









## সাময়িক

### বাঙলার আশা ও আদর্শ

গত ২৮শে ভাদ্র পশ্চিম বঙ্গের গভর্নর চক্রবর্তী রাজগোপালাচারী কলিকাতার শান্তি-সেনাবাহিনীর সমাবেশে বক্তৃতা করেন। রাজাজী বাঙলাকে ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে তাহাদের রিবলয় অবদানের কথা স্মরণ করাইয়া য়াছেন। তিনি বলেন, ‘শুভেচ্ছা ও শূভ-স্থিতিতে সমগ্র ভারতে বাঙলাদেশ আদর্শ বাপন করিয়াছে। অতীতে এই বাঙলা দেশ স্বাধীনতা সংগ্রামে সমগ্র ভারতের পথ্য প্রদর্শন করিয়াছে। আজ স্বাধীনতা রক্ষার জন্য কর্তব্য সম্পাদনের ক্ষেত্রেও বাঙালীকে আগাইয়া যাইতে হইবে। সমস্ত শ্রেণীর ও সর্বসম্প্রদায়ের প্রত্যেক লোকের প্রতি সম্প্রীতি প্রকাশ করিয়া নূতন স্বাধীন ভারতে বাঙালীকে আদর্শ স্থাপন করিতে হইবে।’ রাজাজীর এই উক্তি গুরুত্ব আমরা উপলব্ধি করি। বস্তুত ভারত-বর্ষের বর্তমানে কঠোর পরীক্ষার দিন সমাগত হইয়াছে। পাজাবে এবং দিল্লীতে সাম্প্র-দায়িকতার অন্ধ নরঘাতকদের দীর্ঘ দিন ব্যাপিয়া যে উন্মত্ত লীলা অনুষ্ঠিত হইয়াছে, তাহা কম্পনা করিতেও মানুষ শিহরিয়া উঠে। হিংস্রতার অক্রমণের চেয়েও তাহা ভয়াবহ এবং সংসার বৈদেশিক অক্রমণে মানুষের এতটা তক অধোগতি ঘটে না এবং মানুষ পশুতে রিণত হয় না। কিন্তু পাজাবে ও দিল্লীতে যখন পশুবৃত্তির চরমতা অনুষ্ঠিত হইয়াছে। ইহার ফলে ভারতের সভ্যতা ও সংস্কৃতি জগতের দৃষ্টিতে ধিক্কৃত ও কলঙ্কিত হইয়াছে। সখের বিষয় এই যে ঐশাচিক উন্মাদনার এই পবিত্র জাল হইতে বাঙলা নিজকে মুক্তা লাভে সমর্থ হইয়াছে। বাঙলার সভ্যতা সংস্কৃতির মূলে স্বদেশপ্রেমিক সন্তান-ভাগ্যময় আদর্শের যে প্রেরণা ছিল, তাহাকে বেশী দিন অভিভূত রাখিতে পারেনা। বাঙালী আবার আয়ত্ব হইয়াছে এবং বাঙলার স্বদেশপ্রেমিক সন্তানদের

আয়োৎসর্গের ফলে বাঙলা দেশ এই প্রলয়ঙ্কর সংকটের মুখ হইতে বাঁচিয়া গিয়াছে। আমাদের শচীন মিত্র, স্মৃতিশ বন্দ্যোপাধ্যায়, বীরেশ্বর ঘোষ, আমাদের সুশীল দাশগুপ্ত সতাই আমাদের গৌরবস্থল। ইহারা মৃত্যুকে বরণ করিয়া বাঙলা দেশকে উজ্জ্বল করিয়া গিয়াছেন এবং সমগ্র ভারতে মানবতার মহিমা সম্প্রসারিত করিয়াছেন। শূদ্ধ কথার জাতি বাঁচে না; জাতিকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে প্রাণ দিতে হয়। বৃহৎ আদর্শের জন্য প্রাণ দিবার এরূপ প্রেরণা ভারতের আর কোন প্রদেশ দেখাইতে পারে না। মনুষ্যকে বাঁচাইবার জন্য মরণকে এভাবে ডাকিয়া লইতে ভারতের আর কোন প্রদেশের যুবকেরা সাহস পায়? প্রাদেশিকতার প্রশ্ন আমরা তুলিতেছি না, সাম্প্রদায়িকতাকে আমরা মনে প্রাণে ঘণা করি; কিন্তু তৎসঙ্গেও বাঙলার যুবকদের এই আত্মদানের জন্য গর্ব আমাদের আছে। ভারতের নানা স্থানে যে উন্মাদ অরাজকতা দেখিতেছি, তাহাতে সতাই আমাদের হৃদয় স্তম্ভিত হয়। এক্ষেত্রে বাঙলার যুবকেরাই আমাদের ভরসা। শুভেচ্ছা প্রকাশ এবং সদৃশদেশের মূল্য আমরা জানি, সেইসব শুভেচ্ছা এবং সদৃশদেশের অন্তরালে হিংস্র রক্তিপাশা কিভাবে লুক্কায়িত থাকে, আমরা তাহাও দেখিয়া লইয়াছি। সাম্প্রদায়িকতার আগ্রয়ে ব্যক্তিগত সংকীর্ণ স্বার্থের ঘণ্য কারসাজী আমরা যথেষ্ট দেখিয়াছি। শাসকদের সদিচ্ছা প্রকাশের অন্তরালে বর্বর পিপাসা পূর্তির দৃশ্যপ্রতি কেমনভাবে কাজ করে, সে অভিজ্ঞতাও আমাদের আছে। আমাদের ভরসা শুধু

বাঙলার যুবক দলের উপর। আমরা জানি, বৃহৎ আদর্শ প্রতিষ্ঠার জন্য তাহারা প্রাণ দিতে উরাইবে না। তাহাদের প্রাণদানের বলিষ্ঠ প্রেরণা মহাবলশালী ব্রিটিশের সাম্রাজ্য শক্তি একদিন বিধ্বস্ত হইয়াছে, মধ্যযুগীয় সাম্প্র-দায়িক বর্বরতা ও হিংস্রতাকেও তাহাদাই বিধ্বস্ত করিবে। আমরা তাহাদিগকেই আহ্বান করিতেছি। হিংস্র বর্বরের দল তাহাদেরই ভয়ে নির্জিত থাকিবে। নতুবা সমাজের স্তরে স্তরে ভেদ বিম্বেষের যে বিষ আসিয়া জমিয়াছে, তাহাতে বিশ্বাস কিছুই নাই। যে কোন দিন সে বিষের ত্রিয়া আরম্ভ হইতে পারে। বাঙলার যুবকেরা এই বিষকে সমাজদেহ হইতে উৎখাত করুক। তাহাদের প্রাণপূর্ণ উদার আদর্শে বাঙলার মূখ্য উত্তরাত্তর উজ্জ্বল হইয়া উঠুক এবং প্রগতিবিরোধী দৃশ্যপ্রতিজ্ঞাল বীক্ষম তপস্যায় দগ্ধ হউক।

### মানবের নৈতিক পরাজয়

সম্প্রতি ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু নয়াদিল্লীর এক সাংবাদিক সম্মেলনে পূর্ব ও পশ্চিম পাজাবের হাঙ্গামা, তজ্জনিত লোক বিনিময় এবং তাহার সমাধান-কল্পে গভর্নমেন্টের প্রয়াস ও পরিকল্পনা সম্বন্ধে একটি দীর্ঘ বক্তৃতা দান করিয়াছেন। পণ্ডিতজীর সুদীর্ঘ বক্তৃতাটি অনুধাবন করিলে দেখা যায়, তিনি ভারতের বর্তমান নৈতিক অধোগতিতেই বিশেষভাবে বিচলিত হইয়াছেন। তিনি আবেগভরে বলিয়াছেন, ‘পৃথিবীর অন্যান্য দেশ অপেক্ষা ভারতবর্ষ শান্তিভাবাপন্ন। কিন্তু পাজাবের লোকেরা গত কয়েক দিবসে চরম নিষ্ঠুরতার পরিচয় দিয়াছে; অথচ স্বাভাবিক সময়ে একটি মশা অথবা সাপও ইহারা মারিত চায় না। ইহাতে মনে হয়, বর্তমানে এমন একটা অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে, যাহাতে লোকের মানসিক অবস্থা রুঢ়ভাবে বিপর্যস্ত হইয়াছে।

এই বিপর্যয়ের মূলে একটা প্রচণ্ড আঘাত রহিয়াছে। ইহাদের মানসিক অবস্থা বর্ণিত হইলে এই আঘাত কিরূপে হানা হইয়াছে, তাহা বিদিত হওয়া প্রয়োজন।" পণ্ডিতজীর অন্তরের গভীর বেদনা আমরা উপলব্ধি করিতে পারি: বস্তুত ভারতের গত কয়েক বৎসরের ইতিহাস একটা বিশেষভাবে পর্যালোচনা করিলেই এদেশের লোকদের আকাঙ্ক্ষিক এই নৈতিক অধোগতির মূলগত আঘাতের পরিচয় পাওয়া যাইবে। ইতিহাসে এই সত্য প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, এ জগতে ধর্মের নামে যত অশান্তি ও উপদ্রব ঘটিয়াছে, অন্য কোনভাবে ততটা ঘটে নাই। ধর্মের নামে দুর্প্রবৃত্তি-পরশতার বিষ যদি রাজনীতিকে স্পর্শ করে, তবে দেশ ও জাতি ধ্বংস হয়। ইউরোপ ধর্মের নামে দোরাখা এবং নরঘাতক উপদ্রবের তান্ডবে একদিন বিধ্বস্ত হইতে বসিয়াছিল। ভারতেও আজ সেই বিষ সমাজ-চেতনাকে ভাগ্যবান দিয়াছে। মানব হিসাবে মানব পারম্পরিক বৈদ্যনাথ একান্ত আশ্বস্ত অন্তরে অনুভব করিতেছে না: সদাসর্বদা পরস্পরের প্রতি একটা সন্দেহ সংশয়ের ভাব মানবের অন্তরে থাকিয়া যাইতেছে। বাঙলা দেশের কোথায়ও অবশ্য, বর্তমানে সাম্প্রদায়িক তেমন কোন অশান্তি নাই; তথাপি একথা আমাদেরকে বলিতে হইতেছে যে, পূর্ববঙ্গে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মনে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সর্বদা একটা সন্দেহ সংশয় ও অনিশ্চয়তার ভাব সৃষ্টি হইয়াছে। সম্প্রতি পূর্ব-বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী মিঃ নাজিমুদ্দীন সংখ্যালঘু সমাজকে আশ্বস্ত করিয়া একটি বিবৃতি দিয়াছেন, এজন্য আমরা তাহাকে ধন্যবাদ জানাইতেছি। আমরা আশা করি, পূর্ব বঙ্গের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মন হইতে বাহ্যতে এই অনিশ্চয়তার ভাব দূর হয় এবং সর্বত্র মানবোচিত সমাজ-চেতনা সূদৃঢ় হইয়া উঠে, তিনি তৎপ্রতি কঠোর দৃষ্টি রাখিবেন। এক্ষেত্রে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে, অশান্তি ও উপদ্রব যদি ঘটে, তবে বিচ্ছিন্ন সামান্য ব্যাপার বলিয়া তাহা উপেক্ষা করা শাসকদের পক্ষে উচিত হইবে না। দেখা যায়, বিচ্ছিন্ন দুর্কার্যের বিষ সমাজদেহে সঞ্চারিত হইয়া ব্যাপক আকার ধারণ করে। সুতরাং সাম্প্রদায়িকতার প্রবৃত্তিকে সর্বতোভাবে উৎখাত করিতে শাসকদিগকে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে। অপরাধীর দণ্ডদানের নীতি সমাজ সংস্থাপিত সকল নীতি মধ্যে রহিয়াছে, একথা বিস্মৃত হইলে চলিবে না। মানবের স্বাভাবিক নৈতিক বোধ যে ক্ষেত্রে বিপর্যস্ত হয়, সেখানে রাজদণ্ডই শৃঙ্খল সমাজকে স্বাভাবিকতায় প্রতিষ্ঠিত রাখিতে পারে। এরূপ ক্ষেত্রে শৃঙ্খল

উপদেশে কোন কাজ হয় না। শাসক-গণ এবং জনসাধারণের সহযোগিতায় বাঙলা দেশের শান্তি অক্ষুণ্ণ থাকুক, ইহাই আমরা কামনা করি। মানবের নৈতিক পরাজয় যেন বাঙলা দেশে আমাদের দেখিতে না হয়।

#### মনস্তাত্ত্বিকতার মূল

পূর্ববঙ্গের প্রধান মন্ত্রী খাজা নাজিমুদ্দীন এবং মুসলিম লীগের অন্যান্য নেতৃবৃন্দ বারংবার এই কথা ঘোষণা করিয়াছেন যে, পূর্ববঙ্গে শান্তিরক্ষার জন্য তাহারা সর্বতোভাবে চেষ্টা করিবেন এবং কঠোর হস্তে সকল রকম অশান্তি দমন করিবেন। শাসকদের পক্ষ হইতে অশান্তি দমনে নিরপেক্ষভাবে কঠোরতা অবলম্বনের প্রয়োজনীয়তা সর্বত্র রহিয়াছে, একথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি; কিন্তু সেই সঙ্গে সমষ্টি-জীবনে নৈতিক চেতনা জাগ্রত করাও দরকার। গত কয়েক বৎসর ধরিয়া সাম্প্রদায়িক যে ভেদবাদকে নানাভাবে প্রচার করা হইয়াছে, তাহা সমাজের এক প্রণেয়ী লোকের মনস্তাত্ত্বিকতার ধারাকে একবারে বদলাইয়া দিয়াছে। গ্রাম অঞ্চলের নিরক্ষর শ্রেণী রাষ্ট্রের সমগ্রতার দৃষ্টিতে কর্তব্যবোধকে জাগ্রত করিতে সহজে সমর্থ হয় না; সুতরাং বর্তমানের পরিবর্তিত পরিপ্রেক্ষিতে তাহারা অবস্থার বিচার করিয়া চলিতেও পারে না। এই কয়েক বৎসরে তাহাদের মনের গতিকে ভেদবাদমূলক প্রচার কার্যের দ্বারা যেভাবে ঘুরান হইয়াছে, আজও বাস্তব জীবনে তাহাদের মনের গতি সেইদিকে মোড় ঘুরিতে চায়। মূলত এইখানেই অশান্তির কারণ রহিয়াছে। পাকিস্থান লাভের জন্য সাম্প্রদায়িক ধারা ধরিয়া তাহাদের মধ্যে প্রচারকার্য চালান হইয়াছে; এখন তাহারা শূন্য হইতেছে যে, পাকিস্থান তাহারা অর্জন করিয়াছে। এতদ্বারা তাহারা সহজভাবে ইহাই মনে করিতেছে যে, পাকিস্থান লাভের পর হইতে মুসলমানেরাই দেশের হর্তা-কর্তা-বিধাতা হইয়াছে এবং তাহারা বাহা খুশি করিতে পারে। এই ধারণা অপর সম্প্রদায়ের প্রতি তাহাদের কাহারও কাহারও মনে অবজ্ঞা ও তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যের ভাব আনিয়া পড়িতেছে এবং এই অবজ্ঞার ভাব নানা আচরণের মধ্য দিয়া প্রকটিত হইয়া অপর সম্প্রদায়ের মানবোচিত মর্যাদাবোধকে আঘাত করিতেছে। এই অসংগত ওশুধতা দূর করিতে হইবে। পূর্ববঙ্গ সরকারের বর্তমানে ইহাই প্রতিপন্ন করা কর্তব্য হইবে যে, পাকিস্থান শৃঙ্খল মুসলমানেরই নয়, তাহা হিন্দু এবং মুসলমান সকল সম্প্রদায়েরই রাষ্ট্র। এই হিসাবে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র এবং পাকিস্থানের আদর্শগত কোন ব্যবধান নাই। উভয় রাষ্ট্রের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়েরই রাষ্ট্রের স্বার্থের সঙ্গে নিজেদের স্বার্থ সমানভাবে জড়িত রহিয়াছে। এই সম্পর্কে

মুসলিম লীগের ন্যাশনাল গার্ড দলের কথা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। মুসলিম লীগের ন্যাশনাল গার্ড পাকিস্থানী আন্দোলনে বিশেষভাবে অংশ গ্রহণ করিয়াছে। মুসলিম লীগের নেতৃবৃন্দ বাহাই বলুন না কেন, মুসলিম লীগের ন্যাশনাল গার্ড দলের পাকিস্থানী আন্দোলন সম্পর্কিত নীতি বিদেশী সাম্রাজ্যবাদীদিগকে বিস্ময় প্রদান করে নাই এবং স্বাধীনতা সংগ্রাম আন্দোলনের কোন বৃহত্তর আদর্শ ও সমাজ জীবনে প্ররোচিত করে নাই; বস্তুতঃ ভেদ-বিশেষের মারাত্মক পথেই তাহারা অভিব্যক্তি ঘটাইয়াছে। আমরা দেখিয়া সাহস হইলাম, বঙ্গীয় প্রাদেশিক মুসলিম লীগের বর্তমানে গার্ড দলের কর্তব্য করিয়াছেন। আমরা আশা করি বাহিনীর অন্তর্ভুক্ত তরুণদের পরিবর্তন সাধনে তাহারা তৎপর হইবেন। সাম্প্রদায়িকতার ভাব হইতে এই বাহিনী রাষ্ট্র সেবার সাম্প্রদায়িক বৃহত্তর কর্তব্যের পথে পরিচালিত করিবেন। পূর্ব বঙ্গের কি হিন্দু, কি মুসলমান সকলের স্বার্থ রক্ষা করা এবং দুর্গতির সেবার প্রগতি প্রচেষ্টাতেই গার্ড দল উদ্বেগ প্রকাশ করিয়াছে। গার্ড দলের আদর্শ এইভাবে সম্প্রসারিত হইবে কংগ্রেসের সঙ্গে এই দলের সহযোগিতা সেই সূদৃঢ় হইয়া উঠিবে। তখন এইসব তরুণরা কংগ্রেস স্বেচ্ছাসেবকদের সহিত পাশ পাশি দাঁড়াইয়া কাজ করিতে সমর্থ হইবে। তরুণদের সে যুক্ত উদ্দেশ্য দেশের নৈতিক আবহাওয়া ফিটিতে বিলম্ব ঘটবে না। তরুণেরা জাতির প্রাণ। প্রকৃত শিক্ষায় তাহাদের নৈতিক জীবন সূদৃঢ় হইয়া না উঠিলে কোন রাষ্ট্রেরই প্রতিষ্ঠা সাধিত হইতে পারে না। পূর্ববঙ্গের তরুণদের মানবাত্মিক রাষ্ট্রের প্রতি বর্তমান সাধনের উদার আশ্রয় অনুপ্রাণিত করিতে হইবে হউন। বস্তুত রাষ্ট্রের প্রতি কর্তব্য সম্প্রদায়ের ক্ষেত্রে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে মৈত্রী ও সহোদর্য বর্তমানে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে। পাঞ্জাব এবং দিল্লীর ভাষ্য অরাজকতা হইতে এ সত্য আমরা যেন বিস্মৃত না হই। যে স্বাধীনতা আমরা লাভ করি তাহা যেন নিজেদের দুর্প্রবৃত্তির দোষে হারা পাইয়া না হারাই। ভারতের স্বাধীনতার শর্ত বিদেশী সাম্রাজ্যবাদীরা সাম্প্রদায়িক অশান্তিতে আমাদের বিপর্যস্ত অবস্থা দেখিয়া হাসিতে এবং ইতিমধ্যেই স্বাধীনতা লাভে আমাদের অযোগ্যতা প্রতিপন্ন করিয়া নিজেদের প্রভু পুনরায় প্রতিষ্ঠা করিবার যুক্তি খুঁজিতে ইহাদের চক্রান্তজাল বার্ষ করিতে হইবে। তজ্জন্য সাম্প্রদায়িক ঐক্য ও সংহতিই প্রয়োজন। আজ বাহারা ভেদ-বিশেষের দিবে, তাহারা দেশের শত্রু। ইহাদের সম্প্রদায় ছাড়া প্রয়োজন।

## বিহারে শান্তি রক্ষা

গত এক বৎসর কাল কলিকাতা শহরে দুর্ভিক্ষ ও খাদ্যাহার্যাদি ঘটনায়ে, তাহার প্রধানকার, নাগরিক জীবনের স্নায়ুতন্ত্র নষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। স্থায়ী শান্তির সময় উপব ঘটনা আমাদের নজরে পড়ে না, এখন মনে একটা ঘটনাই এই বিশাল শহরকে দৃষ্ট করিয়া তোলে। গত ২৪শে ভাদ্র দশমী কলিকাতার একটি ঘটনায় শহরে অনর্থক শান্তিবার উপক্রম হয়। ব্যক্তিগত বচসার দ্বারা একজন শিখ স্থানীয় একজন বাঙালী সঙ্কটের মারাত্মকভাবে আহত করে। ইহাতে শিখ সম্প্রদায়ের বাঙালী সমাজের মধ্যে বিশেষ ঝগড়া ও বিবেচ্য উপস্থিত হয়। সৌভাগ্যের কারণে এই ঝগড়া বাঙালী ও শহরের পাঞ্জাবী সমাজের নেতৃবর্গের চেষ্টায় এই ব্যাপার বেশী দূর গড়াইতে পারে নাই। পাঞ্জাবী সমাজ এই ঝগড়ার ভীত নিন্দাবাদ করেন এবং তাঁহারা এই প্রতিশ্রুতি দেন যে, তাঁহারা কঠোর হস্তে এই শ্রেণীর দুষ্কার্য দমন করিবেন। এই সম্পর্কে পাঞ্জাবী ও বাঙালী সমাজের নেতৃগণ সকলেই এক কথা বলিয়াছেন যে, ব্যক্তিগত একটা ঘটনার উপর অন্য কোন অর্থ আরোপ করা ঠিক হইবে না। আমরাও তাঁহাদের এই উক্তি রক্ষা করি।

## গুজর অস সঙ্কট

পূর্ব বঙ্গ ও পশ্চিম বঙ্গের নানা স্থানে চট্টলের অভাব এবং অত্যন্ত মূল্য বৃদ্ধির জন্য আমাদের বিশেষ উদ্বেগের কারণ ঘটিয়াছে। মনোপীড়িত চট্টগ্রাম ও নোয়াখালির অবস্থা অসহনীয়। নোয়াখালিতে চাউলের দাম এখন করা ৬০, টাকা চট্টগ্রামের কোন কোন স্থানে ১ শত টাকা পর্যন্ত উঠিয়াছে। ঢাকা জেলার অভ্যন্তরভাগে অনেকের পক্ষে চাউল সংগ্রহ করা কঠিন হইয়াছে। পূর্ব বঙ্গ সরকারের খাদ্যবিভাগের ডিরেক্টর জেনারেল মিঃ এম এম খান সেদিন যে বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন, তাহাতে তিনি অবস্থার গুরুত্ব অস্বীকার না করিলেও নৈরাশ্য প্রকাশ করেন নাই। তিনি বলেন, পূর্ব বঙ্গবাসীরা যদি পারস্পরিক পুডেচ্ছাপরায়ণ হইয়া চলে এবং লোভের প্রবৃত্তি সংযত রাখে, তবে আসন্ন সঙ্কট অতিভ্রম করা বিশেষ কঠিন হইবে না। মিঃ খানের উক্তি হইতে মনে হয়, তাঁহার বিশ্বাস এই যে, লোকের ঘরে এখনও খাদ্যশস্য মজুত আছে, যদি তাহারা সেগুলি ছাড়ে, তবেই সঙ্কট কাটিয়া যায়। এদিকে পশ্চিম বঙ্গ গভর্নমেন্টের খাদ্য সচিব শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র ভাণ্ডারী কিছুদিন পূর্বে সাংবাদিকদের এক সম্মেলনে যে কথা বলিয়াছেন, তাহাতে ততোধিক আশ্বাস রহিয়াছে। পশ্চিম বঙ্গে দুর্ভিক্ষের আশঙ্কা আছে বলিয়া তিনি মনে করেন না, তবে সরকারী গুদামে খাদ্যশস্যের অভাব যে ঘটিয়াছে, তাহা তিনি অকপটে স্বীকার করিয়াছেন। সুতরাং

সঙ্কটের কারণ নাই একথা বলা যায় না। এ ক্ষেত্রে পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গ উভয় স্থানের গভর্নমেন্টকেই এই সঙ্কটের প্রতীকার সাধনের জন্য সর্বতোভাবে তৎপর হইতে হইবে। খাদ্যশস্যের উৎপাদন বৃদ্ধির পরিকল্পনা অবলম্বন করিয়া তাহা কার্যে পরিণত করিতে প্রবৃত্ত হওয়ার প্রয়োজনীয়তা অবশ্য রহিয়াছে; কিন্তু তাহা সময় সাপেক্ষ; আসন্ন সঙ্কটের প্রতিকার তাহাতে হইবে না। বর্তমানে চাষীদের হাতে যেখানে খাদ্যশস্য মজুত আছে, তাহার সমস্ত সংগ্রহ এবং সংগ্রহীত খাদ্যশস্যের সুদৃঢ় বটনের জন্য সরকারকে বিশেষভাবে ব্রতী হইতে হইবে। শস্য সংগ্রহের জন্য পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রীরা একটি নতুন পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন, স্বয়ং মন্ত্রীরা শস্য সংগ্রহের অভিযানে বাহির হইয়াছেন। পূর্ববঙ্গের মন্ত্রিসভা এখন পূর্বাপেক্ষা সম্প্রসারিত হইয়াছে। আমরা আশা করি, তাঁহারাও জেলায় জেলায় গিয়া শস্য সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইবেন। মন্ত্রিগণের প্রত্যক্ষ চেষ্টায় জনসাধারণের মধ্যে কতবোরে প্রেরণা জাগবে। সেক্ষেত্রে উৎপাদনকারী চাষীরা যখন আশ্বস্ত হইয়া উন্নত শস্য ছাড়িয়া দিবে, তেমনই অতিলোভী পুঞ্জিবারেরাও সংযত হইবে। সরকারী সরবরাহ বিভাগের দুর্নীতি এতদিন বাঙলাদেশের সর্বনাশ করিয়াছে। এই রান্ধসী অনচার পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গে আর মাথা তুলিতে পারিবে না, আমরা ইহাই আশা করি। দুর্নীতির পথে দরিদ্র শোষণ করিবার দুঃপ্রবৃত্তি যদি এখনও নিম্নমহস্তে দমিত না হয়, তবে আমাদের স্বাধীনতা সত্ত্বেও আমাদের পশুর অভিশপ্ত জীবনই বহন করিতে হইবে এবং বাঙলার শ্মশানে প্রেতের বিভীষিকা বিস্তৃত হইবে।

## বিহার ও বাঙলা

বিহারের প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুক্ত গ্রীকৃষ্ণ সিংহ কিছুদিন আগে কলিকাতায় আসেন। গত ২৪শে ভাদ্র রবিবার তিনি কলিকাতার বেতার কেন্দ্র হইতে কলিকাতাবাসীদেরকে সম্বোধন করিয়া একটি বক্তৃতা প্রদান করেন। এই বক্তৃতায় তিনি বিহার ও বাঙলা পারস্পরিক সহযোগিতার উপর গুরুত্ব আরোপ করেন। প্রসঙ্গাচ্ছলে তিনি এই নৈকট্যের গভীরতা ব্যক্ত করিয়া এই অভিমত প্রকাশ করেন যে, মহাশ্রাজী কলিকাতাকে সাম্প্রদায়িকতা হইতে রক্ষা করিয়া বিহারকেও রক্ষা করিয়াছেন; কারণ বাঙলা দেশে সাম্প্রদায়িক অশান্তি ঘটিলে বিহারেও তাহা সম্প্রসারিত হইবার আশঙ্কা ছিল। প্রকৃতপক্ষে বিহারের সঙ্গে বাঙলার সম্পর্ক নানা দিক হইতেই রহিয়াছে এবং একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, বিহারের

সমুদায়িততে বাঙলার সভ্যতা ও সংস্কৃতির অবদান সামান্য নহে। বহু বাঙালী এখনও বিহারে বসবাস করিতেছেন এবং বিহারের সর্বাঙ্গীণ উন্নতিতে সাহায্য করিতেছেন। দুঃখের বিষয় এই যে, সাম্প্রদায়িকতার ন্যায় প্রাদেশিকতাও বর্তমানে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে দেখা দিয়াছে; কিন্তু ভারতের জাতীয় মর্বাদার দিকে তাকাইয়া আমাদেরকে এই প্রাদেশিকতার মোহ হইতে নিজ-দিককে মুক্ত রাখিতে হইবে। এক ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্গত বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যেও যদি আজ সংহতি বোধ সূচ্য না হয় এবং জাতীয়তার প্রেরণা জ্বলন্ত আকার ধারণ না করে, তবে আমাদের রাষ্ট্রীয় আদর্শকে আমরা কিছুতেই সমুদয় করিতে পারিব না। তাহার ফলে সমগ্র ভারতের অখণ্ড রাষ্ট্রীয়তার যে আদর্শ এখনও আমাদের সমুখে রহিয়াছে, তাহা পরিমলান হইয়া পড়িবে। বস্তুত ভারতের রাজনীতিক জীবনের বর্তমান বিভাগ, বিভেদ, স্বল্পকে আমরা স্থায়ীরূপে গ্রহণ করিতে পারি না। এদেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে যাহারা আত্মবল করিয়াছেন, তাঁহাদের স্মৃতির প্রতি অবমাননার পাপে নিজেদের বিবেককে পীড়িত করা আমাদের পক্ষে সম্ভব নহে। বিহারের স্বদেশপ্রেমিক সন্তানগণও নিজেদের বিবেককে অক্ষত রাখিয়া তাহা পারিবেন না। এই প্রসঙ্গে বিহারের প্রধান মন্ত্রীর অপর একটি বক্তৃতার কথা আমাদের মনে পড়িতেছে। গত ২০ই সেপ্টেম্বর রচীতে বিহার ব্যবস্থা পরিষদের যে অধিবেশন হয়, সে অধিবেশনে তিনি একটি উল্লেখযোগ্য বক্তৃতা করেন। স্বাধীনতা লাভের পর বিহার ব্যবস্থা পরিষদের সেই প্রথম অধিবেশন। শ্রীযুক্ত সিংহ উদ্দীপনাময়ী ভাষায় বলেন, “আজ আমরা স্বাধীনতা লাভ করিয়াছি। অতীতে আমাদের এই স্বাধীনতার জন্য যাহারা প্রাণ দিয়াছেন, আমরা যেন তাঁহাদের কথা বিস্মৃত না হই। ৯০ বৎসর পূর্বে বাবু কুমার সিং ভারতের স্বাধীনতার জন্য সংগ্রামে প্রবৃত্ত হন এবং আত্মত্যাগের সম্মান লাভ করেন। আমরা তাঁহার কথা ভুলিব না। আমরা কেমন করিয়া বীর বালক ক্ষুদ্রিরামকে ভুলিব? বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদকে উৎখাত করিবার জন্য সে বোমা নিক্ষেপ করিয়াছিল। ৪০ বৎসর পূর্বে এই তেজস্বী বালক আমাদেরকে স্বাধীনতা সংগ্রামের পথে প্রথম সঙ্কেত প্রদর্শন করে।” স্বদেশপ্রেমের অগ্নিময় ব্রাদারশিপ বিহারের সঙ্গে বাঙলার সম্পর্ক দৃঢ়তর হয়, আমরা ইহাই কামনা করি। বিহারী ভ্রাতৃগণ কথংসের আদর্শে যদি নিষ্ঠিত থাকেন এবং প্রাদেশিকতা তাঁহাদের দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন না করে, তবেই ইহা সম্ভব হইতে পারে।

## বন্যাপ্লাবিত চাটগাঁয়

বীণা দাস

চাটগাঁয় চলছে—কংগ্রেসের চট্টগ্রাম-বন্য-সাহায্য-ভাণ্ডারের সম্পাদিকা হিসাবে অবস্থাটা একবার নিজের চোখে দেখে আসবার জন্যে। সঙ্গে রয়েছে ২৫০০ টাকার একটি চেক, বেংগল মিডল প্রোটেক্সন কমিটির দেওয়া কিছু ঔষধ আর দুধ, আর ছোট একটি পুরণো কাপড়ের পটুটলি। এর বেশী কিছু সংগ্রহ করা সম্ভব হয়নি। মধ্যাহ্নের দরজায় নিজেদেরই এবার যেতে লজ্জা করল: গত একটা বছরের মধ্যে কতবার যে গিয়েছি! কখনও নোয়াখালির জন্য, কখনও কলকাতা, কখনও বা শুধুই কংগ্রেস। সত্যি সত্যিই তাদেরই বা সামর্থ্য কতটুকু, কতখানি চাপই বা সহ্য হয়। খুব বা বাছা করেকিট ধনীর বাড়ী তই এবার বোরা সাবাসত হ'ল। একেবারে নিরাশ হইনি নিশ্চয়ই,—না হ'লেও আড়াই হাজার টাকই বা হাতে রয়েছে কি করে? কিন্তু এও কি এরটা টাকা! চাটগাঁয় যেতেই সকলে যখন জিজ্ঞাসা করবেন, "কি এনেছেন?" উত্তর দেওয়াই তো শক্ত হবে। মনে মনে ভাবিলাম কি তাদের বলব! সভাকারের অবস্থাটা বলা কি সমীচীন হবে? বলা কি ঠিক হবে বঙ্গভঙ্গ হওয়ার সঙ্গে সংগেই পশ্চিমবঙ্গের বহু ধনবুকের দরজায় পূর্ববঙ্গের সাহায্যপ্রার্থীদের জন্য "প্রবেশ নিবেদন" লেখা হয়ে গিয়েছে। সেই গম্পটা কি করা চলবে—হাওড়ার এক বিখ্যাত ধনীর বাড়িতে তিন ঘণ্টা ধরে বসে তর্ক করে গলা শুকিয়ে উঠে শেষ অবধি একটি পয়সাও হাতে না নিয়ে ফিরে আসতে হয়েছে। কিম্বা "আলিপুর বার"—এ যে একটা রিন্দ বই দেওয়া হয়েছিল, কিছুদিন পরে সেটা একেবারে খালি ফিরে এল—সঙ্গে একটা চিঠি—"চট্টগ্রামে কেউ সাহায্য দিতে রাজী নন—সাম্প্রদায়িকতার কারণে!"—বলতে কিন্তু ইচ্ছা করে না। এমনিতেই তো পূর্ববঙ্গের অনেকেরই মন আজ ভেঙ্গে রয়েছে। ভারতবর্ষের সঙ্গে এই বিচ্ছেদ বাইরে মেনে নিলেও মনের মধ্যে প্রসন্ন আনন্দে গ্রহণ করে নিতে পারছেন না—যা পারা হয়তো ঠিক সম্ভবও নয়। তার ওপর যদি এমনি সব হৃদয়হীনতার কাহিনী তাদের কাছে পৌঁছে নিই সেগুলো যেন হবে "মরার উপর খাড়ার ঘা।"

গ্রেণে বসে বসে বাইরের দিকে তাকিয়ে কেবল দেখছিলাম পাকিস্থানের পতাকাগুলো

চারিদিকের বাড়িতে, গাছে, বাঁশের পোলে তখনও উড়ছে। সপ্রশ্ন অভিবাদন জানাতে কুণ্ঠিত হলাম না একটুও। স্বাধীনতার প্রতীক মাত্রই আমাদের বহুদিনের পরাধীনতা-ব্রিষ্ট মনের প্রশ্রয় আকর্ষণ করে। তবু এও সঙ্গে সঙ্গে মনে না করে পারিনি—ওই সবুজ পতাকাগুলোই দুই বাঙালার মধ্যে বিচ্ছেদের সংকেত নিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। কোথা থেকে এগুলি উড়তে আরম্ভ হল? পোড়াদা থেকে বুঝি? না কুণ্ঠিয়া?—মনটা ব্যথিত হয়ে উঠতে চাইলেও প্রশ্ন পায় না মোটেই—ধমক দিয়ে বলি "আবার আমরা মিলব, নিশ্চয়ই মিলব!—এখন চূপ করে থাক তুমি"—গ্রেণে স্টীমারে, স্টেশনগুলোয় কারুর ব্যবহারেই কোনও পার্থক্য পাই না,—সেই তো আমাদের চিরদিনের চির চেনা পথঘাট মানুষ—কথাবার্তা ব্যবহার। কপালে "লেবেল" না আটলে অনেক সময় তো চেনাও যায় না, কে হিন্দু কে মুসলমান, কে বাঙালী, কে পূর্বপাকিস্থানী! ঠিক সেই কারণেই চাঁদপুরে গ্রেণে উঠে মুস্কিলেও পড়তে হ'ল। গাড়ীতে আমি রয়েছি, আর রয়েছেন অন্য দুটি মহিলা। একটি মহিলাকে তাঁর স্বামী নিজে গাড়ীর মধ্যে ডুলে দিয়ে গোছগাছ করে দিয়ে গেলেন। তিনি নেমে যাবার একটু পরেই আমার সহযাত্রী R. W. A. C.-র দুটি ছেলে কামরায় উঠে আমাকে বসে, "চলুন

আমাদের গাড়ীতে। আমরা "রিজার্ভ" করছি, সুবিধা হবে আপনার।" উত্তরে দু'একটা কথা বলতে না বলতেই আগের ভদ্রলোকটি আশ্চর্য হয়ে গাড়ীর কাছে এসে বলেন, "এসব মোটেই পছন্দ করি না, একটুও পছন্দ করি না,—সেডিস কামরায় উঠে এমনি আড্ডা দেওয়া!" ছেলে দুটি নেমে যেতে যেতে আপত্তি করলো "কি 'ননসেন্স' বলছেন আপনি!" "কী! 'ননসেন্স'! এত বড় কথা! চলুন, এক্ষুনি যেতে হবে আপনাকে লীগ অফিসে, বিচার হবে!"—ছেলেটিকে হাতে ধরে টানতে এতক্ষণে বুঝলাম ভদ্রলোক মুসলমান। মনে হ'ল এক্ষুণি এই নিয়ে সাংঘাতিক কিছু ঘটে যায় বুঝি। তাড়াতাড়ি গাড়ী থেকে নেমে মাঝে গিয়ে দাঁড়িলাম। আমাকে সজোরে সারিয়ে দিয়ে R. W. A. C.-রই আর একজন বয়োজ্যেষ্ঠ ব্যক্তি এগিয়ে গেলেন, বলেন "যদি কিছু অন্যায় হয়ে থাকে বা বলে থাকে আমি ওদের জন্য ক্ষমা চাইছি।" দেখলাম ঠিক এমনি অবস্থায় এতখানি নত হওয়াই দরকার ছিল। না হ'লে ওখানেই হয়তো একটা হুলস্থূল আরম্ভ হয়ে যেত কে জানে। আমার অবশ্য তর্ক করার বোঁকই এদৌঁছিল মাথায়, যুক্তি দিয়ে বোঝাতে এগিয়ে গিয়েছিলাম। মুসলমান ভদ্রলোকটিকে দেখে নিলাম ভাল করে, গম্ভীরা, নৃশংসতা আর নির্বুদ্ধিতা সবগুলোই ফুটে উঠেছে মুখে। মনে পড়ল এরই prototype দেখেছি কলকাতায় হিন্দুদের মধ্যেও। একটি হিন্দু যুৎসে আমাকে মুখের উপর বলছিল, "১৫ই-এর পর আমরা মুসলমানদের উপর প্রতিশোধ নেওয়া সুরু করব।"



সাতকানিয়া থানার কাপ্তানি গ্রামের জমিদার বাড়ি

ফটো—প্রভাত দাস



পটিয়া থানার সুচক্রদণ্ডী গ্রামের একটি গৃহে জল প্রবেশের পূর্বক্ষণ ফটো—মধুসূদন দাশ

“তার ফল পূর্ববঙ্গে কি হবে জানেন?”

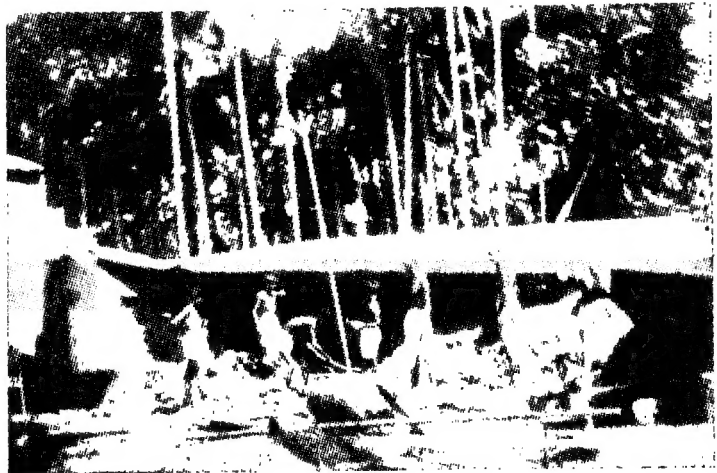
“তা কি জানি! সে এমনিও হবে,—আমরা প্রতিশোধ নেবই।”

মহাস্বামী প্রায়োপবেশনের পর যারা অস্ত্রশস্ত্র দিয়ে গেছে তার মধ্যে সেই ছেলেটিও আছে কিনা জানতে ইচ্ছা হয়।

চাটগাঁয় পেঁহলাম সকাল ৮টায়। সেদিনই বেলা ১১টায় নৌকা করে ৬’রা আমায় পাঠিয়ে দিলেন আনোয়ারা থানা এবং অন্যান্য বন্যা-বিধ্বস্ত তঞ্চল দেখবার জন্য। বন্যা-বিধ্বস্ত জায়গা এর আগে কখনও দেখিনি। তবে এমনিতর ধ্বংসের স্তব্ধতার মাঝে এর আগেও গিয়ে ‘দাঁড়িয়েছি-নোয়াখালির গ্রামগুলিতে। কিন্তু সে মানুষের কাজ—এ প্রকৃতির। দেখলাম প্রকৃতি নির্মমতায় মানুষকেও বেন ছাড়িয়ে যায়। মানুষের বহুদিনের আশ্রয়স্থল মাটির ঘরগুলি সব তো ধূলোয় মিশিয়ে দিয়েছেই—কিন্তু তার চেয়েও যা নিষ্ঠুর—নিঃশেষে নষ্ট করে দিয়েছে তাদের বেঁচে থাকার একমাত্র সম্বল শস্য-ভরা ধানের ক্ষেতগুলি। দু’দিকের ক্ষেতগুলোর দিকে তাকানো যায় না। বেশীর ভাগ ক্ষেতেই মরা ধানের গাছগুলো জলে পচে ভেপসে পড়ে রয়েছে—যেগুলো আজ ভাদ্রমাসে সোনার শীষে ভরে থাকার কথা ছিল। আমাদেরই তাকাতো কষ্ট হয়, কৃষকদের মনের অবস্থা তো কল্পনাই করা যায় না। কম পরিগ্রহ করে এরা এই ধানের ক্ষেতে শস্য ফলাবার জন্য! এর প্রত্যেকটি শিষ বেন ওদের বুকের রক্ত দিয়ে গড়া। আউষ ধান তো সবই গেছে। আমাদের চেষ্টা কিন্তু এখনও ওরা ছাড়েনি। অনেক কটে দূর থেকে যথা-সর্বস্ব দিয়ে ‘জালা’ কিনে এনে ক্ষেতে লাগিয়েছে, কিন্তু সেও হ’বে কিনা সন্দেহ। অনেক জায়গায় ক্ষেতগুলো এখন কিছুদিন

বৃষ্টি না হওয়ার ফেটে গিয়েছে—সেখানে চারা বাঁচবে না। এখন তো আবার কাগজে দেখলাম ক্রমান্বয়ে কদিন আবার অতিবৃষ্টি হয়ে আমাদের সব ক’চি চারা নষ্ট হয়ে গেছে। অনেক দিন আগের ইকনমিস্টের বইএ লেখা “Bengal Agriculture is a gamble in rainfalls” কথাটা বারে বারে মনে আসছিল। এই জুয়ো-খেলায় এমন সর্বস্ব খুইয়ে-বসা চাষীদের মূর্তি দেখে আর “ধনধানো পুষ্পভরা” মাতৃভূমির বন্দনা গাইবার কথা মনে আসে না। ভাবছিলাম কতদিনে ভারতবর্ষেও প্রকৃতিকে জয় করতে শিখবে মানুষ? এসব জায়গায় আমাদের মত এমন দুর্বল, অজ্ঞ, ভিক্ষা-সর্বস্ব মানুষের আজ সাধা নেই কিছ্ করবার। আজ

দরকার সেই সব জোরালো মানুষের, জোরালো হাতে যারা প্রকৃতির বণ্যা টেনে ধরে’ দাঁড়তে পারবে—মানুষকে সত্যিকারের বাঁচবার পথ দেখিয়ে দিতে পারবে। কিন্তু সেদিন—সে সব মানুষ যে কতদিনে আসবে। আপাতত আমাকেই গ্রামের লোকেরা একান্ত নির্ভরতার সঙ্গে আঁকড়ে ধরতে চায়। এই জিলারই মেরে—কলকাতায় থাকি—আইনসভারও সভা (সংগের সংগীরা আবার এতখানি করে পরিচয় দিতে লাগলেন!)—আমাকে ঘিরে তাই ওদের আশার আর বিশ্বাসের অন্ত নেই। না জানি কি ওদের করব আমি! সবাই নিজের ঘরে নিয়ে বেতে চায়, নিজের অভাবের আর লোকসানের সবখানি কাহিনী, সবটুকু ছবি—আমার দুটি কানে আর দুটি চোখে ব্যাকুল আগ্রহে চলে দিতে চায়। কারুর কম বলা হলে ভাবে তার ভাগে বৃষ্টি ফাঁকি পড়বে। রাগ হয় নিজের উপর—ইচ্ছা হয় ছুটে ওখান থেকে চলে আসি। কেন এলাম? কিছুই যদি দেবার নেই—কোনও প্রতিকারই যখন করতে পারব না—কি দরকার ছিল এই লোকদেখানো ঘুরে বেড়ানোর—এই মূখের সহানুভূতি? কেবল মনে আসছিল গান্ধীজীর সেই নিদারুণ সত্য কথাগুলো—“Before the hungry, even God dare not appear except in the Shape of food!” ভেবেছিলাম চাটগাঁয় নিজের চোখে সব দেখে গিয়ে বৃষ্টি আরও বেশী করে চাঁপা তুলতে পারব। কিন্তু ফল যেন হ’ল উল্টো। ওখানে গিয়ে ওই বিরাট ক্ষতি আর অভাবের সামনে দাঁড়ালে আমাদের দোরো দোরো দশ দিশ টাকা ভিক্ষা করাটা একটা হাস্যকর প্রচেষ্টা বলে মনে হ’তে লাগল। আনোয়ারা, সাতকানিয়া, পটিয়া, বোয়ালখালি, এই চারটে থানায় যতগুলো



পটিয়া থানার জঙ্গলখাইন গ্রামের কবি ‘বিপিন নন্দী’র সাধনা গৃহ

ফটো—তরুণ লাইব্রেরী, পটিয়া



মাটির বলতবাড়ি ভেঙ্গেছে সেগুলো একটুখানি বাসযোগ্য করে তুলতেই বোধ হয় করেক লক্ষ টাকা লেগে যাবে। এছাড়া একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে পাঁচ ছটা হাই স্কুল, বহু এম ই ও প্রাইমারী স্কুল। পুকুরও প্রায় প্রত্যেকটাই নষ্ট হয়ে গেছে, সাতখানায় করেকটা গ্রামে পুকুরগুলো আবার বালিতে বঁজে গেছে, তাদের জলের অভাব সাংঘাতিক। করেকটা টিউব ওয়েল এফুণ্ডি প্রয়োজন। তারপর বন্যার আসল যা কারণ সেই শতখানার মূখ বন্ধ হয়ে যাওয়া—প্রতি বৎসর সেটা পরিষ্কার করা দরকার। না হলে এমনি বা এর চেয়েও প্রবল বন্যা প্রতি বছর হওয়া একরকম অনিবার্য। কিন্তু তার জন্যও তো দরকার বিপুল অর্থের। সমস্যার সমাধানের কোনও উপায়ই তো দেখতে পাওয়া যায় না। নবজাত “পাকিস্তান” রাষ্ট্রের শূন্য ভান্ডার আর তার চেয়েও বেশী অব্যবস্থার আর বিশৃঙ্খলার দিকে চেয়ে ভরসার ক্ষীণতম রেখাও মনে জাগে না। চাটগাঁর সকলেই বলেন, এই হিসাবে ১৩৫০এর মন্সুনভরের চেয়েও এবার সামনে আরও দুরবস্থা। সেবারে লোকের হাতে টাকা ছিল, কাজ ছিল—এবার তাও নেই। সারা বছরের গোলাভরা যা কিছু সঞ্চয় সব তো গেছেই—সামনের ধানহীন ক্ষেতগুলো ধু ধু করছে—বাজারে চাল কিনতে পাওয়া যায় না—গেলেও দাম—কোথাও টাকার এক সের, কোথাও তিন পোয়া, কোথাও আরও বেশী। ভাঙ্গা বাড়ির কথা লোকে এখনও তত ভাবছে না—কোনও রকমে বেড়া দিয়ে ছাউনি দিয়ে মাথা গুঁজে রয়েছে। সবার মুখেই কিন্তু শুধু একটি কথা “চালের ব্যবস্থা করে দিন, কোনও রকমে, যে কোনও রকমে!” বন্যার “রিলিফ” যৎসামান্যই পেয়েছে। প্রথম ধাক্কার সময় গবর্ণমেন্ট থেকে আর কংগ্রেস থেকে সামান্য কিছু চাল দেওয়া গিয়েছিল—কিন্তু সেও অতি—অতি সামান্য! এখন আর চালের কোনও

ব্যবস্থাই নেই। Friend's Service Union থেকে কিছু দ্রুদ দিয়েছে। তার জন্য কতকগুলো কেন্দ্র খোলা হয়েছে বিভিন্ন গ্রামে। ১—১২ বৎসর অবধি হেলমেমেরো একরকম এই খেয়েই রয়েছে আজকাল; পেটভরে ভাত যে কতদিন ধরে খায় না ওয়া। এর মধ্যে এও শুনলাম, কোথাও কোথাও নাকি দ্রুদ নিয়েও কালোজারী ব্যবস্থা চলেছে—চায়ের দোকানে বিক্রি হয়েছে! নিম্মত হ'লাম না শুন্যে, ১৩৫০এর সমস্ত কহিনী আজও তো ভুলিনি!। “সেই দেশেরই মানুষ আমরা!”—সাতটা দিন একটার পর একটা গ্রাম ঘুরে—একটানা একটা দুরবস্থার মতই কেটে গেল। তারপরই কলক তার টৌলগ্রাম গিয়ে পৌঁছল জরুরী কাজে যিরে যাবার জন্য। কিন্তু টৌলগ্রাম না গেলেও চল আসতাম। ওখানে থেকে ওরে ভার বাড়িয়ে ওদের ক্ষুধার অসহ্য ভগ বাঁয়ে লাভ কি! কর্মীর দরকার চাটগাঁয় নেই। বর দরকার তার কিছুমাত্র ব্যবস্থাও করতে পারব কি? পারার কোন উপায় আছে কি? ফেব্রার পথে নিজেই নিজেকে বারে বারে প্রশ্ন করতে লাগলাম। বন্যাংলবিত বৃদ্ধক চাটগাঁর সর্বত্র ছবি সমস্ত অন্তরের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত কেবলি আলোড়িত করে তুলছিল। তার মধ্যেও আবার বিশেষ করে চোখে ভাসছিল একটি দরিদ্র মধ্যবিত্ত মুসলমানের করুণ মুখখনি। ওর ভাঙ্গা বাড়িতে যখন গেলাম একটি কথাও সে বলেনি, খালি আমাকে দেখে ওর দুটি চোখ উপরে গাল বেয়ে ঝরে পড়ছিল অনেকগুলি জলের ফোঁটা। আর মনে পড়ছিল—আমাদের গ্রামে দাঁড়িয়ে ছোট ছেলেমেয়েদের দ্রুদ দেওয়া যখন দেখছিলাম—হঠাৎ আমার দুরদৃষ্টের এক কাকার মেয়ে একটি ছোট ছেলে কোলে করে ছুটে ছুটে এসে আমার দুটি হাত ধরে বারে বারে ব্যাকুল সাহায্য চেয়েছিল, ওর রক্তহীন পাণ্ডুর মুখখানি ঘুরে

যিরে কেবলি চোখে ভাসছিল। তখন অত লোকের সামনে ওকে কিছু দিতে পারিনি। সঙ্গে বেশী কিছু ছিলও না তো। পথের খরচ রেখে পাঁচটি টাকা পরে ওকে একজনকে দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। পেল কিনা কি জানি না, নিশ্চয় দিদির কথাই ওর মনে রয়ে গেল? ডগবানকে বিশ্বাস করা তো কতদিন হ'ল ছেড়ে দিয়েছি। তবু এমনি সব দুর্বলতার মুহূর্তে কেবলি মনে হয় কারুর পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ে বলি, “ভগবান, আর কিছু চাই না, শুধু পৃথিবী থেকে, আমাদের দেশ থেকে দারিদ্র্য তুমি মুছে দাও—এত সব করুণ মুখ আর সহ্য করতে পারি না!”

—ফেব্রার আগে খবর পেলাম, কলকাতায় আবার হাঙ্গামা আরম্ভ হয়েছে, মহাভাজী প্রায়োপবেশন আরম্ভ করেছেন। গোরালান্দে পৌঁছে দেখি আমাদের স্পেশ্যাল স্টীমার পৌঁছবার আগেই গাড়ি ছেড়ে দিয়েছে। তগত্যা ঢাকা মেলে গিয়ে বাসে রইলাম। মেয়েদের কামরা একেবারে খালি। ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, ঘুম ভাঙিয়ে একটি মুসলমান রুদু আমাকে বলেন, “আপনি একা যচ্ছেন? এদিকে তো অবস্থা খুব ভালো না, —কাল পোড়াদা অবধি অনেক যাত্রীকে যেতে যেমনি আটকিয়েছে।”—বয়াম, “কিছু হবে না। পাশেই তো হেলের কামরা। আপনি বরং মাঝের দরজাটা খুলে রেখে যান!”—যাবার সময় আবার বলে গেলেন, “সাধ্যানে থাকবেন কিন্তু! আমি এই গাড়িতেই আছি, দরকার হলেই ডাকবেন।” মনে পড়ল চাঁদপুরের সেই মুসলমানটির কথা! সংসারে সেও আছে, আবার এও আছে! কৃতজ্ঞতাপূর্ণ অন্তরে আবার নিজেকে নিজে বয়াম, এসব বিচ্ছেদ কদিনেরই বা। একেবারেই বাইরের চিনিস! আবার আমরা মিলবই—নিশ্চয়ই মিলব—। এখনও মনে মনে আমরা একই—।



# যাত্রিদল

## শ্রী জগদীশচন্দ্র ঘোষ

উনপঞ্চাশ অধ্যায়

কপরের দিন সকালে স্বেচ্ছাসেবকদল চিৎড়ী-পোতার সামন্ত মহাশয়ের বাড়ি গিয়া উপস্থিত হইল। সামন্ত মহাশয় সাদরে তাহাদিগকে অভ্যর্থনা করিয়া লইলেন। তিনি নিজে এবং পাশের বাড়ির তাহারই বন্ধু যোগেশ নিয়োগী মহাশয় এই দুইজনে সমস্ত স্বেচ্ছাসেবকগণের আহার ও বাসস্থানের ভার গ্রহণ করিলেন। গ্রামের ভিতর ইহার দুই-জনেই বিশেষ সম্মান গৃহস্থ। এখানে আসিয়া অজয় বা সকলেই স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল—বাসস্থানের ভাবনা নাই—অনাহারের দুশ্চিন্তাও নাই—নিজেদের কাজ সারিয়া আসিয়া অর্থাৎ প্রত্যহই পুলিশের হাতে কিছু কিছু উত্তম মধ্যম খাইয়া নিশ্চিন্ত মনে আহারে বসিতেছে। এ-বাড়িতে সামন্ত গৃহিণী ও ও-বাড়িতে নিয়োগী গৃহিণী আহারের ভার গ্রহণ করিয়াছেন। অজয় নিজে সামন্ত মহাশয়ের ভাগে পড়িয়াছে। এমনি করিয়া কয়েকদিন চলিল। প্রত্যহই তাহারা দলে দলে সকালবেলা বিলাসপুর ক্যাম্পের ভিতরে প্রবেশ করিতে চেষ্টা করিত। পুলিশও যদৃচ্ছা প্রহার করিতে কোনদিনই কাপণ্য করিত না। অজয়রা প্রত্যহ মার খাইয়া ফিরিয়া আসিত বটে, কিন্তু উহার একটি ফল হইল এই যে, তাহাদের এই সংবাদ আশেপাশে ১৫-২০ খানি গ্রামের ভিতর ছড়াইয়া পড়িয়া বিশেষ চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করিল। প্রত্যহ তাহারা ক্যাম্পের সম্মুখে গিয়া পেশিখবর বহুপূর্বেই হাজার হাজার লোক আসিয়া ক্যাম্পের আশেপাশে ভাঁড় করিয়া দাঁড়াইত। স্বেচ্ছাসেবকগণ যখন পড়িয়া পড়িয়া মার খাইত, তখন হাজার হাজার জনতার কণ্ঠে ধ্বনিত হইয়া উঠিত বন্দে মাতরম্। স্বেচ্ছাসেবকগণ সেই ধ্বনিত হেন আরো অনেক-খানি করিয়া নিজেদের ভিতর শক্তি অনুভব করিত। প্রত্যেকদিন বেলা ১২টার সময় সত্যগ্রহ বন্ধ করিয়া ক্যাম্পে ফিরিয়া আসিত। আজ অজয় সত্যগ্রহ করিতে যায় নাই। গতকলা তাহার উপর প্রহারের মাঠটা একটু অধিক পরিমাণে বর্ষিত হওয়ায় আজ বিশ্রাম লইতেছিল। বেলা গোটা দশেক বাজিয়া গিয়াছে—অজয় তখনও নিজের বিছানায় শুইয়া শুইয়া সত্যগ্রহের নতুন নতুন পদ্ধতির কথা চিন্তা করিতেছিল। এমন সময় সামন্ত গৃহিণী আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন। অজয়

তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল। সামন্ত গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন—এত বেলা পর্যন্ত শুয়ে আছ যে বাবা—শরীর ভাল আছে তো? বলিতে বলিতে তিনি অজয়ের কপালে হাত দিয়া তাহার শরীরের উত্তাপ পরীক্ষা করিলেন। অজয় বলিল—আজ্ঞে না বিশেষ কিছু নয়—শরীরটা তেমন ভাল বোধ হচ্ছিল না—বলে আজ আর বেরুইনি। সামন্ত গৃহিণী তাহারই অদূরে মাটির উপর বসিয়া পড়িয়া বলিলেন—কেমন করে ভাল বোধ হ'বে বলতো, রোজ রোজ পুলিশের হাতে এমনি করে মার খেলে শরীর কয়দিন টিকতে পারে। অজয় কোন কথার জবাব না দিয়া মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল।

সামন্ত গৃহিণী বলিলেন—না, না হাসির কথা নয়। রোজ রোজ তোমরা এতগুলো ভদ্রলোকের ছেলে পুলিশের হাতে এমনি করে মার খাবে—এ ভাবলেও যে আমার কান্না পায় বাবা!

অজয় বলিল—এছাড়া যে অন্যপথ নাই—অভ্যচার যে সহ্য করতেই হবে। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া পুনরায় তিনি বলিলেন—কি জানি বাপু—তোমাদের সবকথা আমি ভাল করে জানি না—বুঝতেও পারি না। কিন্তু এই পোড়া দেশে যে কোনদিন কোন ভাল কাজ করবার উপায় নাই—তা আমি জানি। একটা ঘটনা শোন—আমার এক ভাইপো কলকাতার ডাক্তারী ইন্সকুল থেকে পাশ করে এসে—আরও ৫১৭টি ছেলে নিয়ে গ্রামের ভিতরে একটি সেবাদল গড়ে তুললো। সে আজ তিন বৎসরের কথা। তারা গ্রামে গ্রামে ঘুরে রোগে শোকে মানুষের সেবা করতো। বড়লোকদের কাছ থেকে ডিন্কা করে এনে গরীব দুঃখীকে টাকা-পয়সা দিয়ে সাহায্য করতো—এই ছিল তাদের কাজ। এছাড়া অন্য কিছু যে কোনদিন করে নাই তা আমি বেশ জানি। কিন্তু তবু কিছুদিন পরে পুলিশের সুদৃষ্টি তাদের উপরে পড়লো। ধরে নিয়ে গেল আমার সেই ভাইপোটিকে। ছয়মাস বিনা-বিচারে আটকে রেখে—তবে মুক্তি দিল। কি অপরাধ তার—সেও জানলো না—অন্য কেউ তো নয়ই। অজয় ইহারই উপরে দাঁড় করাইয়া পুলিশ ও গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে একটি জোরাল বক্তৃতা দিবে বলিয়া সোজা হইয়া

নড়িয়া চড়িয়া বসিতেছিল কিন্তু ভিতর হইতে ডাক্ আসিল—গিন্নিমা—ভাত নামাবে না—ধরে যাবে যে।

—এই বাই। তুমি একটু বোস বাবা—আমি ভাতটা নামিয়ে আসি। বলিয়া তিনি তাড়াতাড়ি ভিতরের দিকে চলিয়া গেলেন। খানিকক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া পুনরায় বলিয়া উঠিলেন—একা মানুষ—সব সময় সব দিকের ভাল রেখে উঠতে পারিলে।

অজয় সম্বুচিত হইয়া বলিল—মাঝে মাঝে ভারী স্কেচবোধ হয় আমাদের—এতগুলো প্রাণী রোজ রোজ আপনাদের উপরে কি অত্যাচারটাই না করছি।

সামন্ত গৃহিণী বাধা দিয়া বলিলেন—ওকথা বলে না বাবা—কিসের কষ্ট? তোমরা এই কটা দিন আছ, কি সুখেই না আছি। নইলে সংসার তো আমাদের কাছে অরণ্য—বলিয়া তিনি একটি নিশ্বাস ফেলিলেন—দুই চোখ যেন তাহার ছলছল করিয়া উঠিল। অজয় ব্যাকুল হয়তো হৃদয়ের কোন দুঃখের স্থানে তাহার ঘা পড়িয়াছে—তাই কি বলিয়া কথার মোড় ঘুরাইয়া দিবে ভাবিতেছিল। কিন্তু তিনি পুনরায় বলিতে লাগিলেন—তোমাদের মত কয়েকটি ছেলেকে যে দুঃদশ দিন খেতে দিতে না পারি এমন নয় বাবা! তাছাড়া যদি দু'একটা মাস ধরেও তোমরা থাক—আমরা খুশিই হ'বে। কি হ'বে আমাদের সংসার দিয়ে—দুটি প্রাণীর কতটুকুই বা প্রয়োজন বলতো? যার জন্য সপ্তম—যার জন্য এতদিন ধরে কড়ায় গন্ডায় হিসেব করে সংসার গড়ে তুললাম, সেই যদি এমনি করে ফাঁকি দিয়ে গেল? কষ্ট তাহার রুশ্ব হইয়া আসিল—দুই ফোটা চোখের জল দুই গুড় বাঁহিয়া গড়াইয়া পড়িল। অজয় খানিকটা অভিভূত হইয়া গিয়াছিল—বলিল, বলতে যদি এত কষ্ট হয় মা—কি কাজ সে কথা বলে?

—আমাকে মা বলে ডাকলে বাবা—সত্যি আজ থেকে তুমি আমার ছেলে। বামুনের ছেলে তুমি কি বলে তোমায় আশীর্বাদ করতে হয় তাভি জানি নে বাবা।

—মা যেমনি করে ছেলেকে আশীর্বাদ করে—তেমনি করেই করবেন।

সামন্তগৃহিণী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন—এবার আমাদের দুঃখের কথা তোমাকে সব খুলে বলি বাবা। অনেক বয়স পর্যন্ত আমাদের কোন জেজোপিলে ছিল না। প্রথম প্রথম তিনটি সন্তান সূতিকার ঘরেই শেষ হয়ে গেল। কিছুদিন পরে ভগবান মখ তুলে চাইলেন—কোলে দিলেন—একটি মেয়ে—সেই আমার শেষ সন্তান। সেইটিকেই দিনে দিনে মানুষ করে তুলতে লাগলাম। মেয়ে বড় হলো—বাড়িতে মাস্টার রেখে লেখাপড়া শেখান



হতে লাগলো। এমনি করে তের ছাড়িয়ে চৌদ্দর সে পা দিলো—কর্তা আর আমি দুজনে তার বিয়ের চিত্রায় মেতে উঠলাম। হয় নাও মাইল দূরে মকিমপুরে একটি ভাল হেলের খোঁজ পাওয়া গেল। ছেলেরিটা মা বাপ নাই—এক খড়ের সংসারে থাকতো—লেখাপড়ার ভাল। কর্তার ইচ্ছা ছিল—তাকেই লেখাপড়া শিখিয়ে জামাই করে নিজের বাড়িতে এনে রাখবেন। তাই ছেলেরিটাই ইচ্ছা থেকে পাশ করার পর—গোপনে গোপনে অর্থ সাহায্য করে তাকে কলেজে ভর্তি করে গেলেন। এমনি করে বছর দুই গেল। এদিকে পাশের বাড়ির যোগেশবাবু আর আমাদের কর্তার ছোটবেলা থেকে একেবারে হারিহরাখা ভাব। ওরা সদগোপ আর আমরা মাহিষা—কিন্তু গায়ের লোকে বলতো ওরা দুটি একমার পেটের ভাই। ও-বাড়ির গিয়াও খুব ভাল লোক। ও-বাড়ির হেলেমেয়েরা দিনরাত এ-বাড়িতেই খেলাধুলা করতো—খাওয়া দাওয়া করতো। ও-বাড়ির ছোট ছেলে অনন্ত ছিল আমার সব চাইতে বাধা। সারাটা দিন আমার কাছে থাকতো রাতে নির্মলার সঙ্গে ভাগাভাগি করে আমার কেলের ভিতরে শূতো। নির্মলার চাইতে ও ছিল বছর চারেকের বড়। কর্তা অনেকদিন আমার কাছে বলতেন—অনন্ত যদি আমাদের স্বজাতের বেলে হতো—কি চমৎকারই না হতো তা হলে। বাকিটুকু আমি বুঝে নিতাম—হেসে বলতাম যা হবার নয় তা ভেবে লাভ কি? ওরা অমনিতেই দুটি ভাইবোন। বছর কয়েক চলে গেল। নির্মলার বয়স তখন পনের। অনন্ত সেবার ম্যাট্রিক পাশ করলো—ঠিক হলো সে কলকাতার কলেজে গিয়ে ভর্তি হবে। ইমানী দুজন্যরই বয়স হয়েছিল—তাই আগের মত আর তেমন সহজভাবে মিশতে পারতো না। সোদিন অনন্ত কলেজে ভর্তি হবার জন্যে কলকাতায় যাবে। রাতি তখনও ভোর হয়নি হঠাৎ জেগে দেখি নির্মলা আমার পাশে নাই—দরজা দেখি খোলা। তাড়াতাড়ি উঠে জানালার কাছে গেলাম। বাইরে তাকিয়ে দেখে আমি একেবারে অবাক হয়ে গেলাম। জ্যোৎস্নার আলোকে স্পষ্ট দেখতে পেলাম—নির্মলা আর অনন্ত বাইরের শিউলী গাছটার তলায় পাশাপাশি আছে দাঁড়িয়ে—কার মখে কোন কথা নাই। কিছুক্ষণ পরে নির্মলা নীচু হয়ে অনন্তর পায়ে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে উঠে দাঁড়াল। অনন্ত তার মাথাটি নিজের বুকের উপরে টেনে নিয়ে ধানিকঙ্কণ চূপ করে দাঁড়িয়ে বইলো। আমি আর দেখতে পারলাম না বাবা—নিজের বিহানায় একেবারে চূপ করে শূয়ে পড়লাম। সপ্তে সপ্তে নির্মলাও ঘরে ঢুকে আমারই পাশে শূয়ে পড়লো। আমি শূয়ে শূয়ে আকাশ পাতাল সব ভাবতে লাগলাম। এতো ভাল নয়—আর তো প্রশ্ন দেওয়া উচিত নয়। ভয়ে আমার বুক কাঁপতে

লাগলো। কর্তাও শূনে মহা চিন্তিত হয়ে পড়লেন। তারপর ও-বাড়ির কর্তা আর এ-বাড়ির কর্তা পরামর্শ করে ঠিক করলেন—আগামী ফাল্গুন মাসেই নির্মলার বিয়ে দিতে হবে। মাস দুইয়ের ভিতরেই মকিমপুরের সেই ছেলেরিটা সঙ্গে বিয়ের পাকা কথা হয়ে গেল। তখনও বিয়ের মাসখানেক বাকি। মেরে কিন্তু দিন দিন শূকিয়ে উঠতে লাগলো—আগের মত সে আনন্দ নাই—স্বর্গ্য নাই—কেল দিনরাত ঘরের কোণে চূপ করে বসে থাকতো। আমার মনের ভিতরে যে কি হতো তা আর তোমাকে কি জানাব বাবা—মুখ ফুটে বলতেও পারতো না কিছু। ইতিমধ্যে একখানা চিঠি ধরা পড়ে গেল। আমাদের পাড়ার ছোট একটা ছেলে একদিন বিকালবেলা নির্মলার ঘর থেকে কি যেন কাপড়ের ভিতরে আড়াল করে নিয়ে বেরিয়ে গেল। আমি অন্যপক্ষে গিয়ে ছেলেরিকে ধরলাম—অনেক লোভ দেখিয়ে তবে চিঠিখানা আদায় করলাম, চিঠি পড়ে আমার মাথা ঘুরে গেল বাবা—অভাগী অনন্তকে বিয়ের সমস্ত খবর জানিচ্ছে। লিখেছে—এ বিয়ে হলে সে বিষ খাবে। তাকে যেমন করে হোক সে বেন বাঁচায়। যে অনন্তকে একদিন নিজের ছেলের মত করে ভাবতাম—এখন মনে মনে তারই মৃণ্ডপাত কহতে লাগলাম। চিঠির কথা তুলে একদিন নির্মলাকে খুব বকলাম। একটা কথাও না বলে শূধু চোখের জল ফেলতে লাগলো। আরও দিন পনের পরে আমার নামে অনন্তর মন্ত বড় এক চিঠি এসে হাজির। লজ্জার মাথা খেয়ে, সে কোন কথা জানাতে ছাড়েনি। লিখেছে—আজকাল হিন্দু-সমাজেও এক জাতের ছেলের সঙ্গে অন্য জাতের মেয়ের বিয়ে হচ্ছে—তাতে জাত যায় না—অধর্ম হয় না। আমি যেন অমত না করি—তার বাবাকে—কাকাকে বুঝিয়ে বলি। অবশেষে লিখেছে—কাকীমা ছোটবেলা থেকে আমি তোমার কাছেই মানুষ—তোমার কাছে কোনদিন কিছু গোপন করিনি, আজও সব জানালাম—যদি আমাদের বাঁচাতে চাও তো এছাড়া আর পথ নাই। চিঠি পড়ে আমি রাগে একেবারে আগুন হয়ে উঠলাম। কর্তাকে দেখালাম। ও-বাড়ির কর্তা গালাগালি করে ভয় দেখিয়ে ছেলেকে লিখলেন। আমি শূধু মনে মনে ডাকতে লাগলাম—ভগবান বিয়েটা কোন রকমে শেষ করে দাও—তারপর ক্রমে ক্রমে সব অমনি ঠিক হয়ে যাবে। বিয়ের তিনদিন আগে হঠাৎ অনন্ত কলকাতা থেকে বাড়ি এসে হাজির হলো কিন্তু এসে অবাধি আমার সঙ্গে দেখা করেনি—তবে, শূনেই আমার প্রাণ কাঁপতে লাগলো। তার বাবা তাকে মারতে গেলেন—তাজাপুর করবেন বলে শাসালেন। সে একটা কথাও বললেন—শূধু চূপ করে বসেছিল। সোদিন সারারাত্রি আমি সতর্ক হয়ে রইলাম—মনের ভিতরে নানা সন্দেহ হলো। রাতি তখন

অনুমান তিনটা হবে হঠাৎ আমাদের বাইরে কিসের একটা শব্দ হলো—নির্মলা ধীরে ধীরে উঠে বাইরে গেল, আমি আবার সেই জানালার কাছে এসে দাঁড়লাম। দেখি সেই শিউলিতলার আবার অনন্ত এসে দাঁড়িয়েছে—নির্মলা তারই পায়ের কাছে বসে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে। আমি আর সহ্য করতে পারলাম না—বাড়িভরা আত্মীয় কুটুম্ব-চাচা কণ্ঠে ডাকলাম—নির্মলা গিগরি ঘরে আর। আমার সাড়া পেয়ে অনন্ত পালিয়ে গেল। নির্মলা ঘরে এসে খাটের একপাশে চূপ করে বসে রইলো। আমি যাচ্ছে তাই করে গালাগালি দিতে লাগলাম। সকালবেলা কর্তা শূনে—তেড়ে মেরেকে মারতে গেলেন। সোদিনটা কোন রকমে কাটলো। পরের রাতেও শেষের দিকে জেগে দেখি—নির্মলা ঘরে নাই—মন রাগে ও দুঃখে একেবারে ভরে উঠলো। মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল—ভগবান এতগুলো সন্তানকে সূতিকা ঘরেই টেনে নিলে—এটাকেও নিলে না কেন শূনি? দরজা খুলে বাইরে বেরুলাম। সামনের দিকে তাকিয়ে একেবারে সর্বশরীর ভয়ে কাঁটা দিয়ে উঠলো। দেখি শিউলী গাছটার কে যেন গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলছে—ছুটে কছে গিয়ে দেখি নির্মলা। চীৎকার করে, অজ্ঞান হয়ে মাটিতে পড়ে গেলাম। জ্ঞান যখন ফিরে এলো—তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে।

যারা শ্মশানে গিয়েছিল তারা সব কাজ শেষ করে অনেকক্ষণ বিয়ে এসেছে। এবার সামন্ত গৃহিণী অনেকক্ষণ চোখ বুজিয়া চূপ করিয়া বসিয়া রইলেন—দুই চোখের জল অঝোরে বরিয়া পড়িতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে দুই চোখ মুছিয়া পুনরায় বলিতে লাগিলেন—সোদিন থেকে অনন্তকেও আর খুঁজে পাওয়া গেল না। প্রথমে সকলে মনে করিলেন—সে কলকাতায় পড়তে গেছে। কিন্তু যখন সেখান থেকে জানা গেল—সে সেখানে নাই, তখন মাসখানেক পরে তার খোঁজাখুঁজ আরম্ভ হলো। কিন্তু আজ পর্যন্ত তার কোন খোঁজ পাওয়া যায়নি। মাস দুয়েক আগে কে একজন খবর দিয়েছিল যে, মাদ্রাজের কোন রামকৃষ্ণ মিশনের এক আশ্রমে না কি এমনি একটি ছেলে আছে। খবর পেয়ে লোক পাঠানো হলো কিন্তু লোক ফিরে এসে জানাল সে অনন্ত নয়। দুই কর্তা মাঝে মাঝে আমাদের বাইরের ঘরটার এসে যখন চূপ করে বসেন তখন দুজন্যরই চোখের জলে বুক ভেসে যায়—কেউ একটা কথাও বলেন না। সেই থেকে সংসার আমাদের মরুভূমি হয়ে গেছে বাবা। পাপ যে এতে কিছু ছিল না—অন্যায় ছিল না—এ আমি আজ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি অজয়। কিন্তু সোদিন এ বৃষ্টি আমার একেবারে আচ্ছন্ন হয়েছিল। তাদের আমি আর দোষ দিই না বাবা—সব দোষ আমাদের

নিজের। ভাল তো তারা বাসবেই। সমাজের যদি এতটা বাধা—জাতের যদি এতই ভয়—তবে এমনি দুটি কচি প্রশ্নকে এমন করে ছোটবেলা থেকে মিলতে মিশতে দেওয়া কেন? জাতের যদি এতই ভয়—তা হলে সদগোপ আর মাহিষের এমন পাশাপাশি বাস করা কেন? মাহিষের গায়ে মাহিষা থাকবে—সদগোপের গায়ে সদগোপ থাকবে—এই তো তা হ'লে আইন হওয়া উচিত। সদগোপ আর মাহিষা যদি বন্ধুত্ব করায় দোষ না হয়—সদগোপের গিন্নীতে আর মাহিষার গিন্নীতে যদি ভাব করা দোষ না হয়, তবে কি কেবল যারা সত্যি সত্যি ভালবাসবে—তারাই দোষী? এতো চলতে পারে না বাবা। একই হিন্দুর ভিতরে যদি এত তফাৎ—তা হলে হিন্দু নাম রাখলেই তো হয়। অজয় মাথা নাড়িয়া বলিল—ঠিক বলেছেন। কিন্তু এ অন্যায় চিরকাল চলবে না মা। মুনী খাঁষিয়া জাতটাকে ঠিক এমনি করে ভাগ করে দিয়ে যান নাই। মাঝখানে যারা টিকি নেড়ে—অতি কবাক্ষি করে—সমাজের উপরে শব্দ আশেপাশে বন্ধনই দিয়েছেন—তার প্রাণের দিকে একবারও চেয়ে দেখেন নাই—এ ভান্ডারই কীর্তি! আজ উচ্চ শিক্ষিতের মাঝে—এক সম্প্রদায়ের সঙ্গে অন্য সম্প্রদায়ের বিয়ে তো আরম্ভ হয়ে গিয়েছে!

—কিন্তু এ বুদ্ধিতে একদিনের জন্যও আমাদের আসেনি বাবা? নিজ হাতে তাই নিজেদের ছেলেমেয়েদের হত্যা করেছি। সামন্ত গৃহিণী পুনরায় চোখের জলে বুক ভাসাইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন।

পরের দিন ভোরবেলা বিলাসপুর হইতে একজন স্থানীয় স্বেচ্ছাসেবক আসিয়া খবর দিল: গর্ভ রাগিতে পুন্ডলিখ সত্যগ্রহ শিবিরের ঘরখানি নিঃশেষে পোড়াইয়া দিয়াছে। পুন্ডলিখ যে একান্ত ঠেকিয়া পড়িয়াই এই কর্মটি করিয়াছে তাহা বুঝিতে কাহারও বিলম্ব হইল না। কারণ এই কয়েকদিনের সত্যগ্রহে তাহারা অনেকখানি হতবুদ্ধি হইয়া পড়িয়াছিল। নির্বিকভাবে প্রহার করিলেও যখন সত্যগ্রহীরা নিরস্ত হয় না তখন অন্য কি পন্থা লইবে তাহা বোধ হয় তাহারা বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। এদিকে সত্যগ্রহের সময় শত শত লোক আসিয়া জড়িত—ভূমলে উত্তেজনার সৃষ্টি হইত। এমনি করিয়াই স্থানীয় অধিবাসীরা ক্রমে ক্রমে পুন্ডলিখের ব্যবহারে নিতান্ত বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিল। যাহা হউক একটি কাজ এমনি করিয়া শেষ হইয়া গেল। আজ সারাটা দিন ধরিয়া এখন কোথায় কেমন করিয়া লবণ আইন ভগ্ন করা যাইবে তাহারই পরামর্শ চলিতেছিল। কিন্তু সম্মুখেরা মহকুমা শহর হইতে খুন্সিতে খুন্সিতে একজন স্বেচ্ছাসেবক সামন্ত মহাশয়ের বাড়ী আসিয়া পৌঁছিল। তাহার নিকটে খবর পাওয়া গেল—মহকুমা শহরের ক্যাম্পের সমস্ত

স্বেচ্ছাসেবকগণকে পুন্ডলিখ গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া গিয়াছে। অজয়ের সবাইকেই আগামী-কালের ভিতরে সেখানে ফিরিয়া গিয়া সেই ক্যাম্পের ভার লইতে হইবে। সুতরাং বিদায়ের সাড়া পড়িয়া গেল। এখান হইতে দশ বার মাইল পথ হাটিয়া গিয়া বাস ধরিতে হইবে। রাতে আহাতিদের পর এখান হইতে যাত্রা করিবার সময় স্থির হইল। সংবাদ শুনিয়া সামন্ত-গৃহিণী ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। তাদাতাড়ি দুধ চিনি প্রভৃতি যোগাড় করিয়া কয়েক প্রকার মিষ্টান্ন তৈরী করিলেন। স্বেচ্ছাসেবকগণকে নিজে বসিয়া আহার করাইলেন। বিদায়ের পূর্বে—তাহার দুই চোখ ছলছল করিয়া উঠিল। অজয় বিদায় লইতে আসিলে—একেবারে কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিলেন—মা বলে ডেকেছো—দুদিনেই ভুলে যেও না বাবা। যেখানে থাক—মাঝে মাঝে খবর দিও—আর যদি কোন দিন সময় পাও দেখা করো।

সতাই তো এই কয়টা দিনে এ বাড়ীতে একটা মায়া বাসিয়া গিয়াছে। তাই তো বিদায়ের সময় অজয়ের মনটাও কেমন একপ্রকার বাধায় টন টন করিতে লাগিল। সে জবাব দিল—কিন্তু সে কথা তো আজ বলতে পারবো না মা। খবরও হয়তো দিতে পারবো না—দেখাও হয়তো আর হবে না—তবু যেখানেই যখন থাকি—সব সময় মনে রাখবো যে—বাংলা দেশের এক কোণায় আমার আর এক মা রয়েছেন—যিনি সত্যসত্যই আমাকে নিজের সন্তান বলে ভাবেন—আপনার মার মত মঙ্গল কামনা করেন। সামন্তগৃহিণী অজয়ের মস্তক স্পর্শ করিয়া আশীর্বাদ করিলেন। অজয় যখন পথে বাহির হইল—তখন রাতি ১টা বাজিয়া গিয়াছে। ঘণ্টা দুই পরে তাহারা লোকালয় ছাড়িয়া একেবারে রূপনারায়ণের তীরে আসিয়া পড়িল। নদীর ধারে ধারে তাহারা চলিতেছিল। দক্ষিণে বিস্তৃত ফাঁকা মাঠ। দুই একবার দূরে সমুদ্রের ভিতর দিয়া কয়েকখানা জাহাজ চলিয়া গেল। তাহারই আলো এতদূর হইতেও স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল। বেশ একটানা ঠান্ডা বাতাস বহিতেছিল—আকাশে ছিল চাঁদ পূর্বে রূপনারায়ণ—দক্ষিণে ফাঁকা মাঠের পরে সমুদ্র—এই চমৎকার আবেষ্টনীর মাঝে এক অপূর্ব মায়ার সৃষ্টি হইয়াছিল। তাহারই মাঝে চলিতে চলিতে পর্ণিচাটি প্রাণী গাহিয়া উঠিল:

“ভোরের বাতাসে বাজে মাদল—

জাতির শোণিতে রণ বাদল

আমরা চলিছি সেনানীদল

চলরে চলরে চল।

চলরে চলরে চল।”

পুন্ডলিখের লোক প্রস্তুত হইয়াছিল। পর দিন তাহারা ক্যাম্পে পৌঁছিবামাত্র তাহাদের পর্ণিচা-

জনকেই গ্রেপ্তার করিয়া সাব জেলে লইয়া গেল।

#### পঞ্চাশ জখ্যার

ইতিপূর্বে অমিয় ভাঁহাদের নিজের মহকুমা শহরটিতে পুন্ডলিখের কাজে লাগিয়া গিয়াছিল। কল্যাণীও মহকুমা শহরটিতেই সেখানে-কার নাম করা মহিলাকর্মী বিভাগে দেবীর সহিত গিয়া যোগ দিলেন। শহরটির ভদ্র-মহিলাদের ভিতরে একটি সাড়া পড়িয়া গেল। দলে দলে মহিলাকর্মী আসিয়া তাহাদের সহিত যোগ দিতে লাগিলেন। মহিলাগণ বাড়ীতে বাড়ীতে ঘুরিয়া নিষিদ্ধ লবণ বিক্রয় করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। বিদেশীদ্রব্য বর্জন করিতে অনুরোধ চিরিতে লাগিলেন। স্বেচ্ছাসেবকেরা মাঝে মাঝে লবণ তৈরী করিয়া আইন ভগ্ন ও নিয়মিতভাবে মদ-গাঁজার দোকানে পিকেটিং করিতে আরম্ভ করিল। প্রতিদিন এই মহকুমা শহরটিতে স্বেচ্ছাসেবকদের উপরে অমানুষিক প্রহার ও গ্রেপ্তার চলা সত্ত্বেও দিন দিন মফঃস্বল হইতে দলে দলে নতুন স্বেচ্ছাসেবক আসিয়া আন্দোলনের শক্তি বৃদ্ধি করিতে লাগিল। স্বেচ্ছাসেবকেরা দল বাঁধিয়া মদ-গাঁজার দোকানের চারিপাশে ঘিরিয়া দাঁড়াইত—পুন্ডলিখের প্রহার রক্তাক্ত হইয়া মাটিতে গড়াইয়া পড়িত—তবুও স্থানত্যাগ করিত না। কাহাকেও গ্রেপ্তার করা হইলে সেই মুহূর্তেই অন্য লোক আসিয়া শূন্যস্থান পূরণ করিত। গোয়ালদের অবস্থা হইয়াছিল আরও উদ্ভাবন। অমিয় এবং আরও কয়েকজন স্থানীয় নেতা মিলিয়া দুই স্থানেরই আন্দোলন পরিচালনা করিতেন। মাঝে মাঝে পুন্ডলিখ স্বেচ্ছাসেবকগণকে জোর করিয়া নৌকায় তুলিয়া লইয়া পশ্চিম প্রান্তের ভিতরে টেলিয়া ফেলিয়া দিত। কখনও কখনও দূরে পশ্চিম চরের উপরে ছাড়িয়া দিয়া আসিত। ইহা ভিন্ন মাঝে মাঝে স্বেচ্ছাসেবকদের ক্যাম্পে চড়াও করিত—প্রহার করিয়া আহাৰ্য ও অন্যান্য জিনিষপত্র নষ্ট করিয়া দিয়া যাইত। এমনি করিয়া মাস দুই চলিয়া যাইবার পর একদিন অমিয় গ্রেপ্তার হইলেন এবং কয়েকদিন পরে তাহার বিচার করিয়া ডিস্ট্রিক্ট জেলে প্রেরণ করা হইল। কল্যাণীও রেহাই পাইলেন না, কিছুদিন বিচার তিনিও বিভাবতী দেবীর সহিত গ্রেপ্তার হইয়া এক বৎসরের কারাভোগের দণ্ড গ্রহণ করিয়া জেলে গিয়া ঢুকিলেন। আরও মাস দুই পরে অমিয়কে ডিস্ট্রিক্ট জেলে হইতে দমদমের একটি স্পেশাল জেলে স্থানান্তরিত করা হইল। অমিয় যখন দমদম জেলে আসিয়া পৌঁছিলেন তখন দমদম জেলে পাঁচ-ছয় শতের বেশী স্বদেশী কয়েদী ছিল না, কিন্তু প্রতিদিনই

থেকে। না, নারীদের প্রতি লক্ষ্য হবে না না কোনমতেই।

আশ্চর্য, আজ রাতে এতোকণেও এমন ঘরে কোন আতিথি জোটে নি। মণীশ না ঢুকলে সে হয়ত জানলায় ঠেস দিয়ে সেইভাবে রাস্তায় চেয়ে থাকত। কিংবা তারই আগে কেউ এসে গেছে কিনা কে জানে। সামনে খাটে বিছানা পাতা। চাদরটা ফর্সা—বেশ পরিপাটি করে পাতা। দুটো মাথার বালিশ। তার ওপরে ইতিপূর্বে কেউ মাথা রেখেছে বলে তো মনে হয় না। আজই হয়ত বিছানাটা বদলেছে ললিতাবাই।

বাইরে তখনো অঝোরে বৃষ্টি পড়ছে। ললিতা পাশের ঘর থেকে ফেরে নি। খাটের কাছে একটা ইঞ্জিচোর। ভিজ়ে কাপড়জামা পা দিয়ে সরিয়ে রেখে মণীশ চেয়ারটায় বসলে। ললিতার ঘরখানা মন্দ নয়। দেয়ালগুলো পরিষ্কার; তাতে দু'তিনটে ছবি টাঙানো—দেহ-বিলাসের ইংগিত প্রথর। আয়নাটা দামী। এক কোণে দুটো ট্রাক। ওদের একটা থেকে ললিতা কাপড় বার করে দিয়েছে। ওরা বাজ্ঞে পুরুষের পরবার নতুন কাপড়জামা, আশ্চর্য! একটা দেয়াল-আলমারি। তাতে চিনেমাটার স্লেট, কাপ; কাঁচের গ্লাস, ডিক্বেটার। বিলিতি মদের বোতল দুটো।

এতোদিন কৌতূহল ছিল, কিন্তু সাহসে ফুলোয়নি কৌতূহল মেটাবার। তাই বলে আজ কি সে প্রস্তুত হয়েছিল নাকি? কে জানত মণীশ একদিন সত্যি রূপোপজীবিনীর ঘরে ঢুকবে। কিন্তু ঢুকছে যখন সে একবার, তখন সম্পূর্ণ সাহসই সে দেখাবে। ললিতা বন্ধক এমন লোকও তার ঘরে আসতে পারে, যে দেহ-বিলাসী নয়।

ললিতা ঘরে ঢুকলো। হাতে তার একটা স্লেট। ছোট গোল টেবিলের ওপর স্লেটটা রেখে বললে, খান।

এক গ্লাস জল গাড়িয়ে দিলো তারপর মণীশের পায়ের কাছে বসলে হাঁটু দুটো হাতের বেড় দিয়ে জড়িয়ে। মেয়েদের বসবার এই ভগিনী মণীশের বেশ ভাল লাগে। মণীশ লক্ষ্য করলে ললিতা কাপড় বদলেছে, আর কাপড় পরেছে বাঙালী আউপোরে ধরনে।

ললিতা আবার বললে, কৈ, নিন। আরম্ভ করুন।

স্লেটে সাজানো সিঙাড়া, কচুরি, নির্মাক ও চাররকম মিষ্টি। বেশ এক পেট ভরে তাতে।

মণীশ বললে, তোমার ঘরে যেই আসে, তাকেই কি এভাবে সংবধ না ধরো না কি?

চুপ করেই জবাব দিলো ললিতা, তা কেন? সবাই তো আর আমার ঘরে শব্দ বৃষ্টি থেকে রেহাই পাবার জন্যে আশ্রয় নিতে আসে না। নিন খান। ললিতার কণ্ঠে অনুরোধ।

মণীশ তবু ইতস্তত করে।

ও। খেতে বৃষ্টি প্রবৃত্তি হচ্ছে না? তবে থাক। ললিতার কণ্ঠ ভারী লাগে।

মণীশ ললিতার দিকে একবার তাকিয়ে খাবার মুখে দেয়। বলে, তোমার ঘরে ঢুকতে পারি, আর তোমার দেওয়া খাবার খেতে পারি না?

পকেট থেকে দশ টাকার নোট বার করে ললিতার দিকে হাত বাড়িয়ে বললে, টাকাটা তোমায় আগাম দিলাম। যে বৃষ্টি পড়ছে, তাতে সন্ধ্যা রাত তোমার ঘরে কাটাতে হবে।

ললিতা টাকাটা নিলে। বললে, অনেক বেশি দিলেন।

—তা হোক। একটা রাতে তুমি দশ টাকার বেশিই কামাও।

ললিতা নির্বাক। ললিতার এই ভাবটা ললিতার পেশাকে স্মরণ করিয়ে দেয়। ললিতাকে আঘাত করার ইচ্ছেটা তাই প্রথর হয় মণীশের। খাওয়া শেষ হয়ে এসেছিল। জলের গ্লাস মুখে এনে বললে, ব্যাপার কি বলতো? অন্য সব ঘরই তো বন্ধ। শব্দ, তোমার ঘরেই এতোকণেও কেউ আসে নি।

—কেন, এই তো আপনি এসেছেন।

—আমি বলছি, আমার আগে কেউ এসেছিল কিনা?

—যারা এসেছিল তারা উপরে ওঠে ঘরের দরজা বন্ধ দেখে চলে গেছে।

—দরজা বন্ধ ছিল কেন?

—এমনি। বর্ষার রাতে শব্দ বাইরে চেয়ে থাকতেই ভাল লাগছিল আজ।

—ও-বাবা, এ যে গভীর কাব্য! ব্যবসা জুলে আবার এ-সব চলে নাকি তোমার? খাটের ওপর একটা বালিশে মাথা দিয়ে শব্দ, অন্য বালিশটা ললিতার দিকে ছুঁড়ে বসে, আমি এই খাটে শুলাম। তুমি এই বালিশ নিয়ে অন্য কোথাও শোও গে।

ললিতা একটু হেসে বললে, বারে, খাট তো একটাই। শোবারই বা আর জায়গা কোথায়?

মণীশ উঠে পড়ে বললে, তাহলে তুমি এখানে শুতে পারো, আমি চেয়ারটায় যাই।

—থাক, হয়েছে। আমার শোবার টের জায়গা আছে। আপনি শুন এই খাটে। রেকারি, গ্লাস ও মণীশের ভিজ়ে কাপড়জামা নিয়ে ললিতা পাশের ঘরে গেল।

খানিক পরে ফিরে এল ললিতা। দেখে মণীশ শব্দেছে। বললে, আলোটা নিবিয়ে দেব?

মণীশ গম্ভীর কণ্ঠে ডাকলে, শোন ললিতা। ললিতা কাছে এল।

মণীশ তার হাতখানা ধরে একটু টান দিয়ে বললে, বসো খাটে।

ললিতা বসল মণীশের পাশে বেষেই। মূঢ়াচকি

হেসে বললে, কি হল আবার? এবার এক বিছানায় ঠাই হবে বৃষ্টি!

—তোমাকে নিয়ে এক বিছানায় ঠাই করবার লোকের অভাব নেই, সে অভাব না হয় আজ একটু হলই। সে যাক; এখন তুমি জবাব দাও কেন তুমি এ পথে এলে? তোমাকে দেখে মনে হয় তুমি সব এ পথে নেমেছ।

ললিতার চোখ দুটো স্তিমিত হয়ে এসেই প্রথর হয়ে উঠল। সর্কোতুকে জুঁকুকে বললে, ওরে বাবা, এ যে বড় শক্ত প্রশ্ন? কেন, এ পথ খরাপ নাকি? তিয়াত্তোর বছরের বড়ো থেকে তের বছরের ছোকরা পর্যন্ত সব পুরুষকে চেনা যায়—কি দিয়ে তারা গড়া।

মণীশ ললিতার হাতখানায় মৃদু চাপ দিয়ে বললে, কথা এড়িও না। জবাব দাও—কেন এলে, কেন করে এলে এ পথে?

হাত ছাড়বার চেষ্টা করে ললিতা হাই তুলে বললে, ছাড়ুন। আমার ঘুম পেয়েছে শুতে যাই। আর বলেন তো এইখানেই শুই।

মণীশের তবু এক কথা: জবাব দাও ললিতা আমার কথার।

ললিতা এবার ফুঁসিয়ে উঠল। জবাব দাও, জবাব দাও! কেন জবাব দেব? জবাব দিয়ে লাভ কি? বেশ করেছি এসোছি এ পথে। আমার খুশিতেই আমি এসেছি। তারপর অনেকটা স্বগতভাবে বললে, কী হবে দেহটাকে পবিত্র রেখে। এক মূঠো চালের জন্যে বাপমাও তো মেয়েকে দেহের বেসাতি করতে সাহস দেয়। তবু তো ছিলাম মুখ বজ্জে। কিন্তু যেদিন ছোট ভাইটি রাত তিনটে থেকে কণ্ঠেলেব দোকানে ধম্মা দিয়ে বেলা এগারটার শব্দ হাতে ফিরে এসে ক্ষিদের জন্মালয় অজ্ঞান হয়ে গেল ও এর জন্যে বাবা-মা আমাকেই ইংগিতে দোষী সাব্যস্ত করলেন, সেদিন থাকতে না পেরে চলে গেলাম সেই লোকটার বাড়ি। চালের কণ্ট্রি তার। গৃদামে পোরা চালের বস্তা থেকে আমাকে এক আঁচল চাল দিয়েছিল—তার বহু দিনের পোষা লালসার তলায় আমার দেহটাকে নিষ্পিষ্ট করে। সে চাল বাবা মায় নিতে বাধে নি। সেদিন সেই তো ছিল ন্যায়। আজ বাবাকে কাপড়জামা পাঠালে তা ফেরত আসে। উত্তর জানান, কাপড় না পরে থাকি সেও ভাল, তবু অমন মেয়ের দেওয়া জিনিস ছোঁব না।

ললিতা যেন হঠাৎ জ্ঞান ফিরে পায়। হাতটা মুক্ত করে দু'চোখে আঁচল চেপে চাকিতে পাশের ঘরে চলে যায়। ভেতর থেকে খিল দিলে ললিতা, মণীশ শুনলে।

মণীশ স্তব্ধ হয়ে পড়ে রইল। কতো কী ভাবলে অনেকক্ষণ। যে ধৃতি জামা ললিতা তাকে দিয়েছে তা তার পিতার ফিরিয়ে দেওয়া জিনিস। ললিতাকে উপহাস করেছিল; সেই উপহাস

বাজল মণীশের বৃদ্ধি...বাঁচি তখনো পড়ছে, রিমঝিম শব্দ। কখন ঘুম এল তার চোখে।

তখনো উষার আলো ফোটে নি। মণীশের ঘুম ভাঙল। এমন সময় ওঠা তার অভ্যাস। কারখানার হাজির হতে হয় সূর্যোদয়ের আগে।

পাশের দরজায় ধীরে ধীরে টোকা মেরে মণীশ ডাকলে, ললিতা, ললিতা!

ললিতা যেন জেগেই ছিল। ডাকতেই দরজা খুলে দিলে। বললে, এখনি যাবেন নাকি?

মণীশ বিস্ময়ে ললিতার দিকে চাইলে। ললিতা এত ভোরেই স্নান সেরেছে—একটা শান্ত শব্দ শ্রী তাকে ঘিরে।

—কি, অমন চেয়ে আছেন যে?

—তোমাকে দেখছি। যাক, আমার কাপড়-জামাগুলো? আমায় এখনি ঘেতে হবে।

ললিতা ভেতরে গেল। কাপড়জামা এনে দিলে—শুদ্ধনো। বললে, রীতিমত শুকিয়ে দিয়েছি মণীশ। কাপড় ছাড়ুন, আমি আসছি।

খানিক পরেই ফিরে এল ললিতা। হাতে এক পেয়লা চা, রেকাবিতে লুচি ও হালুয়া।

মণীশ আশ্চর্য হয়ে বললে, এসব কখন করলে?

হেসে ললিতা বললে, যখন করি না কেন, তা নিয়ে দরকার কি? ভোর না হতেই অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে নিজেকে বাঁচাতে চান। সুতরাং এখনি তৈরি করা ছাড়া উপায় কি ছিল?

মণীশ আগ্রহভরে সেগুলো খেলে। তারপর হাতমুখ মুছে বললে, অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে চলে যাচ্ছি না। রোদ ওঠার আগেই কারখানায় হাজির দিতে হয়। মেসে গিয়ে পোষাক বদলে কারখানা ছেঁতে হলে এখনি তোমার এখান থেকে যেতে হয়। কালকের স্থির-প্রতিজ্ঞ মণীশ চাঙা হয়ে উঠল। ললিতার হাত নিজের মুঠোয় সাদরে ধরে বললে, শোন ললিতা, আমি তোমায় এখানে থাকতে দেব না। কাল আমি অনেক ভেবে নিজের মন স্থির করে নিয়েছি। আমি তোমায় আমার সঙ্গে নিয়ে যাবো। তুমি শুদ্ধ বলো হ্যাঁ; বল, যাবে আমার সঙ্গে।

মণীশের হাতের মুঠোয় ললিতার হাতখানি গরম হয়ে উঠে পরমুহূর্তে ঠান্ডা হয়ে গেল।

নিঃস্পৃহকণ্ঠে ললিতা বলে, আপনি পাগল হয়েছেন?

—পাগল আমি হই নি। বল, তুমি যাবে আমার সঙ্গে।

—তা কি করে হয়? বাড়িউল কেন ছাড়বে?

—সে আমি ঠিক করব। আমি কাল বিকেলে আসব একটা বাড়ি ঠিক করে। তোমাকে কালই নিয়ে যাব। তুমি শুদ্ধ বলো, হ্যাঁ।

ললিতা মণীশের পায়ে পড়ে প্রণাম করলে।

মণীশ বললে, তাহলে মনে রেখো, কালই আমি আসব।

ললিতা বৃষ্টি ঘাড় নেড়ে সার দিলে।

রাস্তার নেমে একটা পকেটে হাত পড়তেই মণীশ দশ টাকার নোট পেলে একটা। ব্যাগটা বৃদ্ধ পকেটে রয়েছে ঠিক। তাহলে কালকের টাকা ললিতা ফিরিয়ে দিয়েছে। কাল ললিতা সরাসরি টাকা নিয়েছিল বলে মনটা তিক্ত হয়ে উঠেছিল। কিন্তু সেটা ফিরিয়ে দেওয়ার ললিতার প্রতি আকর্ষণ আরও দৃবীর হয়ে উঠল মণীশের। বোকের মাথায় কোন কাজ যে সে করছে না এই কথা মনকে সে বেশ দৃঢ়ভাবেই বোঝালে। বিপথ থেকে এমন একটি মেয়েকে বাঁচানো কতো মহৎ কাজ একটা। মণীশ নিজের পোশাক ও সাহসের জন্যে নিজের কাছেই কতো না বড় হয়ে উঠল।

পরদিন বিকেলে মণীশ গেল সেখানে। কিন্তু দেখলে ললিতার ঘরে তালা দেওয়া। বাড়িউলির খোঁজ নিলে। সে বললে, উ ললিতাবাদি তো চলি গয়। এক বাঙালী বাবু, বহুত বড়া আদামি উয়া, উহিহুকা পাশ উ গয়। এক চিঠি রখ গয় আপকে লিয়ে।

চিঠিটা মণীশকে এনে দিলে। আর একটা মেয়ে বাড়িউলির পাশে কখন যেন চলে এসেছে। সে হাসলে এমনভাবে মণীশের দিকে চেয়ে যে, মণীশের মনে হল সে তাকে উপহাস করছে।

মণীশ চিঠি নিয়ে নিচে নেমে রাস্তায় পড়ল। চিঠিটা তখনই খুললে। ললিতা লিখেছে: শ্রীচরণেশ্বর, আমার ক্রমা করবেন। আপনি পাগল হ'তে পারেন কিন্তু আমি পারলাম না। নিজের জীবন সম্বন্ধে আমিও ভেবে দেখলাম অনেক। ছোটখাট সংসার ছিল আমাদের। অর্থ ছিল না, কিন্তু শান্তি ছিল। কুমারী মনের পবিত্র স্বপ্ন আমারো ছিল। কিন্তু তেরশ পঞ্চাশ সব ওলট-পালট হয়ে গেল। গোটা বাঙলা দেশে পুরুষ ছিল না

বোম্ব হয়, তাই পঞ্চাশের দিনগুলো অমন করে কাটল। মেরুদণ্ডহীন সরীসৃপের জীবের চাটুর্নি ইতস্তত লালায়িত হয়ে উঠেছিল। পঞ্চাশের পাকে কতো সরীসৃপ বিলবিলিয়ে উঠল দেখলাম। ধানের ফসল পঞ্চাশে হয়নি, কিন্তু অন্য অনেক ফসল প্রচুর ফলেছিল। সেই ফসলের আমিও শস্য। এক ধনীর গোলায় যাবার জন্যে অনেক অনুনয় বিনয় চলছিল; এতোদিন যাইনি, আজ গোলাম সেখানে।

ইতি ললিতাবাদি।

—নাঃ, মেরুয়া একবার বিপথে গেলে তাদের আর ফেরানো যায় না। অনেক বইতে মণীশ যেন পড়ছে একথা। সত্যিই তাই; মণীশ নিজের অভিজ্ঞতা দিয়েই তো সে কথার যাচাই করলে।

কিন্তু নিশ্চিন্তিও যেন পাওয়া গেল। উঃ, কতো বড় অসামাজিক একটা কাজ করতে গিয়েছিল সে! মণীশের প্রতিজ্ঞা-শিথিল সামাজিক মন আশ্বস্ত হল।

**পুরস্কার**



উচ্চ শ্রেণীর হাতঘড়ী  
চামড়ার স্ট্রাপস  
প্রভৃতি পুরস্কার  
দেওয়া হইবে।  
নিয়মাবলীর জন্য  
পত্র লিখুন  
এন.পি. হাউস  
পোষ্ট বক্স নং: ১১৪৫৮  
কলকাতা

৬১১০

**আজই  
কিনুন!**

**ডি ডি টি  
নিওসিড**

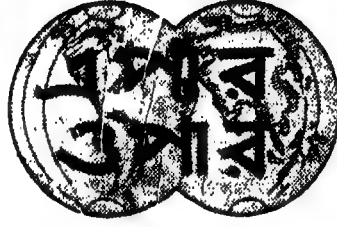
**ঘর থেকে  
পোকা মাকড়  
দূর করবে**

গাইগি ইনসেক্টসাইডস্‌ লিঃ. বোম্বাই

## কব্জ-ই-আজম মহম্মদ আলি জিন্না

১৮৭৬ সালে বড়াদনের দিন মহম্মদ আলি জিন্না সিন্ধু প্রদেশে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁরা খোজা সম্প্রদায়ভুক্ত। তাঁর পিতা বোম্বাই প্রদেশের বড় চামড়ার ব্যবসায়ী ছিলেন। করাচী এবং বোম্বাই-এ লেখাপড়া শিখতে শিখতে ষোলো বৎসর বয়সে তিনি ইংলণ্ডে যান। লিংকনস্ ইনে আইন পড়তে আরম্ভ করেন, কুড়ি বৎসর বয়সে তিনি একজন ব্যারিস্টার। দেশে ফিরে দেখলেন ব্যবসায় লোকসান হওয়ার ফলে পিতার অবস্থা খারাপ হয়ে পড়েছে। সেভাগ্যক্রমে বোম্বাইয়ে তৃতীয় প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেটের চাকরী পেয়ে যান। এই পদে তিনি এরূপ বিচক্ষণতার পরিচয় দেন যে, একজন উচ্চ পদস্থ ইংরাজ রাজকর্মচারী তাঁকে ম্যাজিস্ট্রেটের পদে পাকাপাকি বহাল করতে চান এবং সেজনা দেড় হাজার টাকা পর্যন্ত মাসিক বেতন দিতে রাজী হন। সেই চাকরী তিনি গ্রহণ করেননি, শোনো যায়, তিনি বলেছিলেন যে, শীঘ্রই তিনি ব্যারিস্টারী করে দৈনিক ঐ অর্থ উপার্জন করবেন। চাকরীতে ইস্তফা দিয়ে তিনি স্বাধীনভাবে আইন ব্যবসায় লিপ্ত হন এবং অচিরেই ভাল ব্যারিস্টাররূপে নাম করেন। তখন বোম্বাইয়ের শ্রেষ্ঠ ব্যারিস্টার ছিলেন স্যার চমিনলাল শীতলবাদ এবং কলকাতায় তখন চিত্তরঞ্জন দাশও নাম করছেন। ব্যবসায় আরম্ভ করে জিন্না সাহেব বলেছিলেন যে, কোটি টাকা না জমানো পর্যন্ত তিনি ব্যবসায় ত্যাগ করবেন না। অবসর গ্রহণ করবার পর তাঁকে বিচারপতির পদ দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু তিনি গ্রহণ করতে রাজী হননি। বিচারপতি চাগলা কিছদিন জিন্না সাহেবের জুনিয়ার ছিলেন। জিন্না সাহেবও কিছদিন দাদাভাই নওরজীর সেক্রেটারী ছিলেন; ১৯০৬ সালে। দাদাভাই নওরজী যখন বিলাতে সেন্ট্রাল ফিন্সবেরী থেকে প্যারামেটে প্রবেশ করবার চেষ্টা করছিলেন তখন জিন্না সাহেব তার জন্য ভোট সংগ্রহ করেছিলেন। তখন তিনি লিংকনস ইনে ছাত্র। বিখ্যাত ধনী স্যার দীনশ পেটিটের কন্যাকে জিন্না সাহেব বিবাহ করেন। তাঁদের একটি কন্যা আছে। এই কন্যার সঙ্গে বিবাহ হয়েছে একজন ধনী খৃষ্টান পার্শীর, তার নাম মিঃ মেভেল ওয়াশিয়া।

কংগ্রেসের সভ্যরূপে জিন্না সাহেব রাজনীতিতে প্রবেশ করেন। জালিয়ানওয়ালাবাগ ঘটনার পর তিনি বড়লাটের আইন পরিষদে কয়েকটি খোলাখুলি বক্তৃতা দেন, সেজনা তিনি এতই জনপ্রিয় হন যে, চাঁদ তুলে বোম্বাইয়ের লোকেরা একটি "পিপলস্ জিন্না



হল" স্থাপন করেন। কংগ্রেসের সভ্য থাকলেও তিনি মুসলিম লীগের মিটিংএ যোগদান করতেন। ১৯১৬ সালে কংগ্রেসের লক্ষ্মী অধিবেশনে হিন্দু-মুসলিম যৌথ একা স্থাপিত হয়েছিল, তাতে জিন্না সাহেবের দান বড় কম নয়। এই সময় থেকেই জিন্না সাহেবের রাজনীতিতে নাম হয়। তখন থেকেই জিন্না সাহেব শ্রেষ্ঠ ইঞ্জিনিয়ারিং ও ট্যাক্সিগারেট খেতেন। দ্রোলস্ রয়েস চড়তেন এবং সেভিল্ রোয়ের স্টু ব্যাতীত পরতেন না।

কোন দলভুক্ত না হয়ে ১৯২৬ সালে স্বরাজ্য দলের প্রতিনিধি হুসেনভাই লালজীকে আইন সভার নির্বাচনে পরাজিত করেছিলেন। এ ঘটনা তখনকার দিনে বোম্বাইয়ে খুব উত্তেজনার সৃষ্টি করেছিল। শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু জিন্না সাহেবের জন্য খবরের কাগজ মারফৎ অনেক ভাষণ দিয়েছিলেন। মাঝে রাজনীতিতে তাঁর বিতৃষ্ণা জন্মায় এবং তিনি বিলাতে বসবাস আরম্ভ করেছিলেন। এই সময় তাঁর স্ত্রীরোগ হয়। বিলাতে থাকবার সময়ে তাঁর রাজনীতির গুরু দাদাভাই নওরজীর মতো প্যারামেটে প্রবেশ করবার জন্য অনস্থ করেছিলেন।

এই হল পাকিস্থানের শাসনকর্তা কব্জ-ই-আজম মহম্মদ আলি জিন্নার প্রথম জীবন।

## ইউনেস্কোর সাময়িক পত্রিকা

ইউনাইটেড নেশনস্ এডুকেশনাল সোসাল অ্যান্ড কালচারাল অর্গানাইজেশান, এই প্রত্যেকটি ইংরাজী কথার প্রথম অক্ষর নিয়ে ইউনেস্কো কথাটি গঠিত হয়েছে। জানা গেছে যে, শীঘ্রই ইউনেস্কো ভারতীয় ভাষায় বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধসম্বলিত সাময়িক পত্রিকা প্রকাশিত করবেন। পৃথিবীর কোথায় কি বিজ্ঞানের গতি প্রগতি হচ্ছে ভারতীয়দিগকে তার সঙ্গে পরিচিত করিয়ে দেওয়াই উদ্দেশ্য। প্রথমে বাংলা ও হিন্দি ভাষাতেই কাগজ প্রকাশিত হবে এবং কলকাতায় অফিস হবে। অল্প লেখাপড়া জানা অথবা নিরক্ষর ভারতীয়দের মধ্যে শিক্ষা প্রচার করবার জন্য

ইউনেস্কোর একটি ছোট প্রামাণ্য দলও তৈরী করা হবে, সম্ভবতঃ আগামী বৎসরেই।

## বকশিশ

বকশিশ, যার ইংরেজী প্রতিশব্দ হ'ল, টিপস, তার সর্বাপেক্ষা বেশী প্রচলন বোধহয় মার্কিন মুল্লুকেই। হিসেব নিয়ে দেখা গেছে যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বৎসরে প্রায় ২০০০০০০০০ ডলার বকশিশ হিসেবে জনসাধারণের ব্যয় হয়, তাও কেবলমাত্র হোটেল ও রেস্টোরাঁর ওয়েটার ও ওয়েট্রেসদের জন্য, এ ছাড়া আছে ট্যাক্সিচালক, লিফটম্যান, দারোয়ান, টুপি ও কেট রক্ষক, নাপিত ইত্যাদি। নিউইয়র্কে একজন ওয়েটারের গড়ে সন্তাহে বেতন ষোলো ডলার, কিন্তু বকশিশ



নিউইয়র্কের ট্যাক্সি চালক, অল্প বকশিসে সন্তুষ্ট নয়

ধরে তার বেতন দাঁড়ায় প্রায় ছত্রিশ ডলার। নাইট ক্লাবের ওয়েটার সন্তাহে শুধু বকশিশই পায় ৭০ ডলার। দেখা গেছে যে, নারী অপেক্ষা পুরুষেরা বকশিশ দিতে বেশী উদার।

## সর্বাপেক্ষা বড় নাম

ম্যাসাচুসেটস্ প্রদেশের ওয়েবস্টার শহরে একটি হ্রদ আছে, হ্রদটি বোধহয় আয়তনে দুই বর্গমাইল হবে। কিন্তু নামে বোধহয় সর্বাপেক্ষা বড়। নামটি উচ্চারণ করতে না পারায় বাংলার দেওয়া সম্ভব হলো না, ইংরাজীতেই দেওয়া হচ্ছে:

Lake Chargoggagoggmonchauggagogg—Chaubungagungamaug.

কথাটির অর্থ হ'ল "আমরা আমাদের দিকে মাছ ধরি, তোমরা তোমাদের দিকে মাছ ধর, মাঝখানে কেউ মাছ ধোরে না।"

সোমবার ৬ই আগস্ট, ১৯৪৬, মানুষের ইতিহাসে এক নতুন যুগের সূচনা করেছে। অণু ও পরমাণু কণিকার মধ্যে কি শক্তি নিহিত আছে তাই আবিষ্কার করতে বহুদিন ধরে মানুষ ব্যস্ত ছিল। অবশেষে সেই শক্তি মানুষ জয় করেছে এবং প্রয়োগ করতেও অথবা বিলম্ব করেনি। বহু বৈজ্ঞানিকের অনুরোধ উপেক্ষা করে মার্কিন সামরিক বিভাগ উপরোক্ত তারিখে হিরোশিমা শহরের ওপরে ফেলল অ্যাটম বোমা। ষাট হাজার জাপানী পুরুষ, রমণী ও শিশু মারা যায়, আহত হয় এক লক্ষ



জেট চালিত প্রোপেলারহীন বিমান

আর যে শহরে আড়াই লক্ষ লোকের বাস ছিল, সে শহর ধ্বংস হয়ে যায় বোমার ভীষণ বাত্যা আর অগ্নিকান্ডে। জাপানকে পরাজয় বরণ করতে হ'ল।

এটুকু শুধু বৃদ্ধিতে পারা যায় না যে, হিরোশিমা শহরে বোমা ফেলবার পূর্বে, বোমার ভীষণতা সম্বন্ধে দেবার জন্য কী কোন এক বিরল বসতি পূর্ণ অঞ্চলে বোমাটুকি ফাটানো জেত না? অতি বিস্ময়কর বোমা ও বিষাক্ত গ্যাস-বোমা থেকে নিষ্কৃতি আছে, কিন্তু অ্যাটম বোমা থেকে নিষ্কৃতি নেই। তথাপি জিজ্ঞাসা করব বিজ্ঞান কি সর্বদা ধ্বংসই করে? পাস্তুর কি বৈজ্ঞানিক ছিলেন না?... আর কখ'লিস্টার, জেনার, আলিখ, ডোম্যাক আর অ্যালেকজান্ডার ফ্লেমিং? গত মহাযুদ্ধে যে বোমার, বিমান শত শত টন বিস্ফোরক বোমা

বহন করে নিয়ে গেছে লণ্ডন থেকে বার্লিনে, কিংবা মিউনিক থেকে স্মলেংকে এখন সেই বোমার, বিমান বহন করেছে পেনিসিলিন, কিংবা নিজলো খাদ্য। পেঁপে দিচ্ছে গ্রীসে, হোয়াংহোর উপত্যকায় কিংবা কংফুলী নদীর তীরে।

যে ফ্লাইংবম্ব দাঁকণ ইংলণ্ডকে পর্যদন্ত করে' তুলেছিল এখন সেই ফ্লাইং বম্বকে শান্তিকালীন উপযোগী করে' ইয়োরোপ থেকে অ্যামেরিকায় ডাক পাঠাবার ব্যবস্থা করা হচ্ছে। এই বোমার গতি হ'বে ঘণ্টায় হাজার মাইল, অ্যাটলান্টিক সমুদ্র পার হ'তে সময় লাগবে চল্লিশ মিনিট জাহাজে যেখানে সময় লাগে চারদিন। জার্মানদের ভি-২ রকেট বোমা মনে আছে কি? তার গতি ছিল ঘণ্টায় তিন হাজার ছয়শ' মাইল, শব্দের গতির পাঁচ গুণ। এই বোমা দ্বারা ইয়োরোপে ও অ্যামেরিকায় কম দূরত্বের মধ্যে ডাক পাঠানোর পরীক্ষা চলছে।

ইউরেনিয়াম ও প্লুটোনিয়াম হ'ল অ্যাটম বোমার শক্তির উৎস। কয়েক হাজার টন কয়লা অথবা তেলের কাজ কয়েক পাউন্ড মাত্র ইউরেনিয়াম সম্পন্ন করতে পারে। পরমাণুতে নিহিত এই শক্তিকে নিয়ন্ত্রণ করা শিখতে হ'বে, এ্যাটম বোমা হ'ল অনিয়ন্ত্রিত শক্তির চরম বিকাশ। তফাৎ হ'ল এই যে, এক টিন পেট্রলে দেশলাই জ্বালিয়ে দিলে তাতে আগুন ধরে' টিন ফেটে চতুর্দিকে অগ্নিকাণ্ডের সৃষ্টি করতে পারে, কিন্তু এই পেট্রলে নিহিত শক্তি মোটর চালায়, মানুষের কত কাজ করে।

গত যুদ্ধের সময় সামরিক প্রয়োজনে যে সমস্ত জিনিস আবিষ্কৃত হয়েছে এখন শান্তির সময়ে সে সমস্ত জিনিস ও আবিষ্কার নানাপ্রকার কাজে লাগছে।

বিমানের সর্বোচ্চ গতি ছয়শত মাইল পার হয়েছে। এখন কলকাতা থেকে দিল্লী বিমান গড়ে আড়াইশো মাইল বেগে যায়, খুব শীঘ্র গড়ে চারশো মাইল বেগে কলকাতা থেকে দিল্লী উড়ে যাওয়া যাবে। কলকাতার সকালে প্রাতরাশ সেরে দিল্লীতে পেঁপে জরুরী কাজকর্ম ও মধ্যাহ্ন ভোজন সেরে বিকেলে চায়ের আগে কলকাতায় ফিরে আসা যাবে।

যুদ্ধের প্রয়োজনে সমস্ত পৃথিবীতে প্রায় বিশ হাজার আধুনিক বিমান ঘাঁটি নির্মিত হয়েছে। এখন এই সব বিমান ঘাঁটিগুলির সম্প্রব্যহার করা হচ্ছে। কলকাতায় টিকিট কিনে বিমানে চড়ে

সাতদিনের মধ্যে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করে' সেই বিমানেই আবার কলকাতায় ফিরে আসা যায়। মানুষ গতি কাড়াতে সর্বদা সচেষ্ট, ঘণ্টার ছয়শত মাইলে সে সন্তুষ্ট নয়, অথচ বিমানের গতি আর বেশী বাড়ানো যাচ্ছে না, সেই জন্য জেট-প্লেন আবিষ্কৃত হয়েছে। বন্দুক অথবা রাইফেল ছুঁড়লে তারা পাঁচটা ধাক্কা দেয়।



ইলেক্ট্রন মাইক্রোস্কোপে পরীক্ষারত বৈজ্ঞানিক

বন্দুক থেকে গুলী বেগে বেরিয়ে যাবার আগেই এই ধাক্কা খেতে হয়। জেট-চালিত-বিমানের কোনো প্রোপেলার নেই। জেট প্লেনের সামনে দুটি খোলা নল থাকে। সেই নল দিয়ে বেগে হাওয়া ভেতরে প্রবেশ করে, সেই হাওয়াকে চাপ দ্বারা ঘনীভূত করে' জ্বালানি তেলের দ্বারা উত্তপ্ত করা হয় এবং সেই বাতাসকে বেগে গ্যাসরূপে পশ্চাদিকে একটি নল দ্বারা বার করে' দেওয়া হয়। এই জন্য যে প্রতিক্রিয়া হয় তাতে ঐ বিমান ভ্রমণের ঘণ্টায় সাড়ে পচিশত মাইল বেগে যেতে পারে, তবে সর্বোচ্চ গতি আট নয়শ' মাইল পর্যন্ত হ'তে পারে। এই বিমানের

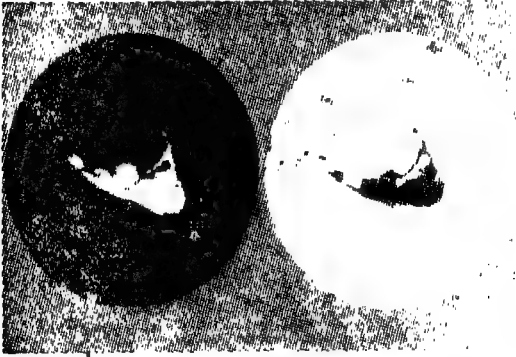
দুই প্রান্তে দুটি তেলের ট্যাংক থাকে, তেল খরচ হয়ে গেলে ভার কমানোর জন্য ট্যাংক দুটি ফেলে দেওয়া যায়। গত যুদ্ধের সময় মার্কিন সমর বিভাগ পি-৮০ নামে জেট-চালিত জঙ্গী বিমান ব্যবহার করেছিল। বর্তমানে অনেক বিমান চালাতে আরম্ভ করবার সময় এই প্রকার জেট ম্যারা স্টার্ট দেওয়া হয়, এতে সুবিধা এই যে, অনেক অল্প জায়গায় বিমানকে জমিচুত করা যায় এবং অনেক কম সময়ে গতি বাড়ানো যায়। বিমানের এই ক্রমবর্ধমান গতি পৃথিবীকে ছোট করে তুলেছে। যে স্থানে আগে সময়ের অভাবে যাওয়া সম্ভব ছিল না এখন সে সব স্থান থেকে অনেক কম সময়ের মধ্যে ভ্রমণ সম্পূর্ণ করে ফিরে আসতে পারা যাবে। এখন যেমন কলকাতা থেকে ভ্রাম্যমান পণ্যবাহী বিক্রেতা ট্রেনে রওনা হয়ে বর্ধমানে মাল বিক্রয় করে

আমাদের দেশেও কয়েক বৎসরের মধ্যেই যদি কেউ তাঁর কলকাতার বাড়ির ছাদ কিংবা টেনিস লন থেকে উড়ে গিয়ে তার নিজের গ্রামের চণ্ডীমন্ডপের সামনে মাঠে নামে, তাহলে গ্রামের লোকেরা আশ্চর্য হলেও আমরা আশ্চর্য হবো না।

রেডিওর ও টেলিভিশনের রনোমিত লক্ষণীয়। সেদিন খুব বেশী দূরে নয় যেদিন রেডিও সেটের দূরে টেলিভিশন সেট বিক্রয় হ'বে অথবা কলকাতার স্কুলের ছেলেরা ক্লাসে বসে সাঁওতালদের গ্রাম্যজীবন টেলিভিশনে দেখবে ও তাদের গান শুনবে কিংবা সেই অবসরপ্রাপ্ত লোকটি দার্জিলিংএ বসে কলকাতার মঠের ফুটবল খেলা দেখবেন। রেডিও-প্রেরক যন্ত্র ও গ্রাহক যন্ত্রের এতদূর উন্নতি হচ্ছে যে, পৃথিবীর যে কোন

যায়। চলন্ত যে কোন যানের গতি ব্যাডারে ধরা পড়ে। পঞ্চদশট বিমানকে ব্যাডার দিক নির্ণয় করে দিতে পারে। ব্যাডার আবহাওয়ার পূর্বাভাসও দিতে পারে। তবে সবচেয়ে উপকার ব্যাডারের কাছ থেকে কিমান যা পাবে, তা হ'ল সম্পূর্ণ অন্ধকার অথবা কুয়াসা ভেদ করেও বিমান নিরাপদে মাটিতে অবতরণ করতে পারবে।

পরমাণুর যে কেন্দ্র তার নাম নিউক্লিয়াস। নিউক্লিয়াসে ধনাত্মক তড়িৎযুক্ত যে কণিকা থাকে, তার নাম প্রোটন, আর এই প্রোটনকে বৃত্তাকারে বে ঘণাত্মক তড়িৎযুক্ত কণিকা প্রদক্ষিণ করে, তার নাম ইলেকট্রন। যাঁরা রেডিও নিয়ে নাড়াচাড়া করেন, তাঁরা ভায়োড, ট্রায়োড ইত্যাদি ভালভ অথবা ডুম নিয়ে নাড়াচাড়া করেন। এগুলি ইলেকট্রনিক্স ডুম ছাড়া আর কিছুই



ব্যাডার-চক্র দূরস্থ পৃথিবীর সংকেত পড়বে



প্লাস্টিকায়িত যন্ত্রপাতি, সব রকম জলবান্দু সহ্য করতে পারে, দ্রুত ধরে না

সেইদিনই ফিরে আসে ঠিক সেই রকম যদি কেউ খোন্সাই থেকে কলকাতায় এসে কোনো ব্যবসায়ীকে ভুলা বিক্রয় করে সেইদিনই খোন্সাই ফিরে যায় তাহলে বিস্মিত হ'বার কিছুই থাকবে না।

বিমানে ব্যবহার করবার জন্য এক প্রকার নিরাপদ তৈল আবিষ্কৃত হয়েছে, এই তৈলে জ্বলন্ত দেশলাই কাঠি পড়লেও জ্বলবে না কারণ এই তৈল ১০০ ডিগ্রি ফার্নহাইট পর্যন্ত পর্যন্ত উত্তপ্ত না হলে উদ্ভাসী হয় না।

বিমান জগতে আর একটি কৌতূহলকর আবিষ্কার হ'ল হেলিকপ্টার। হেলিকপ্টার যে কোনো জায়গা থেকে সোজা উপরে উঠে ভারপূর্ণ ইজারতো যে কোনো দিকে উড়ে যেতে পারে। আবার ইচ্ছা করলে শূন্যে যে কোনো স্থানে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে। হেলিকপ্টার একশত মাইল বেগে উড়তে পারে এবং বেশী লোক এখনও বহন করতে পারে না। গত যুদ্ধে যে কোনো স্থান থেকে আহতদের সরাসরি হেলিকপ্টার খুব কাজ দিয়েছিল। মার্কিন দেশে কোনো কোনো শহরে বাস সার্ভিসের মতো হেলিকপ্টার সার্ভিস আরম্ভ হয়েছে।

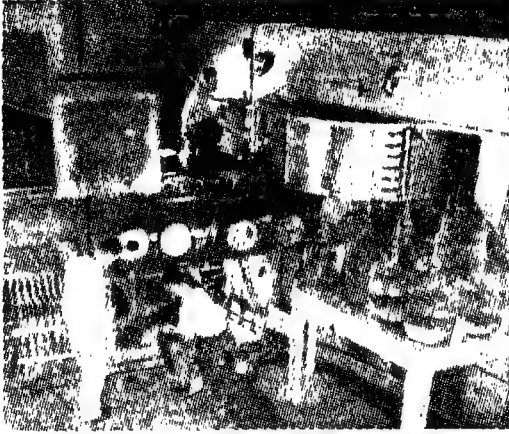
বেতার কেন্দ্রের অনুষ্ঠান পৃথিবীর যে কোন স্থানে শোনা যাবে এবং মানুষের প্রাতিবিক কণ্ঠস্বরের সঙ্গে কোন পার্থক্যই ধরা পড়বে না।

রেডিও টেলিফোন দ্বারা এখনই শু চলন্ত বিমান, জাহাজ অথবা ট্রেন থেকে শহরের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করা যায়, ক্রমে এটা বহুদূরত ব্যাপার হয়ে দাঁড়াবে। গত যুদ্ধের সময়ে কলকাতা শহরের রাস্তার অনেকেই সামরিক বিভাগের লোকদের ছোট ছোট যন্ত্রের সাহায্যে কথা বলতে দেখেছেন। এগুলির নাম 'ওয়াকিং-টর্কি'। এগুলির সাহায্যে এখনও বেগীদুরে কথা বলা যায় না, তবে দূরত্ব ত্রয় করতে আর করতিন!

আজকাল আমাদের কাছে ব্যাডার এবং ইলেকট্রনিক্স কথা দুটি অপরিচিত নয়। রেডিও চিটেকসান আড রেডিও কথা থেকে ব্যাডার কথাটি তৈরী করা হয়েছে। ব্যাডার হ'ল একরকম যন্ত্র যার সাহায্যে বিমান, জাহাজ অথবা ডুবো জাহাজ থেকে ধোঁয়া, বাষ্প, কুয়াসা এবং অন্ধকার উপেক্ষা করে অন্য বিমান, জাহাজ অথবা কঠিন কোন জিনিসের অবস্থান জানা

নয়। এক কথায় বলতে গেলে ইলেকট্রনিক্স হ'ল গ্যাস অথবা বায়ুশূন্য আধরের মধ্য দিয়ে ইলেকট্রনের প্রবাহ। আজকাল নানাপ্রকার ইলেকট্রনিক্স ডুম আবিষ্কৃত হয়েছে। এই ইলেকট্রনিক্স ডুম দ্বারা অনেক কাজ করা হচ্ছে। বিমান নির্মাণে কতগুলি অংশ উত্তপ্ত করতে আগে অনেক সময় লাগত, খরচাও অনেক বেশী হত; কিন্তু এই কাজ ইলেকট্রনিক্স অথবা বেতারবিশিষ্ট খুব সহজে অনেক অল্প সময়ে এবং আরও ভাল করে সেই কাজ করে দেয়। রাস্তার যমার্তি ও টায়ারের কারখানায় এই রশ্মি অনেক কাজ করে দেয়। চিকিৎসা জগতে ইলেকট্রনিক্সের দান বড় কম নয়। এক্স-রে একপ্রকার ইলেকট্রন রশ্মি ছাড়া আর কিছু নয়, খানো ভিত্তিমনের পরিমাণ স্থির করতে, আবশ্যক হলে শরীরে কৃত্রিম জ্বর উৎপন্ন করতে, অনেক প্রকার রোগ জীববান্দু নষ্ট করতে ইলেকট্রন রশ্মি আজকাল অপরিহার্য। চিকিৎসা জগতে ইলেকট্রনিক্সের সর্বাধিক দান ইলেকট্রন মাইক্রোস্কোপ। যে সমস্ত রোগ-জীববান্দু এতদিন সর্বশ্রেষ্ঠ অণুবীক্ষণ যন্ত্রেও দেখা যেত না সে সব এখন ইলেকট্রন





সাইক্লোট্রন যন্ত্র, যেখানে অণু পরমাণু ভাঙা হয়



খেলার মাঠ থেকে টেলিভিশন দ্বারা প্রোডাক্ট ও দর্শকের কাছে খেলার দৃশ্য পঠানো হচ্ছে।

মাইক্রোস্কোপে দেখা যাচ্ছে। যে সব রোগ, তাদের জীবাণুকে এতদিন দেখা যেত না বলে, সুখে রাজত্ব করে এসেছে;—এইবার সে সব রোগকে জয় করা বাবে বলে আশা করা যায়। যেমন ইনফ্লুয়েঞ্জা।

ইলেক্ট্রিক রশ্মির সাহায্যে বাড়িঘর গরম রাখা, দরজা জানালা খোলা, বন্ধ করা, দূরে কোন জায়গায় সতর্কীকরণ ধ্বনির ব্যবস্থা করা, অগ্নিসংকেত জ্ঞপন করা, এমন কি যন্ত্র সাহায্যে ইন্দুর ধরা পর্যন্ত সম্ভব হচ্ছে। নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত বৈজ্ঞানিক উষ্টর আর্ভিং লাংমুর ভবিষ্যৎবাণী করেছেন যে, মানুষের সাহায্য বাতীত ফলের বাগানের কাজ ইলেকট্রন রশ্মি দ্বারাও চালানো যাবে। যে পেনিসিলিন শূদ্রক করতে ২৪ ঘণ্টা লাগে, সেই পেনিসিলিন মাঠ ৩০ মিনিটে শূদ্রক করা যাবে। রবারের সঙ্গে কাঠ ও প্লাস্টিক জোড়া যাবে। খাদ্য-দ্রব্যের এ্যাকেট ও ঔষধের প্যাকেট হাত না লাগিয়ে ইলেকট্রনিক্স রশ্মি দ্বারা সীল করা যাবে। টেলিভিশন ও ইলেকট্রনিক্স একসঙ্গে যুক্ত হওয়ায় টেলিভিশনের পরিধি বেড়ে গেল। ইলেকট্রনিক্সের আর একটি প্রত্যক্ষ ফল পাওয়া যাবে দূরপাল্লার টেলিফোনে কথা জোরে ও স্পষ্ট শোনা যাবে; দূরত্ব আরও বাড়ানো যাবে। চুংকিংএ কারও অসুখ করলে ভিসনার বিশেষজ্ঞে পরামর্শ কয়েক মিনিটের মধ্যেই পাওয়া যাবে।

প্লাস্টিকের যুগ আরম্ভ হয়েছে। বেক-লাইট, নেললয়েড, মাইলোলাইট, সেলোফেন, লিও ফিল্ম, পেলিক্সগ্লাস, নাইলন, কোরোসিল ইত্যাদি এক একপ্রকার প্লাস্টিক। প্লাস্টিকের তৈরী সম্পূর্ণ বাথরুম, রান্নাঘর, নানাপ্রকার আসবাব বিক্রয় হচ্ছে। আগামীদিনে আস্ত একখানা বাড়িই বিক্রয় হবে, এখন যেমন কাঠের বাড়ি বিক্রয় হচ্ছে।

পেনিসিলিন ও সালফেনামাইড আবিষ্কার হবার পর ভেখজ জগতের এক নতুন দিক খুলে গেছে। যে সব ব্যাধি ছিল অজের তারা এখন পরাজয় মানছে, তারা এখনও পরাজয় স্বীকার করেনি, তাদেরও দিন ঘনিষে এনেছে। এই সপ্তে হর্মোন বিজ্ঞানের উন্নতিও লক্ষ্যনীয়। হর্মোন চিকিৎসার সাহায্যে নরনারীর দেহের ও মনের আমলে পরিবর্তন করা যাবে, তার নমন্যু এখন থেকেই পাওয়া যাচ্ছে। যাকে বলা হয় প্লাস্টিক সার্জারী তার সাহায্যে ভো মানুষের হেঁচ নিয়ে যা ইচ্ছা তাই করা যাচ্ছে। যাদের নাক খারি, তাদের নাক বাঁশির মতো না হলেও কিছু উঁচু করে দেওয়া যায়। রাশিয়ার বৈজ্ঞানিকেরা সদ্যোমৃত মানুষকে পুনরুজ্জীবিত করেছে। সব দেশেই এখন চেষ্টা চলছে সুপুরুষ ও দীর্ঘায়ু মানুষ সৃষ্টি করতে। অনেক কৃতকার্ণও হচ্ছে।

নতুন যে সব কীটযা আবিষ্কৃত হয়েছে, তাদের ধাপক ব্যবহারের ফলে মশক-কূল ক্রমশঃ ধ্বংস হচ্ছে, মাছিও হবে। সেইদিনের আশায় চেয়ে রইলুম, যেদিন মশা ও মাছি পৃথিবীর বুক থেকে নির্মূল হবে, সেই সঙ্গে ম্যালেরিয়া ও কলেরাও হবে নির্মূল।

গাছের পাতা সূর্যকিরণ আহরণ করে নিজের মধ্যে শর্করা, শ্বেতসার, প্রোটিন, ফ্যাট ও সেলুলোজ তৈরী করে। মানুষ চেষ্টা করছে গাছের পাতার এই কৌশল আয়ত্ত করতে। গাছের পাতায় আছে ক্লোরোফিল, যার মাধ্যমে সমস্ত কার্যটি সুচারুরূপে সম্পন্ন হয়। এই ক্লোরোফিলের মতো মাধ্যম খুঁজে বার করতে হবে।

মানুষ একদিন হয়ত বার্ষিক জয় করতে পারবে। যেদিন তার চুল পাকবে না, দাঁত পড়বে না, মাছু আসবে লুহজে। বৃদ্ধ হলে মানুষের হস্তকে একপ্রকার পদার্থ জন্মে, যার নাম

দেওয়া হয়েছে “বার্থকোর রং”, সেইটি ঠিক সময়ে নিষ্কাশিত করতে পারলে বার্থকোকে অন্তত দেড়শ’ বৎসর পর্যন্ত ঠৌকয়ে রাখা যাবে। অথবা এ-সি এস সিহান প্রয়োগেও অতদিন বাঁচা যাবে। এ বিষয়ে রাশিয়ার বৈজ্ঞানিকেরা গভীর গবেষণায় লিপ্ত আছেন।

মানুষের ‘ক্লোমোসোম’ জৈবিক অথবা বংশধার সমষ্টি। ভবিষ্যৎ মানুষের দোষ-গুণ এই বংশকণাগুলির মধ্যে লুকিয়ে থাকে। এখন যখন কৃত্রিম প্রজনন চালু কংবার চেষ্টা চলছে, ভবিষ্যতে এমন দিন আসবে, যেদিন দোষযুক্ত বংশকণাগুলিকে সংশোধন করে অথবা বাদ দিয়ে আদর্শ মানুষ সৃষ্টি করা সম্ভব হবে।

বিজ্ঞান শব্দ তার কাজ করে গেলে চলবে না। বিজ্ঞান উন্নতি করে মানুষের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বাড়াবার জন্য অতঃপূর্ব এমন সমাজ-বিজ্ঞান গঠন করতে হবে, যাতে মানুষ পারস্পরিক সহযোগিতা বজায় রেখে আধুনিক বিজ্ঞানের প্রত্যেকটি উন্নতি উপভোগ করতে পারে।

ভারতবর্ষ শৃঙ্খলমুক্ত হয়েছে, কিন্তু এখনও সে গরীব। বিজ্ঞানের যে সব উন্নতি বিষয় আলোচিত হলো, সে সব ভারতবর্ষে কবহত হতে দেবী আছে, কিন্তু তার পূর্বে বিজ্ঞানের সেই সব শাখা প্রযোজ্য হওয়া উচিত, যার দ্বারা এদেশ থেকে মারাত্মক রোগগুলি অবিলম্বে দূর হয়, জমিতে ফসল স্বেগুণ অথবা ট্রিগুণ করতে তা হবেই, তারা যেন আকারে বড় হয়, খাদ্যপ্রাণে যেন পরিপূর্ণ থাকে, গো-কৃষির সংস্কার সাধন করতে হবে, যাতে প্রত্যেক লোকের অন্তত আধসের করেও দুধ জোটে। এসবের জন্য আধুনিক বিজ্ঞান কার্যপন্থা নির্ধারিত করে রেখেছে, এখন আবশ্যিক তাদের কাজে লাগানো।



**ব্যক্তিগত**—বিমলাপ্রসাদ মৃত্যোপাধ্যায়, জেনারেল প্রিন্টার্স স্মার্ট পার্বলিশার্স লিঃ, ১১৯, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

গ্রন্থখানি প্রবন্ধের সমষ্টি। বই, বাস্তবঘটনা, ফোরওয়াল্ড, বড়বাক্স, গোলদাঁড়ি, খাদ্য ও সাহিত্য, মন-ধারণ, ব্যক্তিগত—আটটি প্রবন্ধ ইহাতে আছে। কিন্তু প্রবন্ধ বলিয়া পরিচয় দিলে ভুল পরিচয় দেওয়া হইবে। এক জাতীয় প্রবন্ধ আছে যাহাতে আলোচ্য বিষয়বস্তুই প্রধান, জ্ঞান বিকরণ তাহার লক্ষ্য। আর এক জাতীয় প্রবন্ধ আছে, বিষয়ের গৌরব যাহার প্রধান সম্পদ নহে, লেখকের ব্যক্তিত্বই সেই স্থান অধিকার করে। কবো যেমন লিরিক, গম্ভ্য তেমনই এই জাতীয় রচনা। লেখকের ব্যক্তিত্বই এই শ্রেণীর রচনার রসের মানদণ্ড বলিয়া ইহাকে বাংলায় সাধারণ ব্যক্তিগত প্রবন্ধ বলা হয়।

বিমলাবাবুর 'ব্যক্তিগত' গ্রন্থ সেই ব্যক্তিগত প্রবন্ধের ঘনীভূত চর্চা। এই শ্রেণীর রচনা লিখিবার জন্য যৎপূর্ণ মন ও লেখনীর লব্ধচলন আবশ্যিক—অনেকটা ষ্টিফিডরের অমৃতিকাম্পনীয় রবে যেমন। কণের মাটিতে পুড়িয়া-যাওয়া রথ যেন বিষয় গৌরবের ভায়ে ভারাক্রান্ত প্রবন্ধ। ব্যক্তিগত রচনা লিখিতে গেলে যে লক্ষ্যভাব, দৃষ্টির তীক্ষ্ণতা, তির্যক হাস্যরস, fancy-র উদ্ভাস্তরকর এলোমেলো হাওয়া প্রভৃতি যে সব গুণের আবশ্যক বিমলাবাবুতে সে-সব অতি প্রচুর পরিমাণে আছে। আমাদের মনে হয় এতদিনে বিমলাবাবু যেন তাঁহার শক্তির স্বার্থে ক্ষেত্রটি আবিস্কার করিয়াছেন। এই শ্রেণীর লেখক ইংরাজ ভাষায় যথেষ্ট আছে—Lamb তাহাদের শিরোমণি। বাংলা ভাষাতে এই শ্রেণীর রচনা অল্প। রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরীর কিছু কিছু আছে। আধুনিকদের মধ্যে কেহ কেহ লিখিয়াছেন। বিমলাবাবুকে তাহাদের অগ্রণী বলা চলে। প্রজাপতির পাখার স্বচ্ছ লঘু বিচিত্র বর্ণময় চাতুর্ষ্য যেমন ব্যাখ্যা করিয়া ব্যাখ্যাতা যায় না, দেখিয়া বুঝিতে হয়—এই রচনাগুলিও তেমন সমালোচনা করিয়া ব্যাখ্যাতার নয়—পড়িয়া বুঝিবার। ট্রামে বাসে যখন হাতে সময় পরিমিত, অফিসফেরে যখন ট্রান্সিটে আর কোন কাজে মন লাগে না—তখন পাঠককে এই বইখানা খুলিতে অনুরোধ করি। তবে ট্রাম বাস ইহাতে যথাস্থানে নামিতে ডিলিয়া গেলে এবং যথাসময় রেডিওর চাবি ঘুরাইতে অনাথা হইলে—আমরা দায়িত্ব গ্রহণ করিতে পারিব না। ১৭১১৪৭

—প্রমথনাথ বিশী।

**শ্রীমদ প্রফুল্ল চাকী ও ক্ষুদ্রিকাম**—শ্রীবিমল মল্লোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত। অশোক লাইব্রেরী, ১৫১৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য চারি আনা।

এই পুস্তিকায় প্রফুল্ল চাকী ও ক্ষুদ্রিকাম সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত বিবরণ ও কয়েকখানি ছবি আছে।

১৬৯১৪৭

**টিকার্টিক ও চড়াই**—শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—চলতি নাটক নভেল এজেন্সী, ১৪৩, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থখানা কয়েকটি হাস্যরসপূর্ণ ছোট গল্পের সমষ্টি। কিন্তু নিছক রস পরিবেষণই গল্পগুলির উদ্দেশ্য নহে। প্রায়

## পুস্তক পরিচয়

প্রত্যেকটি গল্পেই কোন না কোন ভাবের রাজ-নৈতিক ইঙ্গিত প্রচ্ছন্নভাবে শ্লেষ ও বিদ্বেষের মধ্যে মিশিয়া রহিয়াছে। এইজন্য বইটিতে পাঠক আমোদ ও শিক্ষা দুইই লাভ করিতে পারিবেন। ১৩৫১৪৭

**লোভজ ও নলি**—শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—চলতি নাটক নভেল এজেন্সী, ১৪৩, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।  
“লোভজ ও নলি” নতুন ধরনের উপন্যাস। উহার নায়ক-নায়িকাগণ অধ্যায়ভ্রমে তাহাদের স্ব স্ব কাহিনী বর্ণনা করিয়া সমগ্র গল্পটিকে রূপদান করিয়াছে। লেখকের লিপিকুশলতার গুণে শেষ পর্যন্ত পাঠকের মন ঘটনার প্রতি কোতুলকী করিয়া রাখে। অয়না, দীপালি, নীলা প্রভৃতি নারী, ভাস্করকে কেন্দ্র করিয়া আত্মবিকাশ লাভ করিয়াছে। চরিত্রগুলি বেশ স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। ১৩৪১৪৭

**তরুণের স্বপ্ন**—স্বতন্ত্র পর্ব। শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—চলতি নাটক নভেল এজেন্সী, ১৪৩, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা বারো আনা।  
‘তরুণের স্বপ্ন’ প্রথম পর্বের সমালোচনা আমরা যথাসময়ে করিয়াছি। নিঃস্বার্থ দশপ্রেম ও সুবিপ্লব ত্যাগপরতের পটভূমিকায় রচিত এই বিরাট উপন্যাসটিতে প্রবীণ গ্রন্থকারের যথেষ্ট ক্ষমতা ও যত্নের পরিচয় সুস্পষ্ট। উপন্যাসটিয় পাঠকদের নিকট বইটি সমাদৃত হইবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। সমগ্র গ্রন্থ তিন পর্বে সম্পূর্ণ হইবে। আশা করি, শেষ পর্ব যথাসীর্ণ আত্মপ্রকাশ করিবে। ১৩৬১৪৭

**AN ASPECT OF INDUSTRIAL ABSENTEEISM AND ITS METHOD OF CONTROL**—By Dr. Arun Ganguli, Z. D. S. (Vienna). Price one Rupee.

শ্রমশি্ষেপ মজুরদের অনিয়মিত উপস্থিতির দরুণ শিপে যথেষ্ট ক্ষতি সাধিত হয়। উহা উপপালন বন্ধির অন্তরায়। মজুরদের অসুখ-বিসৃথ এবং অন্যান্য অনেক কারণ ইহার জন্য দায়ী। আলোচ্য পুস্তিকাটি এই বিষয়ের আলোচনাপূর্ণ একটি নিবন্ধ। ১৬১১৪৭

**Burma—India's closest Neighbour**

শ্রীমন্নরায়ণ চৌধুরী প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—ক্যালকাটা বুক হাউস, ১১৫, কলেজ স্কোয়ার (ইষ্ট), কলিকাতা। মূল্য আট আনা।

ভারতের নিকটতম প্রতিবেশী ব্রহ্মদেশের প্রাকৃতিক ও রাজনৈতিক বিবরণ সংক্ষেপে এই পুস্তিকায় আলোচিত হইয়াছে। ‘বহুস্তর ভারত’ গ্রন্থমালার ইহা প্রথম পুস্তিকা। ‘তিব্বত’, ভারত, আফগানিস্থান ও সিংহল সহ এক বহুস্তর ভারতের পরিকল্পনার পটভূমিকায় এই সকল স্থানের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক বিবরণসম্বলিত অব্যনা

পুস্তিকা প্রকাশেরও আভাস আলোচ্য পুস্তিকার চুম্বিকায় দেওয়া হইয়াছে। ১৫৪১৪৭

**আজের দিনের স্বদেশসেবক পেরো**—শ্রীদীপক-কুমার মালার প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান, ডি এম লাইব্রেরী, ৪২, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ছয় আনা

স্বদেশপ্রেমিক পেরোর সম্বন্ধে এবং আজের দিনের গণমুক্তি সংগ্রাম সম্বন্ধে লেখক এই পুস্তিকায় আপোচনা করিয়াছেন। আলোচনা সংক্ষিপ্ত হইলেও অনেক তথ্যানির দ্বারা সমৃদ্ধ। ১৫৭১৪৭

**ইন কিলার**—পার্সিক পটেকা। সম্পাদক ডি বোস। কাঞ্চালয়, পি১০, গণেশচন্দ্র এডিনউ, কলিকাতা—১০। প্রতি সংখ্যার মূল্য দুই আনা।  
‘ইনকিলাব’ প্রগতিকামী রাজনৈতিক পত্রিকারূপে নতুন বাহির হইয়াছে। আমরা পঠনানর উন্নতি ও দীর্ঘজীবন কামনা করি। ১৬৭১৪৭

**মোটাক**—স্বাধীনতা সংখ্যা। শ্রীসুধীচন্দ্র সরকার সম্পাদিত। কাঞ্চালয়, এম সি সরকার এন্ড সন্স লিঃ, ১৪, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।  
মোটাক বালক-বালিকাদের উপযোগী সুপ্রাচীন মাসিক পত্রিকা। উহার স্বাধীনতা সংখ্যাটি সমালোচনার্থ পাইয়া প্রীত হইলাম। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের পূর্বাপর প্রায় সব ঘটনাই চিত্রাদি সহ সরলভাবে কয়েকটি প্রবন্ধের মধ্য দিয়া এই সংখ্যাটিতে বিবৃত হইয়াছে। তাহা ছাড়া অনেক দুঃপ্রাপ্য ছবি সংখ্যাখানাকে অধিকতর আকর্ষণীয় করিয়া তুলিয়াছে। ছেলোমেসেরা এই সংখ্যাখানি পাঠ করিয়া ভারতের ভাগবতী মুক্তি-সামর্যের সম্বন্ধে বহুবিষয় জানিতে পারিবেন। ১৭০১৪৭

**রাসসলীলা**—শ্রীনিখিলচন্দ্র রায় এম এসসি প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—গ্রন্থবাজার নিকট, ১৭১২, কালীঘাট রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

‘রাসসলীলা’ সরলপ্রাণ ভক্ত ও ভগবানের মধুর মিলনছবি ও ঐকান্তিক ভগবৎপ্রেমের অভিব্যক্তি। গ্রন্থকার বহুবিধ শৈল্যে উদ্ভূত করিয়া এই অপূর্ব ভগবৎলীলা বিস্তৃতভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তাহার ব্যাখ্যা সরল, হৃদয়গ্রাহী এবং পাণ্ডিত্যপূর্ণ। ভক্তজন এই গ্রন্থ পাঠে বিশেষ আনন্দ লাভ করিবেন এবং সাধারণ পাঠকগণও উহা পাঠ করিয়া রাস-লীলার প্রকৃত মর্ম উপলব্ধি করিতে পারিবেন। ১৭৫১৪৭

**সম্বন্ধ**—শ্রীসুধীচন্দ্র সরকার প্রণীত। জাতীয় শিপারী পরিবহন কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা।

কবি অরুণ সরকার কবিতা রচন অল্পই লিখিয়াছেন। কিন্তু তাহার যে সকল প্রকাশিত কবিতা আমাদের দেখার সুযোগ হইয়াছে, তাহার সংখ্যা অল্প হইলেও প্রতিটিই রসোত্তীর্ণ হইয়াছে এবং সমগ্রভাবে তাহার প্রকাশিত কবিতাগুলি তাহার কবিত্ববানের উজ্জ্বল সম্ভাবনাময় আভাস দিয়াছে। আলোচ্য বইটি তাহার প্রথম গ্রন্থ। কিন্তু উহা তাহার বাছা বাছা কবিতার সংকলন নহে। তাহাদের সাহিত্যিক মূল্য ছাপাইয়া রাজনৈতিক মূল্য রাখা উচিত করিয়াছে। তবু ভাব, ভাষা, ছন্দ ও শব্দ চয়নের দিক দিয়া কবিতাগুলি

প্রশংসা পাইবার যোগ্য। কবিতাগুলি ১৯৪২ সালের আগস্ট মাস হইতে ১৯৪৫ সালের মধ্যে কয়েকসের নিবন্ধ অবস্থায় রচিত। দেশবাসীর বৃক্কে তখন অসহনীয় বেদনার বোঝা, তখন শাসনের পীড়নে মুগ্ধ বশ। এই দুর্ঘোষের স্বাক্ষর বইয়ের আধিকাংশ কবিতাই বহন করিয়া আনিয়াছে। কাজেই বইটির এখনও অসময় আসিয়া যায় নাই। কিন্তু বইখানা বড় দরিদ্রের হেঁশে বাহির করা হইয়াছে। কবিতার প্রাণেশ্বর্যের বাহক হিসাবে উহার বাহিরের সৌভবের প্রয়োজনীয়তা কে অস্বীকার করিবে? —গ্রন্থক

**আমাদের বাঙলা**—শ্রীবিজয়র মজুমদার প্রণীত। প্রাপ্তস্থান—কমলা বুক ডিপো, ১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

বিগত পাঁচ বৎসর ধরিয়া বাঙলাদেশের বৃক্কে উপর দিয়া দুঃখ-দুর্দশার একটানা প্রবাহ বহিয়া চলিয়াছে। দুর্ভিক্ষ, মহামারী, সাম্প্রদায়িক বিভীষিকা ও রাজনৈতিক কলহাবাত্য একের পর এক বাঙলাদেশকে বিপদে পড়িয়া চলিয়াছে। তার উপর লীগের প্রত্যক্ষ সংগ্রাম পরিচালনায় কলিকাতা নগরীতে রক্তপ্রবাহের বীভৎসতা মনুষ্যের উপর সমাধি রচনা করে এবং অতি দ্রুতভালে বঙ্গদেশ শিখা বিজ্ঞ হইয়া যায়। এই সকলই নিত্যত সাম্প্রতিক কালের ঘটনা। এই সকল কড়কজায় বাঙালীর মন সঁতা তই কোত ও অবিশ্বাস সৃষ্টি হইতে পারে এবং হইয়াছেও। ‘আমাদের বাঙলা’র লেখক সেই কোতকেই ভাষা দিয়া রূপায়িত করার চেষ্টা করিয়াছেন। রাজনৈতিক প্রগতির চুলচেরা বিচারে বইটিকে হয়ত কিছুটা প্রতিভ্রাংশীলতার মনোম পোহাতে হইল। কিন্তু নাট্যাদর্শিক হইতে বস্তুত দিশা-রা বাঙালীর একাধে যে দোহা ও অবিশ্বাসের সৃষ্টি হইয়াছে তাহা একেবারে নুহিয়া ফেলাও যায় না। আলোচ্য বইটি তাহাই প্রতি-নিবন্ধ লইয়া আয়ত্বাশ করিয়াছে। তবে লেখকের ভাষা স্থানে স্থানে সর্বমোদে বধি ভাগিগয়াও অগাধিয়া গিয়াছে। কোন কোন দেশবরণা নেতার প্রতি যে উদ্ভা প্রকাশ পাইয়াছে তাহা বতব্ধ সম্ভব অপ্রকাশ্য থাকিলেই ভাল হইত। ১৫৫৪১৭

#### CALCUTTA BUILDING REGULATIONS

—By Bhola Nath Roy, M.A., B.L., and Anil Krishna Roy, B.E., A.M.I.E., B.A., to be had of S. K. Lahiri & Co., Ltd., 54, College Street, Calcutta. Price Rupees Three only.

কলিকাতার দালান-কোঠাদি তোলা ও রক্ষণ-বেক্ষণ করা সম্পর্কে আইনের সকল খুঁটিটি লইয়া হৌট রচিত হইয়াছে। যাহারা কলিকাতা শহরে বাড়ি করিয়াছেন ও করবেন, সফলকট আইনের বিধিবিধান বিষয়ে ওয়াক-বহাল থাকার জন্য এই সকল ভাগ্যবানদের সকলকেই এই বইটি রাখা উচিত। তাহাতে আইনঘটিত ব্যাপারের অনেক জটিলতার সমাধান তাহাদের নিকট সূক্ষ্ম হইবে। ১৫৪৪১৭

**আমাদের নেতাজী**—শ্রীবামিনীকান্ত সোম প্রণীত। প্রাপ্তস্থান—বৃক্কে কোম্পানী লিমিটেড, কলেজ স্কয়ার, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থের লেখক সাহিত্যক্ষেত্রে পরিচিত। কিশোর কিশোরীদের উপযোগী মিষ্টিভাষায় ও চিত্রাকর্ষক ভঙ্গিতে জীবনীগ্রন্থ লেখার নৈপুণ্য লেখকের আয়ত্তাবান। ‘ছেলেদের রবীন্দ্রনাথ’ প্রকৃতি গ্রন্থে এবং আলোচ্য সুভাষ-জীবনী গ্রন্থে লেখক এই নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছেন। এই বইটিতে কিশোরদের স্বপ্নলোকের এক সর্বভাগী নেতৃপুরুষের জীবনালেখা বর্ণিত হইয়াছে—যাহার কার্যকলাপগুলি রূপকথার মত মধুর-ভয়ঙ্কর, অথচ সত্যের উপর দৃঢ়বদ্ধ। সুভাষচন্দ্র সম্বন্ধে অনেক বই এযাবৎ বাহির হইয়াছে। তবে, আলোচ্য বইটির খোঁজটা এই যে, ইহাতে একটি গোটা নেতৃজীবনকে দুঃসাহসের জয়যাত্রীর ভূমিকায় সর্বত্র চিত্রিত করা হইয়াছে। বাঙলার কিশোর প্রাণে প্রেরণা জোগাইতে বইটি সমাধিক সহায়তা করিবে। ১৬৩৪১৭

**জাপানী বন্দী নির্বাহে**—মেজর সত্যেন্দ্রনাথ বসু, প্রণীত। প্রকাশক—বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। মূল্য আড়াই টাকা।

আই এন এম মেজর ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসু, আজাদী ফোর্সের সংগ্রাম সম্বন্ধে নিজের অভিজ্ঞতার আলোকে দুইখানা গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন এবং দুইখানাই ‘দেশ’ পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়া বহু পাঠকের প্রশংসা অর্জন করিয়াছে। তাহার লেখনীর প্রধান গুণ এই যে, তিনি অতি প্রাজ্ঞভাবে বিনা আড়ম্বরে, বেশ কৌতুহলদীপক করিয়া তাহার বক্তব্য প্রকাশ করিতে পারেন। এদুপারি, সকল ঘটনাই তাহার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাধ্ব হওয়ার দরুন পাঠকের মনকে উহা সহজেই আকৃষ্ট ও মুগ্ধ করে। তাহা ছাড়া, তাহার দুইখানি বইতেই জয়গায় জয়গায় এমন সব মনোম্পর্শী চিত্র ও ঘটনার সমাবেশ আছে যাহা শৃঙ্খল রসের বিচারে উপভোগ্যই নাই, তথোর দিক দিয়াও মূল্যবান, অথচ আর কোন সূত্রেই এ সকল বিষয় জানিবার সম্ভাবনা ছিল না। আলোচ্য গ্রন্থে, আজাদী ফোর্সে যোগদানের পূর্বে লেখকের জাপহস্তে বন্দী-জীবনের মনোম্পর্শী কাহিনী লিখিত হইয়াছে। অন্য বই ‘আজাদ হিন্দ ফোর্সের সপো’ও শীঘ্রই অন্য কোন প্রকাশক কর্তৃক প্রকাশিত হইতেছে। আমরা আশা করি তাহার এই উত্তর গ্রন্থই পাঠকগণ কর্তৃক সমাদৃত হইবে। ১৬২৪১৭

**কুদরিম ও প্রফুল চাকী**—শ্রীগোপাল ভৌমিক প্রণীত। প্রকাশক—বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। মূল্য এক টাকা। প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে, ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে কিশোর কুদরিমের ফার্সী হয় এবং প্রফুল চাকী পুর্নশিরে হাতে ধরা পড়িয়া পিস্তলের গুলীতে আত্মহত্যা করেন। ইহার মন্দি-মুগ্ধের প্রথম শহীদ। ইহাদের অনুসৃত পন্থা আজ জুল প্রতিপন্ন হইলেও, ইহাদের বীর্য ও ত্যাগ সর্বজন-গ্রাহ্য। কর্তব্য সম্পর্কে উচ্চ-অনুচ্চের চুলচেরা বিচার সাধারণত বাহারা করে না, বাঙলার সেইরূপ

অগণিত জনসাধারণের প্রাণে ইহারা মরণ-বিজয়ীর সম্মানের আসন পাইয়াছেন। আজ স্বাধীনতা-প্রাপ্তি উপলক্ষে দেশবাসী ইহাদিগকে নতুন করিয়া স্মরণ করিয়াছে এবং শ্রদ্ধা জানাইয়াছে। ইহাদের বিস্তৃত জীবন-কাহিনী দুঃপ্রাপ্য হইলেও, এই উপলক্ষে ইহাদের সম্বন্ধে দুই চারিটি পুস্তক-পুস্তিকা সম্প্রতি বাহির হইয়াছে। তন্মধ্যে শ্রীগোপাল ভৌমিক লিখিত আলোচ্য বইটিতে যথাসম্ভব অধিক পরিমাণে তথ্য আহরিত হইয়াছে। বইটির ছাপা কাগজ ভাল এবং কয়েকখানা চিত্রে সমৃদ্ধ। ১৫৬৪১৭

**শিবের শিঙা**—শ্রীকরুণারজন ভট্টাচার্য প্রণীত। প্রাপ্তস্থান—পাঁড়িত ভবন, পোঃ নরপতি, জেলা শ্রীহট্ট। মূল্য আট আনা।

‘শিবের শিঙা’ কয়েকটি গদ্য কবিতার সমষ্টি। মানবতার চেতনা-উদ্দীপক ভাব কবিতা-গুলির মধ্যে প্রাণ সঞ্চার করিবার প্রয়াস পাইয়াছে। কবিতাগুলি অবগ-উজ্জল। এই তরুণ কবির মধ্যে যে সম্ভাবনা রহিয়াছে, এই কবিতাগুলিতেই তাহার আভাস পাওয়া যাইবে। ১৭৪৪১৭

**কেন এই সাম্প্রদায়িক ভাণ্ডা?**—শ্রীমরেন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত। সরস্বতী লাইব্রেরী কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ১০।

বর্তমান ভারতের সর্বত্র যে সাম্প্রদায়িক হানাহানি দেখা দিয়াছে তাহার উৎপত্তি কোথায় এবং উহার গতি ও প্রকৃতি কি রূপ ধরিবে, তাহা লেখক এই পুস্তকে ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন এবং তাহাতে সফল-লাভ করিয়াছেন এবং এই হিসাবে পুস্তক-খানিকে দাম্ভ্যের ভূমিকাও বলা চলে। লেখকের সহিত সকলে একমত নাও হইতে পারেন, কিন্তু লেখকের যুক্তি ও প্রমাণ আমাদের হৃদয়কে পর্শ করে। বর্তমান সময়ে এই পুস্তকের দ্বারা এই বিষয়ম আবহাওয়া বহুল পরিমাণে প্রশমিত হইতে পারে, সে আশা রান্থ, সেইজন্য এই পুস্তক-খানির বহুল প্রচার কামনা করি। ১৭৪৪১৭

**জী ভলজ**—শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ সিংহ। শ্রীগুরু লাইব্রেরী, ২০৪নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা।

ভিষ্টর হুগোর বিখ্যাত উপন্যাস ‘লে মিজেরেল’। বর্তমান গ্রন্থখানি তাহারই সংক্ষিপ্ত বঙ্গানুবাদ। এই উপন্যাসের আরও একাধিক অনুবাদ বাঙলা ভাষায় আছে। ইহাতে উপন্যাস-খানির জনপ্রিয়তার প্রমাণ হয়। হুগোর উপন্যাসের পরিচয় দেওয়া নিঃপ্রয়োজন্য দীন দুঃখী হতভাগ্যের মহাভারত বঙ্গিয়া, ‘লে মিজেরেল’ বিশ্বসাহিত্যে খ্যাতি অর্জন করিয়াছে। সকল দেশেই দীন দুঃখীর জীবনপ্রবাহ একই খাত দিয়া প্রবাহিত, কাজেই এদেশের বালক বালিকাদের পক্ষে ও দেশের কাহিনী বন্ধিতে অসুবিধা হইবে না। গ্রন্থকার অনুবাদে নিচঞ্চলতার পরিচয় দিয়াছেন। অবগতের বাদ দিয়াছেন, আবশ্যক বাদ পড়ে নাই। ভাষা সরল ও স্বচ্ছ। ছাপা, বাঁধাই উত্তম। ১৯৪৪১৭

# আমাদের স্থাপত্য শিল্পে যুক্ত সাধনা

প্রীতিকাভিমোহন সেন

বিশ্বেরে ও বিশ্বেরে সৃষ্টি হয় না।  
সৃষ্টি হয় প্রেম ও যোগে। তবে এই

দেশে যে মুসলমান যুগে অপূর্ণ সব প্রাসাদ মসজিদ প্রভৃতি গড়িয়া উঠিল তাহা হইল কেমন করিয়া? মথুরা, কাশী প্রভৃতি তীর্থে তো দেখি বিরাট সব হিন্দু মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ। তাহা হইলে হিন্দু-মুসলমান শিল্পের যোগ ঘটিল কিরূপে? অথচ যোগ ঘটাইছে নিঃসন্দেহ। কারণ মুসলমান যুগের জাতীয় মন্দিরে যে শিল্প দেখা যায় তাহা বাহিরেরও নহে এবং ঠিক মুসলমানের একরূপ সম্পত্তিও নহে। ভারতের দীর্ঘকালের যে পুরাতন স্থাপত্য শিল্প ছিল তাহাই বা গেল কোথায়? হিন্দুরও নিজস্ব একটি বিরাট শিল্প সাধনা নিশ্চয়ই ছিল।

এলিফাণ্টা, ভাজা, কার্ণা, ইলোরা, খাডগিরি, উদয়গিরি প্রভৃতি গৃহ্য শিল্প অতুলনীয়। কোণার্ক, ভুবনেশ্বর, দক্ষিণ ও পশ্চিম ভারতের সব মন্দির, সচী প্রভৃতি বৌদ্ধ সব স্তূপ, সারনাথ প্রভৃতি স্থানে যে শিল্প দেখা যায় তাহা অপূর্ণ। এইসব শিল্প তো বাহির হইতে আসে নাই। কোণারকের মন্দিরকে অনেকে তাজমহল হইতে শ্রেষ্ঠ আসন দেন। সুন্দর অজ্ঞাত প্রদেশে অবস্থিত হওয়ার কোণারক আক্রমণকারীর হাত এড়াইয়াছে। বটে, কিন্তু কালের হাত হইতে সম্পূর্ণ আত্মরক্ষা করিতে পারে নাই। তবু তাহার বটুকু আছে তাহাই মানবের চির-বিস্ময়ের বস্তু।

গুজরাটের ভরুচ অতি পুরাতন ও মহনীয় স্থান। ইহার প্রাচীন নাম ছিল ভরুচ্ছ। ১১২০ সালে যখন আমোদাবাদের পণ্ডিত হরি-প্রসাদ দোশাইর যুগে ভরুচ্ছ দেখিতে গেলাম তখন দেখিলাম এখানকার একটি প্রাচীন সূর্য-মন্দিরই এখন মসজিদে রূপান্তরিত। এইরূপ-ভাবে হিন্দু মন্দিরকে মসজিদে রূপান্তর করা আরও বহুস্থানে ঘটিয়াছে। শুধু কি কেবল ধ্বংসই হইয়াছে? হিন্দু মুসলমান শিল্পীর যুক্ত সাধনা ও সৃষ্টি কি তবে কোথাও নাই?

হিন্দু ও তুর্কীর দল প্রথম সাক্ষাতে স্বভাবতই পরস্পর পরস্পরকে শত্রু বলিয়াই মনে করিয়াছে। তাই তুর্কীর এই দেশের সব রচনা তখন ধ্বংসই করিয়াছে। পরে ক্রমে উভয়ে পরিচয় ঘটিয়াছে ও ক্রমে পরস্পরের মধ্যে প্রীতি ও মৈত্রীও জন্মিয়াছে। তখন উভয়েই মিলিত হইয়া কাব্য সাহিত্য শিল্প সংগীত প্রভৃতি সৃষ্টি করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে।

স্বদেশীয় মুহাম্মদোপাধ্যায় গৌরীশঙ্কর  
একর বিখ্যাত গ্রন্থ বাঙ্গালতানার ইতিহাসে

দেখা যায় যখন প্রতাপসিংহের সঙ্গে মোগল-দের যুদ্ধ হয় তখন প্রতাপসিংহের পক্ষে অগণিত মুসলমান সৈন্য ছিল এবং মোগল পক্ষেও কম হিন্দু যোদ্ধাও লড়াই করে নাই। কাজেই দেশাত্মবোধেও হিন্দু মুসলমান এক হইতে পারিয়াছে।

গুজরাট আমোদাবাদে গিয়া দেখিলাম হিন্দু মন্দিরের শিল্পের আদর্শেই মসজিদগুলি নির্মিত। সেখানে মন্দির ও মসজিদ রচনায় হিন্দু ও মুসলমান গুণীদের সম্মিলিত সাধনা। হ্যাভেল বলেন, যদ্বার্থ শিল্পী ও গুণীদের মধ্যে কোথাও কোন সাম্প্রদায়িকতা বা সংকীর্ণতা থাকিতে পারে না। উদারভাবে তাহারা সর্বদাই একত্র হইয়া সর্বত্র সংস্কৃতি, শান্তি ও মৈত্রীর সাধনা করিয়াছেন। বোগ না হইলে যে সৃষ্টিই হয় না। (Indian Architecture, পৃঃ ৯)।

মুসলমান বা সারাসিনিক ও ভারতীয় শিল্পের মধ্যে বহু স্থলে ঐক্য থাকিলেও এই কথাটি যেন না ভুলি যে, ভারতীয় শিল্প সাধনাতেও বাহিরের বহু সাধনা আসিয়া ক্রমে ক্রমে মিলিয়াছে। অশোকের সময় হইতে বহু শতাব্দী পর্যন্ত ভারতের সঙ্গে পৃথিবীর বহু জাতিরই নানাভাবে পরিচয় ঘটিয়াছে। তবে ভারতে যখন তুর্কীরা আসিল তখন ভারত আর শিষ্যস্থানীয় নহে, তখন ভারত শিল্পগুরু। ভারতের তখন বাহির হইতে কিছু নিবার আর প্রয়োজন নাই। সে তখন অপরকে দিতেই সমর্থ। মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত ভারত ও মধ্য এশিয়ার যোদ্ধারা যতই ভারতের নিকট-বর্তী হইতে লাগিল ততই তাহাদের মধ্যে বৌদ্ধ ও হিন্দু প্রভাব বাড়িয়া চলিল। কালক্রমে তাহাদের শিল্প নামক আরব ও মোগল রহিলেও তাহা আসলে হিন্দু শিল্পের ভিত্তির উপরেই প্রতিষ্ঠিত হইল (ঐ, পৃঃ ১০)। সিম্বুদ অতিক্রম হইয়া আসিবার পূর্বেই “সারাসিনিক বা মুসলমান শিল্প ভারতীয় ভাবে ভরপূর হইয়া উঠিল। ফারগুসন বর্ণিত গজনবীর শিল্প ও পাঠান শিল্পই তাহার প্রমাণ। গান্ধার দেশে মহম্মদ গজনবীর বংশীয়েরা ভারতীয় শিল্পীদের দিয়াই অপূর্ণ প্রাসাদ মন্দির প্রভৃতি রচনা করাইলেন। সেই সব শিল্পীরা তো আফগান যোদ্ধা নহে তাহারা শান্তিপূর্ণ বৌদ্ধ শিল্পী-দেরই বংশজাত। (ঐ, পৃঃ ১১)।

ভারতীয় শিল্পকে যুরোপীয়েরা যতটা হীন বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে বন্ধপরিকর মুসলমান রাজারা কিন্তু তেমন করিয়া তাহাকে হীন প্রতিপন্ন করিতে চাহেন নাই। ভারতে

আসিবার পূর্বেই আরবেরা নানাভাবে হিন্দু সংস্কৃতির দ্বারা গভীররূপে প্রভাবিত হইয়াছিল। ধর্মের অনুশাসনবশতঃ চিত্র ও মূর্তির দিকে তাহারা ঘেঁষিতে না পারিলেও হিন্দু স্থাপত্য ও অন্যান্য নানাবিধ শিল্পের প্রতি তাহাদের গভীর অনুরাগ ছিল। বাগদাদের প্রাসাদ ও মসজিদগুলি একসময়ে স্থাপত্য শিল্পের পরাকাষ্ঠা বলিয়া পরিগণিত হইত। পরে মোগলেরা মুসলমানদের শিল্পতীর্থে এই বাগদাদও ধ্বংস করে। বাগদাদের গৌরবের মহত্তম যুগে বাগদাদীয় শিল্প সম্পদ দেখিতে অভ্যস্ত আলবিরুনী ভারতীয় শিল্প দেখিয়া অবাক হইয়া যান। তিনি বলেন, “ইহা দেখিলে আমাদের সকলেই বিস্ময় হইতাবাক হইয়া যান। এইরূপ কিছু রচনা করার কথা দূরে থাকুক ইহা বর্ণনা করিবার শক্তি আমাদের নাই” (ঐ, পৃঃ ১১)।

হিন্দু চিত্র শিল্পের ঐশ্বর্য দেখিয়া আকবরের সময়কার ঐতিহাসিক আবুল ফজলেরও ঠিক এইরূপ বিস্ময় হইয়াছিল। আবুল ফজলও বলেন, “হিন্দু শিল্পের ঐশ্বর্য আমাদের কল্পনার অতীত। জগতে ইহার তুলনা বিরল।” (ঐ, পৃঃ ১১—১২)।

মহম্মদ গজনবী বৌদ্ধ মন্দির ধ্বংস করিয়াছেন তবুও ভারতীয় শিল্পমাহাত্ম্যে তিনি বিশ্বাসিত হইত না হইয়া পারেন নাই। সেই কথা ফেরিস্তাও উল্লেখ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। ভারত হইতে বহু শিল্পীকে মহম্মদ গজনবী বন্দী করিয়া লইয়া যান। ইহাদের দিয়া তিনি তাহার প্রখ্যাত সব মসজিদ রচনা করান। হাবশ্শ অল রসীদের সভায় হিন্দু দূত ও শিল্পী ছিলেন। বাগদাদের রচনায় ও বাগদাদের শিল্প-ঐশ্বর্যে তাহাদেরও হাত আছে। ইহার পচিশত বৎসর ধরেও সমর-খন্দ রচনার সময় মোগল তৈমুর ভারতীয় শিল্পীদের ব্যবহার না করিয়া পারেন নাই। (ঐ, পৃঃ ১২)।

ইন্ডো-মহম্মেডান স্থাপত্যের তেরটি প্রাদেশিক বিভাগ আছে। তাহার মধ্যে গুজরাট গোড় ও জৌনপুরের রচনা প্রণালী দেখিলেই মনে হয় যে, ঐদব শিল্পীদের সকলেই ভারতীয়, হয়তো তাহাদের মধ্যে অনেকেই ধর্মেও হিন্দু। (ঐ, পৃঃ ১০)।

কালক্রমে গোড়ীয় শিল্পশৈলী ও চাল-ঘরের বন্ধিম শোভা মুসলমান রাজাদের পাষণ মন্দিরে ও প্রাসাদেও দেখা দিল। ইহা দেখাইতে গিয়া হ্যাভেল তাহার গ্রন্থে ২০৬ পৃষ্ঠার সম্মুখে ১০১নং প্লেটে আগ্রা প্রাসাদের সোনালী গম্বুজ ও দিল্লীর মোতি মসজিদের চিত্র দিয়াছেন। তাহাদের নাম Bengali Roofs and cornices।

১৯০৩ সালে, ২৫শে জানুয়ারী লন্ডনে India Societyতে শিল্প আলোচনার জন্য এক সভা হয়। তাহাতে Sir Francis

Young-husband সভাপতি ছিলেন। সেই সভায় American Institute for Persian Art and Archeologyর ডিরেক্টর Mr. A. J. Pope ভারতীয় ও পারস্য দেশীয় স্থাপত্য শিল্পের মধ্যে পারস্পরিক সম্পর্ক বিষয়ে বলেন, (Some Inter-relations between Persian and Indian Architecture)

ভারত ও পারস্যের মধ্যে মিল হইতে মিলই প্রথমে চোখে পড়ে। কিন্তু আসলে তাহাদের বিরোধ হইতে মূল সাধনই মানব সংস্কৃতি সাধনার বড় কথা, যদিও যোগ ঘটিয়াছে অনেক সময়ে অভ্যাসে। আর তাহাদের মধ্যে অমিলটাকে প্রথমে স্বতন্ত্র দারুণ মনে হয়। পোপের মতে তাহা আসলে ততটা কিছুই নয়।

পোপ আরও বলেন, “পারস্য সাংস্কৃতিক সীমাবদ্ধ, ভারত ব্রিট বিচিত্র অপূর্ণ সৃষ্টি-বিস্তার। পারস্য বস্তুতাত্ত্বিক ও যুক্তি-বিশিষ্ট, ভারত ধ্যানে ও ভাবে সুন্দর প্রসারিত।” (Indian Art and Letters, Vol. IX, p. 2, pgs ১০২-১০৩)।

প্রাচীনকালে বৌদ্ধ ধর্ম ইরানের রীতিমত ভাবে প্রবেশ করিয়াছিল। সীসতানে কুই-ই-নাভাতে স্যার অরেল স্টাইন বৌদ্ধ ভাবের চিহ্ন চিত্র পাইয়াছেন। বহরামগড় ভারত ইতে ৪২১-৪৪২ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে প্রায় বার হাজার নৃত্যগীতকলাবিদ ও শিল্পীদের লইয়া (ঐ, পৃ ১০৪) গিয়াছেন। পারস্য-সম্রাট প্রথম হুসরু (৫০১-৫৭১) ও দ্বিতীয় শাপুরের রাজত্বের সঙ্গে যোগ ছিল ও ভারতীয় পণ্ডিত শাস্ত্রের সমাদর তাহারা করিতেন। তৎকালীন ইরানের স্বর্ণ ও রৌপ্য শিল্পের অনেকটাই রূপান্তরিত ভারতীয়। (ঐ, পৃ ১০৪)। সাদানীয় যুগের পারস্যীয় খিলানে ও গম্বুজে ভারতীয় ছায়া স্ফুট (ঐ, পৃ ১০৮)। মশাদ নামক স্থানে (৫১৮ খ্রী) গেতার শাস্ত্রের মসজিদের খিলানে আগাগোড়াই ভারতীয় খিলান রীতির ছায়া মিলিবে। ইহার খিলান ও গঠন গালীতে বৌদ্ধ প্রভাব স্ফুট (ঐ, পৃ ১১০)।

তাজমহলের অষ্টভুজ ভিত্তিতে রচনা গালীর বহু পূর্বেই পারস্যে অষ্টভুজ ভিত্তির রচনা প্রণালী দেখা যায়। দশম শতাব্দীতে বগদাদের খলিফ-এল-মুতীর প্রাসাদে দ্বাদশ শতাব্দীর জেবেল-ই-সগের রচনাতে অষ্টভুজ ভিত্তির রচনা প্রণালী দেখা যায়। লে পাইগন মসজিদে (১১০৪-১১১৮ খ্রী) মূল ভিত্তিও অষ্টভুজ। ১৩০৭ সালে লেতানিয়াতে উলহইতুর মকবরা অখণ্ড সমাধি মন্দির রচিত হয়। তাহার ভিত্তিও অষ্টভুজ। ১৩ ও ১৪শ শতাব্দীর আরও বহু সমাধি মন্দির ই সময়েই রচিত। সেগুলির ভিত্তিও অষ্টভুজ। পঞ্চদশ শতাব্দীতে অলিজের নিকটে মুন হসন এমন এক অষ্টভুজ ভিত্তির প্রাসাদ নির্মাণ করেন যাহা ইরোপীয়গণের বিস্ময়ের বস্তু ছিল। পারস্যে মশাদ নিশাপুর ও গুলপইগনে

ষোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীতে আরও নানা প্রণালীর অষ্টভুজ ভিত্তির উপরে স্থাপিত গম্বুজের মসজিদ রচিত হয়। পুরাতনকালে পারস্য দেশে এই অষ্টভুজ ভিত্তির রচনা দেখা যায় না। আরাকমিনিদ বা সামানীয় যুগে সে দেশে ইহা কোথাও মেলে না, অথচ ভারতে অষ্টভুজ ভিত্তিতে রচনা অতি প্রাচীন শাস্ত্র-সম্মত ও বিশেষ পবিত্র (ঐ, পৃ ১১১)।

মেসোপোটামিয়া ও আসীরিয়াতে অতি প্রাচীন যুগে গম্বুজ রচনার প্রচলন ছিল। তবু পারস্যে গম্বুজ হয়তো ভারতীয় বৌদ্ধেরাই লইয়া গিয়াছেন (পৃ ১১২)।

কেহ কেহ মনে করেন বৌদ্ধদের যে চৈত্যা স্তূপ রচনা, তাহাতে দেহস্থিত পণ্ডিতের প্রকৃতিস্থিত পণ্ডিতের মধ্যে বিলয়ের ইঙ্গিত আছে। তাই তাহার তলায় নিরেট চোঁকা অংশ মাটির প্রতিকল্প। তাহার উপরে যে বুদ্ধদেব রচনা তাহা জলের প্রতীক। এই বুদ্ধদেবই হইল গম্বুজের আকর। জীবন বুদ্ধদেব কণ্ঠস্থায়ী ইহা বুদ্ধদেবই পারস্যের মসজিদে গম্বুজ বা বুদ্ধদেবকে সর্বোপরি দেখান হইত। ভারতীয় এই জিনিসই আবার পারস্যে হইতে যখন ভারতে ফিরিয়া আসিল তখন ভারতীয় শিল্পীরা তাহাকে প্রদ্বন্দ্ব মনে পুনরাবস্থা গ্রহণ করিলেন তাহাও ভারতীয় শিল্পীদের পরম গোবরের কথা (ঐ, পৃ ১১৬-১১৭)।

হয়তো মিনার রচনার আদি স্থান ভারতেই। কিন্তু এই সূত্রে পারস্যের সঙ্গে ভারতের অনেক লেন-দেন ঘটিয়াছে। পৃথিবীর মধ্যে অতুলনীয় মিনার হইল দিল্লীর কুতুবমিনার (১১৯০ খ্রী)। তবে ইহাতে হিন্দু শিল্পেরও প্রভুত ঐশ্বর্য বিদ্যমান। এই মিনার ভারত ও পারস্যের সাধনাকে যুক্ত দেখা গেল (ঐ, পৃ ১১৭-১১৮)। মোগল যুগে চিত্রকর্মে, বস্ত্র বয়ন রচনা, কাপেট ও উদ্যান পরিকল্পনায় পারস্যীয় বহু শিল্প রীতি ভারতে প্রাবর্তিত হইল (ঐ, পৃ ১১৯)। আবার পারস্যের “অনা উ” প্রভৃতি মসজিদে সূক্ষ্ম বৌদ্ধ গৃহ্য ও চৈত্যা শিল্পের প্রভাব দেখা গেল (ঐ, পৃ ১১৯)। পারস্যের গম্বুজের চূড়িতে যে বর্তুল অলঙ্কার থাকে তাহাকে কলসা বলে। পারস্যী ভাষায় কলসার কোনো অর্থ নাই। এই কলসা ভারতীয় মন্দির চূড়ার কলস ছাড়া আর কিছুই নয় (ঐ, পৃ ১১৯)। পারস্য দেশে পদ্মপলাশ রীতির গম্বুজ ভারতেরই প্রভাব। মীর চকমদে পঞ্চদশ শতাব্দীতে যাজদ মসজিদ এই পদ্মপলাশ প্রণালীতে রচিত (ঐ, পৃ ১১৯)। ফাগুসন বলেন, মুসলমানদের পূর্বে ভারতে কন্দাকুতি (bulbous) গম্বুজ ছিল না। হ্যাভেল সাহেব তাহার গ্রন্থে দেখাইয়াছেন যে, বৌদ্ধ গৃহ্যগালিতে সেরূপ কন্দাকুতি গম্বুজ প্রচুর দেখা যায়। অজন্তা গৃহ্য

১৯নং এবং ২৬নং চৈতোর ভিতরে সেরূপ গম্বুজ আছে (Havell, Indian Architecture, পৃ ২৪)। বৌদ্ধ গম্বুজ ও তাজমহলের গম্বুজের মধ্যবর্তী রূপ দেখা যায় তাজোরের মন্দিরের (১১শ শতাব্দী) গম্বুজে (ঐ, পৃ ২৫)। এই গম্বুজের উপরে যে কলস আছে তাহাই পারস্যের কলসা (ঐ, পৃ ২৬)। এই কলস কথ্যে বুদ্ধা যায় ভয়ত হইতেই পারস্যে এই বিদ্যা গিয়াছে (ঐ, পৃ ৩১-৩২)।

আলবিরুনী এবং মহম্মদ গজনবীর মতে ভারতীয় নৃপতিদের শিল্পকলা ছিল জগতে অতুলনীয়। আরব, তাতার, মেগল ও পারস্য-বাসী শিল্পীরা ভারতীয় শিল্পীদের কাছেই শিক্ষা লইয়াছেন। তাই হ্যাভেল বলেন, তাজমহল ভারতীয় প্রতিভারই ফল, “Tajmahall belongs to India, not to Islam” (ঐ, পৃ ২১)।

তাজের ভারতীয়দের একটা বড় প্রমাণ তাজ পশ্চিমমুখী নহে (ঐ)। R. F. Chisolm দেখাইয়াছেন তাজের চারি কোণে চারি মিনার মধ্যে গম্বুজযুক্ত। মূল মন্দির ঠিক যব্বাশ্বীর চণ্ডী সেবার পশ্চিম মন্দিরের নক্সার সঙ্গে মেলে। হিন্দু শিল্প শাস্ত্রের পশ্চিম মন্দিরেরও এই রূপই গঠন প্রণালী (ঐ, পৃ ২২)। অজন্তার চিত্রেও ঠিক তাজের নক্সার নমুনা মেলে। প্রথম গৃহ্য চিত্রে বুদ্ধের কাছে মা ও শিশুর চিত্রে এবং অনুরাধাপুরে ও বোরে বুদ্ধের বুদ্ধ মর্তির সঙ্গে অনুরূপ নক্সা পাওয়া যায়। শূদ্ধ তাজে নহে অকবরের সেকেন্দারাবাদেও এমন সব শৈলী দেখা যায় যাহাকে ঠিক মুসলমানী বলা চলে না। আকবর জাহাঙ্গীর শাহজহান এই তিনজনেই সংস্কৃতি হিসাবে অনেকখানি ভারতীয় ছিলেন (ঐ, পৃ ২৭)।

তাজ শিল্পের ক্রম বিকাশের ইতিহাস খুঁজিতে ভারত ছাড়িয়া পারস্য দেশে বা মধ্য এশিয়াতে ঘুরিয়া মরা কথা (ঐ পৃ ৩০)। তাজের নির্মাণে যেমন কাম্বাহার কনকটীট-নোপল ও সমরকন্দের কারিগর ছিলেন, তখন সঙ্গে সঙ্গে মুলতান লাহোরের কারিগরেরও অভাব ছিল না (ঐ, পৃ ৩১)। দিল্লীরও বহু কারিগর ছিলেন। তাহাদের হিষ্কার মধ্যে ভারতীয় শৈলীই চলিত ছিল। একজন বড় ওস্তাদ ছিলেন চিরঞ্জীব লাল, তাহার অনুবর্তী ছিলেন ছোটেলাল, ময়লাল ও মনোহরলাল (ঐ, পৃ ৩২)। ইহার সবাই হিন্দু।

Arthur Upham Pope বলেন, মনোরিক নামে এক পারস্যীই প্রথম একটা কথা তোলেন যে, পশ্চিমী পারস্যের মধ্যে নাকি শেনা গিয়াছে। তাজমহলের নির্মাতা ছিলেন “ভেরো নিয়ো” নামে এক যুরোপীয় জহুরী। যুরোপীয় কারিগরই যদি ভারতে তাজমহল রচনা করিয়া থাকেন, তবে তাহারা যুরোপ

কেন সেইরূপ কিছু করিলেন না? তাজমহল রচনার বিষয়ে বলিবার যথার্থ অধিকারী ভাবনিয়্যার ও বর্ন্যের। তাঁহারা কাছাকাছি সময়ে এই দেশে ছিলেন। তাঁহারা তো এইরূপ কোনো কথাই বলেন নাই। মানরিক পরবর্তী লোক। পাদরী মানরিকের আরও বহু বিবরণই পরে মিথ্যা বলিয়া ধরা পড়িয়াছে (Some Interrelations between Indian and Persian Architecture, Indian Art and Letter, Vol No. 1, New Series p. 120). তাহা ভাড়া ভেরো নিয়ো ছিলেন জহুরী জহুরীরা স্বকীয় শিল্পে বতই বিচক্ষণ হইল তাঁহারা বড় স্থাপত্য রচনায় অপারগ (এ. পৃঃ ১২০)।

কাগজে পরে দেখা যায় ওস্তাদ ইশা ছিলেন তাজমহলের প্রধান কারিগর। দেখা যায় তিনি শিরাজ ও আগ্রা উভয় স্থানে থাকিতেন। পোপ বলেন, তিনি পারস্যের হইলেও তাজ পারস্য শিল্প নহে।

But that the chief architect was Persian would not make the Taja Persian building

(এ. পৃঃ ১২১)

আসলে তাজমহলকে বলা উচিত প্রেমের পরিপূর্ণতম প্রমাণ। ইহকে ভারতীয় ও অভ্যন্তরীণ উভয়বিধ শিল্প ও সংস্কৃতির যুগ্ম সাধনা বলা চলে।

"It ought also to be regarded as a monument of artistic and intellectual co-operation, the profitable exchange of technique and ideas between kindred cultures, a proof that civilization is a common task, of which the progress depends upon sympathy and co-operation between Allied peoples." (A. U. Pope, এ. পৃঃ ১২২)।

অর্থাৎ সভ্যতার সৃষ্টিতে সকলকেই যুক্ত হইয়া সাধনা করিতে হয়। নানা দেশ, নানা জাতি ও নানা ধর্মের পরস্পরে দরদ ও সহ-সাধনা থাকিলেই এইসব কাজ অগ্রসর হয়। এই তাজের সৃষ্টিতে ভারত ও পারস্যের পরস্পর শিক্ষা ও সাধনা দিয়া সহায়তা করিয়াছে ও ইহাতে উভয়েই সমৃদ্ধ হইয়াছে। বাহিরের বিরোধ মনে হইলেও ভারত ও পারস্যের সংস্কৃতির মধ্যেও অন্তরে অন্তরে একটা ব্যাবহৃত্য আছে। পোপ বলেন, তাহারা Kindred in Culture (এ. পৃঃ ১২২)।

উদার মোগল সম্রাটদের অন্তরে হিন্দু ও অভ্যন্তরীণ এটিয়ার সংস্কৃতির প্রতি সমান টান ছিল। হিন্দু ওস্তাদেরও অনুরূপ উদারতার সঙ্গে বাহিরের সব কারিগরের সঙ্গে যুক্ত সাধনা করিয়া গিয়াছেন। গম্বুজ রচনার কাজ পরিদর্শক কনস্ট্যান্টিনোপলের হইলেও তাজের গম্বুজ "বাইজেন্টাইন" আরব বা পারস্যের গম্বুজে নহে ইহার আকার ইংগিত সবই হিন্দু (Hindu both in form and symbolism, Havel, Indian Architecture, পৃঃ ৩৪)।

তাজের পদ্মপত্র মোসাইক কাজের ডিজাইনের অনুপ্রেরণা পারস্যের হইলেও সেই সব শিল্পী ওস্তাদেরও ছিলেন সবই হিন্দু। তাজের বাগান রচনাও হইয়াছিল এক হিন্দু শিল্পীর (এ. পৃঃ ৩৪) পরিচালনায়।

আরব বা পারস্যীয় নামে বুঝা যায় কারিগর সেই সব দেশের, খুব সম্ভব তাহারা ভারতীয় মুসলমান, ও শিল্পীদের অনেকেই হিন্দু। (এ. পৃঃ ৩৪-৩৫)। যুক্ত সাধনাতে তাজমহলের মত এমন যে অপূর্ব সৃষ্টি হইল তাহার অনেকটা গৌরব শাহজাহানের প্রাপ্য। শাহজাহানের পরেই সেই সৃষ্টির ও দৃষ্টির অবসান ঘটিল। আওরজেব নানা উপায়ে পিতৃসিংহাসন আধিকার করিয়াই ধর্মের নামে শিল্পকে নিবাসিত করিলেন আর গোড়া মুসলমান কারিগর ছাড়া আর সব শিল্পীদের তাড়িয়া দিলেন (এ. পৃঃ ৩৭)। ইহার পরেই মোগল দরবারে শিল্প সৃষ্টি সমাপ্ত হইয়া গেল। হিন্দু শিল্পীরা

আওরজেবের পরে ভারতে নানা হিন্দু রাজার অধীনে বেসব সুন্দর প্রাসাদ ও মন্দির রচনা করিলেন তাহার বিবরণ ও চিত্রও হ্যাভেল সাহেব দিয়াছেন (এ. পৃঃ ৩৮)।

সাজ-সজ্জায় অলংকারে এই দেশে হিন্দু ও মুসলমান মন্ডন শিল্পের যে যুক্ত সাধনা দেখা যায় তাহাও ভবিষ্যৎ বিন্যাখীদের গবেষণার বস্তু হওয়া উচিত। আজ তাহা এখানি বলার অবসর নাই।

ভারতের যোগ ও যোগীর পরম মাহাত্ম্য। নদীর সঙ্গে নদীর যেখানে যোগ সেই তীর্থে মন্দির। মন্দির দৃষ্টি না হইলে সৃষ্টি হয় না। শঙ্করাচার্য সম্যাসী তবু তিনি বলিয়াছেন, শিব যুক্ত না হইলে কিছুই হইতে পারে না। ভারতে যখন হিন্দু ও মুসলমান সাধনার মিলন ঘটিয়াছে তখনই নানা ঐশ্বর্য সৃষ্টি হইয়াছে। যখন এই দুইয়ের নিচ্ছেদ ও বিরোধ ঘটিয়াছে তখন কেবল প্রলয় ও সর্বনাশ ঘটিয়াছে।



৬

১৭ তের বেলা ঘুম এলো না মংরা। ক্ষতটা টনটন করছিল, শরীরটা জ্বর জ্বর মনে হচ্ছিল। তার চোখের সামনে বারংবার ভোরবেলাকার ছবিগুলো ভাসছিল। বিলের ঘোলাটে জল, রূপোলী মাছ, পদ্মিশ, রাইফেলের গুলী, রক্ত, মৃত্যু। আর শূকরা আর মেঘের রক্তহীন, পাড়ের মূখ। তার মাথা গরম হয়ে উঠেছিল, দেহের রক্ত যেন মাথায় চড়ে গিয়েছিল।

ঝুমরী ঘুমিয়ে পড়েছিল। কিন্তু মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল হঠাৎ। ঘুমের ঘোরেই স্বামীর দেহের পরিচিত স্পর্শটা না পেয়ে তার স্বেপ্ত চেতনা হঠাৎ বিদ্রোহ করল, অভ্যাসের ব্যতিক্রম সইতে পারল না, ফলে ঘুম ভেঙে গেল।

“এই জী—জাগা আছিচ্ তু?”

“হয়”—

“ক্যানে? তুর যা কি দখ্ দিছে?”

“না।”

“ভভে?” অবাক হয়ে প্রশ্ন করেছিল ঝুমরী, “ক্যানে তু রাইত জাগব, শরীরটা খারাপ করব?”

“বিহানের বাৎ সন্ধ্যা মনে পড়ছে বহু”— রিস্ট কণ্ঠে উত্তর দিল মংরা।

“ভাবিস্ নাই উসব বাৎ জী—ভাবিস নাই”—উঠে বসে স্বামীর গায়ে হাত বুলাতে বুলাতে ঝুমরী মমতা ভরা কথা বলছিল।

অসহায়ভাবে মাথা নেড়েছিল মংরা, “হামু তো চাহছি—কি ভাইব না কিন্তুক পাইরিছি না বি”—

“না না ঘুমা তু, ঘুমা, হামার কথা শুন।”

—“আচ্ছা, আচ্ছা রে বহু, চাচ্ছা কইরিছি—”

চোখ বুজে ঘুমোবার চেষ্টা করতে লাগল মংরা। খানিক বাদেই ঝুমরী আবার ঘুমিয়ে পড়ল কিন্তু মংরার আন্তরিক চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে গেল, তার ঘুম এল না। ঝুমরী পোকের ডাক শুনতে শুনতে বিছানার ওপর এপাশ ওপাশ করতে লাগল সে। নাছোড়বান্দা ভূতের মত ভোরবেলায় ঘটনাটা বারংবার তার মস্তিষ্কে আবাত করতে লাগল, বারংবার শূকরা ও মেঘের রক্তহীন মুখছবিটা অন্ধকারের পরদার ওপর ধোঁয়ার মত কাঁপতে লাগল। মৃদু বাতাসের সঙ্গে বারংবার যেন সেই বিলের

বুক থেকে নিহতদের তীক্ষ্ণ আত্ননাদ ভেসে আসতে লাগল; বিলের পচা জল আর ঘাস-লতা, বারুদ আর রক্তের গন্ধও যেন সে টের পেতে লাগল। এমনিভাবে কাটল রাতটা, যখন ভোর হল তখন সে যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, রাঙা রোদের সঞ্জীবনী স্পর্শে নতুন করে প্রাণ পেল।

ঘণ্টাখানিক বাদে বাইরের দাওয়ার বসে সে ভাবছিল। কি করা যায় এবার? মাছ মারতে গিয়ে প্রাণ গেছে অনেকের, হার মেনে পালিয়ে আসতে হয়েছে বাকী সবাইকে। কিন্তু আবার যেতে হবে, রক্তের দাম আদায় করতে হবে, নিজেদের হককে আদায় করতেই হবে। রসিক মাঝ হয়ত বাধা দেবে তাদের, যার রক্তে নিমকহারামী প্রবেশ করেছে তাকে আর বিশ্বাস করা যায় না। শূধু তাই নয়, রসিক মাঝ তার শব্দে হলেও ক্ষমা করা যায় না তাকে। জমিদারের টাকা তাকে কেনা গোলাম করে ফেলেছে, জমিদারকে খবর দিয়ে সে চল্লিশ জন লোকের মৃত্যুর কারণ হয়েছে। না, উপায় নেই, সবাইকেই একথা জানাতে হবে। যে মোড়ল অন্যান্য সবার বিচার করতে আজ তারি বিচার করতে হবে। নইলে তাদের জানোয়ার করে ফেলবে এই রসিক মাঝ, নইলে আরো লোকের মৃত্যুকে ডেকে আনবে সে।

“মংরা—মংরা”—

সোমা আর টোমা ছুটে আসছিল।

“কি হৈল বা?” মংরা অবাক হয়ে তাকাল তাদের দিকে। সোমা এসে দাঁড়াল, দ্রুতকণ্ঠে বলল, “পুলিশ!”

“পুলিশ!” বিদ্রোহের একটা প্রবাহ যেন পা থেকে মাথা পর্যন্ত থেলে গেল, চেতনায় ঝুঁক করে শব্দ হল।

“হাঁ—” সোমা মাথা নাড়ল, “তু আর টোমা অখনি পলা—তুদের জখম আছে, পুলিশ ধরা লিবে—যা, ভাগ।”

“পুলিশ!” বিড়বিড় করে বলল মংরা, “কাঁহা দেখলু তু?”

“হে প্ৰবদিকের ক্ষ্যাত ভাঙা আইসছে, হামরা দেখলম”—টোমা তাড়া দিল, “জলদি চল মংরা—জলদি”—

মংরা উঠে দাঁড়াল। আর ভাববার সময় নেই, পালাতেই হবে।

“ঝুমরী—ঝুমরী”—উচ্চকণ্ঠে ডাক দিল সে।

ঘর নিকোছিল ঝুমরী, গোবরমাটি-মাথানো হাতেই বাইরে এল।

“কি বলছিছ জী?”

মংরা বিকৃত হাসি হাসল, “পুলিশ আইসছে—হামি আর টোমা খাড়ির উপরে, শিবতলায় লুকাছি গিয়া—বুঝলু?”

“পুলিশ!” প্রায় আত্ননাদ করে উঠল ঝুমরী, তার দৃঢ়চেহে হাসের কালো ছায়া দেখা দিল, নিশ্চল হয়ে দাঁড়াল সে, অক্ষুণ্ণ কণ্ঠে বলল “পুলিশ! তুদের জেহলে লিবে? আয় বাপ—আয় বাপ।”

সোমা এদিক ওদিক সম্ভ্রান্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে তাড়া দিল, “আরে তুরা ইধার যা না বাপ—ইথানে দাঁড়াইয়া কি ধরা দিব, নাকি—হাঁ?”

মংরা সোমার দিকে তাকাল, “আউর যান্না জখমী আছেক—তারা?”

“তাদেরও বুলাছি—”

মংরা মাথা নাড়ল, ঝুমরীর কাছে গিয়ে দাঁড়াল, “ডরাস নাই বহু, ডরাস নাই—”

ঝুমরী জবাব দিল না, পরিষ্কার বোঝা গেল যে, স্বামীর কথায় সে আশ্বস্ত হল না, তার চোখের ঘনীভূত হাস একটুও তরল হল না তাতে।

মংরা অকম্পিতকণ্ঠে বলল, “ভালা কাম করাছি—জেহলে লিবে তো লিবে। দখ্ করিস নাই, অখনি যাছি হামরা—”

নেড়ে উঠল ঝুমরী, শূককণ্ঠে বলল, “যাছিছ?”

“হয়”—

“যা ভভে, যা। পুলিশ চলা গেলে ভাত লিয়া হামু হামি, খবর দিমু”—

মুহূর্তকাল স্থির দিকে তাকিয়ে রইল মংরা, পরে ঘুরে দাঁড়াল, টোমাকে ডাক দিয়ে বলল, “চল ইবার—জলদি”—

সোমা কয়েক পা এগিয়ে গেল ওদের সঙ্গে, তারপরে থেমে বলল, “আচ্ছা যা, বোড়া বঁচাবে তুদের, হামি দেখি রসিক মাঝ কিছু বুলে কিনা ফিরা”—

মংরার মূখের পেশীগুলো কঠিন হয়ে উঠল, মাথা নেড়ে সে নিঃশব্দে সমর্থন জানাল, তারপরে আর একবার ফিরে চাইল স্থায়ী দিকে। দাওয়ার ওপরে একটা বাঁশের খুঁটিতে হেলান দিয়ে ঠায় দাঁড়িয়ে আছে ঝুমরী। কষ্টপাথরে খোদিত অপরাধ নারী মূর্তির মত। মংরা শরীরটা একবার কেঁপে উঠল, তাড়াতাড়ি দৃষ্টিটা ফিরিয়ে নিয়ে সে আবার দ্রুতপদে সামনের দিকে এগিয়ে গেল।

চলতে চলতে টোমা বলল, “যদি পুলিশ এঠি আসা পড়ে—তভে কি করবু রে মংরা?”

মংরা হাসল, “কি আবার, ধরা দিমু, শব্দুরবাড়ি হামু”—

“আয় বাপ—ইটা কি কহুছিছ!”

“ঠিক কহছি”—

“না”—টোমা মাথা নাড়ল, “মাহ না মারা হামরা ধরা পড়ম না”—

মরা বন্ধুর দিকে তাকাল। সত্যি তো কাজ যে এখনো অপূর্ণ রয়েছে। বিলের মাছ না ধরে সে কিহুতেই ধরা পড়তে পারে না। হার মেনে ধরা পড়লে তার পৌরুষ ধ্বংসে মিশিয়ে যাবে, তার চেয়ে তার মরা ভাল।

টোমার একটা হাত চেপে ধরে সে অবগের সংগে বলল, “ঠিক, ঠিক বুলাছিস দোস্ত—মাহ না মারার আগে ধরা দিমু না। পুলিশ যদি ধীরেতে আসে তো ফির পালামু না তো লড়াই করা জান দিমু”—

টোমা উদ্ভাসিত মুখে বন্ধুর দিকে তাকাল, নিঃশব্দে সমর্থন জানিয়ে চলতে আরম্ভ করল।

“চল—চল, জলদি”—

“হয়”—

উঁচু-নীচু ক্ষেতের মাঝখান দিয়ে ছুটল ওরা। আল দিয়ে গেলে দেরী হবে বলে সোজা ছুটল। আধ মাইল খানিক চলার পর একটা খাড়ি পড়ল সামনে। খাড়িটা এখন শুকিয়ে এসেছে, সহজেই সেটা পার হ'ল দু'জনে। তারপরে অনেকখানি জায়গা জুড়ে ঘন জঙ্গল। আম-জাম, নিম, বট, অশ্বথ, বাবলা আর তাল-গাছের ভীড় সেখানে। বট আর অশ্বথ গাছ-গুলো খুব প্রাচীন, তার ডাল থেকে অজস্র বৃক্ষি নেমে জায়গাটিকে জটিল করে তুলেছে। আর তারি একটার নীচে বহু-প্রাচীন ভাঙ্গা একটা বেদীর ওপর কয়েকটি শিলাখণ্ড। ঐগুলিই শিব ও পার্বতীর পার্থিব রূপ, তাদের গায়ে উত্তরের দেওয়া তেল-সিঁদুরের দাগ রয়েছে, রয়েছে শুকনো বেলপাতা ও ফুলের রাশি। দেব-মহিমা নিঃশব্দ ও স্তম্ভ হয়ে আছে জায়গাটা।

“এইটা?” প্রশ্ন করল টোমা।

“হয়—কিন্তু ক্যানো, পসল হচ্ছে নাই?” মরা পাচটা প্রশ্ন করল।

“হাঁ—হুহু”—চারদিকে তাকাতে তাকাতে মাথা নাড়ল টোমা।

মরা গাছপালার নিবিড়তাকে ভেদ করে গ্রামের দিকে তাকাল। পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে ওদিকটা। পুলিশ আসলে ঠিক দেখা যাবে, সতর্ক হবার বা অন্যর সরে পড়বার যথেষ্ট সুযোগ পাওয়া যাবে। ঠিক আছে, চমৎকার জায়গাটা।

“লজর রাইখতে হবি—বুঝলু? খুব হুঁসিয়ার”—মরা বলল।

টোমা হাসল, “হুঁসিয়ার তো আছি রে শালা—কিন্তুক মা মেরী বিগড়া গেলে কি করমু? আ?”

মরাও হাসল, বলল, “মা মেরীক মানৎ করবু—কান্দবু”—

দু'জনেই এবার উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠল। তারপরে এক সময়ে চুপ করল, বসে বসে দু'জনে

চুটি টানতে লাগল সামনের দিকে তাকিয়ে। আশঙ্কায় বুকেটা তখন তাদের একটু চঞ্চল হয়ে উঠেছে আর জঙ্গলের বাইরে রোদের আঁচ বাড়ছে। আঁকা ছবির মত দেখাচ্ছে শিরাসি গ্রামের অর্ধচন্দ্রাকৃতি। ক্ষেতের ওপর দেখা যাচ্ছে দু-একটা গরু ও ছাগল, একটা-দুটো ন্যাংটো ছেলেকে কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়ানোও দেখা গেল। শান্ত, সমাহিত চারদিককার ছবি।

সত্যি পুলিশ এল। চারজন সশস্ত্র পুলিশ ও একজন দারোগা। সোজা এসে রসিক মাঝির বাড়ির সামনে তারা থামল। অন্য সময়ে বাইরের কেউ গ্রামে এলেই হয়ত ভীড় জমে যেত। পুলিশ বা বুকুর—বাইরে থেকে যে-ই আসে, সে-ই সাঁওতালদের আকৃষ্ট করে। কিন্তু আজ আর তা হল না। আজ পুলিশ আসছে খবর পেয়েই সবাই স্তম্ভ হয়ে গেল। পুরুষেরা সব অন্তরমহলে গিয়ে বসে হ'ল, ছেলেমেয়েরা দাওয়ার ওপর বসে জ্বলজ্বল করে তাকাতে লাগল।

“মাঝি—এয়াই রসিক মাঝি”—একজন পুলিশ হাঁক পাড়ল। মাটির ওপর ভারী বুটজুতো শক্ত করে চেপে ধরে।

রসিক মাঝি ছুটে এল ভেতর থেকে, পুলিশদের দেখে ব্যস্ত হয়ে ছেলেকে ডাকল, “পুয়া, আরে হেই পুয়া—জলদি চৌপায়া লিয়া আয় — জলদি — দারোগা সাহেব আইসছেন”—

দারোগা সাহেব মোটা মানুষ, ক্লান্ত হয়ে পড়েছে এই গ্রামে আসতে আসতে। চৌপায়া আসতেই তার ওপর সে জাঁকিয়ে বসল, ঘামে ভেজা কালো মুখটাকে ময়লা রুমাল দিয়ে ভালো করে মুছল।

“সেলাম হুজুর—সেলাম”—দু' তিনবার সেলাম জানাল রসিক মাঝি। যেন সে বোঝাতে চাইল যে দারোগা সাহেবের দোঁদগু প্রতাপের কথা সে ভালোভাবেই জানে।

রসিক মাঝিকে প্রতীভাবান না জানিয়েই দারোগা বলল, “কি? ব্যাপার কি মাঝি?”

“কি হুজুর?” শুকনো গলায় জিজ্ঞেস করল রসিক।

“সাঁওতালারা তো খুব গাঙগোল আরম্ভ করল, এ'য়া?”

“জী”—

“জী কি রে ব্যাটা?”—ধমকে উঠল দারোগা, “তুই না মোড়ল, তবু কেন হয় এসব?”

রসিক মাঝি ম্লান হাসল, “হামি তো নামে মোড়ল, ছোকরারা হামাকু মাইনছে না আজকাইল”—

“তা বুঝলাম, এখন খোলাখুলি কথা হোক কয়েকটা মোড়ল।”

“কি হুজুর?”

“তুই যে এ গাঙগোল করাসনি তা আমরা

জানি—কিন্তু কে কে করেছে তা তো জানিস। আমাদের সেই সব ব্যাটারের নাম বলে দে”—

রসিক মাঝির মেঝের ওপর মাথা ঠুকতে ইচ্ছে হল। একবার অন্যায় করলেই অন্যায়ের পালা শেষ হয় না। সমাজ ও মানুষ তখন অন্যায়কারীকে আরো অন্যায়ের পথে নিয়ে যায়, ঠেলে দেয় রসাতলের দিকে। কিন্তু না, রসিক মাঝির শিক্ষা হয়েছে, বহু মানুষের মৃত্যু ও দুর্দশার কারণ হয়েছে সে, আর না। এরা এখন হাজার প্রলোভন দেখাক কিংবা ভয় দেখাক, তবু আর বিম্বাসঘাতকতার পথে সে যাবে না। সে যা করে ফেলেছে তার জেরই মিটেছে না, নতুন করে আর কোনো অপরাধই সে করবে না। লোভ এবং অহমিকার বশে সে যা করেছে তার ফল হয়েছে বিয়োগান্ত—নিজের এবং আর সবার অধিকতর সর্বনাশ সে কিহুতেই করতে দেবে না। এর জন্য যদি নির্যাতিত হতে হয়, তবে সে নির্যাতন তার গুরুতর পাপের প্রায়শ্চিত্তই হবে।

মাথা নাড়ল রসিক মাঝি, “জী না”—

“মানে?” দারোগা সাহেব হ্রু কৃণ্ডিত করল।

“যারা গোলমাল করছিল তারা ই গায়ের লয়”—

“তুই মিথো কথা বলছিস মোড়ল।”

বিনীতভাবে রসিক হাসল, “সি যা মনে করেন হুজুর—হামার কথা তো বুঝলাম। লাই, ই গায়ের কেহ লাই”—

“হটে!”

“জী”—

“তুই বলবি না কিহু?”

“হামি তো জানি না কিহু”—

“হু”—দারোগা হাসল, “জেনেশুনে না বললে কিন্তু জেলে যাবি ব্যাটা”—

রসিক মাথা নাড়ল, “হামু জেহলে”—

দারোগা সাহেব জ্বলন্ত দৃষ্টি মেলে তাকাল রসিকের দিকে, একটু ভেবে নিজেই সংযত করে সে বলল, “নেহাং বড় সাহেবের অন্য হুকুম তাই—আচ্ছা, আমিই খুঁজে বের করব আসামীদের—চল হে সবাই”—

উঠে দাঁড়াল সে।

পুলিসেরাও উঠে দাঁড়াল।

দারোগা সাহেব ধারালো হেসে বলল, “না বললি মাঝি। বললে নিরপরাধীরা বাঁচত, কিন্তু এতে উলটো ব্যাপার হবে, এলোপাখাড়ি যাকে তাকে ধরে নিয়ে যাব আমি। অমাকে ধরতেই হবে একদল লোককে”—

রসিক ঘাড় নাড়ল, নির্ভয়ে বলল, “জী আচ্ছা।”—

দারোগা সাহেব চলে গেল বুট জুতার শব্দ তুলে। রাইফেল ঘাড়ে তুলে পুলিসেরাও তার অনুসরণ করল।

ঠিক সেই সময়েই সোমা এসে রসিকের সামনে দাঁড়াল, তারদিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টি মেলে তাকাল।



রাসিক মাঝ সোমার সেই তাঁর দৃষ্টির অর্থ যেন বুঝতে পারল, বুঝতে পারল তার দৃষ্টিতে প্রতিফলিত গভীর ঘৃণার কথা। হৃদকণ্ঠে সে বলল, “বুলাই লাই, আমি কারো নাম করি লাই”—

সোমাকে যেন সে কৈফিয়ৎ দিল, অপরাধ এবাধটা তার এখন এমন যশগাদায়ক হয়ে উঠেছে যে কৈফিয়ৎ দিয়ে সে যেন নিজেকে সবার শূভানুধ্যায়ী প্রমাণ করতে চাইল।

দারোগা সাহেব থমকে দাঁড়াল। মংরার বাড়ির সামনে।

দাওয়ার ওপর দাঁড়িয়ে ছিল বুমরী, আগের মতই খুঁটির গায়ে হেলান দিয়ে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে লক্ষ্য করছিল পুলিসদের। পুলিসরা চলে গেল কিনা তা দেখে নিশ্চিত হয়ে স্বামীকে খবর দেবার মতলব অর্টিছিল সে।

সাঁওতালের মেয়ে, কঠিন শ্রমে গড়া দেহ। সুগঠিত, পরিপুষ্ট, যৌবনোজ্জ্বল। দারোগা সাহেবের মনে একটু রঙ ধরল হঠাৎ। সময়টা বসন্তকাল। এই সময়টাকে কালো কোকিলের গান শুনে মুগ্ধ হয় সবাই, কালো মেয়ের রূপ দেখেই বা বিভ্রান্ত হবে না কেন?

থমকে দাঁড়াল দারোগা সাহেব।

“বাবা”—বিড়বিড় করে বলল সে।

রামধারী সিং থানার মধ্যে সবচেয়ে অনুগত লোক, সে ফিস্ ফিস্ করে বলল, “বলেন তো গেরেফতার করিয়ে লিই হুজুর”—

দারোগা সাহেব হাসল, কিছু বলল না।

কিন্তু বুমরী কথা বলল। দারোগা সাহেবের দৃষ্টিতে সে লক্ষ্য করেছিল, দৃষ্টির অর্থটাও বুঝেছিল। হঠাৎ সে খুঁটি ছেড়ে সোলা হয়ে দাঁড়াল, কঠিন কণ্ঠে প্রশ্ন করে বলল, “কি দেখাছিস তুরা জী—আঁ?”

“তোকে”—দারোগা সাহেব বলল।

“আপনার কাজে যা হুজুর—কাজে যা”—  
করেকজন সাঁওতাল এবার বাড়ির দাওয়া থেকে নেমে এল। কি ব্যাপার দেখার জন্য।

দারোগা সাহেব হেসে বলল, “আমার কাজ এখানেই রে মাগী”—

হঠাৎ যেন ক্ষেপে উঠল বুমরী, একটুও ভয় না করে সে বলল, “ফির মজাক্ কইরাছিস। খবরদার বুলাই”—

“খবরদার কি রে হারামজাদী—এগা।”

“গাল দিস লাই—ফির উসব বুলালে অগুটর খাপ লজর দিলে তুকে তাঁর মারম্ হামি”—

একটু ঘাবড়ে গেল দারোগা সাহেব। দারোগা পদের আড়ালে একটা ভীর্ণ মন ছিল তার মধ্যে। ভড়কে গেল লোকটা। সাঁওতাল মেয়ে, কে জানে বাবা, হুট করে একটা বিষ-মাথানো তাঁর ছুঁড়লেই বা কি করা যেতে পারে?

দারোগা সাহেবের নিশ্ফল আক্রোশটা তাই অনাদিকে গতি ফেরাল। হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে নিকটবর্তী লোকদের দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করে গজ্জন করে উঠল সে, “রামধারী সিং, গেরেফতার করো সব শালাদের”—

সব ‘শালাকে’ নয়, শেষ পর্বশত আটজন নিরপরাধ লোককে দাঁড়ি বোঁধে নিয়ে গেল ওরা। এতদূর এসে কাউকে গ্রেপ্তার না করে ফিরলে সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেব খুব খুশী হবেন না। তাছাড়া সাঁওতালদের ভয় পাওয়ানোর জন্যও কয়েকজনকে গ্রেপ্তার করা উচিত। জংলী জাতটাও যদি হঠাৎ বিগড়ে যায়, বড় বড় কথা বলে দাবী অদায় করতে আরম্ভ করে, তাহলে তো মহাবিপদ হবে।

জংগলের মাঝে মধ্যাহ্নের স্তম্ভ গাম্ভীর্য। বাইরে চড়া রোদ্দুরের নীচে চেউ খেলানো ক্ষেতটা যেন নিম্নচ্ছে। উঁচু উঁচু মটির টিপি-গুলোকে মনে হচ্ছে কচ্ছপের পিঠের মত। জংগলের ভেতর শালিক, ময়না, শ্যামা ও দোয়েল কিচির মিচির করছে, এডাল থেকে ওডালে উড়ে যাচ্ছে। পশ্চিমের দিক থেকে গরম বাতাস আসছে, গাছের শূকনো পাতা ঝরিয়ে, উড়িয়ে, এসে জংগলের ভিতরকার ছায়াময় পরিবেশে যেন ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে।

“তাইলে আইজই বুলাবি সভাইকে?”  
টোমা প্রশ্ন করল।

“হয়—আইজই”—ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল মংরা, তার ললাটের ওপর কঠিন রেখার মাঝে একটা কঠিন সংকল্প ঘোষিত হল।

চুপ করে রইল দুজনেই। অনেকক্ষণ।

হঠাৎ খচমচ্ শব্দ শোনা গেল।

“কুনুঠে বৈসা আছ জী—এ জী”—

বুমরী।

গাছের অডাল থেকে ছুটে বেরোল মংরা, বুমরীর কাছে গিয়ে তার একটা হাত চেপে ধরল, “আসাইছিস তু? আসাইছিস!”

বুমরী খুব মিষ্টি করে হাসল, মাথা নেড়ে বলল, “হয়—আসাইছ”—

ব্যাকুলকণ্ঠে প্রশ্ন করল মংরা, “পুলিস! পুলিস আসাইছিল।”

“হয়—আটজনকে গেরেফতার করাছে”—

“হুঁ”—

স্বামীকে আশ্বস্ত ও চিন্তামুক্ত করার জন্য দ্রুতকণ্ঠে বুমরী বলল, “গিছে ভুতগুলান—চলা গিছে”—

“বাইচলম্ রে বাপু”—

টোমা এসে কাছে দাঁড়াল, হেসে বলল, “হামাদের মা মেরী বড়া জাগত ঠাকুর জী—দেখলু তুরা?” কথা বলতে গিয়ে তার নজর পড়ল বুমরীর বাঁ হাতের ওপর। একটা

গামছায় কি যেন বোঁধে নিয়ে এসেছে সে। থালা বাটি মনে হচ্ছে।

“গামছার ভিতরোং কি আছেক্ গো মংরার বহু।”

“দাম্‌ড়ী অউর ডাইল”—

“হাঁ?”

“হাঁ।”

টোমা বুজুকরে প্রগাম জানাল, সর্কাতুকে বলল, “হামাদের মা মেরী ডুই আইস্ গো মংরার বহু—উং, জান ব’চালি ভাই।”

সবাই হেসে উঠল।

পান্ডাভাত আর ডাল। পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে সেটপুটে খেল দুই বন্ধু। ওদের খাইয়ে বুমরী বাড়ী ফিরে গেল। ঠিক হল যে ওরা দুজনে সন্ধ্যা হলে ফিরে যাবে। কে জানে, যদি আবার ফিরে আসে পুলিসেরা!

বাড়ী ফিরে একটুও দেরী করল না মংরা।

সন্ধ্যার পর সবাইকে সে খোলা মাঠের দিকে নিয়ে গেল। সাদা, শূকনো মাটির ওপর তারা বসল, তাকাল মংরার দিকে। সে ক্ষণকাল চুপ করে থেকে ধীরে ধীরে বলল, “তুদের একটা কিস্‌সা করছি শুন। সচা কথা—বিলোং ফিয়ার পথে যাই দেখাছি ডাই কথা শুন—”

সবাই উৎসুক হয়ে উঠল।

ধীরে ধীরে সব বলল মংরা। গতকাল সকালে বিল থেকে ফেরার সময় সেই বাকের মুখে নৌকোর কথা। জমিদার, পুলিশ আর রাসিককে এক নৌকায় দেখার কথা। তার আগেকার কাহিনীও বলল সে—জমিদারের কাছে ঘূষ নেওয়ার কথা। সোমা সে কথার সাথ দিল।

সব কথা শেষ করে মংরা বলল, “বুলতে ছাতি ফটা যায়, সরম লাগে, কিস্তুক্ বুলতেই হবু বি”—

সবাই বলল, “বেইমান—বেইমান সদাঁর—হামরা উকে মান্‌মু নাই—”

সবাই বলল, “বেইমান—বেইমান সদাঁর—হামরা উকে মান্‌মু নাই—”

মাটিতে পদাঘাত করে ভগ্নকণ্ঠে বলল মংরা, “জিমিদার সদাঁরক্ কিনা লিছে—কিনা লিছে—তাই উ মাছ মাইরভে নাই, শোখ লিবে নাই—”

পরম ঘৃণায় মাথা নাড়ল সবাই, “বেইমান—বেইমান সদাঁর—”

অনেকক্ষণ স্তম্ভ হয়ে রইল সবাই। অকোশ থেকে জ্যোৎস্নার জোয়ার এসে নীচেকার সব-কিছুকে প্লাবিত করেছে। চারদিকে অশ্রান্ত ঝর্ণিঝর্ণ ডাক। ঝর্ণিঝর্ণে বাতাস। বিষ্মা ঘাসের ছাউনি দেওয়া ছোট ছোট কুঁড়িগুলো থেকে আজও ক্ষীণ বিলুপের ধ্বনি ভেসে আসছে। আর বুকের ভেতরটা ঘৃণায়, রাগে, প্রতিশোধ-কামনায় জ্বলে ছাই হতে চলেছে।



মদুর্দৃষ্ট প্রশ্ন করল সোমা, “ই সদাঁরক্ কি মানবু তুরা?”

সবেগে মাথা নাড়ল সবাই, “না, না জী—”  
সোমা আবার বলল, “ই সদাঁর বাইচা থাইক্লে তো আউরো জান মাডে—হক্ ছিনায়া লিবে—হামাদের কুস্তা বুলেবে সভাই—”

“হয়—হয়—ই সদাঁরক্ হামরা মানম্, না—উর মরা ভালো—”

মংরা কান পেতে শুনল সব কথা। কি যেন ভাবল সে, ভেবে শিউরে উঠল, তাকাল সবার দিকে। কালো কালো মানুষদের চোখে ঘৃণা আর ক্রোধের আগুন।

“মরা ভালো উর?” প্রশ্ন করল মংরা; যেন সবাইকে যাচাই করতে চাইল সে।

সবাই মংরার দিকে তাকাল। পরস্পরের চোখের মধ্যে কি যেন পড়ল ওরা, কি এক দুর্বোধ্য সাংকেতিক লিপি। তারপরে সবাই—এক সঙ্গে মাথা নাড়ল। (ক্রমশঃ)

রা। ডাক্তারের বাঙলা বিভাগ সম্বন্ধে যে ব্যবস্থা অনুসারে কাজ হইয়াছে, তাহা কংগ্রেসের সভাপতির প্রতিশ্রুতির বিরোধী হইলেও কংগ্রেস তাহা মানিয়া লইয়াছেন। সুতরাং এই বিভাগ ব্যবস্থা বে-বনিয়াদ হইলেও মনে করিতে হইবে, ইহার সম্বন্ধে যাহারা এই বিভাগে অসঙ্গতরূপে নিপীড়িত হইবে তাহা-দিগের পক্ষে ইহা “না দলিল, না উকীল, না আপীল”। কিন্তু চট্টগ্রামের পার্বত্য অঞ্চল পাকিস্তানকে দেওয়া হইল, তাহার কোন সঙ্গত কারণ না থাকিলেও তাহার বিরুদ্ধে ভারতের বর্তমান সরকার অর্থাৎ রাষ্ট্রসংঘের সচিবালয় প্রতিবাদ করেন নাই। এই বিভাগ ব্যবস্থায় পশ্চিম বা হিন্দু বণ্ণ যেরূপ দাঁড়িয়াছে, তাহাতে তাহার পক্ষে আপনার আগে আপনার ষায় নির্বাহ করা সম্ভব নহে। সেই অবস্থার পরিবর্তন না হইলে পশ্চিম বণ্ণকে কেন্দ্রীয় সরকারের সাহায্যে আত্মরক্ষা করিতে হইবে। অথচ বাঙলাই পূর্ব পাকিস্তানের সীমায় অবস্থিত হেতু পাকিস্তানের আক্রমণের লক্ষ্য হইবে। ইতোমধ্যেই দেখা যাইতেছে, পাকিস্তানের শাসকগণ যশোহর হইতেও কলিকাতায় খাদ্যোপকরণ আমদানী করিতে দিতেছেন না। অথচ খুলনা ও যশোহর হইতে কলিকাতায় প্রতিদিন মংসা ও তরকারী আমদানী হইত।

এই অবস্থায় পশ্চিম বণ্ণ বিহারের বণ্ণ-ভাষাভাষি জিলা বা জিলার অংশ বাঙলাভুক্ত করিবার প্রস্তাব করিতে না করিতে বিহারের কংগ্রেসী সংবাদপত্রও যেভাবে বাঙালীদিগকে গালি দিতে ও ভয় দেখাইতে আরম্ভ করিয়াছেন, তাহার পরিচয় আমরা পূর্বে পাঠকগণকে দিয়াছি। তাহাতে বুঝা যায়, টাটনগরের ঘটনা তুচ্ছ বলিয়া উপেক্ষা করিবার উপায় নাই। বিহার সরকার যে পুন্ডলিয়ায় কলেজ প্রতিষ্ঠাও বাধা দিয়াছেন, তাহা এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। অথচ কত বিহারী বাঙলায়—অর্থাৎ পশ্চিম বণ্ণ জীবিকার্জন করে, তাহা কাহারও অবদিত থাকিতে পারে না। সুদূরদর্শী কোম্পানীর “প্রত্যক্ষ সংগ্রাম” ফলে বিহারী-হত্যায় যে বিহারে বিহারী হিন্দুরা উত্তোজিত হইয়া তখন মুসলমানদিগকে আক্রমণ করিয়াছিলেন, তাহা পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু ও গ্রীকস সিংহ স্বীকার করিয়াছেন। তাহাতেই বাঙলায় বিহারীর সংখ্যা সহজে

## বাংলার কথা

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

অনুমান করা যায়। অথচ বিহারের কংগ্রেসী সংবাদপত্র টাটনগরের ঘটনার বিকৃত ও মিথ্যা বিবরণ প্রকাশ করিয়া বাঙালী-বিশেষ-বিশেষ্যগার করিয়াছেন ও করিতেছেন! পশ্চিম বণ্ণের স্বাবলম্বী হইবার জন্য অধিক ভূমি প্রয়োজন। কংগ্রেস ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ পুনর্গঠনের প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। কংগ্রেসের সভাপতি যে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন কোন হিন্দুপ্রধান অঞ্চল পাকিস্তানভুক্ত করিতে দেওয়া হইবে না—বাঙলার সম্বন্ধে সে প্রতিশ্রুতি রক্ষিত হয় নাই। তথাপি কি হিন্দুস্থানের সরকার বাঙলার প্রয়োজন ও কংগ্রেসের প্রতিশ্রুতি বিবেচনা করিয়া পশ্চিম বণ্ণকে মানভূম, সিংভূম, সাঁওতাল পরগণা এবং ভাগলপুর ও পূর্ণিয়া জিলা দুইটির বণ্ণভাষাভাষী অংশ পশ্চিম বণ্ণে প্রদানের যুক্তিযুক্ততা উপলব্ধি করিবেন না?

দেখা যাইতেছে, কেহ বা বলিতেছেন—বাঙলা যতদিন বিভক্ত হয় নাই, ততদিনই ঐসকল বাঙলাভুক্ত করিবার সাধকতা ছিল—এখন আর নাই; কেহ কেহ তো ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন আবশ্যিক ও অবাস্তব প্রস্তাব বলিয়া মত প্রকাশ করিতেছেন। বিহার সরকার যে মানভূম, সিংভূম ও সাঁওতাল পরগণার লোককে হিন্দী ভাষাভাষী করিবার জন্য সোৎসাহে কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছে, তাহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়। ঐ সকল স্থানে গণশিক্ষা বিস্তারের কার্যে শিক্ষার্থীদের মাতৃভাষা বাঙলার দাবী পদদলিত করিয়া তাহারা হিন্দীকেই শিক্ষার বাহন করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। ইহা কি বাঙলা ভাষাভাষীদের সম্বন্ধে অবিচার বলা যায় না?

যুক্তপ্রদেশের কংগ্রেসপন্থী প্রভাবশালী পত্র ‘আজ’ এই প্রস্তাব সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—

“বিভাগফলে স্বপরিণামের পশ্চিম বণ্ণকে আত্মনির্ভরশীল করিবার অভিপ্রায়ে বাঙালীরা বিহারের বণ্ণভাষাভাষীপ্রধান ৫টি জিলা

চাহিতেছেন। এই ব্যবস্থায় পশ্চিম বণ্ণের যেন উপকার হইবে, বিহার তেমনই দুর্বল হইবে। তাহা হইলে যুক্ত-প্রদেশের বিহারী ৫টি জিলা (ভোজপুরী ভাষাভাষী বারাগসী, বালিয়া, গোরকপুর প্রভৃতি) বিহারভুক্ত করা প্রয়োজন হইবে। আবার পূর্ব পাজাবের পক্ষ হইতে যুক্ত-প্রদেশের পশ্চিমাংশ লাভ করিবার প্রস্তাব হইয়াছে। কিন্তু কতকাংশ বিহার ও কতকাংশ পাজাবে দিলে যুক্ত-প্রদেশের যে ক্ষতি হইবে তাহা পূর্ণ করিতে হইলে মধ্য-প্রদেশের বেরার ও অন্যান্য মারাঠী ভাষাভাষী প্রধান অঞ্চল প্রস্তাবিত মহারাষ্ট্র প্রদেশে দিয়া অবশিষ্ট অর্থাৎ হিন্দী ভাষাভাষী অঞ্চল যুক্ত-প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত করিতে হইবে। কংগ্রেস যখন ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের নীতি মানিয়া লইয়াছেন, তখন এই ব্যবস্থা যত সম্ভব সম্পন্ন হয়, ততই মঙ্গল। তবে এই ব্যবস্থায় হয়ত কোন কোন প্রদেশ আর্থিক হিসাবে স্বাবলম্বী হইতে পারিবে না—তাহাদিগের জন্য কেন্দ্রের সাহায্য প্রয়োজন হইবে। কেন্দ্রী সরকারের সেসকল সাহায্য প্রদানের ক্ষমতা থাকা প্রয়োজন।”

‘আজ’ সমগ্র বিষয়টি যেরূপ স্থিরভাবে বিবেচনা করিয়াছেন, বিহারের কংগ্রেসপন্থী পত্রের সেরূপ ভাবের একান্ত অভাব পরিলক্ষিত হইয়াছে। রাষ্ট্রসংঘে পশ্চিম বণ্ণ কি মানভূম প্রভৃতি বণ্ণভাষাভাষী প্রধান বিহারভুক্ত জিলা-গুলি তাহার প্রাপ্য হিসাবে পাইবার দাবীও আশা করিতে পারে না?

পশ্চিম বা হিন্দু বণ্ণের স্থানের অরও এক কারণে প্রয়োজন—অধিবাসী বিনিময়। মিঃ জিয়া পাকিস্তান দাবীর সঙ্গে সঙ্গে অধিবাসী বিনিময়ের কথা বলিয়াছিলেন। কিন্তু কংগ্রেসের পক্ষ হইতে সে প্রস্তাবে উৎসাহ প্রকাশিত হয় নাই। কিন্তু বাঙলা বিভাগের পূর্বে এবং পাজাব বিভাগের পরে—ধর্মের ভিত্তিতে প্রদেশ বিভাগে অধিবাসী বিনিময়ের প্রয়োজন প্রতিপন্ন হইয়াছে। বাঙলায় পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার পূর্বে যে মুসলমানরা “লড়কে” ও “মারকে” পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে চেষ্টা করিত, নারী হরণ প্রভৃতি করিয়াছিল, পাজাবে তাহারা, বিভাগের পরে, পাকিস্তান অমুসলমানহীন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে। বিভাগের পূর্বে গান্ধীজী নোয়াখালিতে—তাহার অধিনো নীতির জাঙ্গি পরীক্ষা করিতে গিয়াছিলেন। তখন তিনি সেই

নীতির মাহাত্ম্য এক সম্প্রদায়কে স্বীকার করা হইতে পারেন নাই। পরীক্ষা শেষ না করিয়াই তঁাহাকে নোয়াখালি ত্যাগ করিতে হইয়াছিল। দেশ বিভক্ত হইবার পরে তিনি আবার নোয়াখালিতে যাইয়া তঁাহার অসমাপ্ত কার্য সমাপ্ত করিবেন বলিয়া তথায় যাইবার পথে কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। তখন কলিকাতার অবস্থার পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছিল। কলিকাতায় মিঃ সাহিদ সুরাবদীকে তিনি “কোল” দিয়াছিলেন এবং তঁাহার পরে নোয়াখালিতে না যাইয়া পাজাবাভিমুখে যাত্রা করিয়াছিলেন। কলিকাতায় তঁাহাকে বলিতে হইয়াছিল—কলিকাতা শান্ত না করিয়া তিনি নোয়াখালিতে যাইবেন না এবং কলিকাতা শান্ত না হইলে তিনি কোন মতে পাজাবে শান্তি স্থাপন জন্য গমন করিতে পারেন? দিল্লীতে যাইয়া তিনি যাহা দেখিয়াছেন, তাহাতে তিনি পাজাব যাত্রা স্থগিত রাখিয়া দিল্লীতে আশ্রয় নিৰ্বাহিত করিবার চেষ্টা করিতেছেন। দিল্লীতে যাহা হইতেছে, তাহার আভাস আমরা গান্ধীজীর ক্যান্ডিনের উক্তি হইতে পাইতে পারি। পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু কোথাও দুর্বৃত্তের হস্ত হইতে তরবার কাড়িয়া লইতেছেন, কোথায়ও বিপ্লবী ভরুণীদিগের উদ্ধারসাধন করিতেছেন—এই সকল সংবাদ যেরূপ ভাবে বিতরিত হইতেছে, অমৃতসরের বা লাহোরের সংবাদ সেবৎপ বিস্তৃত ভাবে প্রকাশিত হইতেছে না। আমরা এ কথা বিশ্বাস করিতে পারি না যে-ব্যবস্থার নিন্দা করিয়া রবীন্দ্রনাথ তঁাহাকে—“পীড়িতপক্ষের সংবাদপত্রে ব্যাখ্যাতের আত্মধনি বা শাসন-নীতির উচিত আলোচনা বলপূর্বক অবরুদ্ধ করিবার জন্য নিদারুণ তৎপরতা” বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন—ভারতীয় রাষ্ট্র সংগঠনের সরকার সেই ব্যবস্থা পুনরায় প্রবর্তিত করিয়াছেন—“মরিচাপড়া তরবার” ব্যবহার করিতেছেন। কিন্তু দেখা যাইতেছে, গান্ধীজীও দৈর্ঘ্যচূত হইয়া বলিয়াছেনঃ—“হিন্দুস্থান ও পাকিস্তান উভয় রাষ্ট্রকেই অন্য রাষ্ট্রবাসীদিগের কার্যের দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হইবে। কোন পক্ষই আপনার অসহায়তা জানাইয়া এবং কাজ গুরুত্ব প্রণয়ী লোকের বলিয়া অব্যাহতি লাভ করিতে পারেন না।”

তাহার পরে তিনি বলিয়াছেনঃ—

“একদিকে মিঃ জিন্না ও মিঃ লিয়াকৎ আলি—আর একদিকে পণ্ডিত জওহরলাল ও সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল ঘোষণা করিয়াছিলেনঃ—হিন্দুস্থানে ও পাকিস্তানে সংখ্যাগরিষ্ঠগণ সংখ্যাগরিষ্ঠের সহিত চুল্লী ব্যবহার লাভ করিবেন। এই ঘোষণা কি মিত্র কক্ষের পৃথিবীর লোককে বিভ্রান্ত করিবার চেষ্টা মাত্র? তাহারা কি ঘোষণাদ্বারা কাল কলিয়ার জন্য প্রাণপণ করিবেন। যদি তাহা না হয়, তবে হিন্দু, মুসলিম, জামিন আইনধর্মের আদর্শের বিরুদ্ধে পাকিস্তান ত্যাগ করিতে বাধ্য হইতেছেন কি?”

কোয়েটার, নবাবশায় ও করাচীতে কি হইয়াছে? পশ্চিম পাকিস্তান হইতে যে সকল বিবরণ পাওয়া যাইতেছে, সে সকল হৃদয়-বিদারক।

তিনি বলিয়াছেন—চারিদিকে অন্ধকার। আমরা কিন্তু কোয়েটার, নবাবশায় ও করাচীর শোচনীয় ঘটনাসমূহের বিস্তৃত বিবরণ পাই নাই। কেন?

অবস্থা বেরূপ তাহাতে মনে করা অসম্ভব নহে যে, এক একটি বড় যুদ্ধে যত লোকের প্রাণান্ত হয়, ইতোমধ্যেই পাজাবে তত লোকের প্রাণান্ত হইয়াছে। তাহারা “প্রত্যক্ষ সংগ্রামে” কলিকাতার অবস্থা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন—তঁাহারা সহজেই ইহা বিশ্বাস করিতে পারিবেন। যদিও মুসলিম লীগ সচিব সঙ্ঘের বিবৃতিতে কলিকাতায় ঐ সময় হতাহতের সংখ্যা ৪ হাজার বলা হইয়াছিল, কিন্তু মধ্যপ্রদেশের গভর্নর স্যার হেনরী টোয়াইনাম বলিয়াছিলেনঃ—৪ নহে ৪০; কারণ, তাহার জন্য আছে, কলিকাতার রাজপথে ৪ হাজার শব গণনা করা হইয়াছিল; আর ৪ হাজারের অধিক শব গণনা নিষ্কপ করা হইয়াছিল। আর পূর্ববঙ্গের যে হিসাব মুসলিম লীগ সচিব সঙ্ঘই দিয়াছেন, তাহা ভয়াবহ।

শান্তি সর্বথা কাম্য, সন্দেহ নাই। হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান—এ দেশে বহুদিন শান্তিতে প্রতিবেশীরূপে বাস করিয়া আসিয়াছে। যাহারা শান্তি ভগ্ন করিয়াছে তাহারা ক্ষমার নহে, দণ্ডার্থ।

কলিকাতা সংতাহব্যাপী অনুষ্ঠানে বালেশ্বরের সায়কটে ইংরেজের সহিত যুদ্ধে প্রাণত্যাগকারী যতীন্দ্রনাথ মৃধোপাধ্যায় ও তঁাহার সহকর্মীদের স্মৃতির উদ্দেশে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়াছে। তাহা কি তবে অভিনয় বলিয়া মনে করিতে হইবে? যে ধাতুতে যতীন্দ্রনাথের মত লোক গঠিত সে ধাতুতে অভিনয়ের স্থান নাই। ইংরেজের গুলীতে আহত যতীন্দ্রনাথ যখন হাসপাতালে মৃত্যুমুখায়া শয়ান, তখন তিনি তৃষ্ণার্ত হইয়া পানীয় জল চাহিলে চালস টেগেট যখন তঁাহাকে এক গ্লাস জল দিতে উদ্যত হইয়াছিলেন, তখন তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়া যতীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন,—“তোমার দস্ত জলে আমার তৃষ্ণা নিবারণ হইবে না। আমি তোমার রক্তপাত করিতেই চাহিয়াছিলাম।” মহাভারতের সেই ঘটনা মনে পড়ে—ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে ভীষ্ম ইচ্ছামত্যা বরণ করিয়া শরশযায় শয়ন করিয়া মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতেছেন। তিনি তৃষ্ণার্ত হইয়া পানীয় চাহিলেন। দুর্যোধন স্বর্ণভুগারে সুবাসিত স্নিগ্ধ জল আনিয়া দিলে তিনি তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়া অজুনকে ডাকিতে বলিলেন। গান্ধীজী আসিয়া ধর্মগুরু লক্ষ্য করিয়া শর ত্যাগ করিলেন; অজুনের শরভিম ধরাডল হইতে ভোমকটীর দ্বারা উগ্গত হইয়া পিতামহের মুখে লক্ষ্য হইল—তাহার মৃত্যুতৃষ্ণানুসৃত কণ্ঠ

স্নিগ্ধ ও সরস হইল। যতীন্দ্রনাথ ভুলিতে পারেন নাই। ভারতবাসী যদি জালিয়ানওয়ালাবাগ ভুলিতে পারিত, তবে সে কখনই ইংরেজকে এদেশে ত্যাগে বাধ্য করিতে পারিত না। ইংরেজের সহিত সম্প্রীতিতে এদেশে থাকিয়া দাসত্ব ভোগ না করিয়া সম্ভোগ করিতে পারিত।

আমরা একান্ত ভাবেই কামনা করি—বাঙলায় ও ভারতবর্ষে “নিবে যাক নরকান্নরাশি।” কিন্তু এখনও তাহার কথা জানা যাইতেছে না। হয়ত অধিবাসী বিনিময়ে, সে কাজ সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন হইবে।

অধিবাসী বিনিময়ের প্রয়োজন বোধ হয় অনুভূত হইবে। সেজন্যও পশ্চিম বঙ্গে অধিক ভূমির প্রয়োজন। প্রদেশ বিভাগ কমিটির সদস্য শ্রীযুত চারুচন্দ্র বিশ্বাস ও শ্রীযুত বিজনকুমার মৃধোপাধ্যায় তাহাদিগের রিপোর্টে দেখাইয়াছেন, পূর্ব বঙ্গের ভূমি পশ্চিম বঙ্গের ভূমির তুলনায় অধিক উর্বর। সুতরাং পশ্চিম বঙ্গে অধিবাসিগণকে খাদ্য সম্বন্ধে স্বাবলম্বী হইতে হইলে তাহাদিগের ব্যবহার্য ভূমির প্রয়োজন অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ইতোমধ্যেই পূর্ব বঙ্গের সরকার পশ্চিম বঙ্গ হইতে চাউল প্রার্থনা করিয়াছেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে পূর্ব বঙ্গ হইতে পশ্চিম বঙ্গে তরকারী ও ফল পাঠাইতে বাধ্য দিতেছেন। খুন্দা ও যশোহর হইতে যে কলিকাতায় অনেক শাকসবজী, মৃগ

## পাকা চুল কাঁচা হয়

(Govt. Regd.)

কলপ ব্যবহার করিবেন না। আমাদের সুগন্ধিত সেন্ট্রাল মোহনী তৈল ব্যবহারে সাদা চুল পুনরায় কাল হইবে এবং উহা ৬ বৎসর পর্যন্ত স্থায়ী হইবে। অঙ্গ কয়েকগাছি চুল পাকিলে ২০ টাকা, উহা হইতে বেশী হইলে ৩০ টাকা। আর মাথার সমস্ত চুল পাকিয়া সাদা হইলে ৫ টাকা মূল্যের তৈল প্রস্তুত করুন। ব্যর্থ প্রমাণিত হইলে স্বিগ্ধে মূল্য ফেরৎ দেওয়া হইবে।

পি কে এস কার্যালয় .

পোঃ কলীসরাই (২) গয়া।

**শাইকা**  
খোস, একজিন্মা, হাজাকাটা, ঘা.  
সোড়া ঘা নালী ঘা, ফুস্কুড়ি চুলকারি,  
ও চুলকারি যুক্ত সর্ব প্রকার চর্ম রোগে  
অব্যর্থ  
এবিয়ান বিসার্চ ওয়ার্কস  
১১৩ চিত্রবর্তন এডেনিউ(নর্থ)  
নবমিকলিকাতা কোল-বি.বি. ২৬০৬

ও ফসাই দাইল, নারিকেল প্রভৃতি ফল এবং খুলনা হইতে মংস্য প্রতিদিন কলিকাতায় আমদানী হইত, তাহা সকলেই অবগত আছেন। পূর্বে বঙ্গ কেন—পারিকল্পনেরও যে কোন অংশ যদি খাদ্যাভাবে বিপন্ন হয় এবং পশ্চিম বঙ্গে প্রয়োজনানির্ভর খাদ্যশস্য থাকে ও তাহা রপ্তানি করিলে পশ্চিম বঙ্গের লোককে দুর্ভিক্ষাতার দুর্ভিক্ষভোগ করিতে না হয়, তবে পশ্চিম বঙ্গ হইতে খাদ্যশস্য প্রেরণ কখনই নিষ্পন্ন হইতে পারে না। কিন্তু পশ্চিম বঙ্গে কি প্রয়োজনানির্ভর চাউল আছে? ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের মনুষ্যসৃষ্ট দুর্ভিক্ষের স্মৃতি আজও দূর হইয়া যায় নাই।

পূর্বে বঙ্গের সরকার বাহাই কেন করুক না, পশ্চিম বঙ্গের সরকার লোকের খাদ্য ও পরিধেয় সুলভ না করিলে কত ব্যস্ত হইবেন। গত যুদ্ধের সময় বিলাতে যেভাবে খাদ্যদ্রব্যের উৎপাদন বর্ধিত হইয়াছে, তাহা বিবেচনা করিলে এ কথা অবশ্যই বলিতে পারা যায় যে, পশ্চিম বঙ্গে খাদ্যশস্যের ও অন্যান্য খাদ্যদ্রব্যের উৎপাদন বর্ধিত করা যায়। সেজন্য আয়োজনে আর বিলম্ব করা সঙ্গত নহে।

পশ্চিম বঙ্গের সর্বাপেক্ষা প্রয়োজন—সেচের। সেচ ব্যয়সাধ্য বটে, কিন্তু বাঙলার নানাস্থানে, বিশেষ বর্ধমান বিভাগে যে সকল পরিত্রন পক্ষেপণী ও বাঁধ নষ্ট হইয়া গিয়াছে সে সকলের সংস্কারসাধন অপেক্ষাকৃত অল্প-ব্যয়সাধ্য। সে সকলে অবহিত হওয়া প্রয়োজন। কোন প্রদেশ অনির্দিষ্টকালের জন্য কেন্দ্রীয় সরকারের সাহায্য লইয়া থাকিতে পারে না। দেখা গিয়াছে, যে বৎসর বৃষ্টি অধিক হয়, সে বৎসর বাঁকুড়া জিলার 'ডেংগা' অর্থাৎ উচ্চ জমিতেও ধান্য হয় এবং তাহার ফলন নিম্ন জমির ফলনের তুলনায়ও অধিক হয়। তাহাতেই বুঝা যায়, সেচের ব্যবস্থা হইলে বাঁকুড়ার অনেক 'পতিত' জমি 'উৎখত' করা যায়। কেবল বাঁকুড়া নহে—বর্ধমান, মেদিনীপুর ও বীরভূম সম্বন্ধেও ঐ কথা বলা যায়।

আবার বাঁকুড়ার সরিষার ফলন যত অধিক হয়, বাঙলার অর্থাৎ পশ্চিম বঙ্গে আর কোথাও তত হয় না। সে অবস্থায় বাঁকুড়ার যদি সরিষার চাষের ব্যবস্থা করা হয়, তবে তথায় সঙ্গে সঙ্গে তেলের কলও হইতে পারে। তাহাতে বাঙলার তৈল সম্বন্ধে অন্য প্রদেশের উপর নির্ভর করার প্রয়োজনের ভয়েন হ্রাস হয়, তেমনই বাঁকুড়ার দারিদ্র্য দূর হইতে পারে।

এইসকল কার্যের জন্য সরকারের গবেষণা ও সাহায্য প্রয়োজন—সঙ্গে সঙ্গে লোকের সংঘ-বন্ধ চেষ্টাও প্রয়োজন।

পশ্চিম বঙ্গের সরকার জানাইয়াছেন—তাহারা গঠনমূলক পরিকল্পনা রচনায় প্রবৃত্ত আছেন—সীঘ্রই সেই পরিকল্পনা প্রকাশ করা হইবে। কিন্তু সে পরিকল্পনা যদি সরকারের দত্তরখানায় অনিভিক্ত ব্যক্তিদিগের দ্বারা রচিত

হয়, তবে তাহার মূল্য যে অধিক হইবে, এমন মনে হয় না। সে বিষয়ে রুশিয়ার সরকারের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করা ই বাঞ্ছনীয়। রুশ সরকার দেশের বিশেষজ্ঞদিগকে পরিকল্পনা রচনার কার্যে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। বাঙলা সরকার কি তাহা করিতে পারেন না?

অধিকার অর্জন করা সহজসাধ্য নহে। অধিকার অর্জন করিলে তাহা রক্ষা করা তদ-পেক্ষাও দুষ্কর হইতে পারে। পশ্চিম বঙ্গের অতি দুর্দিনে যে সচিবসংঘ কার্যভার পাইয়া-ছেন, তাহারা বাহাতে তাহাদিগের কার্যক্ষে-দেশের লোকের আস্থা না হারান, সে বিষয়ে যদি তাহারা অসতর্ক হইয়ন, তবে কেন্দ্রীয় সরকারের সমর্থনও তাহাদিগকে ও বাঙলার জীবনকে রক্ষা করিতে পারিবে না।

আজ পশ্চিম বঙ্গে খাদ্যদ্রব্য ও পরিধেয়ের

একান্ত অভাব। শস্যের পরিমাণ বৃদ্ধি সময়-সাপেক্ষ হইলেও তরীতরকারীর উৎপাদন বৃদ্ধি তাহা নহে। কলিকাতায় মংস্যের মূল্যবৃদ্ধি লইয়া যে হাঙ্গামা হইয়া গিয়াছে, এই প্রসঙ্গে আমরা তাহারও উল্লেখ করিয়া আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে যে রূপ ব্যবস্থায় মংস্য বৃদ্ধি করা হয়, তাহা বিবেচনা করিতে বলি। মংস্যের ডিম ফুটাইয়া 'পানান' বৃদ্ধির সময় প্রায় শেষ হইল। এখনও সে কাজে অবহিত হইলে কিছু সফল লাভ করা যাইতে পারে।

পশ্চিম বঙ্গের সমস্যা জটিল ও বহু। সেই সমস্যার সমাধান চেষ্টায় যত বিলম্ব হইবে, দেশের দুর্ভাবস্থা এবং সমস্যার জটিলতা তত বৃদ্ধি পাইবে। সে বিষয়ে বাঙলার সচিবসংঘের কর্তব্য যে সুস্পষ্ট তাহাতে সন্দেহের অবকাশ থাকিতে পারে না।

### বীজ, গাছ ও ফুল শ্লেব নাশনারীতেই ভাল

## সুবিখ্যাত চারা ও কলম

আমাদের নির্বাচিত প্রতি ডজনের মূল্য আম—১৫, টাকা, লিচু—১৫, লেবু—১০, কমলালেবু—১০, কলা—১০, পেয়ারা—৮, জামরুল—৮, নারিকেল—১০, গোলাপজাম—৫, কাঁঠাল—৪, কদবেল—২১০, জলপাই—৮, ডালিম—৮, আমড়া বিলাতী—৫, আনারস—৫, সেপটা—১০, কুল—১০, লকেট—১০, বাতাবী লেবু—১০, চাঁপা—৫, ম্যাগলোনিয়া—২৫, জবা—১০, রংগন—১০, পাম গাছ—১৫, ক্রোটন—১৫, লতানে ফুল গাছ—১৫, গোলাপ—১০।

### কয়েকটি বাছাই স্বল্পী বীজ সর্বোত্তম আমদানী হইয়াছে

#### প্রতি আউন্সের দর

বাঁধাকপি শ্লেব শ্লেবী—২১০ টাকা, বাঁধাকপি একত্বা আলি একপ্রেস—২১০, বাঁধাকপি মাউন্টেনহেড ড্রামহেড—২১০, ফুলকপি আলি ও লেট শ্লেবল—১১, ফুলকপি শ্লেব বোটর—৪, ওলকপি—১১০, বাঁট লাল গোল—১১০, শালগম—১, লেটস—১১০, মূল্য বোম্বাই—১৭৭ লাল ১০ (পাউন্ড ৬), মূল্য লাল গোল—১, টমেটো পারফেকশন—২৫, পিঁপাজ বোম্বাই—১০ (পাউন্ড ৬), গাজর আমেরিকান—১১০ (পাউন্ড ১০), স্ট্রবেরী—১ (পাউন্ড ১১০), সিলেরী—১১০, বেগুন মস্তকেশী—১, মটর আমেরিকান ৭০ (প্রতি পাউন্ড ১১০), মরসুমী উৎকৃষ্ট ফুলবীজ প্রতি প্যাকেট ১০ ও ১, দেশীয় বীজের প্রতি প্যাকেট—৭০, দুর্বারাস বীজ প্রতি পাউন্ড ৫১০।

কৃষিক্ষেত্রী পত্রিকার সম্পাদক ও শ্লেব নাশনারী স্বত্বাধিকারী

শ্রীঅমরনাথ রায়, এফ, আর, এইচ, এস (লন্ডন) প্রণীত

### কয়েকখানি উৎকৃষ্ট কৃষি পুস্তক

১। বাংলার স্বল্পী—২১০ টাকা	৫। সরল গোলপালান—২১০ টাকা
২। চাষীর ফসল—২১০ "	৬। সরল সারের ব্যবহার—১১০ "
৩। আদর্শ ফলকর—২১০ "	৭। মাছের চাষ—১১০ "
৪। পুস্তপোদান ২১০ "	৮। পশু খাদ্যের চাষ ১১০ "

ক্যাটালগের জন্য নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্র লিখুন।



হাওড়া স্টেশনেও দোকান আছে

## ফরমারেসি লেখা

ই হানীং আমি রাজনীতি নিয়ে বড় বেশি আলোচনা করেছি। কেউ কেউ তাতে আপত্তি করে বলছেন, এমনিতেই উঠতে বসতে চলতে ফিরতে রাজনীতির জ্বালায় আমরা অতিষ্ঠ—দৈনিক, সাম্প্রতিক, মাসিক যাই ধরি, তাই রাজনীতি-কণ্ঠস্ব। তার উপরে আপনারা যারা বাজে কথা লেখেন, তাঁরাও যদি হঠাৎ কাজের কথা বলতে শুরু করেন, তবে আমরা যাই কোথায়? আমার বন্ধুদের প্রতি এ বিষয়ে আমার সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে। রাজনীতি জিনিসটা ক্রমেই বড় গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠছে। আগে এক রকম ছিল ভালো। ইংরেজের উদ্দেশ্যে দুটো কড়া রকমের গালাগাল দিতে পারলেই মোটা-মুটি রাজনীতির জ্ঞান প্রকাশ পেত। জিনিসটা স্বাস্থ্যের পক্ষেও অনুকূল ছিল। ভূরিভোজনের পরে তাম্বুল চব্বনের সঙ্গে ইংরেজকে দুটো গাল দিতে পারলে হজম ক্রিয়াটা সহজ হ'ত। কিন্তু ইংরেজ গিয়ে অবশিষ্ট আমাদের রাজনীতি যে আকার ধারণ করেছে, সেটা না হজমের পক্ষে ভালো, না মানসিক শান্তির পক্ষে।

এ কথা অবশ্য বলাই বাহুল্য যে, আমি নিজেও কাজের কথা চাইতে বাজে কথাকে ঢের বেশি মূল্য দিই। উঁচু দরের কথা অর্থাৎ বাজে কথা সব সময়ে আসতে আসতে পারিনে বলেই বাধা হয়ে মাঝে মাঝে আমাকে নীচু দরের কথা অর্থাৎ কিনা রাজনীতির আশ্রয় নিতে হয়। মধুর অভাবে গুড়ের ব্যবস্থা শুরু আয়ুর্বেদ শাস্ত্র নয়, সাহিত্য শাস্ত্রও রীতি। একজন নেতৃস্থানীয় ইংরেজ বলেছিলেন—Politics is the last resort of a scoundral. আমার বেলা যা দাঁড়িয়েছে, তাতে দেখছি—Politics is the best resort of a spent-up writer নিত্য নিত্য বাজে কথা আমি কোথায় খুঁজে পাই, বলুন। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, সহজ কথা নয়তো সহজ বলা। আপনারা চান বাজে কথা, সেটা প্রায়ই বাঁকা কথা, কাজেই বাজে কথা বলা আরও দুঃসাধ্য ব্যাপার। বাজে কথাকে রসগ্রাহ্য করে পরিবেশন করা অতিশয় উঁচুদরের আর্ট। আল-পটলের ডালনা রান্ধতে পারেন সবাই, কিন্তু সাত-পাঁচ মিশিয়ে ছেঁচকি রান্ধতে পারেন শুধু 'ওস্তাদ' রান্ধুন। আস্তার আসরে আমি বাজে বক্তৃতিতে মহা ওস্তাদ, কিন্তু দেখছি, যে কথা জীবের উদ্যায় অনায়াসে আসে, কলমের উদ্যায় তার প্রকাশ অতিশয় আড়ম্বর, তখন রূপ যায় বদলে। কালির কালিমা মেখে কথাগুলির মূর্তি' কিন্তুত কিমাকার হয়ে ওঠে। অর্থাৎ আমি যে দরের বলিয়ে, সে দরের লিখিয়ে নই।

আমার বন্ধুরা মাঝে মাঝে আমাকে এটা



ওটা নিয়ে লিখবার ফরমারেসি করেন—অর্থাৎ এক-আধটা 'বাজে' বিষয়বস্তু বাঙলে দেন। তাঁদের ফরমারেসি অনুযায়ী এক-আধটা বিষয়ে আমি লিখেওছি, জানিনে সেটা তাঁদের পছন্দসই হয়েছে কি না। আমার একজন প্রমথ্য বন্ধু আমাকে মেজাজ সম্পর্কে লিখতে বলেছিলেন, তাঁরই অনুরোধে গত সপ্তাহের খাতায় আমি কিঞ্চিৎ মেজাজ প্রদর্শন করেছি। ফরমারেসি লেখা ঠিক আমার ধাতে নয় না। নিজের দিক থেকে ত্যাগিদ না এলে অপরের ত্যাগিদে লেখা বড় কঠিন হয়ে ওঠে। ফরমারেসি জিনিস লিখতে গেলে প্রমথ চৌধুরী বর্ণিত ফরমারেসি গল্পের ঘোষালের মতো দুরবস্থা হয়। মনিবের ফরমাস মতো কেবলই গল্পটার কান মোচড়াতে হয়।

রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, ছড়া কিম্বা পদ্য লিখবে কোন লোকের ফরমাসে, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর জেনো নয়কো তেমন শর্মণ সে। তা, আপনারা যাই বলুন, আমিও তেমন শর্মণ নই। বরং রবীন্দ্রনাথকেই বহু লোকের ফরমাসে বহু পদ্য লিখতে হয়েছে, কারো বা বিবাহ, কারো বা মৃত্যু উপলক্ষে। জলযোগের দই থেকে শুরু করে বাটা কোম্পানীর জুতো পর্যন্ত বহু পদার্থের গুণগান তাকে করতে হয়েছে। তবে রবীন্দ্রনাথের কথা আলাদা। তিনি ছাই ধরলেও সোনা হয়ে যায়, নিতান্ত বিজ্ঞাপনী ইস্তাহারও সার্থক সাহিত্য হয়ে দাঁড়িয়েছে। একবার আমি তাঁকে এ্যাণ্টি-ম্যালেরিয়াল সোসাইটির সভায় বক্তৃতা করতে শুনছিলাম। সে বক্তৃতা শুনে যে বাঙলা দেশে ম্যালেরিয়া নিবারণ হয়নি—সে কথা আমি নিঃসন্দেহে বলতে পারি, কিন্তু সাহিত্য-পিপাসুদের তৃষ্ণা নিবারণ হয়েছিল।

'বাজে' বিষয় নির্বাচনে সহৃদয় পাঠকরাও আমাকে মাঝে মাঝে সাহায্য করেছেন। কিছুদিন আগে আমার একজন পাঠক অনুরোধ জানিয়েছেন, বাঁশের বাঁশী সম্বন্ধে কিছু লিখতে। জিনিসটা সময়োপযোগী। গত পঁচিশ বছর ধরে ইংরেজের সঙ্গে আমাদের নিরন্তর লড়াই চলছিল। ভেবেছিলাম, স্বাধীনতা লাভের সঙ্গে এখন দেশে শান্তি স্থাপিত হবে—ইংরেজিতে যাকে বলে piping times of peace. এখন আর কোন কাজ নয়—বিনা কাজে বাজিয়ে বাঁশী কাটবে সকাল-বেলা। দুঃখের বিষয়, আমি বাঁশী বাজাতে জানিনে, কিন্তু পল্ললেখক বন্ধুটি জানান, সে

খবর তিনি নিজেই দিয়েছেন। তিনি জানতে চেয়েছেন, আমাদের সাহিত্যে বাঁশের বাঁশীর স্থান কোথায় এবং কতটুকু। বাঙলা দেশ বৈষ্ণব কাব্যের দেশ। সে কাব্যের নায়ক বংশীধারী। যাক্গে ওসব পুরোনো কথা বলা আমার উদ্দেশ্য নয়। আমি শুধু বলব যে, বাঁশীর যে সুর সেইটিই সাহিত্যের মূল সুর। এ বিষয়ে আমি রবীন্দ্রনাথকে সাক্ষী মানতে পারি। রবীন্দ্রনাথ কলকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে সাহিত্য বিষয়ে ধারাবাহিক বক্তৃতা করেছিলেন। তার প্রথম বক্তৃতায় তিনি বলেছিলেন, আজকে যখন বক্তৃতা করতে আসছিলাম, তখন আমাদের পাশের বাড়িতে বিয়ের সানাই বাজছিল। বলেছিলেন, সাহিত্য সম্বন্ধে তিনি যা বলতে চান, তা সমস্তই ঐ সানাইএর সুরে প্রকাশ পেয়েছিল। সেদিন স্রোতারা যদি সেই সানাইএর বাঁশী শুনতেন, তবে আর রবীন্দ্রনাথকে অত বড় বক্তৃতা করতে হ'ত না। আমি অত্যন্ত এইটুকু বলতে পারি, আমি যদি ঠিক বন্ধুটির মতো বাঁশী বাজাতে পারতুম, তবে ইন্দ্রজিতের খাতা লিখে কক্ষনো সময় নষ্ট করতুম না। আমি একেজো মানুষ। জীবনে আমার একটিমাত্র সাধ—সংসারে সবাই হবে সারাক্ষণ শত কর্মে রত, আমি শুধু ছিন্নবাধা পলাতক বালকের মতো সারাদিন বাজাইব বাঁশী। কবি হতই চেঁচিয়ে ডাকুন না—ওরে তুই গুঠ আজি, আগুন লেগেছে কোথা—আমি তবু উঠব না, আমি বাঁশী বাজাব। আগুন লেগেছে তো ফায়ার ব্রিগেড ডাক, আমাকে কেন? আমাকে বাঁশী বাজাতে দাও। কলকাতা জব্দলুক, আমি রাজা নীরেরে মতো বাঁশী বাজাব।

আমাদের নেতারাও যদি সারাক্ষণ পলিটিক্সের বিউগল না বাজিয়ে বাঁশের বাঁশী বাজাতেন, তাহলে দেশ রক্ষা পেত। কবি বলেছেন—বংশ যদি বংশী নাহি বাজে, বংশ তবে ধ্বংস হবে লাজে। অতএব আমার কথা শুনুন, আপনারা সবাই মিলে বাঁশী বাজাতে শুরু করুন, নইলে শুধু বংশ নয়, সমস্ত বংশ ধ্বংস হবে।

ভূষণ কাম্বীরের পুণশ্রী বখ্যাত ওলার ছবির খাটি

পদ্মনন্দু

প্রকৃতির শ্রেষ্ঠ দান এবং যাবতীয় চক্রবাক্যের স্বভাবজ মহোৎসব। ড্রাম শিশি ২। ০ শিশি ৫০। ৬ শিশি ১১। ডাক মাল্শ পৃথক। উজন—২২ টাকা। মাল্শ ফ্রি।

ডি, পি, ম্যুথার্জি এন্ড কোং

৪৬-এ-৪৪, শিবপুর রোড, শিবপুর, হাওড়া (বেঙ্গল)

I      ধনস'না      -ধপক্ষা      -পা      -।      IIII  
 হে...      ...      .      .



## পিকানিক এস লিভিন

[এস লিভিন-এর জন্ম ১৮৭২ খৃঃ)  
রাশিয়ার। তিনি জাত ইহুদী। বহু বৎসর  
ক্যাটরিয়েন ইউনাইটেড স্টেটস-এ। লিখেছেন  
ইন্ডিস্ ডায়ারী। বহু সংখ্যক ছোট গল্প লিখে  
তিনি বহুশীল হয়েছেন। সে সব গল্পে ইহুদী  
শ্রমিক জীবনের চিত্র চমৎকার ফটে উঠেছে।  
প্রত্যেকটি গল্পে হাস্যরস এবং কল্প রসের  
অপূর্ণ মিশ্রণ। 'পিকানিক' গল্পটি ইহুদী  
শ্রমিক জীবনের একটি অতি সুন্দর চিত্র।]

এ যে টপি তৈরির কাজ করে স্ম্যুয়েল  
তাকে যদি কখনো জিজ্ঞাসা করেন  
পিকানিকে যেতে চায় কিনা, তা হলে সে  
এমনভাবে আপনাকে তেড়ে মারতে আসবে যেন  
আপনি তাকে ফাঁসিকাঠে ঝুলতে বলেছেন।  
ব্যাপারটা কি তাই বলি। সে আর তার স্ত্রী  
সারা একবার এক পিকানিকে গিয়ে যা নাকাল  
হয়েছিল বেচারী স্ম্যুয়েল জীবনে তা ভুলবে না।

অগাস্ট মাসের শেষের দিকে সেদিন ছিল  
রবিবার। স্ম্যুয়েল তার কাজ থেকে ফিরেছে।  
সে যেন মনে মনে কিছু একটা ঠিক করে  
এসেছে। বেশ সাহস সঞ্চার করে স্ত্রীকে ডেকে  
বসে, সারা, সারা।

কেন, যাচ্ছি।  
একটা মজার গল্পান করছি। একটু ফ্রুটি  
না করলে আর চলছে না।

কি মজা করবে? বাইরে কোথাও স্নান  
করতে যাবে?

ধ্যাং সেটা আবার একটা মজা হল নাকি?  
তাহলে, কেমন করে বলব তুমি কি  
ভেবেছ? ওহো—রাশিট্রে খাবার জন্য বরফ-  
জল কিনবে, না?  
তাও নয়।

তাহলে সোডা লেমনেড?  
স্ম্যুয়েল মাথা নেড়ে অস্বীকার করলে।

সারা অবাধ হয়ে বললে, তাহলে আর কি  
হতে পারে! এক পাইন্ট বিয়ার নয় তো?  
আবার ভুল কচ্ছ।

ছাড়পোকা তাড়াবার জন্য কার্বনিক এসিড  
কিনবে?

এটা মন্দ বলনি। কিন্তু আসলে আমি  
তা ভাবিনি।

এবারে কিন্তু সারার ধৈর্যের বাঁধ ভাঙল।  
অসহিষ্ণু হয়ে বললে, বেশ, তবে কি আর হবে?  
আকাশের চাঁদ? তুমি কি ভাবছ তা তুমিই  
জান ব্যপ্ত। আর কেন? কথটা বলেই ফেল,  
নিশ্চিন্দ হওয়া যাক্।

এবারে স্ম্যুয়েল আস্তে আস্তে বললে,  
সারা, তুমি তো জান আমরা একটা লজ্-এর  
মেম্বার।

সারা ভয়ে ভয়ে জবাব দিলে, তা তো  
জানি। এই তো সেদিন পুরো এক ডলার

চাঁদা দিলে। তার জন্যে এদিকে আমার  
কতখানি টানাটানি গেল। কি হয়েছে? আবার  
চাঁদা দিতে হবে নাকি?

না না, আন্দাজ করতে পারলে না তো,  
বলে স্ম্যুয়েল একটু যেন ভয়ে ভয়ে আস্তে  
আস্তে বললে, আমি তোমাদের নিয়ে পিকানিকে  
যেতে চাই।

পিকানিক! সারা চোঁচিয়ে উঠল, শেষ  
পর্যন্ত তোমার পিকানিকে যাওয়ার সখ হল?

দেখ সারা, সারা বছর খেটেই মরি অথচ  
দুঃখ, কষ্ট, দুঃস্থিত্য এসবের হাত এড়তে  
পারি না। জীবনে কখনো একটু আমোদ  
করার সুযোগ পেয়েছি? এই তো গ্রীষ্মকাল  
শেষ হতে চলল একটু সবুজ রং-এর ঘাসও  
দেখলাম না। দিন রাত অশ্বকার ঘরে বসে  
ঘামছি।

স্ত্রী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে, তা তো  
ঠিকই বলেছ। তাহলে কি করতে হবে?

সারা চল বাইরে কোথাও একটু, যাই।  
অন্তত একটি দিনের জন্য জীবনটাকে উপভোগ  
করবার চেষ্টা করি। বাচ্চাগুলিও খোলা  
বাতাসে গিয়ে একটু হাফ ছাড়ুক। পাঁচ  
মিনিটের জন্য হলেও চল এই বন্দ আবহাওয়া  
থেকে বেরোই।

হঠাৎ সারা জিজ্ঞাসা করলে, কত খরচা  
লাগবে?

স্ম্যুয়েল একটা মোটামুটি হিসেব দিলে।  
বাচ্চাদের মধ্যে রিজেল আর ডেলোস্কির টিকিট  
লাগবে না। ইয়োজেল, রিভেল, হেনেল আর  
বেরেলের জন্য লাগবে তিরিশ সেন্ট। আর  
তোমার, আমার যাওয়া আসার ভাড়া বুড়ি  
সেন্ট। তারপর গিয়ে খাওয়া খরচা ধর আরো  
তিরিশ সেন্ট। কয়েকটা কলা, এক টুকরো  
তরমুজ, বাচ্চাদের জন্য এক বোতল দুধ আর  
কয়েকটা রোল কিনে নিলেই হবে। একটু  
দাগ লাগা আনারস যদি পাওয়া যায় তার দাম  
পাঁচ সেন্টের বেশী হবে না, তাও একটা নেওয়া  
যাবে। মোটের উপর আশি সেন্টের বেশী  
লাগবে বলে মনে হয় না।

সারা হতাশার ভাঙিতে বলে উঠল, আশি  
সেন্ট? ওরে বাবা, ও টাকা যেন আমাদের  
দুদিনের সব খরচা চলে যায়। আশি সেন্ট  
দিয়ে একটা বরফের বাস্ক কিনতে পার কিম্বা  
তোমার এক জোড়া পাজামা হয়ে যায়।

স্ম্যুয়েল একটু অসন্তুষ্ট হয়ে বললে, বাজে  
কথা বোলো না। আশি সেন্ট-এ আমরা  
একবারে ধনী হয়ে যাব না। ঐ টাকা আমাদের  
থাকা না থাকা সমান। চল সারা, আমরা বছরে  
অন্ততঃ একটা দিন মানুষের মতো কাটাঁই।  
দেখবে শত শত লোক কেমন করে তাদের

জীবন উপভোগ কচ্ছে। শোন সারা, আমে-  
রিকায় এসে অবধি তুমি তো কিছুই দেখনি।  
ব্রুকলিন রিজ দেখেছ? কিম্বা সেন্ট্রাল পার্ক?  
এম্পায়ার বিল্ডিং-এর নাম শোননি? দেখেছ  
সেটা?

দেখতে তো ইচ্ছে করেই, কিন্তু দেখলাম  
কই? শব্দ বাড়ি থেকে হাটে বাওয়ার  
রাস্তাটাই চিনেছি।

স্ম্যুয়েল বলে উঠল, আমিও তোমারই মতো  
হতাম তো। কিন্তু কাজের জন্য আমাকে নানা  
জায়গায় ঘুরতে হয়। আমেরিকা কি বিরাট  
দেশ! আমি তবু, যা হোক কিছু কিছু  
দেখেছি। কোথায় এইটুকু স্ট্রীট, কোথায় বা  
এইটি ফোরথ স্ট্রীট তা আমার জানা আছে।  
টিনের কারখানা দেখেছি, দেশলাই-এর কারখানা  
দেখেছি। কিন্তু সারা, তুমি তো পৃথিবীর  
কিছুই জানলে না। চলো সারা, পিকানিকে  
যাই। দেখো এর জন্যে তুমি কতকখনো অনু-  
তাপ করবে না।

বেশ, যা ভাল বোঝ তাই করো। এবারে  
স্ত্রী হেসে জবাব দিলে, চলো যাই!

স্ম্যুয়েল আর তার স্ত্রী পরের দিন  
পিকানিকে যাবে বলে স্থির করলে।

পরদিন খুব সকাল বেলায় বাড়ির সকলের  
ঘুম ভাঙল। ভীষণ হৈ চৈ পড়ে গেল।  
বাচ্চাগুলিকে তো একটু মেজে ঘসে পরিষ্কার  
করতে হবে। সারা ডেলোস্কিকে স্নান করানো।  
সারা বছরের জমানো গায়ের ময়লা কি একদিনে  
পরিষ্কার হয়! যত জোরে গা ঘসছে ডেলোস্কি  
যেন তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বাড়ি ফাটিয়ে  
চীংকার কচ্ছে। স্ম্যুয়েল ধূয়ে দিচ্ছিল  
ইয়োজেল-এর পা। কিন্তু স্ম্যুয়েল দেখলো  
এই পায়ের উন্নতি কিছুতেই হচ্ছে না। তখন  
সামান্য গরম জলে পা ডুবিয়ে ইয়োজেলকে  
বসিয়ে রাখলে, তাতে ওটাও কান্না জুড়ে দিলে।  
যাই হোক এভাবে তো বেলা ১২টার সময়  
বাচ্চাদের জামা কাপড় পরিবেশিত করে নিলে।  
এবারে সারা স্বামীকে দিকে নজর দিলে।  
পাজামা ঠিক করে কোটের দাগগুলো কেরোসিন  
দিয়ে ঘসে ঘসে তুলে দিলে। ভেস্টে বোতাম  
ছিল না, তাতে বোতাম লাগিয়ে দিলে। আর  
নিজে সেই বিয়ের সময়কার পুরোণো ফাসানের  
সাঁটিনের যে পোষাকটি ছিল তাই পরে নিলো।  
ঠিক দুটোর সময় সবাই মিলে গাড়িতে চড়ে  
রওনা হলো।

গাড়িতে চেপে সারা স্বামীকে জিজ্ঞাসা  
করলে, কিছু ফেলে আসিনি তো?

স্ম্যুয়েল একটি একটি করে বাচ্চাদের গুণে  
দেখে বললে, সব ঠিক আছে, ঠিক আছে।

গাড়ি ছেড়ে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ডেলোস্কি

শ্রমিরে পড়লো। আর সব বাচ্চারাও ওদের জারগার চূপচাপ বসেছিল। বেড়াতে যাওয়ার জন্য তৈরী হতে সারাকে আজ এতো খাটতে হয়েছে, ক্লান্তিতে তার কিম্বা এসে গিয়েছে। খানিকটা পথ বেশ চূপচাপ কেটে গেল। হঠাৎ সারা বলে উঠল, আমার শরীরটা ভালো লাগছে না। মাথাটা ঘুরছে।

আমারও কেমন কেমন লাগছে। খোলা হাওয়া বোধ করি আমাদের সহিছে না, স্ম্যুয়েল জবাব দিলে।

তাই হবে। আমার ভয় হচ্ছে বাচ্চাদের আবার অসুস্থ বিস্ম না হয়।

তার কথা শেষ হতে না হতে ডলোম্বিক জেগে গেল। দেখে মনে হোলো ও যেন ভালো বোধ করছে না। কান্নাটা কেমন গোপালিনার মতো শোনাচ্ছে। তাই দেখে ইয়োজেলও কান্না জুড়ে দিলো। মা ওকে বকুনি দেওয়া মাত্র অন্য সব বাচ্চাগুলোও কান্না শুরু করল। গাড়ির ভেতরে কান্নাকাটি গেলমাল। গাড়িয়ান ফিরে ফিরে স্ম্যুয়েলের দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করছে। বোচার স্ম্যুয়েলের হাতে খাবারের থলে। বোচারী এমন ভয় পেয়ে গিয়েছিল, থলেটা ধপ করে হাত থেকে পড়ে গেল। খাবারগুলো নষ্ট হয়ে গেছে কিনা কে জানে! ওর যেন মাথার ঠিক নেই। গাড়িতে স্থির হয়ে বসে সে কোন্ দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে আছে। সারা চূপ চূপ বলে বাচ্চাগুলোকে শান্ত করবার চেষ্টা করছিল; কিন্তু সে যে বিষম চটে আছে তা ওর ক্রুদ্ধ দৃষ্টি দেখেই স্ম্যুয়েল বুঝে নিচ্ছে। কপালে ঢের দুঃখ আছে আজ। কাজেও তাই হল।

সারা বাচ্চাদের নিয়ে নেমেই একেবারে তেলে বেগুনে জ্বলে উঠল, পিকনিক, পিকনিক জাড়া আর চল না। এতে বড় ওর লাভ হবে। আরে, তুমি হলে মজুর, মজুরদের আবার বেড়ানো কি?

সমস্ত ব্যাপারে স্ম্যুয়েল নিজেও খুব বিরক্ত হয়েছিল। সে কিছু জবাব দিলে না। ইয়োজেলকে এক হাতে আর অন্য হাতে সেই খেঁতলে যাওয়া খাবারের থলেটা নিয়ে স্ম্যুয়েল পথ চলতে লাগল।

রাস্তায় বাচ্চাগুলি কান্নাকাটি করছিল। চূপ চূপ বাছারা! এই তো একটু পরেই মা তোমাদের রুটি, চিনি খেতে দেবেন। একটু চূপ করো, স্ম্যুয়েল ওদের থামাবার চেষ্টা করছিল।

সারা ডলোম্বিকে কোলে নিয়ে আসতে আসতে থাকে। মায়ের সঙ্গে সঙ্গে বেরল ও হেনসলও টলতে টলতে হাঁটছিল।

সারা বলে উঠল, তুমি আমার অর্ধেক আয়, কমিয়ে দিয়েছ।

পাকের কাছে এসে স্ম্যুয়েল বলে, চল সারা, একটা গাছের ছায়ায় বসি।

আমি আর এক পাও চলতে পারছি না,

বলে সারা ফটকের কাছেই ধপ করে বসে পড়লো। স্ম্যুয়েল কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু হঠাৎ তাকিয়ে দেখলো ক্লান্তিতে সারাকে যেন এক ব্যথার মতো দেখাচ্ছে। আর কিছু না বলে স্ম্যুয়েল স্ত্রীর পাশে বসে পড়লো। বাচ্চাগুলো ঘাসের উপর গড়াগড়ি দিচ্ছে, হাসছে, খেলছে। স্ম্যুয়েল একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললে।

পাকের চারদিকে ঘুরে ঘুরে মেয়েরা ছুটির দিন উপভোগ করছে। একদল আবার গাছের ছায়ায় বসে আছে। কোথাও বা সুন্দরী মেয়েদের ঘিরে রয়েছে অল্পবয়স্ক ছোকরারা, আবার কোথাও বা সুন্দর যুবকদের সঙ্গদান করতে বাসত রয়েছে অল্পবয়স্ক যুবতীরা।

একটু দূর থেকে একজন মজুরের সঙ্গীতের সুর ভেসে আসছিল। কাছেই একটা লোক দাঁড়িয়ে বেহালা বাজাচ্ছিল। সারা এরই মধ্যে ওর জীবনকে খুঁটিয়ে দেখতে শুরু করেছে। টুকরো টুকরো করে জীবনটাকে নিয়ে ভেবে দেখল কত দুঃখ কত কষ্টের ভেতর দিয়ে তাকে যেতে হয়েছে। হঠাৎ স্বামীর কথা ভেবে তার কান্না পেয়ে গেল, ও বোচারীরও তো একই অবস্থা। স্ম্যুয়েল চূপ চাপ তার পাশে বসে আছে। সে যেন কিছুই ভাবছে না। ভারাক্রান্ত মন নিয়ে শব্দ গাছ ফুল আর ঘাস দেখছে ও বসে বসে বেহালার বাজনা শুনছে।

সারা, শোন, দীর্ঘশ্বাস ফেলে স্ম্যুয়েল আরো কি যেন বলতে যাচ্ছিল এমন সময় বড় বড় বৃষ্টির ফোটা পড়তে শুরু হল। ওরা ওখান থেকে সরে যাওয়ার আগেই ভীষণ জোর বৃষ্টি এসে পড়ল। চারদিকে লোকজন ছুটাছুটি করে কোথাও গিয়ে আশ্রয় নিল; কিন্তু স্ম্যুয়েল হতভম্বের মতো দাঁড়িয়ে রইল।

বাচ্চাদের ধর, ব্যংকার দিয়ে বলে উঠল সারা। স্ম্যুয়েল দুটিকে তুলে নিল আর বাকী ২০টিকে সারা কোনপ্রকারে নিয়ে একটা আস্তানায় গিয়ে উঠল। ডলোম্বিক আকাশ ফাটিয়ে চাঁৎকার জুড়ে দিল। মা ক্ষিধে পেয়েছে, খাব, বলে অন্য বাচ্চাগুলোও চেঁচামেঁচি শুরু করে দিলে।

স্ম্যুয়েল তাড়াতাড়ি গিয়ে থলেটা খুললে। ভেতরের জিনিসগুলোর যা অবস্থা হয়েছে দেখে তার চক্কু স্থির। বোতল ভেঙে সমস্ত দুধ থলের ভেতর ডেউ খেলছে; কলা আর কেক তো ভিজে একেবারে চূপসে গেছে, আর আনারসটার যা অবস্থা হয়েছে দেখতেই ঘেন্না ধরে। সারা থলের ভেতরটা এক নজর দেখে নিলে। দেখে রাগে কাঁপতে লাগল, মুখে কোন কথা জানাল না। কেমন করে এর প্রতিশোধ নেবে তাও ভেবে পাচ্ছিল না। এতো লোকের মাঝে চেঁচিয়ে বকুনি দিতেও লজ্জা করছিল। তবু স্বামীর কাছে গিয়ে ফিস্ ফিস্ করে বলতে লাগল, দাঁড়াও না, তোমার ভালমানুষিটা বের করব।

বাচ্চাগুলো আগের মতোই চেঁচাতে লাগল, মা, ক্ষিধে পেয়েছে, খেতে দাও।

স্ম্যুয়েল স্ত্রীকে উদ্দেশ্য করে বললে, দেখব নাকি দোকানে গিয়ে কিছু রোল আর এক গ্লাস দুধ আনতে পারি কিনা?

সারা জিজ্ঞেস করলো, পরসা কিছু আছে? পিকনিকের যোগাড়েই তো সব খরচা করে বসে আছে।

পাঁচ সেন্ট-এর মতো আমার কাছে আছে। বেশ, তাহলে শিগির গিয়ে কিছু কিনে নিয়ে এস। বেচারারা না খেয়ে আছে।

স্ম্যুয়েল দোকানে গিয়ে এক গ্লাস দুধ আর কয়েকখানা রোল-এর দাম জিজ্ঞাসা করলে।

মশাই, কুড়ি সেন্ট হবে, দোকানী জবাব দিলে।

দাম শুনে স্ম্যুয়েল চমকে উঠল যেন ওর আঙ্গুলে ছাঁকা লেগেছে। মোহাৎ বেজার মুখে স্ত্রীর কাছে ফিরে এল।

কি, দুধ আনলে?

ওরা কুড়ি সেন্ট দাম চাইল।

এক গ্লাস দুধ আর কয়েকটা রোল কুড়ি সেন্ট? ওরে বাপরে! ওরা গলাকটা ডাকাত নাকি? আর একবার পিকনিকে আসতে হলে দেখছি আমাদের বিছনা পত্তর বিক্রী করে আসতে হবে।

বাচ্চাগুলো কিন্তু ক্ষিধের জ্বালায় ক্রমাগত চেঁচিয়েই থাকে।

তা হলে এখন কি করব? বিভ্রান্ত হয়ে স্ম্যুয়েল জিজ্ঞাসা করলে।

সারা চেঁচিয়ে উঠল, কি আবার করবে? এই মুহূর্তে বাড়ি ফিরে চল।

বাচ্চাদের নিয়ে পার্ক ছেড়ে ওরা গাড়িতে এসে উঠল। সারা কিন্তু পথে একটি কথা বলল না। বাড়ি গিয়ে স্বামীর সঙ্গে একটা বোকাপড়া করতে হবে।

দাঁড়াও না, এর শোধ তুলে তবে ছাড়ব। আমার এই সাটিনের পোষাক, থলে, আনারস, কলা, দুধ সমস্ত তুমি এই পিকনিকের কলাগে নষ্ট করে দিয়েছ, তাছাড়া কতখানি হয়রানি মিথ্যা মিথ্যা। মজা আমি দেখিয়ে নেব।

স্ম্যুয়েল বলল, দুধ বকে যাও। তুমিই ঠিক বলেছিলে পিকনিকে যাওয়া আমাদের পোষায় না। আমরা হলাম মজুর, কারখানা ছাড়া অন্য কিছুই কথা ভাবা আমাদের পোষায় না।

বাড়ি এসে সারা তো তার কথা অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছে। স্ম্যুয়েল বোচারীর খুবই ক্ষিধে পেয়েছিল। কিন্তু বাচ্চাদের খাইয়ে দায়ে সারা ওকে আর খেতে দিলে না। পেটে ক্ষিধে মনে অশান্তি নিয়ে স্ম্যুয়েল বিছানায় গিয়ে শয়ে পড়লো। সারা রাত ঘুমের ভেতরে এপাশ ওপাশ করছে আর বলে উঠছে, পিকনিক, পিকনিক, আঃ পিকনিক।

অনুবাদ : প্রীতমীলা দত্ত

# রবীন্দ্র-কাব্য-জীবন-প্রবাহ

## কবি-স্মরণ-সংকলন

সংকলয়িতার নিবেদন

রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব ও তিরোভাব

—এই দুটি-দিনই আমাদের সমভাবে পালনীয় ও স্মরণীয়। কি পশ্চিমে বৈশাখে, কি বাইশে প্রাবণে কবির জন্মোৎসব বা কবির স্মৃতি-তর্পণ প্রামাণ্য ও অনুরাগে, স্মৃতি ও সংঘমে তাঁর দেশবাসীর অবশ্য করণীয়। কিন্তু প্রতি বৎসর ঐ দিন-দুটিকে ঘিরে নানা স্থানে যে-সব অনুষ্ঠান হয়, লক্ষ্য করে দৃষ্টি পেয়েছি, তাতে তাঁর সৃষ্টির মর্মকথাটি, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই, বহু ব্যাখ্যাকার নিরর্থকতায় পড়ে যায় চাপা; প্রাতিষ্ঠানিক বাগাড়ম্বরে তাঁর বাণীমূর্তি হয়ে পড়ে নিম্প্রভ। তাই অনেক সময় ভেবেছি, কেমন করে এ-সব অনুষ্ঠানে তাঁর কাব্য-জীবন-প্রবাহের মূল ধারাটি ধরে, তাঁর যে-সৃষ্টি, রূপপরিণতির মধ্য দিয়ে গিয়ে পৌঁছিয়েছে সৃষ্টির অতীতে, তার একটু পরিচয় দেওয়া যায়,—যাতে সার্থক হয় আমাদের স্মরণ, তাঁর সেই নিরন্তর প্রকাশের পথে, অন্তরের উপলব্ধিতে।

এই কথা মনে নিয়ে আমি এখানে রবীন্দ্রনাথের যে-কাব্যসৃষ্টি, তার অরূপোদয়ে কীপথারা নিব্বির-উৎস থেকে, মধ্যাহ্নদিনে দৃকুলম্ভাবী খরনদীপ্রোত বেয়ে, শান্তসমাহিত সন্ধ্যায় মহাসাগরসংগম পর্যন্ত, যে অবিচ্ছিন্ন তাৎপর্য নিয়ে পরম পরিণতির পথে এগিয়ে চলেছে, তাঁর একটু পরিচয়, আর তাঁর একটু ব্যাখ্যা—কবির আপন মূখের কথাতেই—দেবার চেষ্টা করেছি। বলবার দরকারও মনে করছি না যে, তাঁর অখণ্ড কাব্য-জীবন-প্রবাহের এ-পরিচয় খণ্ডিত ও অসম্পূর্ণ। আমি শুধু কবি নিজে যে-কথা বলেছিলেন ‘রবীন্দ্র রচনাবলী’র ভূমিকায়—

“আমার লেখার ধারা আমার জীবনের ধারার সঙ্গে সঙ্গেই অবিচ্ছিন্ন এগিয়ে চলেছে।.....একটা একোয় স্বাক্ষর তাদের সকলের মধ্যে অঙ্কিত হয়ে নিশ্চয়ই পরম্পরের আত্মীয়তার প্রমাণ দিতে থাকে”—সেই কথাটি মনে রেখে এই সংকলনটি করেছি। এ থেকে পশ্চিমে বৈশাখের বা বাইশে প্রাবণের কোনো একটি অনুষ্ঠানেরও যদি সামান্য সহায়তা হয়, তাতেই আমার তৃপ্তি। ইতি ২২শে প্রাবণ। ১৩৫৪ ॥

—অমল হোম

দৃষ্টান্ত—

হলে রাখা ভাল যে, কবির দীর্ঘজীবনব্যাপী কাব্যপ্রবাহের মূল ধারাটিকে একটি দিনের মধ্যে ধরা হয়তো অনেক ক্ষেত্রেই সম্ভব-পর হবে না। নিক এই অনুষ্ঠানপর্যায়টিকে সমগ্রভাবে রূপদান করতে গেলে যে সময়ের প্রয়োজন তা স্ফুট না হলে, এখানে যা সংকলিত হোলো, তা স্থান কাল অনুযায়ী সংক্ষেপিত করতেই হবে। সে-ভার রইলো অনুষ্ঠানদের হাতে। তাঁরা

তাঁদের অভিরূচি ও আয়োজনমতো এ পর্যায় পরিবর্তিত করে নেবেন। কবির কাব্যধারাগতির বোধসহায়তার আমি যেখানে কোনো একটি কাব্যের বা তার কবিত্ব ব্যাখ্যায় একাধিক উদাহরণ সন্নিবেশিত করেছি, তাঁরা সেখানে সেটি অন্যায়নেই বর্জন করতে পারেন। তাতে তাঁর সৃষ্টির মূল এক্য-সূত্রটি ধরার পক্ষে অসুবিধা হবে না বলেই আমার বিশ্বাস।  
—সংকলয়িতা ॥

### [ বিশ্বভারতী গ্রন্থন-বিভাগের অনুমোদনক্রমে ]

“নিজের সত্য পরিচয় পাওয়া সহজ নয়। জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার ভিতরকার মূল এক্যসূত্রটি ধরা পড়তে চায় না। বিধাতা যদি আমার আত্ম দীর্ঘ না করতেন, তা হলে নিজের সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা করবার অবকাশ পেতাম না। নানা ধান করে নিজেকে দেখেছি, নানা কাজে প্রবর্তিত করেছি, কখনো কখনো তাতে আপনার অভিজ্ঞান আপনার কাছে বিক্ষিপ্ত হয়েছে। জীবনের এই দীর্ঘ চক্রপথ প্রদীক্ষণ করতে করতে বিদায়কালে আজ সেই চক্রকে সমগ্ররূপে মখন দেখতে পেলাম, তখন একটা কথা বুঝতে পেরেছি যে, একটিমাত্র পরিচয় আমার আছে,— সে আর কিছু নয়,—

আমি কবি মাত্র।”

২৫শে বৈশাখ। ১৩০৮ ॥



—২০শে শ্রাবণের সংখ্যায় প্রকাশিত—

প্রথম ধারা—উন্মোচন। কৈশোরক। যৌবনব্ধন ॥

১। “প্রভাত-সংগীত”। ২। “কড়ি ও কোমল” ॥

—৩০শে শ্রাবণের সংখ্যায় প্রকাশিত—

দ্বিতীয় ধারা—৩। “মানসী”। ৪। “সোনার তরী” ॥

—৬ই ভাদ্রের সংখ্যায় প্রকাশিত—

তৃতীয় ধারা—৫। “চিত্রা”। ৬। “কম্পনা” ॥

—১৩ই ভাদ্রের সংখ্যায় প্রকাশিত—

চতুর্থ ধারা—৭। “কণিকা”। ৮। “নৈবেদ্য”। ৯। “স্মরণ” ॥

—২০শে ভাদ্রের সংখ্যায় প্রকাশিত—

পঞ্চম ধারা—১০। “উৎসর্গ” ॥

—২৭শে ভাদ্রের সংখ্যায় প্রকাশিত—

ষষ্ঠ ধারা—১১। “খেয়া”। ১২। “গীতাঞ্জলি”।

১৩। “গীতিমালা”। ১৪। “গীতাঙ্গ” ॥

—এই সংখ্যায় প্রকাশিত

সপ্তম ধারা—১২। “বলাকা”।

## উপক্রমণিকা

‘বলাকা’ বইটার কবিতাগুলির মধ্যে এই বাণীটিই নানা আকারে ব্যক্ত হয়েছিল” (১৯৪)

“ভেঙেছে দস্যুর, এসেছে জ্যোতির্ময়,

তোমারই হউক জয়!

তিমির-বিদার উদার অন্ধারময়,

তোমারই হউক জয় ॥

হে বিজয়ী বীর, নব জীবনের প্রাতে,

নবীন আশার খণ্ড তোমার হাতে,

জীর্ণ আবশ কাটো সুকঠোর ঘাতে,

বন্দন হোক ক্ষয়, তোমারই হউক জয়!

এস দৃঃসহ, এস এস নির্ময়,

তোমারই হউক জয়!

এস নির্মল, এস নির্ভর

তোমারই হউক জয়!

প্রভাস-সূর্য এসেছে রুদ্ধসাজে,

দৃঃখের পথে তোমার তূঃর্ষ বাজে

অরুণবাহি! জ্বালাও চিন্তামাবে, মৃত্যুর হোক লয়,

তোমারই হউক জয় ॥”

—“গীতাঙ্গ”। রবীন্দ্রচন্দ্রাবলী। একাদশ খণ্ড ॥

## —“বলাকা”—

১১৩২৩১

১০৬। পাঠ—

“—বলাকা’ রচনাকালে যে-ভাবে আমাকে উৎকণ্ঠিত করেছিল... আমি আজ পর্যন্ত তাকে ফিরে ফিরে বলবার চেষ্টা করছি। বুকের মাঝে যে আলোড়ন হ’ল, তার কী সার্বজনীনক অভিজ্ঞতা আছে, তা আমি ধরতে চেষ্টা করছি। পশ্চিম-মহাদেশ-ভ্রমণের সময়ে সে-চিন্তা আমার মনে বর্তমান ছিল। আমি মনে মনে একটা পক্ষ নিয়েছি: একটা আহবানকে স্বীকার করেছি; সে ডাককে কেউ মেনেছে কেউ মানেনি। বলাকায় আমার সেই ভাবের সূত্রপাত হয়েছিল। আমি কিছুদিন থেকে গোগেচরে এই ভাবের প্রেরণায় অস্পষ্ট আহবানের পথে অগ্রসর হয়েছিলাম। ‘বলাকা’র কবিতাগুলি আমার সেই যাত্রাপথের ধ্বজাস্বরূপ হয়েছিল।.....

“বলাকা’ বইটার নামকরণের মধ্যে এই ‘বলাকা’ কবিতার মর্মগত ভাবটা নিহিত আছে। সেদিন যে একদল বুনো হাঁসের পাখা সঞ্চারিত হয়ে সম্ভার অশ্বকারের স্তম্ভতাকে ভেঙে দিয়েছিল—কেবল এই ব্যাপারই আমার কাছে একমাত্র উপলব্ধির বিষয় ছিল না, কিন্তু বলাকার পাখা যে নিখিলের বাণীকে জাগিয়ে দিয়েছিল, সেইটাই এর আসল বলবার কথা এবং

১০৭। আবৃত্তি—

\* \* \*  
—“মনে হ’ল এ পাখার বাণী  
দিল আমি

শব্দ পলকের তরে

পুলকিত নিশ্চলের অন্তরে অন্তরে

বেগের আবেগ।

পর্বত চাহিল হস্তে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ,

তরুশ্রেণী চাহে, পাখা মৌলি

মাটির বন্দন ফেলি

ওই শব্দ-রেখা ধরে চকিতে হইতে দিশাহারা

আকাশের ঝুঁজিতে কিনারা।

এ-সম্ভার স্বপ্ন টুটে বেদনার ঢেউ উঠে জাগি

সুদূরের লাগি,

হে পাখা-বিবাগী।

বাজিল ব্যাকুল বাণী নিখিলের প্রাণে,

‘হেথা নয়, হেথা নয়, আর কোনখানে’

“হে হংস-বলাকা,

আজ রাগে মোর কাছে খুলে দিলে স্তম্ভতার ঢাকা।

শব্দভেঁহি আমি এই নিঃশব্দের ভলে

শব্দে জলে শব্দে

অমনি পাখার শব্দ উদ্দাম চঞ্চল।

তৃণদল

মাটির আকাশ পরে ঝাপটিছে ডানা;

মাটির আধার নীচে কে জানে ঠিকানা

মেলিতেছে অস্করের পাখা

লক্ষ লক্ষ বীজের বলাকা।

দেখিতেই আমি আজ

এই গিরিরাঙ্গ,

এই বন, চলিয়াছে উন্মত্ত ডানায়

স্বপ্ন হতে স্বপ্নপাতরে, অজানা হইতে অজানায়।

নক্ষত্রের পাখার স্পন্দনে

চমকিছে অশ্বকার আলোর ক্রন্দনে।

(১৯৪) “শান্তিনিকেতন পত্রিকা”। ১৩৩০। পৌষ। ১৩২৮

সনে শান্তিনিকেতনে বিশ্বভারতীর ছাত্রদের “বলাকা” অধ্যাপনাকালে কবির আলোচনা ॥

“শুনিলাম মানবের কত বাণী দলে দলে  
অলঙ্কিত পথে উড়ে চলে  
অঙ্গপট অতীত হ’তে অঙ্গপট সুদূর যুগান্তরে।

শুনিলাম আপন অন্তরে  
অসংখ্য পাখীর সাথে  
দিনে রাতে  
এই বাসাছাড়া পাখী ধায় আলো-অন্ধকারে  
কোন পায় হ’তে কোন পারে।

ধনিনীয়া উঠিছে শূন্য নিখিলের পাখার এ-গানে—

“হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোথা, অন্য কোনখানে! (১১৫)

### ১০৮। পাঠ—

—“আপাততঃ একটা বইয়ের মধ্যে যে কবিতাগুলো টুকরো টুকরো বিচ্ছিন্ন মনে হয়, তারও মধ্যে এমন একটা যোগ আছে, যদি দেখবার চেষ্টা করা যায়, তাহলে দৃষ্টি পড়ে। এই সেদিন ‘চিত্রা’ পড়তে পড়তে আমার সেই কথাই মনে হচ্ছিল। মনে পড়ে গেল সেই দিনগুলি। ওই কবিতা-গুলিকে যারা সম্পনা বা তত্ত্ব বলে মনে করে, তারা যে সত্যি কি ভুল করে, তা বলতে পারি না। ওটা একটা experience; এমন একটা গভীর অনুভূতির থেকে ওগুলো এসেছিল, সেই কথা আবার মনে পড়ছিল ‘চিত্রা’ দেখতে দেখতে সেদিন। কে যেন গড়ে তুলছে একটা স্মৃতি আমাকে কেন্দ্র করে। আমার হাসিখেলো, আমার সব কিছুরক নিয়ে একটা স্মৃতি চলেছে। সে যেন কোন যন্ত্রণার হাতের বাঁধা,—তাকে অবলম্বন করে শিখারী করে চলেছে সুরস্মৃতি। নিজেকে দেখা, ‘আমি’ বলে নয়—objectiveভাবে দেখা। আমি গড়ে উঠেছি তার হাতে। সেই গড়া, সেই স্মৃতি, শিখারী শিল্প। তাই থেকে প্রশ্ন করেছি—ভাল কি লেগেছে? আমাকে অবলম্বন করে যা গড়ে তুলেছে, তা কি হয়েছে? যে সুদূর রাজ্যে তুলেছে, আমার মধ্যে কি তা বেজেছে? এই আমার জীবন-দেবতাকে প্রশ্ন—তোমার স্মৃতিতে তুমি যদি হ’তে পেরেছে তো? ‘মিটেছে কি তব সকল তিয়াব আসি অন্তরে মম’? এটা সত্যি একটা কবিত্বের কথা মাত্র নয়,—যদিও গভীর করে মনে-করা,—লেগেছে কি ভাল হে জীবননাথ? কিন্তু সে experienceএর কথা কি করে বোঝাব!

“যেমন মনে পড়ে ‘বলাকা’র কথা। সেই এলাহাবাদে ছাদের উপর বসে আছি, বসেই আছি;—দীর্ঘ সময়, রাত্রি বয়ে চলেছে, তারাগুলো আকাশের এপার থেকে ওপারে চলে গেল। আমি বসে বসে যেন অনুভব করলাম কালের প্রোত,—যে কাল বয়ে চলেছে তার প্রবল বেগ। সে আমি বোঝাতে পারিনি,—সেই অনুভূতি বোঝানো যায় না। কত রকম চোটা তো করলাম, নদীর সঙ্গে, স্রোতের সঙ্গে তুলনা করে;—বয়ে চলেছে কাল-প্রবাহের মতো, তার মধ্যে বস্তুগুলো যেন জলের ফেনার মত পুঞ্জ পুঞ্জ হয়ে উঠছে, কিন্তু বলতে কি পেরেছি? সেদিন রাত্রে যেমন করে অনুভব করেছিলাম, তা বলা হয়নি।

“ও-কবিতা যারা বিশ্লেষণ করে পড়বে, তারা পাবে ওর মধ্যে ছন্দ, উপমা, তত্ত্ব কত কি,—কিন্তু তাই দিয়ে ওকে বোঝা যায় না। আরও একটা কিছু যোগ করতে হবে,—যে পড়বে তার নিজের অন্তর থেকেই; তার মনের মধ্যে যদি সেই রকম স্থান থাকে, যেখানে এর অনুভূতিটা বাজে,—তা না হলে ও হবে না। কবিতা দেখবার একটা দত্যকারের দৃষ্টি থাকা চাই, মনে ওর true perspective পাবে না।.....কতকগুলো বাঁধা নিয়মের মধ্যে চিত্রাগুলো যাদের বাঁধা, তারা সব কিছুকেই সেই ছাঁচে ফেলে দেখতে চায়। আমি বরং দেখছিলাম যারা unsophisticated, তারা পরিষ্কার বলে—ভাল লাগছে, কিন্তু জানেন কেন লাগছে, হয়তো মানে বুঝিনে, শুধু এইটুকু বুঝি যে, আনন্দ পাই,—তারাই অনেক বেশী বোঝে। মনের ঠিক জায়গাতে লেগেছে, নাই বা ব্যর্থতাম কি করে লাগল, কেন লাগল বিকলন করে করে.....(১১৬)

—“হে বিরাট নদী,  
অদৃশ্য নিঃশব্দ তব জল  
অবিচ্ছিন্ন অবিরল  
চলে নিরবধি।

স্পন্দনে শিহরে শূন্য তব রক্ত কারাহীন বেগে  
বস্তুহীন প্রবাহের প্রচণ্ড আঘাত লেগে

(১১৫) “বলাকা” ১৩৬। রবীন্দ্রচন্দ্রাবলী। স্বাদশ খণ্ড II

(১১৬) “মংগুতে রবীন্দ্রনাথ”। মৈত্রেরী দেবী। অমরচন্দ্র

চন্দ্রভাঁড়ীর সহিত কবির আলোচনা II

পুঞ্জ পুঞ্জ বস্তুফেনা উঠে জেগে;  
রক্তসী কাঁদিয়া ওঠে বাঁহুভরা মেখে।  
আলোকের তীরছটা বিচ্ছুরিয়া উঠে বর্ণস্রোতে  
ধাবমান অশ্বকার হতে;  
ঘূর্ণচক্রে ঘুরে ঘুরে মরে  
স্তরে স্তরে  
স্বপ্নচন্দ্র তারা বত  
বৃন্দবদের মতো।

“হে ভৈরবী, ওগো বৈরাগিনী,  
চলেছে যে নিরুদ্দেশ সেই চলা তোমার রাগিণী,

শব্দহীন সুদ

অন্তহীন দুঃ

তোমারে কি নিরন্তর দেয় সাড়া?

সর্বনাশা প্রেমে তার নিভা তাই তুমি ঘরছাড়া।

উন্মত্ত সে-অভিসারে

তব বন্ধোহারে

ঘন ঘন লাগে দোলা,—ছড়ায় অমনি

নক্ষত্রের মণি;

আধারিয়া ওড়ে শূন্যে ঝোড়ো এলোচুল;

দূলে উঠে বিদ্যুতের দূল;

অগুল আকুল

গড়ার কম্পিত তৃণ,

চঞ্চল পল্লবপুঞ্জ বিগিনে বিগিনে;

বারংবার করে করে পড়ে ফুল

জুই চাঁপা বকুল পারুল

পথে পথে

তোমার স্বপ্নের ধালি হ’তে।

শুধু ধাত, শুধু ধাত, শুধু বেগে ধাত

উন্মাদ উন্মাদ,

ফিরে নাহি চাও,

যা কিছু তোমার সব দুই হাতে ফেলে ফেলে যাও।

কুড়িয়ে লও না কিছু, কর না সঞ্চয়;

নাই শোচ, নাই ভয়,

পথের আনন্দবেগে অব্যাহত পাথের কল্যাণ ক্ষয়।

“যে মহাত্মে পূর্ণ তুমি সে-মহাত্মে কিছু তব নাই,

তুমি তাই

পবিত্র সদাই।

তোমার চরণস্পর্শে বিশ্বধূলি

মলিনতা যায় ভূলি

পলকে পলকে,—

মৃত্যু ওঠে প্রাণ হ’য়ে কলকে কলকে।

যদি তুমি মহাত্মের তরে

ক্লান্তিভরে

দাঁড়াও থমকি,

তখন চমকি

উচ্ছ্রিয়া উঠিবে বিশ্ব পুঞ্জ পুঞ্জ বস্তুর পর্বাতে,

পশ্চাদ্ মুক কবন্ধ বধির আধা

স্থূলতনু ভয়ংকরী বাধা

সবারে ঠেকায় নিয়ে দাঁড়াইব পথে;—

অনুভব পরমাণু আপনার ডারে

সংয়ের অচল বিকারে

বিশ্ব হবে আকাশের রক্তমূলে

কলবের বেদনার দূলে।

ওগো নটী, চঞ্চল অঙ্গরী,

অলঙ্ক্য সুন্দরী,

তব নৃত্যমন্দাকিনী নিভা ঝাঁর ঝাঁর

ভুলিতেছে শূচি করি

মৃত্যুস্নানে বিশ্বের জীবন।

নিঃশেষে নিমর্গ নীলে বিকাশিছে নিখিল গগন II” (১১৭)

(১১৭) “বলাকা” ১৮। রবীন্দ্রচন্দ্রাবলী। স্বাদশ খণ্ড II

## ১০১। পাঠ—

“সমস্ত ইউরোপে আজ এক মহাযুদ্ধের ঝড় উঠেছে,—কতদিন ধরে গোপনে গোপনে এই ঝড়ের আয়োজন চলছিল। অনেক দিন থেকে আপনাদের মধ্যে আপনাকে যে-মানুষ কঠিন করে বন্ধ করেছে,—আপনার জাতীয় অহমিকাকে প্রচণ্ড করে তুলেছে,—তার সেই অবরুদ্ধতা আপনাকেই আপন একটি বিদীর্ণ করবেই করবে। এক এক জাতি নিজ নিজ গৌরবে উশ্বত হয়ে সকলের চেয়ে বলীয়ান হয়ে উঠবার জন্য চেষ্টা করেছে।.....কোনো রাজনৈতিক কৌশলে কি এর প্রতিরোধ হতে পারে? এ যে সমস্ত মানুষের পাপ পুঞ্জীভূত আকার ধারণ করেছে।.....এই পাপের মূর্তি যে কী প্রকাণ্ড আমরা কি তা দেখব না? এই পাপ যে সমস্ত মানুষের মধ্যে রয়েছে এবং আজ তাই বিরাট আকার নিয়েছে, এ কথা কি আমরা বুঝব না?.....এ পাপ কতদিন ধরে জন্মেছে, কত যুগ ধরে জন্মেছে। প্রতিদিনই কি আমরা তারই মার খাচিনে?.....সেইজনাই তো এই প্রার্থনা—‘মা মা হিংস্রাঃ’। বাঁচাও, বাঁচাও—এই বিনাশের হাত থেকে বাঁচাও।.....এই সমস্ত দুঃখ শোকের উপরে যে অশোক লোক রয়েছে, অনন্ত-অশ্রুতর সিন্ধুগলে যে অমৃতলোক সৃষ্টি হয়েছে,—সেইখানে নিয়ে যাও। সেইখানে মরণের উপর জয়ী হয়ে আমরা বাঁচব,—ভ্যাগের স্মারা, দুঃখের স্মারা বাঁচবে। সেইখানে আমাদের মূর্তি দাও।

“আজ অপ্রম-অজ্ঞার মধ্যে, রক্ত-স্রোতের মধ্যে এই বাণী সমস্ত মানুষের ক্রন্দনধ্বনির মধ্যে জেগে উঠেছে। এই বাণী হাহাকার করতে করতে আকাশকে বিদীর্ণ করে বয়ে চলেছে।.....এই বাণী যুদ্ধের গর্জনের মধ্যে গুঞ্জন হ’য়ে আকাশকে বিদীর্ণ করে দিয়েছে।” (১১৮)

## ১১০। আবৃত্তি—

“দূর হতে কি শুনিস মৃত্যুর গর্জন, ওরে দীন,  
ওরে উদাসীন,  
ওই ক্রন্দনের কলরোল,  
লক্ষ বন্ধ হ’তে মৃত্ত রক্তের কল্লোল।  
বহির্বিন্যা তরণের বেগ,  
বিশ্ববাস ঝটিকার মেঘ,  
ভূতল গগন  
মুচ্ছিত বিহবল-করা মরণে মরণে আলিঙ্গন;  
ওর মাঝে পথ চিরে চিরে  
নতুন সমুদ্রতীরে  
তরী নিয়ে দিতে হবে পাড়,  
ডাকছে কান্ডারী  
এসেছে আদেশ—  
বন্দরে বন্দনকাল এবারের মতো হল শেষ।

\* \* \*  
“অজানা সমুদ্রতীর, অজানা সে-দেশ,—  
সেখানকার লাগি  
উঠিয়াছে জাগি  
ঝটিকার কণ্ঠে কণ্ঠে শূন্য শূন্যে প্রচণ্ড আহবান।  
মরণের গান  
উঠেছে ধূনিয়া পথে নবজীবনের অভিসারে  
ঘোর অন্ধকারে  
যত দুঃখ পৃথিবীর, যত পাপ, যত অমঙ্গল  
যত অশ্রুজল,  
যত হিংসা হলাহল,  
সমস্ত উঠিছে তরঙ্গিয়া  
কূল উল্লঙ্গিয়া  
উধেব আকাশেরে বাগ্প করি।  
তবু বেয়ে তরী  
সব টেলে হতে হবে পার,  
কানে নিয়ে নিখিলের হাহাকার,  
শিরে লয়ে উষ্ম দৃষ্টির  
চিন্তে নিয়ে আশা অন্তহীন।” (১১৯)

(১১৮) ১০২১।২০শে শ্রাবণ শান্তিনিকেতন মন্দিরে কবি-প্রদত্ত উপদেশ।

“শান্তিনিকেতন।” ২য় খণ্ড। ‘রবীন্দ্রচন্দাবলী’।

দ্রোণদশ খণ্ড॥

(১১৯) “বলাকা”। ৩৭৭

## ১১১। পাঠ—

“এই কথা জেনো যে.....সমস্ত মানুষ যে এক,—সেইজন্য.....মানুষের সমাজে পাপের ফলভোগ সকলকেই ভাগ করে নিতে হয়।.....এই-জনাই আমাদের সকলকে দুঃখ ভোগ করবার জন্য প্রস্তুত হতে হবে,—সমস্ত মানুষের পাপের প্রায়শ্চিত্ত সকলকেই করতে হবে। যে হৃদয় প্রীতিতে কোমল, দুঃখের আগুন তাকেই আগে দগ্ধ করবে। তার চক্ষে নিদ্রা থাকবে না।—সে চেয়ে দেখবে দুঃখের রাস্তা দুঃখিগণের মশাল জ্বলে উঠেছে,—বেদনায় মেদিনী কম্পিত করে রুদ্ধ আসছেন,—সেই বেদনার আঘাতে তার হৃদয়ের সমস্ত নাড়ী ছিন্ন হয়ে যাবে।.....তাই একথা আজ বলবার কথা নয় যে, অন্যের কর্মের ফল আমি কেন ভোগ করব? হ্যাঁ, আমিই ভোগ করব,—আমি নিজে একাকী ভোগ করব,—এই কথা বলে প্রস্তুত হও।.....দুঃখকে গ্রহণ করো। (১২০)

## ১১২। আবৃত্তি—

“হে নির্ভীক, দুঃখ-অভিহত  
ওরে ভাই, কার নিদ্রা করো তুমি? মাথা করো নত।  
এ আমার এ তোমার পাপ

বিধাতার বন্ধে এই তাপ  
বহু যুগ হ’তে জন্মি’ বয়ঃকোণে আজিকে ঘনায়,—  
ভীরুর ভীরুতাপজ্ঞে, প্রবলের উশ্বত অন্যায়,

লোভীর নিষ্ঠুর লোভ,  
বীরত্বের নিতা চিত্তকোভ,

জাতি-অভিমান,  
মানবের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার বহু অসম্মান

বিধাতার বন্ধ আজি বিদ্যারিয়া  
ঝটিকার দীর্ঘশ্বাসে জলে স্থলে বেড়ায় ফিরিয়া।

ভাঙ্গিয়া পড়ুক ঝড়, জাগুক তুফান,  
নিশেষে হইয়া যাক নিখিলের যত বজ্রবাণ!

রাখো নিদ্রা বাণী, রাখো আপন সাধু-অভিমান,  
শুধু এক মনে হও পার

এ প্রলয়-পারাবার  
নতুন সৃষ্টির উপকূলে

নতুন বিজয়ধ্বজা তুলে।  
দুঃখের দেখেছি নিতা, পাপের দেখেছি নানা ছলে;

অশান্তির ঘনি’ দেখি জীবনের স্রোতে পলে পলে;  
মৃত্যু করে লুকোচুরি

সমস্ত পৃথিবী জুড়ি  
ভেসে যায়, তারা সরে যায়

জীবনের ক’রে যায়  
ক্ষণিক বিদ্রূপ;

আজ দেখো তাহাদের অভভেদী বিরাট স্বরূপ  
তারপরে দাঁড়াও সম্মুখে,

বলো অকম্পিত বৃকে,—  
“তোরে নাই করি ভয়,

এ সংসারে প্রতিদিন তোরে করিয়াছি জয়।  
তোর চেয়ে আমি সত্য, এ বিশ্বাসে প্রশ্ন দিব, দেখ!”

শান্তি সত্য, শিব সত্য, সত্য সেই চিরন্তন এক।” (১২১)

## ১১৩। পাঠ—

“আমরা মানুষের এক বহুৎ যুগসংস্থিতে এসেছি,—এক অভ্যুতী রাত্রি অবসানপ্রায়। মৃত্যু-দুঃখ-বেদনার মধ্য দিয়ে বহুৎ নবযুগের রক্তাত অরুণোদয় আসন্ন।.....যুদ্ধের মধ্য দিয়ে একটি সার্বজাতিক যুদ্ধে নিমন্ত্রণ রক্ষা করবার হুকুম এসেছিল। তা শেষ হ’য়ে স্বর্গারোহণ পর্ব এখনও আরম্ভ হয় নি। আরও ভাঙবে, সংকীর্ণ বেড়া ভেঙে যাবে, ঘর-ছাড়ার দলকে এখনও পথে পথে ঘুরতে হবে।.....সেই ঘর-ছাড়ার দল আজ বেরিয়ে পড়েছে। তারা এক ভাবীকালকে মানসলোকে দেখতে পাচ্ছে, যে-কাল সার্বজাতিক যুদ্ধের.....বলছে ‘প্রভাত হতে আর বিলম্ব নেই।’

(১২০) ১০২১।১৯ই ডায় শান্তিনিকেতন মন্দিরে কবি-প্রদত্ত উপদেশ। “শান্তিনিকেতন”। ২য় খণ্ড॥

(১২১) “বলাকা”। ৩৭৭

পাখির দল যেমন অরুণোদয়ের আভাস পায়, এরা তেমনি নতুন যুগকে অস্তিত্বপ্ৰাপ্তিতে দেখেছে।" (১২২)

### ১১৪। আবৃত্তি—

"মৃত্যুর অস্তরে পিশি অমৃত না পাই যদি খুঁজে,  
সত্য যদি নাহি মেলে দুঃখ সাথে যুঝে,  
পাপ যদি নাহি মরে যায়  
আপনার প্রকাশ-লজ্জায়,  
অহংকার ভেঙে নাহি পড়ে আপনার অসহ্য সজ্জায়,  
তবে ঘরছাড়া হবে  
অস্তরের কী আশ্বাস-রবে  
মরিতে ছুটিছে শত শত  
প্রভাত-আলোর পানে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রের মতো?  
বীরের এ রক্তপ্লোত, মাতার এ অশ্রুধারা  
এর যত মালা সে কি ধরার ধূলায় হবে হারা?  
স্বর্গ কি হবে না কেনা?  
বিশ্বের ভাঙারী শৃঙ্খলে  
এত স্বপ্ন?

(১২২) ১৩২৮ সনে শান্তিনিকেতনে বিশ্বভারতীর ছাত্রদের "বলাকা" অধ্যাপনাকালে কবির আলোচনা। "শান্তিনিকেতন পত্রিকা"। ১৩২৯। জ্যৈষ্ঠ।

রাত্রির তপস্যা সে কি আনিবে না দিন?

নিদ্রাধু বৃদ্ধ রাতে

মৃত্যুঘাতে

মানুষ চূর্ণিল হবে নিজ মর্তসীমা

তখন দিবে না দেখা দেবতার অমর মহিমা?" (১২৩)

### ১১৫। সংগীত—

—হবে জয়, হবে জয়, হবে জয় রে  
ওহে বীর, হে নিভয়।

জয়ী প্রাণ, চির প্রাণ

জয়ী রে আনন্দ গান,

জয়ী প্রেম, জয়ী ক্ষেম,

জয়ী জ্যোতিষ্মর রে!

এ আধার হবে ক্ষয়, হবে ক্ষয় রে,

ওহে বীর, হে নিভয়।

ছাড়ো ঘুম, মেলো চোখ,

অবসাদ দূর হ'ক,

আশার অরুণালোক

হ'ক অভ্যাস রে॥" (১২৪)

(১২৩) "বলাকা"। ৩৭।

(১২৪) "গীত-বিদান"। প্রথম খণ্ড।

## সাহিত্য সংবাদ

### অঞ্জলি সমিতি

দশম বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে প্রতিযোগিতাসমূহ অঞ্জলি সমিতির উদ্যোগে নিম্নলিখিত প্রতিযোগিতাসমূহের আয়োজন করা হইতেছে। যৌথায়ার, পদকাদি পুরস্কার দেওয়া হইবে। বিশেষ বিবরণের জন্য প্রতিযোগিতা সম্পাদক, অঞ্জলি সমিতি, বাগধাজার, চন্দননগর—এই ঠিকানায় অনুসন্ধান করিতে হইবে।

ছোট গল্প, সাধারণ প্রবন্ধ, বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ, সমালোচনা ও কবিতা।

নাম ও লেখা পাঠাইবার শেষ দিন ৬ই অক্টোবর, ১৯৪৭।

### রচনা প্রতিযোগিতা

বঙ্গীয় যুবশক্তি সংঘের উদ্যোগে রচনা প্রতি-

যোগিতা হইবে। রচনার বিষয়ঃ—

১। আধুনিক সভ্যতার উপর বিজ্ঞানের প্রভাব।

২। কৃষি-বনাম-শিল্প।

৩। ভারতে জাতীয়তাবোধের প্রসার ও তাহার বর্তমান অবস্থা।

ইংরাজি ও বাংলা উভয় ভাষাতেই লেখা চলিবে। প্রতি বিষয়ে বাংলায় ২টি এবং ইংরাজিতে ১টি করিয়া সর্বসমেত ৩টি পুরস্কার দেওয়া হইবে। রচনা পাঠাইবার শেষ তারিখ ৩০শে সেপ্টেম্বরের পরিবর্তে ৩১শে অক্টোবর করা হইল। রচনার ফলাফল ডিসেম্বর মাসের প্রথম সপ্তাহে পত্রিকায় প্রকাশিত হইবে। পূর্ণ বিবরণের জন্য আবেদন করুন। সেক্রেটারী, বঙ্গীয় যুবশক্তি সংঘ, ১৬৪-ই, বোবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

### প্রবন্ধ ও কবিতা প্রতিযোগিতা

প্রবন্ধ (১) "মেঘনাদ বধ কাব্যে দেশপ্রেম"।

(২) "মাইকেলের বঙ্গভূমির প্রতি কবিতার মর্মবাণী" ফুলস্কোপ কাগজের ৫ পৃষ্ঠার মধ্যে।

কবিতা (১) মাইকেল প্রতিভা।

(২) স্বাধীন ভারত। ২ পৃষ্ঠার মধ্যে।

রচনা পাঠাইবার শেষ তারিখ—১৫ই আশ্বিন।

প্রত্যেক বিষয়ের প্রথম পুরস্কার ফাউন্টেন পেন, প্রশংসাপত্র। দ্বিতীয় পুরস্কার—পুস্তক ও প্রশংসাপত্র। রচনা মনোজ্ঞ হইলে সাহিত্যিক উপাধি দান করা হইবে। রচনা প্রত্যেক সাহিত্যিক

৫ ছাত্রছাত্রী পাঠাইতে পারিবেন। রচনা পাঠাইবার

ঠিকানা—শ্রীঅবলাকান্ত মজুমদার, সম্পাদক,

যশোহর সাহিত্য-সংঘ, যশোহর।



**কুলালৈস সেন্টেড**  
হোয়ার অফিস

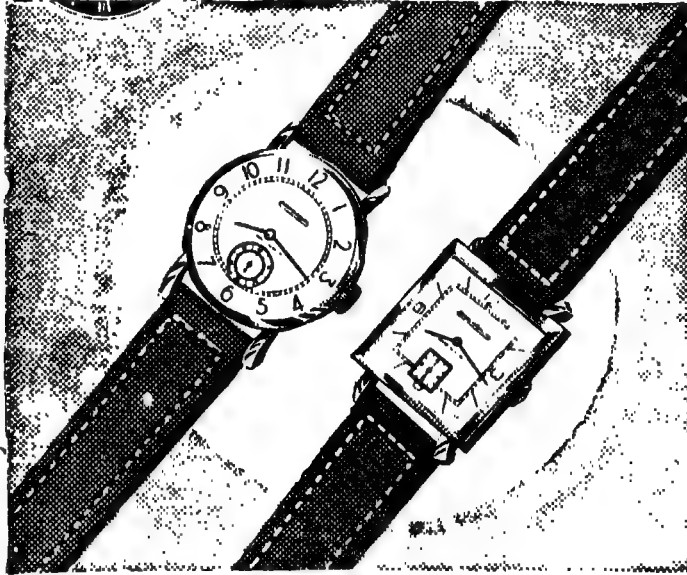
## “ঘ্যাগের ঔষধ”

এই ঔষধ সেবনে সকল প্রকার ঘ্যাগ অতি সহজে আরোগ্য হয়। ইহা ঘ্যাগের আশ্চর্য ঔষধ। মূল্য প্রতি শিশি ১৫০, ৩ শিশি ৪৫। ডাক মাশুলে স্বতন্ত্র। ডাঃ এ. চৌধুরী, পোঃ ধুবড়ী, আসাম। (আর ৮ ডি ডি-১১১৯)

# JAEGE-LECOULTRE



## নিভুল - নিখু ত ঘড়ি



অনাড়ম্বর সৌন্দর্য এবং নিভুল সময় সংস্করণ জেগার-লেকুল্টার ঘড়িগুলিকে বহু বৎসর যাবৎ প্রসিদ্ধ করিয়াছে। বর্তমানে এই সুদৃশ্য ঘড়ি খুব বেশি পাওয়া যায় না বটে, তবে সম্প্রতি এই দুরকমের ঘড়ি এসেছে!

বাঁদিকে—জেগার-লেকুল্টার মডেল  
নং ২৬৮৩-৯” টেট রাইট স্টীল কেস,  
অতিরিক্ত জ্যাট। মূল্য ২৬০, টাকা।

ডানদিকে—জেগার-লেকুল্টার মডেল  
নং ২৭১৩-১০” টেট রাইট স্টীল  
স্কোরার কেস : মূল্য ২৭০, টাকা।

# FAVRE-LEUBA

ফেব্র-লিউবা এন্ড কোম্পানী লিমিটেড \* বোম্বাই \* কলিকাতা।

## বিশ্ব-সাহিত্য গ্রন্থমালা

সম্পাদনা : জগদীশ্বর বাগ্‌চী

## ১৪ই ডিসেম্বর

মেরেককোবস্কীর সুবিখ্যাত উপন্যাসের অনুবাদ করেছেন শ্রীচিহ্নরঞ্জন রায় ও শ্রীঅশোক ঘোষ। জার-শাসিত রাশিয়ার প্রথম বৈশ্ববিক অভ্যুত্থানের রক্তাক্ত কাহিনী। দাম ৩৫।

## পঞ্চিল

কুপরিণের ইয়ামার অনুবাদ। রাশিয়ার পণ্যাগণাদের কল্পণ কাহিনী। দাম ৩৫।

শ্রীকুমারেশ ঘোষের

## ভাঙ্গা-গড়া

বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র হয়েও কলমের বদলে খুক ফুলিয়ে যে ছেনি-হাতুড়ি ধরতে পারে, সেই বলতে পারে দোষী কে। আমি? না, অন্যুভা? দোষী আমাদের ভীত সমাজ। দাম ২৫।

## ন্যানিরা

দৃশ্যপট ও স্ট্রীভমিকাবিজিত ছেলেমেয়েদের অভিনয়োপযোগী রসনাটিকা। দাম ২।

## শিশু কবিতা

শ্রীআশুতোষ কাব্যতীর্থ সংকলিত। দাম ১৫।

## রীডার্স কণার

৫, শঙ্কর ঘোষ সেন, কলিকাতা-৬

## কৈলাসপর্বতজা ত বনোষিধ

(রেজিঃ)

৩০-৯-৪৭ (পূর্ণিমা) তারিখে সেবা।

প্ৰস্তাব—মাকড়সি টেটের নামেব দেওয়ান ও জজ গ্রীষ্ম শম্ভুদয়াল লিখিয়াছেন, এই অত্যন্ত বনোষিধ সেবনে ২০ জনের মধ্যে ১৮ জন হাঁপানীর রোগীই সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিয়াছেন।

কেবল ইংরেজীতে অবিসম্ভব লিখনঃ—

ব্রহ্মচারী জি, দাস

## শ্রীসিদ্ধ ব্রহ্মচর্য সেবা আশ্রম

পাঃ চিত্রক টে, জেলা বাঘদা (ইউ পি) (এম৮-৯১৯)

## পাকা চুল কাঁচা হয়

(গডঃ রেজিঃ)

কলপে সারে না। আমাদের নির্দোষ মনমোহিনী সুগন্ধিত আয়ুর্বেদীয় তৈলে চুল চিরঙের কাল হইবে, আর পাকিবেই না। এই তৈল মাথা ও চক্ষুরও খুব উপকারী, বিশ্বাস না হইলে মূল্য ফেরতের গ্যারান্টি। মূল্য—২, অল্প পাকায়, ৩। তাহার বেশী পাকায় ও সব পাকায় ৫, টাকা।

## বিশ্ব-কল্যাণ ঔষধালয়

নং ৭৫, কান্ট্রীসাই (গরা)।

## শ্রী কৃষ্ণতত্ত্বের সাধনা

আমার অনেক দিনের বাদিনা পূর্ণ হ'ল। রাস যতীশনাথের চাকী, সনৎকুমারের চাকী, অনিলকুমারের চাকী, ২৪ পরগণার সভাতা ও সংস্কৃতির কেন্দ্রস্থান এই চাকীর অধিবাসী আপনাদের সংগ লাভ করবার সৌভাগ্য আমার হলো। বাদীর কৃপায় এ সম্ভব হ'লো, তাঁদের চরণে আমার কোটি কোটি দণ্ডবৎ নিবেদন করছি। শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের সাধুরা পরম কৃপাপরায়ণ, তাঁদের এ কৃপা আমি জীবনে বিমুত হব না। প্রকৃতপক্ষে তাঁদের কৃপাই আমার একমাত্র সম্ভল; আর সম্ভল আপনাদের কৃপা; নইলে কিছু বসবার শক্তি আমার নেই; আর, ইচ্ছা করলেই সব কথা বলা যায় না। আপনারা আমার কাছে যে কথা শুনতে চেয়েছেন সে সম্বন্ধে আমার কিছুই জানা নেই; তবে আপাতত জানা যে তিনিস নেই, সে তিনিসও বেনদার চেতনা হয়, স্মৃতিক উদ্দীপ্ত করে জাগে। আপনাদের বেনদা, আমার স্মৃতিক উদ্দীপ্ত করে মনে তোলা দেহ, তবে আমার অজানা বস্তুর সংগেও আমার পরিচয় ঘটতে পারে। আচার্যতার আলোক ভোগ ঘটিয়ে দেয়, চোখ স্মৃতির খোলে। প্রকৃতপক্ষে শ্রীশ্রীকৃষ্ণতত্ত্ব বিশেষ্য আচার্যতার পরিসরিত সভা। সকলক আপন নরম অমাত্যর জীবন লাভ করগাই সে পথ। স্বামীজী বলেছেন, প্রেম প্রেম এইমাত্র সার, সে কথাটা বুঝবেন না। তাঁদের অমতময়ী বাণী আপনাদের নিশ্চয়ই স্মরণ আছে, 'কলিতে নান্দ্যরায় তঁরা', বস্তুতে তাঁর এবং স্বামীজী এই দুইজনের উক্তিরা এতপরেই শ্রীকৃষ্ণতত্ত্ব বিধিত হয়েছেন। প্রেম একটা কথার কথা শব্দ নয়। আমাদের অন্তরের গঢ়ে বর্তানিচয় অভীষ্টলাভের পরম সফলকর্তৃক যখন পরিপূর্ণিত লাভ করে, তখনই প্রেম এবং ভক্তির সাধনা সার্থক হয়। প্রেম ভগবান তোলে না, ভক্তিও বসধান মানে না। অনুমান ও বসধানকে অতিক্রম করে আত্মতত্ত্বের এই প্রত্যাক চেতনা, সকল সম্বন্ধের এই যে সার্থকতায় পরম উপপত্তি, একেই শ্রীকৃষ্ণতত্ত্বের মঙ্গীভূত বস্তু বলা হতে পারে। ভগবান শ্রীকৃষ্ণের গুণমোহের উপলক্ষ আজ আমরা এখানে সম্মুখে হচ্ছি। আমাদের মন, প্রাণ এবং ইন্দ্রিয়বস্তির মঙ্গীভূত গঢ়ে বেনদার একান্ত অনুরাগিতাই সে রসময় দেবতার দিয়া জন্ম ও কর্ম সম্বন্ধে আমাদের জিজ্ঞাসার নিবৃত্তি হতে পারে। প্রেমকে আশ্রয় করেই তাঁর প্রকাশ, আর আমাদের মনপ্রাণে সেই প্রেম লীলার বর্ষিমর সন্মুখানই সে দেবতার পরম বিলাস।

স্বতঃই প্রশ্ন উঠে, যিনি অজ, অনাদি এবং অবার তাঁর আর জন্ম কেন, এর আবার কর্মই বা কি? আমাদের তো তাঁর তো কোন প্রয়োজন নেই, তিনি আচার্য্যম এবং আন্তকাম। এ সব খাই সত্য; কিন্তু সে সংগে এ ত্যাগিক ভুলে চলবে না যে, তিনি লীলায় এবং পরম স্বতন্ত্র পুরুষ।

গুণ-কর্মের নিরীক বাধা তাঁর স্বভাব নয়। সকল ভাব তাঁর চেয়েই আসছে, তাঁকে ছেড়ে কোন ভাবই আমাদের মনে প্রাণে খেলাতে পারে না। আমাদের ভাবসমূহের সার্থকতার তিনিই পরমার্থস্বরূপ। আমাদের অন্তরে বিভিন্ন ভাবের ছোঁয়াচ দিয়ে তিনি দূরে সরে যাচ্ছেন, আমরা তাঁকে ধরতে পাচ্ছি না, চিনতে পাচ্ছি না, উপার্ণি ভ্যানে নানরিকতার বিজয়ের মধ্যে পড়ছি; এইভাবে দেশ কালের বাধ্যন তাঁর থেকে আমাদের সারিয়ে ফেলছে; কিন্তু আমাদের ও তাঁর মধ্যে এই যে বাধ্যন, এ নিত্যকার হতে পারে না। ভয়ের অনুগ্রহের জন্য যিনি অজ ও অনাদি তাঁরও চিন্ময় আবর্তন ঘটে থাকে। ভক্তের অন্তঃকরণের স্বচ্ছ দর্পণে শ্রীভগবান তাঁর প্রজ্ঞাময় প্রত্যাকতায় অভিব্যক্ত হয়ে থাকেন। আচার্য শঙ্কর তাঁর গীতা ভাষ্যে একথাটা খুলে বলেছেন, তিনি 'দেহবান ইব, জাত ইব' লোকানুগ্রহ-লীলার প্রকাশ পেয়ে থাকেন। এই তাঁর অবতার। অবতার অনেক রকমে, গীতা এবং ভাগবতে এ সব আপনারা দেখেছেন; কিন্তু শ্রীশ্রীকৃষ্ণতত্ত্ব তেনম অবতার বস্তু নয়। যুগ-প্রয়োজন সব অবতারের মূলে থাকে, কিন্তু শ্রীশ্রীকৃষ্ণলীলার যুগ প্রয়োজন মিটাতে গিয়ে তিনি সর্বাঙ্গোপেক্ষরূপে ধরা পড়ে গেলেন। এ লীলার তাঁর সনাতনতত্ত্ব দীপ্ত হয়ে উঠলো। নিজের বিভূতি দিয়ে নিজেকে লুকিয়ে ফেলেন, এ তাঁর স্বভাব; কিন্তু এ লীলার অন্তর্নিহিত প্রেমের পরম প্রভাবে তিনি সেন আনন্দ নিজেকে ভুলে গেলেন। বিভূতি দিয়ে নিজকে আর গোপন রাখতে পারছেন না। শ্রীভগবানের প্রেমময় এবং আনন্দময় বেন-প্রতিপাদ্য ব্রহ্মতত্ত্বই এই শ্রীকৃষ্ণতত্ত্ব। শ্রীকৃষ্ণ পেনে আমাদের আর কোন জিজ্ঞাসা থাকে না, সকল কৃষ্ণার নিবৃত্তি ঘটে যায়। কৃষ্ণা তোমার কাম সেখানে থাকবেই এবং চিত্তবস্তির একান্ত নিবৃত্তি না ঘটলে, মনের চাঞ্চল্য তার এদিকে ওদিকে গতিও চলবে। মন যদি তার নিজে বাঁচে মাখামাখি না হয়, তবে ফাঁকি দিয়ে তাকে রোধ করা যায় না, বোধ মান্যো সম্ভব হয় না। শ্রীকৃষ্ণতত্ত্ব আমাদের মনের সনাতন পিপাসার নিরসন হয়। প্রকৃত প্রেমের ভাঙে উৎসব ঘটে। আমরা ভাগবতে দেখতে পাই কুন্তী দেবী শ্রীকৃষ্ণের জন্ম ও কর্মের প্রশ্নটি তুলেছেন। তিনি অবতারতত্ত্বসুলভ সব বিচার করে পারে বলেছেন, কাম্য কর্মে অভিভূত হয়ে আমরা এ ভগতে কষ্ট পাচ্ছি, বেন প্রতিপাদ্য পরম আনন্দতত্ত্ব শ্রবণ, মনন এবং স্মরণের পক্ষে প্রকট করবার জন্যই তোমার এই জন্মলীলা। তোমার এ লীলার সংগে সংবেদন না হলে কেউ বেন প্রতিপাদ্য রসময় এবং আনন্দময় ব্রহ্মের সাধন পায় না।

ভদ্রমহোদয়গণ, আমরা অনেকেই ভগবানকে উপলব্ধি করে রেখেছি। এ ছাড়া আমাদের মত জড়জীব তাঁর কোন ধারণাই করতে পারে না।

আমাদের অনেকেই ভগবানের সাধনা কেবল নামে মাত্র; প্রকৃতপক্ষে আমরা কামনারই বশে ঘুরছি। ভগবানের সংগে আমাদের দেহ, মন, প্রাণের সংবন্ধ নাই। ভগবন্তত্ব আমাদের কাছে পরোক্ষ মাত্র। আমরা ভগবানকে বড় করে দেখি, কিন্তু এই বড় করে দেখার ভিতর দিয়ে আমাদের যত ফাঁকি চলেছে। আমরা তাঁকে কাছে বোঁধে পাচ্ছি না। আমরা বেনদাত আর উপনিষদের সূত্র আওড়াই, তিনি আমাদের প্রাণের প্রাণ, চক্ষুর চক্ষু, ইত্যাদি; কিন্তু এ সব খালি বাতের, আমাদের হৃদয়ের একা এতে নাই। বস্তুত ভগবানকে জড়িয়ে ধরতে চাইলেই তাঁকে জড়িয়ে ধরা যায় না। শ্রীকৃষ্ণতত্ত্বের পরম রহস্য এই যে, এই তত্ত্বের সাধনার রাসে ভগবান বশে এসে পড়েন, তাঁকে জড়িয়ে ধরা যায় এবং মনের সর্বময় সংপত্তিতে বাধ্যনগত সব সন্দেহ ও সন্দেহ দূর হয়ে গিয়ে সর্বত্র তাঁরই স্ফূর্তি ঘটে। আমাদের দেহ ও মনের সব বস্তু তাঁর রসময় অনুভূতিতে ডুবে যায়। বড় ভগবান হোট হয়ে তাঁর আপন তত্ত্বের গোপন বেনদার বশে আমাদের কামনার উপহত চিত্তের দৈন্য ও দুর্ভাগ্য দূর করে লাবণ্যময় মাতৃগোত্র জাগৃত হন। উপর, নীচে তিনি সকল দিকে রায়ছেন, আমাদের নবর কেশর উত্তরের দিকে; নীচের দিকটাকে আমরা ভুল করতে চাই; এজন্য তাঁকে আমরা পাই না। এ আমাদের দোষপূর্ণ দৃষ্টি, এ চোখ তাকে দেখা যায় না। ছোট হয়ে যখন তিনি আমাদের কাছে ধরা দেন, তখনই তাঁর পূর্ণ স্বরূপের সংগে আমাদের পরিচয় ঘটে। আমরা যদি অনিদক হয়ে সর্বত্র কৃষ্ণ বলেতে পারি, তবে তাঁর মর্হিমা সর্বত্র উদ্দীপ্ত হয়। কিন্তু সে সব প্রেমের দৃষ্টি কামনার গধ থাকতে লাভ করা যায় না। বস্তুত তিনি নিজে এসে ধরা দিলে তাকে হৃদয় ভরে পাওয়া সম্ভব হয় না। কৃষ্ণলীলার অন্তর্নিহিত বাঁধে তাঁর নিজে এসে ছোট হয়ে ধরা দেওয়ার পরম মাধব্য রয়েছে বলে এই লীলা আমাদের সব অবর্ষ দূর করতে পারে।

আমরা বিষ্ণু পুরাণে দেখতে পাই, গোবর্ধন ধারণ করবার পর গোপগণ এবং গোপীরা তাঁর পরম বিভূতি দেখে স্তম্ভিত হয়েছেন। তাঁরা শ্রীকৃষ্ণের কাছে নিজেদের অপরাধের জন্য দ্রুতি স্বীকার করে বলেছেন, আমরা তোমাদের চিনতে পারি নাই। আমাদের মতই তুমি, এই জেনে আশীষতার বশিষ্ঠে কত অপরাধ করিয়ে। তুমি আমাদের সে সব অপরাধ কিছুর নিও না। ভগবান এর উত্তর না দিয়েছেন, আপনাদের কাছে তা বসজি। তিনি বসলেন, গোপ এবং গোপীগণ, তোমরা আর আমাকে বর্ণনা করো না। আমি বড় আশা অন্তরে নিয়ে এই রক্তস্মিতে এসেছি। আমি যেখানে বাই সকলটি আমাকে বড় বড় বলে দূরে সরিয়ে দেয়। আমাকে কেউ নিজের করে নেয় না। তোমরা আমাকে তেনন বেননা দিলে না, এই স্লেমই আমার এখানে আগমন। আমি দেবতা নই, আমি গণপতি নই, আমি দশটা বিশটা মাগা-ওয়ালা দানবও নই, আমি তোমাদেরই আপন ভদ্র, তোমাদেরই বান্দব; আমাকে এইভাবে দেখলেই প্রকৃতপক্ষে আমাকে বড় করা হয়। সনৎনগ, ভগবানকে আমরা আত্ম বলে থাকি। আত্মজান, আত্মন-শীলন এই সব দার্শনিক বড় বড় কথা আমরা দিনরাত শুনছি। কিন্তু আত্ম বলেতে

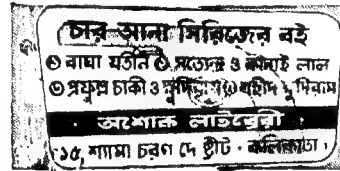
নির্বাসিত একটা বস্তু নয়, বাতাসের মত একটা ফাকা জিনিস নয়। আত্মা বসতে প্রাপ্তত্বের মাথা বস্তুই ব্যায়। ভগবানকে যদি আমাদের আত্ম-তত্ত্ব স্বরূপে সাধনা করতে হয়, তবে প্রাপ্তবীর্যে পরিপূর্ণত পূর্ণমাত্রার সম্পর্ক তার সঙ্গে পাতাতে হবে। আমাদের এই মানবীয় বেদনাকেই সমাধান সেই আশা তত্ত্বের সঙ্গে জড়িয়ে ফেলতে হবে। শ্রীকৃষ্ণতত্ত্বই আপনাদের আপন বস্তুত্বের দ্যোতনশীলতা পরিপূর্ণত রয়েছে। তার দ্বিবা জন্ম ও মৃত্যু এ সমস্যার পথেই অভিভাব্য হয়ে পড়ে। ভগবান কিভাবে এ জগতে রয়েছেন এবং প্রেমের পরম হৃদে লীলা করছেন, পরম রহস্যে আমাদের কাছে উন্মুক্ত হয়।

ভগবান শ্রীকৃষ্ণের জন্মলীলার কথা আপনারা শুনেনে। কংস কায়গারে তিনি আবির্ভূত হয়েছিলেন; কিন্তু ঐশ্বর্য এবং বিভূতি সেখানে ছিল, মহাশয় দেবের রিটী কুন্তলায় পরিবর্তন সহস্র কুন্তলায় তিনি দেবকী ও বনুসেবের কাছে এসেবার ছোট হারে আসেন নি, জ্ঞানতত্ত্বকে আশ্রয় করে তিনি পরিপূর্ণত হয়েছিলেন। কিন্তু নন্দনগরে তার প্রকাশ এতদূর ছোট হারে সেখানে তার মধ্যে আর জ্ঞানের ব্যাধা নেই; একেবারে প্রেমের টানে আপনাকে তিনি সেখানেই ধরা দিয়েছেন। এজন্য তিনি নন্দনন্দন। বন্দাবনের এই পরম প্রেমই তাকে আমরা একাত কর পেতে পারি। বন্দাবনের আশ্রয় অনুভূতিতেই তাকে জড়িয়ে ধরা যায়। কারণ এখানে তিনি ধরা দিয়েছেন এবং এইখানে দ্বিবা লীলা প্রকট হয়েছে; অর্থাৎ শব্দ আশ্রিত নয় প্রত্যক্ষতার প্রেমময় সংস্পর্শে তিনি রঙ্গময় হয়ে দাঁড়িয়েছেন।

সুতরাং শ্রীকৃষ্ণতত্ত্বের সাধনার বীজ এই বন্দাবনেই রয়েছে। এইখানে তিনি আমাদের আপনায় হয়েছেন এবং এই লীলা তার নিত্যলীলা। এ লীলাকে নিত্যলীলা এইজন্য বলা হচ্ছে যে, এই পরম প্রীতিমা লীলা রসে মন যদি একবার নিস্কৃত হয়, তবে আমাদের মন, বৃষ্টি এবং মেঘ পর্যন্ত ভগবানের পরম অনুভূতির যোগ্যতা লাভ করে। এ সব সাধনার বস্তু। সাধনা না করলে বোকা যায় না; তবে আপনাদের কৃপায় সাধারণভাবে এইটুকু বলা যায় যে, প্রেম বস্তু কি, ভগবানে ভাসবাস। বসতে কি ব্যাধা আমরা বন্দাবনলীলাতেই তার পরিচয় পাই। এই বন্দাবনে ভগবান তার শক্তির মূলীভূত আনন্দাংশের পরম স্বরূপ সর্বাংশে প্রকট করেছেন। সে আমাদের উজ্জ্বল জড় জিয়ার দ্রুতিতে হয়ে যায়। প্রকৃতপক্ষে অনন্দই ভগবানের স্বরূপ। সৃষ্টি-স্থিতিসংহার এ সব কাজই তিনি আমাদের মত হয়েই করেছেন; কিন্তু আমাদের দৃষ্টিতে তার সে লীলা ধরা পড়ে না। কিন্তু আমাদের মনের মূলে ভগবানের সেই লীলাশক্তিই কাজ করছে। আমাদের মনও সৃষ্টি, স্থিতি এবং লয়—এই তিন স্তরের ভিতর দিয়েই নিজের মালা জপে চলেছে। কিন্তু স্বরূপগত সনাতন আনন্দসভার চেতনার সন্ধান সে পাবে না। এজন্য সব ক্ষেত্রেই সে দেখতে পাচ্ছে বর্ণনা, সংস্কৃতি তার কোথায় নাই। সুতরাং কন্মের উপশমও তার ঘটে না। তার ফলরূপে পৃথকন্যা ডাস ভাঙি পড়ে, কালরূপে সংসারের পক্ষ বাবা করে। এখন আমাদের মন সৃষ্টি, স্থিতি ও লয়ের পথে এইভাবে পরাজয়ের মধ্যেই শব্দ য়রছে। সে গানের বন্দন পড়ে আছে। কিভাবে এই গানের বন্দন অতিক্রম করে সে জয়ের রাজ্যে

যেতে পারে এই হচ্ছে সাধনা। স্বভব দেব বলেন, যে পর্যন্ত মন জড় কামনা বশনে আছে, সে পর্যন্ত তার পরাজয় ঘটবেই। সে তার সার্থকতা কোথায়ও পাবে না। শ্রীকৃষ্ণের চরণে ভক্তিযোগে আত্মনিবেদন না হলে আমাদের অনর্থ নিষ্ঠা হয় না। ভেবে দেখুন, আমরা সকলেই ভগবানকে দয়াময় কৃপাময় এ সব কথা বলছি; তিনিই সব কচ্ছেন, এ সব তত্ত্ব কথাও মুখে মুখে আওড়িয়ে যাচ্ছি; কিন্তু আমাদের অহংকৃত জীবনে কতটুকু তাকে ন্যস্ত কিছতেই হচ্ছে না। আমাদের মন মূখ্য বৈদন এক হবে, আমাদের এই সব কথা যাবৎ হবে, সেদিনই আমাদের পক্ষে শ্রীকৃষ্ণতত্ত্ব সাধন হবে।

প্রকৃতপক্ষে বচনকে জড়িয়েই আমাদের সকল যতন রয়েছে, আমরা সকলে বচনের আলোকেই রতন খুঁজে চলেছি; কিন্তু দেহগত খণ্ড চেতনা নিয়ে অনিত্যের আশ্রয়ে অসত্য বচনের সঙ্গে আমাদের মনের যোগনা হচ্ছে। শুনতে শুনতে একটা ভাব আমাদের মনে জাগে এবং আমরা সংস্কার বর্ণে তাকেই সত্য বলে গ্রহণ করি। কিন্তু যে সব বচন শুনেন আমরা চলি তার মধ্যে পূর্ণ আপনত্ব নেই। নেই এ হিসেবে যে, সে আপনত্ব গোপন রয়েছে। সুতরাং সে সব কথাই নিষ্যা; এক কৃষ্ণনামই সত্য। বচনে আপনত্ব চেতন হলে আর আমাদের বন্দন ঘটে না। আপনময় বচন সনাতন বেদনা অন্তরে জাগিয়ে তোলে, তখন আমরা স্রুতি স্মৃতির পথে আনন্দত্ব লাভে সমর্থ হই। বস্তুতঃ এ জগৎ সবই ভগবানের বচন, তিনি আছেন এই তত্ত্বেরই সঙ্গার। জলে, স্থলে, অনলে অনিলে ভগবানের সেই পোনই দোল দিচ্ছে; কিন্তু আমরা তার কোল পাচ্ছি না। এত বোলের ভিতরেও তিনি আমাদের গোল মিটাতে পারছেন না। তার ধনিত্তে আমরা দাসবৃত্তি এবং প্রীতির সূত্রে আত্মবিস্মৃতি লাভ করছি না। শ্রীকৃষ্ণলীলার অনুধানে আমাদের এই গোল যেতে



# ধবল ও কুষ্ঠ

গাঠনিক বিবিশ নর্ণের দাগ, স্পর্শশক্তিহীনতা, অঙ্গাঙ্গীত, অঙ্গুষ্ঠাদির বক্ততা, বাতরজ, একজি সোরারেসিস্ ও অন্যান্য চর্মরোগাদি নিজে আরোগ্যের জন্য ৫০ ব্যবহারিকালের চিকিৎসা

# হাওড়া কুষ্ঠ কুটির

সর্বাপেক্ষা নির্ভরযোগ্য। আপনি আপনার রোগদ্রবণ সহ পত্র লিখিয়া বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসাপত্রক লউন।

—প্রতিষ্ঠাতা—

পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ

১৭৭ মাধব দোব লেন, খরুট, হাওড়া।

ফোন নং ৩৫৯ হাওড়া।

স.খা : ৩৬৭ হারিসন রোড, কলিকাতা।  
(প্রবীণ সিনেমার নিকটে)

# এম্ব্রয়ডারী মেশিন

নূতন আবিষ্কৃত। কাপড়ের উপর সূতা দিয়া অতি সহজেই নানা-প্রকার মনোহর ডিজাইনের ফুল ও দৃশ্যাদি তোলা যায়। মর্শলা ও বালিকাদের খুব উপযোগী। চারিটি সূচ সহ পূর্ণাঙ্গ মেশিন—মূল্য ৩, ডাক খরচা ৮০।

ডীন ব্রাদার্স; আলীগড়, নং ২২।



কাটা  
খোঁতলানো  
এবং  
ঘায়ের জন্য

557

কিউটিকিউরা মলম  
CUTICURA OINTMENT

ক্ষতাদি সহজ নিরাময়ে  
বি.ত্যা ৭ গতি  
চিকিৎসাপদ্ধতি

জোগপ্রতিষেধক কিউটিকিউরা মলম (Antiseptic Cuticura Ointment) তত্ত্ব চন্দ্রোদ নিরাময় এবং ক্ষতের ছোটখাটো পীড়া আরাম করে। রোগ মেচেতা দূর হয়। ক্ষতাদি পিচ্ছিল রস, সার রোগে দক্ষিণ লায়।

যায়। শ্রুতির স্বার সংস্কার মস্তভাবে খলে যায়, সে লীলার মধ্যে প্রেমের এমনই পরম নিগূঢ় সংবেদন রয়েছে যে, তাতে কামাদের নিত্য স্মৃতি উদ্দীপ্ত হয়। অনিত্য দে-গত সংস্কার হতে মুক্ত হয়ে আমরা ভাবময় জীবন লাভ করতে পারি; তখন বিশ্বময় ভগবানের বাণীর সংগে আমাদের শৃঙ্গর মনের ভাবময় সংগতি ঘটে। জীবনের মূল সভার সংগে আমাদের পরিচয় হয়ে যায়। শব্দ ব্রহ্মে নিষ্কৃত হয়ে আমরা পরব্রহ্মকে লাভ করতে পারি। কৃষ্ণলীলার অনুধ্যানের এ শক্তি কোথায় রয়েছে? রয়েছে এই সত্যে যে কৃষ্ণ আমাদের সকলের আপন। আমাদের মন সত্যতন বেদনায় সেই পরম আপনের জন্যই উন্মূখ হয়ে আছে। মন রূপ, রস ও গন্ধের বত বাধা বহন কচ্ছে, সব সেই আদ্যার আচ্ছা শ্রীকৃষ্ণরই জন্য। আমাদের মনে তার লাবণ্য ছাড়া শ্রুতি বা শব্দে সব ফাঁকা করে ফেলে দেয়। কিন্তু কৃষ্ণলীলা কৃষ্ণনাম এভাবে ফাঁকা হবার বস্তু নয়; এজন্যেই কান্না ছাড়া আমাদের কোন গীত নাই। সকল দূরে কৃষ্ণের লীলারসই আমাদের কানে মধুর হয়ে ফুরে।

ভেবে দেখলেই বোঝা যায় আমরা শুনেনি সব কাজ করাই। শ্রুতিই আমাদের সব বোধ ও অনুভূতির মূলে শক্তি। এই যে আমি আপনাদের কাছে কথা বলছি, এও শুনো। একটা বিন্দু থেকে গড়নের ধারা ছন্দ ধরে এসে আমাদের নড়া দিচ্ছে। আপনারা তাতেই আমার সাড়া পাচ্ছেন। কেহ কেহ আমাদের উত্তেজনা ছেড়ে কথা বলতে পরামর্শ দিচ্ছেন; কিন্তু উদ্দীপনা বা উত্তেজনা দৃষ্টির একটি আলাক ধরতেই হবে। বাহ্যতঃ এ দুটি ভিন্ন মনে হলেও মূলতঃ একই—নির্বিকার। আমার প্রতি অনুকম্পা পরবশ হয়ে আপনারা কেউ কেউ ধীরভায়ে স্থির হয়ে আমাদের কথা বলতে, অনুবোধ করছেন; কিন্তু আমার পক্ষে তা সম্ভব হয় না; কারণ ঘটনের ধারার ভিতর নিয়ে রসময় যে ছন্দের স্পন্দন আমাকে আপ্যায়ন করছে, তা ছাড়া জেনে থাই, এই ভয়ে আমার মন থাই থাই করছে, এজন্য নিজের বিচারে কোন কাজে আসবে না। মনের দ্বিপ্রভা বেড়ে যাচ্ছে। সে শ্রুতির পাথর প্রাপপূর্ণ প্রত্যন্ততার রস পাতে তা ছাড়াতে চাচ্ছে না। তবে আমার এই যে শ্রুতির পথে মনের গতি, আর ইন্দ্রিয়ের সাহায্য তার অভিলষি, এ সাময়িক দ্বন্দ্ব। আমার জড়দেহের সংস্কার সম্পূর্ণ রয়েছে; কিন্তু কৃষ্ণলীলা যার কাছে মধুর হয়েছে, তাঁর পক্ষে দেহগত ও কামাচ্ছা সংযোগ থাকে না। তিনি নামের মাধ্যমে কামাতত্ত্ব পরিস্ফুটপূর্ণ পেয়ে উত্তেজিত হবেন। তাঁর ভেদজন্য তির্য্যকিত হয়ে যায়। নাম করার সংগে ধাম পাওয়া, কর্মবীজ তাঁতে মজে বাওয়া এই হলো ভাস্কর সাগতত্ত্ব। তিনি শৃঙ্গর মননেই নয়, দেহ দিয়েও প্রেমময় ভগবানেরই সংগ করে থাকেন।

সে কথা কি আমার পক্ষে বলা সম্ভব? শৃঙ্গর এইটুকু বলা যায় যে, ব্রহ্ম আমাদের মন বাঁধি অগোচর হলেও কৃষ্ণতত্ত্ব তিনি আমাদের কাছে

প্রত্যক্ষময় পরিস্ফুট হয়ে থাকেন। ব্রহ্ম স্বরূপে বিনি জগতে অবস্থান করছেন; তিনি আমাদের কাছে বাড়াতে পাচ্ছেন না; কিন্তু কৃষ্ণরূপে তিনি আমাদের জড়িয়ে ধরে বাড়িয়ে তুলেন। তিনি অধর হয়েও আমাদের কাছে ধরা দেন। প্রকৃতপক্ষে এতই তাঁর ব্রহ্মত্বের প্রতিষ্ঠা রয়েছে, এই কৃষ্ণ-লীলায়ই তিনি রনময় এবং অনন্দময়। দরাময়, প্রেমময় তাঁর যত কিছু নাম, যত কিছু পরিচয় এই লীলাতেই তার সমগ্রভাবে সার্থকতা। কৃষ্ণ ভাস্কর একরূপে এই পথেই আমাদের পক্ষে পূর্ণব্রহ্ম স্বরূপ অধিগত হওয়া সম্ভব হতে পারে। ভগবান গীতায়ও এই কথাই বলেছেন।

কথাকাটা আরও একটু ভেঙে বলবার চেষ্টা করা যাক। ভগবান অর্চন, এ তো ঠিক নইলে এত বড় এ জগতটা আসল কোথা থেকে। কিন্তু তিনি থেকেও নেন নিজের তাকে কেলহেন। কিন্তু এই কৃষ্ণলীলার তিনি নিজকে আর তাকে রাখতে পাচ্ছেন না। তাঁর অন্তরঙ্গা আনন্দময়ী হৃদয়িনী শক্তির প্রভাবে সর্বোপাধিকে রসায়িত করে তিনি একেবারে উন্মাদিত হয়ে উঠছেন। ভগবানের বচন আমরা শুনাই বটে; কিন্তু সে বচনে তিনি যেন কিছু গোপন রাখছেন। শ্রীকৃষ্ণলীলার এ চাতুরী আর তিনি করে উঠতে পাচ্ছেন না। এখানে বচনের ভেতর বিনো ভাষ্য তার সব্ব প্রেমবন একেবারে বিলিয়ে দিতে হচ্ছে। যে বচনে প্রাণ নাই, তা পান হয় না, আর টানও লাগায় না। শ্রীকৃষ্ণলীলার ভগবানের বচনের প্রাণময় চাতুরী, বিকারশীল আমাদেরও অন্তরে সঞ্চারী হয়ে থাকে। তাঁর বচনের অন্তর্নিহিত পরম মাধুর্য আমাদের অব্যবহৃত দর করতে সমর্থ হয়। আমাদের প্রাণতরঙ্গে সে বচনের নিভগ্নী তাঁর সংগের আত্মহিময় তরণ তোলো। প্রাণের কেন্দ্রে সে ছন্দোময় টেউ উঠলে তিনি ভিন্ন আর হেঁটে থাকে না। পরম বোধনের রসের আবেশে হৃদয়বিশেষে চিত্তবৃত্তির উন্মেষ ঘটে থাকে।

লীলার রাজ্যে না ঢুকলে আমাদের পক্ষে এসব উপলব্ধি সম্ভব হবে না। এ তো বিচার বা বিতর্কের বস্তু নয়। ভগবান এসেছিলেন, তিনি লীলা করছিলেন। তাঁর করুণার দিক থেকে এ চেতনা না এলে শৃঙ্গর তর্কসম্মানের জোরে এ সাধনা করা যায় না। স্বামীজী তাঁর ভক্তযোগে সব কথা বেগে বলেছেন, গোপবৃন্দের সেই প্রেমময় সংবেদন সাধনার সাহায্যে যার অন্তরে চেপেছে, তিনিই এ লীলার রাজ্যে প্রবেশ করতে পেরেছেন। তাঁদের অনুগতির পাথেই এই লীলা জীবন্ত হয়ে উঠে। প্রেমের প্রবল টানে ভগবানের সংগে আমাদের দেশ, কাল ও পাঠগত সব ব্যাধান দূরীভূত হয়ে যায়। আমরা এইখানেই আত্মময় পরমপূর্ণরূপে আবাসনে লাভ করতে সক্ষম হই। যিনি বত ছেঁটে সকল জড়ৈ সৃষ্ণের আমরা সকল দিয়ে তাঁর দেবা করে জীবন সার্থক করতে পারি। ভগবানের বচন রসচ্ছে, কিন্তু ব্রহ্মবৃন্দের প্রেমের বিদ্যতময় স্পন্দন তার সংগে বেজে না উঠলে আমরা সে বচন আত্মনিবেশন করতে পারি না। তাঁর অন্য কথা আমাদের সংস্কারাবশ্য শ্রুতিতে ছাড়া ছাড়া হয়ে যায়, তাঁর ভাষ্য আমরা শুনতে পাই না, মাঝে ফাঁক ফাঁক থেকে যায়। শৃঙ্গর বৃন্দাবনের বাঁশীর ডাকই আর কোন ফাঁক

রাখে না; একেবারে থেকে এসে আমাদের কাছে প্রবেশ ধরে। আমরা বেদে দেখতে পাই, বলি, প্রার্থনা করবো, তোমার কথা মধুর করে বল, কোমল করে বল, আমাদের মন ও দেহকে বেধে এসে, আরও বিশ বল। তোমার বলার ভিতরে তোমার দেহটিও ঢালা হয়ে যাক। শব্দব্রহ্মময় বেদ্য মুখনাম বাজারে বৈদ্যন তিনি বৃন্দাবনে এলেন, সেদিন এই বেদবাক্য সার্থক হলো। ছোট হয়ে তিনি ধরা নিলেন, স্নেহে জড়িয়ে তাঁর চিময় বিগ্রহ তিনি ফুটিয়ে তুললেন। অন্তরের সমগ্র আদর কবলিত করে বৃন্দাবন-বাঁশীরা তাদের সাধাবস্তুরূপে পেয়ে কৃতার্থ হ'লো।

বৃন্দাবনবাঁশীরা বা পেয়ে ছিলো, আমরা কি তা পেতে পারি? জানি ও প্রশ্ন উঠবে। আমি বলবো, হ্যাঁ ওকে বড় ভরসা রয়েছে। মহাপ্রভুর বৃন্দাবন বৃন্দাবনের দূর্গভিত্ত ব্রহ্ম আমাদের সুলভ হয়ে উঠেছে। বৃন্দাবনেও যা ঘটেছিল না, এখান তা ঘটেছে। বৃন্দাবনে সকল কৃষ্ণের বাঁশী শুনতে পার নাই। শৃঙ্গর ব্রহ্মবৃন্দাবন, তাঁদের মধ্যেও যারা 'কৃষ্ণগৃহীতমানসা' তাঁরাই সে বাঁশীর ঘোষাঘোষি যিনি শুনতে পেরেছিলেন; কিন্তু মহাপ্রভু বৃন্দাবন মাধুরীর প্রবেশচতুরী তাঁর প্রেমময় সীতার সব উন্মুক্ত করে দিয়েছেন। কৃষ্ণনাম তিনি মধুর করেছেন। অর্থাৎ কৃষ্ণই তাঁর নামের ভিতর সকল মাধ্যম শক্তি নিয়ে এসেছেন। কৃষ্ণকে তিনি আমাদের সকলের করে দিয়েছেন। ব্রহ্ম আর আমাদের অনুমানের বস্তু নাই। মহাপ্রভুর প্রেমের লীলায় ভুবলে ভাসেই প্রেমময় পরম দেবতাক এইখানে প্রত্যক্ষ করতে পারি।

আজ সেই প্রত্যক্ষতার জন্যই প্রাণ আকুল হচ্ছে। যে দেবতা জানি, তোমার ভ্রম নাই; তুমি অজ; তবু আমাদের জামা তুমি তোমার চিময় দ্বারা নিয়ে জাগো। তোমার প্রেমময় বচনমাধুরীর দ্বারাও আমাদের ডাকো। ডাকার ভিতরে দেখ মাধ্যম না থাকলে সব যে ফাঁকা হয়ে যায়। তুমি মন, বচন ও বুদ্ধির অগোচর বললে আমাদের সাফল্য নাই। আমাদের মন, বচন, বুদ্ধি যা ধরে বিকারী হচ্ছে, তার মূলে তো তোমারই চাতুরী রয়েছে। সে চাতুরী যদি গোপনে গোপনে তুমি না চালাতে তবে তো আমরা যা পেরোচ্ছি, তাতেই আমাদের সাফল্য মিসতো। কিন্তু তুমি হাডা না, দূরে থেকেও তুমি আমাদের নিকটে রয়েছে। অন্তর্ধানী স্বরূপে তুমি আচ্ছাড়া আমাদের প্রভাবিত ক'রে ব'লেই আমাদের মন অনিত্য ও অসত্যকে ধরে একাত্তভাবে শান্ত থাকতে পাচ্ছে না। এ তোমারই কৃপা, এই কৃপা কাটিয়ে পরম মাধুরীতে তুমি সব ভাবে সঞ্চারী হও। আমরা তোমাকে দেখতে চাই, আমরা তোমাকে পৈতে চাই। বস্তুতঃ তোমাকেই শৃঙ্গর দেবা যায়, প্রত্যক্ষতার তুমিই একমাত্র পরম বস্তু। সেই প্রত্যক্ষতার পরমরসে আমাদের অহংকারকে উল্লীপ্ত করে তুমি আবির্ভূত হও—

“শৃঙ্গার-রসবস্ত্রা শিখিপঙ্খবিভূষণং  
অগৌকতনরাকারমাশ্রয়ে ভুবনান্রম্য”

টাকী রামকৃষ্ণ মিশনে জন্মাষ্টমী উৎসব উপলক্ষে 'দেশ' সম্পাদকের বক্তৃতার অনুদীপ্তি।



## কলিকাতার প্রেক্ষাগার ও দর্শক

কলিকাতার প্রেক্ষাগারগুলির বিরুদ্ধে—  
বিশেষ করে বাঙালী পাড়ার প্রেক্ষাগারগুলির বিরুদ্ধে—চলচ্চিত্র দর্শকদের বহুদিনের পুঞ্জীভূত অভিযোগ আছে। এই পুঞ্জীভূত অভিযোগেরই একটা বিহেপ্রকাশ আমরা দেখেছিলাম এই সেপ্টেম্বর, রবিবার চিত্রা প্রেক্ষাগারের সম্মুখে। সোঁদিন বে দুইটানা ঘটেছিল তার ফলে পুলিশকে গুলিবর্ষণ পর্যন্ত করতে হয়েছিল। দর্শকদের সাহিংস আক্রমণের ফলে চিত্রের অনেক ক্ষতিও হয়েছে। আমরা অবশ্য দর্শকদের এই সাহিংস আচরণ সমর্থন করি না। কিন্তু যে কারণে এই সাহিংস আচরণ তার মূলেদুর্ঘাটন করে যথোচিত প্রতিকারের ব্যবস্থা করা কর্তব্য বলে মনে করি।

চিত্রগৃহগুলির বিরুদ্ধে দর্শকদের যে অভিযোগ তা প্রধানত সিনেমা টিকেটকে কেন্দ্র করে। কেন্দ্র করে জানি না বাঙালী পাড়ার অধিকাংশ চিত্রগৃহের টিকেট অবলীলাক্রমে গুন্ডা নামক অবাঞ্ছিত ব্যক্তিদের হাতে গিয়ে পড়ে। এদিকে চিত্রগৃহের সম্মুখে যখন টাঙানো থাকে “হাউস ফুল” তখন হয়ত দেখা যায় যে, প্রচুর চড়া দামে প্রকাশ্য রাজপথে ঐ চিত্রগৃহেরই সম্মুখে সেই অবাঞ্ছিত ব্যক্তিরা টিকেট সিক্তি করছে এবং তত্বসাহী দর্শকরা সেই টিকেট কিনছেন। বিস্ময়ের বিষয় এই যে, চৌরঙ্গী অঞ্চলস্থিত ইংরেজী ছবির প্রেক্ষাগারগুলিতে এই চোরাকারবারের উৎপাত নেই। এ অবস্থায় চিত্রদর্শকদের মনে অভিযোগ থাকা খুবই স্বাভাবিক। তাঁরা যখন ঘণ্টার পর ঘণ্টা লাইনে দাঁড়িয়ে থেকেও টিকেট পান না, তখন এই সব টিকেট অবলীলাক্রমে চোরাকারবারীদের হাতে যায় কি করে? এর মধ্যে প্রেক্ষাগারের টিকেট বিক্রয়কারী ও পুলিশের সংগে গভীর ষড়যন্ত্রের সন্ধান যে পাওয়া যায় সে কথা অস্বীকার করার উপায় নেই। পুলিশের পক্ষ থেকে এই চোরাকারবার বন্ধ করার জন্যে এ পর্যন্ত কোন চেষ্টা তো হয়ই নি—প্রেক্ষাগারের মালিকগণও নিজেদের কর্মচারীদের সম্বন্ধে যথোচিত সাবধানতা অবলম্বনের প্রয়োজন অনুভব করেন নি। এই সব ব্যাপার সম্মুখে রেখেই আমাদের চিত্রগৃহের সম্মুখস্থ জনতার উচ্ছ্বল আচরণের কথা বিচার করতে হবে।

এই উচ্ছ্বল আচরণের কুফল অনেক আছে জানি। তবে এর একটা সফলও ইতিমধ্যে ফলতে অনরম্ভ করেছে। দর্শকদের পক্ষে অসুবিধা সৃষ্টিকারী এই গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টির প্রতি প্রেক্ষাগারগুলির মালিক ও পুলিশ বিভাগের দৃষ্টি সমভাবে আকৃষ্ট হয়েছে এবং তাঁরা এই চোরাকারবার বন্ধ করার বিষয়ে মনোনিবেশ করেছেন। তাঁদের এ

## বক্সডা

প্রচেষ্টার সফলতা নির্ভর করবে তাঁদের চেষ্টার অক্লিমতা ও ঐকান্তিকতার উপর।

চিত্রার এসোসিয়েশনের অন্তর্ভুক্ত মালিক-বন্দ সাময়িকভাবে তাঁদের চিত্রগৃহগুলির দ্বার বন্ধ করে দিয়েছিলেন। পরে পুলিশ কমিশনারের সংগে পরামর্শ করে তাঁর নির্দেশ অনুসারে তাঁরা পুনরায় চিত্রগৃহের দ্বার উদ্ঘাটিত করেছেন। এই প্রসঙ্গে বেঙ্গল মোশন পিকচার্স এসোসিয়েশন কলিকাতার



‘নৌকাডুবি’ চিত্রের নায়িকা মীরা সরকার

সংবাদপত্র সম্পাদকদের একটি সাংবাদিক সম্মেলনও আহ্বান করেছিলেন। তাঁরা জানিয়েছেন যে, তাঁরা সিনেমা টিকেটের চোরাকারবার বন্ধ করতে চান। এই উদ্দেশ্যে তাঁরা কলিকাতা পুলিশের সর্ববিধ সাহায্য পাবেন বলে নাকি প্রতিশ্রুতি পেয়েছেন। সংগে সংগে তাঁরা নিজেদের দিক থেকেও সতর্কতা অবলম্বনের ব্যবস্থা করেছেন। সে ব্যবস্থা এইঃ—প্রধানত নিম্নশ্রেণীর টিকেট নিয়ে বেশী চোরাকারবার চলে বলে তাঁরা চতুর্থ ও তৃতীয় শ্রেণীর টিকেট অগ্রিম বিক্রয় করা বন্ধ করে দিয়েছেন। এই দুই শ্রেণীতে সিনেমা দেখতে হলে অতঃপর ঠিক শোর পূর্ব লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে টিকেট কিনে সরাসরি প্রেক্ষাগৃহে ঢুকতে হবে। অতঃপর প্রয়োজন হলেও আর ইন্টারভালের পূর্বে হলের বাইরে আসা চলবে না। একেবারে বন্দীদশা। দ্বিতীয়ত প্রেক্ষাগারের অসাধু কর্মচারী যাতে চোরাকারবারীদের কাছে টিকেট বিক্রয় না করতে পারেন সেজন্যে তাঁরা কড়া নজর রাখবার ব্যবস্থা করবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন।

তাঁরা এই সব ব্যাপারে জনসাধারণ ও সাংবাদিকদের সক্রিয় সহানুভূতি প্রার্থনা করেছেন। আমরাও তা দিতে প্রস্তুত আছি। জানি এই ব্যবস্থায় অনেক অসুবিধা আছে। যেমন ধরুন, স্বল্পবিত্ত ঘরের মেয়েরা যারা এতকাল অপরিস্রবত কম মূল্যের তৃতীয় শ্রেণীর টিকেটে বাড়ীর পুরুষদের সংগে সিনেমা দেখতেন। তাঁরা এখন সে সুযোগ থেকে বঞ্চিত হবেন। তাঁদের পক্ষে পুরুষদের সংগে লাইনে দাঁড়িয়ে টিকেট কিনে সিনেমা দেখা সম্ভব হবে বলে মনে হয় না। এ সব অসুবিধা মেনে নিলেও এর দ্বারা সিনেমা টিকেটের চোরাকারবার বন্ধ হবে কিনা গভীর সন্দেহের বিষয়। প্রথমত উৎকোচলোভী পুলিশ চোরাকারবারী গুন্ডাদের সম্বন্ধে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করবে—এ সম্বন্ধে নিশ্চিত হওয়া চলে কি? দ্বিতীয়ত স্বল্প-বেতনভোগী টিকেট বিক্রয়কারীরা কিছুটা উদ্বৃত্ত আয়ের লোভে চোরাকারবারীদের কাছে টিকেট বিক্রয় করবেন না—এ বিষয়েই বা নিশ্চয়তা কোথায়? তৃতীয়ত চতুর্থ ও তৃতীয় শ্রেণীর টিকেট বাদ দিলেও অপরিস্রবত উচ্চ মূল্যের টিকেট নিয়ে চোরাকারবার চলবে।

সিনেমা টিকেটের চোরাকারবার বন্ধ করার ব্যাপারে তিনটি দিক আছে। একটি হল চিত্রগৃহের মালিকদের দিক, একটি দর্শকদের দিক এবং অপরটি আইন ও শৃঙ্খলারক্ষক পুলিশের দিক। এই তিন দিকের মধ্যে সামঞ্জস্য সাধন করতে পারলেই শৃঙ্খল পূরোপূরি এই চোরাকারবার বন্ধ করা চলে বলে আমি মনে করি। প্রেক্ষাগারের মালিকরা যদি কর্মচারীদের অসাধু উপায়কে প্রশ্রয় না দেন, পুলিশ যদি চোরাকারবারী গুন্ডাদের ধরে যথোচিত শাস্তির ব্যবস্থা করে এবং দর্শক সাধারণ যদি অন্যায় মূল্যে চোরাকারবারীদের নিকট থেকে টিকেট না কেনার প্রতিজ্ঞা করেন, তবেই শৃঙ্খল স্থায়ীভাবে এই চোরাকারবার বন্ধ হতে পারে। তা নইলে সাময়িকভাবে এই চোরাকারবারে ভীতি পড়লেও সুযোগ বুঝে এই জিনিসটি আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠবে।

## গুট্‌ডিও সংবাদ

পরিচালক রতন চ্যাটার্জি মূভি টেকনিক সোসাইটির একথানি নতুন ছবি পরিচালনা করবেন। ছবিখানির নাম ‘বুড়ী বালমের তীরে’। কাহিনীকার মশম্ম রায়।

ঔপন্যাসিক বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘অনুসন্ধান’ নামক কাহিনী অবলম্বনে চিত্ররূপার পরবর্তী চিত্র গৃহীত হবে। পরিচালনা করবেন বিজলীবরণ সেন।

গীতিকার পরিচালক প্রণব রায়ের পরিচালনায় এসোসিয়েটেড ডিস্ট্রিবিউটর্সের পরবর্তী চিত্র ‘রাঙা-মাটির কাজ প্রায় শেষ হ’য়ে এসেছে বলে প্রকাশ।

## ফুটবল

আমাদের ভবিষ্যৎগামী সত্য হইয়াছে। আই এফ এ শীঘ্র প্রাতিযোগিতা আরম্ভ হইয়াছে। বাহিরের কোন দল এই প্রাতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করিতেছে না, কিন্তু তাহা সত্ত্বেও মাঠে প্রাতিদান আশানুরূপ দর্শক সমাগত হইতেছে। কালিকাতার অবস্থা বর্তমানে একরূপ স্বাভাবিক। সুতরাং খেলা দৌধবার জন্য দশকগণের ভীড় আরও বাধ্য পাবে, বলাই বাহুল্য।

শহরের শান্তি বজায় রাখিবার জন্য একদল অতি উৎসাহী পোর সত্তর শতাংশ খেলা বন্ধ করিবার জন্য ভাটয়া পিড়ী। লাগিয়াইছেন, তাহাদের উদ্দেশ্য সাফল্যমণ্ডিত হয় না হইবে সুখের বিষয়। এই সকল আন্দোলনকারী কতখানি জানহীন তাহাই প্রমাণিত হইয়াছে। আশা হয় ভবিষ্যতে ইহার আর এইরূপ কোন কার্যে হস্তক্ষেপ কারবেন না।

শীঘ্র প্রাতিযোগিতায় বাহিরের দল যোগদান না করায় কেহ কেহ বলিতেছেন "শীঘ্র জামতেই না"। ইহাদের উচিত প্রত্যবেশ বলিতে হইলে অনেক কিছু বলিতে হয়। আই এফ এ-র বর্তমান পক্ষগণ বাহিরের দলসমূহকে যোগদান করিতে না দিয়া কেননা পূর্ণ অন্য় করিব না। প্রাতিযোগিতায় ব্যয়ের ভার কমানায় জন্যই এইরূপ ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে। দেশের বর্তমান আর্থিক অবস্থা খুবই চেষ্টানায়। এইরূপ সময় খেলার অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়া আই এফ এ কর্তৃপক্ষগণ যে বিশেষ অর্থ সংগ্রহ করিতে পারিবেন তাহার কোনই সম্ভাবনা নাই। বাহিরের দলসমূহ প্রাতি বঙ্গের শীঘ্র প্রাতিযোগিতায় যোগদান করিয়া যে অর্থ সাহায্য পাইয়াছেন তাহার কিছু কম করিতে নিশ্চয়ই হইবে। ইহাও নাই। তাহাদের সেই দাবী মিটিহতে গিয়া গুত এক বঙ্গের ধরিত্রী আই এফ এ পরিচালকমণ্ডলী সাম্প্রদায়িক আশ্রয়ের জন্য দেশের আর্থিক দৃষ্টিগ্রস্ত হইয়াছেন তাহা পূরণ করিতে কোনরূপেই সমর্থ হইবেন না। পরিণামে হয়তো বা দেন্যায়গত হইতে হইবে। অগামী বঙ্গের ভারত হইতে বিন পূর্ণাঙ্গিক আশ্রয়ের ভারতীয় ফুটবল দল প্রেরিত হইবে। ভারতীয় দলে বাঙালার কয়েকজন খেলোয়াড় স্থান পাইবেন, ইহা নিশ্চয় করিয়া বলা চলে। সুতরাং সেই সকল বাঙালার মনোনির্ভর খেলোয়াড়দের জন্য আই এফ এ-কেই অর্থ সাহায্য করিতে হইবে। শীঘ্র প্রাতিযোগিতায় সময় বাহিরের দলসমূহের চাহিদা মিটিহতে যদি সকল অর্থ ব্যয় হইয়া যায় তাহা হইলে কিরূপে দেশের খেলোয়াড়দের সাহায্য করিবেন?

বাঙালার বাহিরের ফুটবল স্ট্যান্ডার্ড যে বর্তমানে খুব উন্নত নহে তাহার প্রমাণ রোভার্স প্রাতিযোগিতায় পাওয়া গিয়াছে। আকস্মিক দুর্ঘটনার ফলে খেলা হঠাৎ বন্ধ না হইয়া গেলে মোহনবাগান দলকে কাপ বিজয়ী হইয়া দেশে প্রত্যাবর্তন করিতে দেখা যাইত। রোভার্সের পরিচালকগণ পূর্বসূরী এই প্রাতিযোগিতার অর্থাৎ খেলাগুলি অনুষ্ঠিত হইতে হয় তাহার জন্য চেষ্টা করিতেছেন। এমন কি মোহনবাগান দলকেও বোম্বাইতে লইয়া যাইবার জন্য কলিকাতায় লোক প্রেরণ করিয়াছেন। মোহনবাগান দল যাক যাক পূর্বের ন্যায় খেলিতে পারিবে না। দলের অনেক খেলোয়াড়ই বোম্বাই হইতে পারিবে না। অধিকাংশই চাকরী করে। একবার ছুটি লইয়া দীর্ঘদিন অতিবাহিত

# খেলা খেলা

করিবার পর পুনরায় কিছুদিনের জন্য ছুটি পাইবে, ইহা মনে হয় না। তাহা ছাড়া দেশের শীঘ্র খেলা ফেলিয়া বিদেশে অনেকই যাইতে স্বীকৃত হইবে না। রোভার্স কাপ প্রাতিযোগিতার পরিচালক পাশ্চাত্য ভারত ফুটবল এসোসিয়েশনের পরিচালকগণের হস্তায় সমস্ত খেলা বন্ধ করিয়া দেওয়াই অবিবেচনার কার্য হইয়াছে।

## ক্রিকেট

অষ্ট্রেলিয়া ভ্রমণবারী ভারতীয় ক্রিকেট দলের সহিত বিজয় মার্চেণ্ট বাহিনে নাই স্থির হইয়া গিয়াছে। অমরনাথ দলের অধিনায়ক নির্বাচিত হইয়াছেন। অমরনাথ অধিনায়কতা করিবার যে সম্পূর্ণ যোগ্য তাহার প্রমাণ গত ইংলণ্ড ভ্রমণের সময় বহু খেলার তিন দিয়াছেন। কিন্তু তাহা হইলেও ভারতীয় দলের ব্যাট শক্তি খুবই কমিয়া গেছে। বিজয় মার্চেণ্ট একা দলের অধিক শক্তি ধরেন। দলের জয় পরাজয় অনেক সময়েই তাহার খেলার উপর নির্ভর করিয়াছে। কেন্টাল বোর্ড তাহার পরিবর্তে একজন বিটেক উলসাহী ব্যাটসম্যান পাইবার ব্যবস্থা করিতেছেন। ঐ খেলোয়াড়ের নাম প্রকাশ করা না হইলেও আমরা ধারণা করিতে পারি যে কে। কিন্তু তাহা হইলেও জোর করিয়া বলিব "মার্চেণ্টের স্থান পূরণ করা অসম্ভব।"

ছয় মাস পূর্বে যখন দল নির্বাচিত হয় তখন যেহেই কম্পনা করিতে পারেন নাই মার্চেণ্ট দলের সহিত যাইবেন না। এমন কি দেড় মাস পূর্বেও মার্চেণ্টের অসুস্থতার কথা কেহই জানিতেন না। পূর্বাঙ্গ শিমা শিবির প্রতিষ্ঠিত হইবার পরই সংবাদ প্রকাশিত হইল মার্চেণ্ট অসুস্থ। এইজন্য এখনও পর্যন্ত অনেকের দৃষ্টি ধারণা মার্চেণ্টের এই অসুস্থতার পক্ষেই গুঢ় রহস্য রাইয়াছে। প্রকৃতই তিনি অসুস্থ নহেন। পারিপার্শ্বিক অবস্থা উহাকে অসুস্থ এই কথা প্রচার করিতে বাধ্য করিয়াছে। ক্রিকেট কেন্টাল বোর্ডের পরিচালকগণ তাহার সহিত এমন সব আচরণ করিয়াছেন যাহার জন্য তিনি মর্যাহত হইয়াই এইরূপ মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিতেছেন। যেহেই বা বলিতেছেন "দলের নামজারাই ইহার জন্য বিশেষ দায়ী।" তিনি নাকি ইংলণ্ড ভ্রমণের সময় অনেক ক্ষেত্রে এইরূপ আচরণ করিয়াছেন যাহা করিবার অধিকার তাহার নাই। বিজয় মার্চেণ্ট নাকি সেই সকল বিষয় বোডের জানাইয়া কোনই সদুত্তর পান নাই। আমরা জানি না এই সকল অভিযোগ অনুসরণ কতখানি সত্য। যদি সত্যই হইয়া থাকে বিজয় মার্চেণ্টের উচিত ছিল তাহা প্রকাশ করিয়া দেওয়া। বোর্ড নামজারাই দিতে চেষ্টা করিলেও জনগণে বিহিত ব্যবস্থা করিতে বাধ্য করিতেন। এই ভ্রমণের উপর ভারতীয় ক্রিকেটের মানসম্মান নির্ভর করিতেছে। ব্যক্তিগত স্বার্থকে এইরূপ ক্ষেত্রে কেহই স্থান দিতেন না। এখনও সময় আছে সকল সমস্যার সমাধান করার। কেবল ইহার জন্য প্রয়োজন বিজয় মার্চেণ্টের সংসাহস। কিন্তু তিনি সেইরূপ দৃঢ় মন লইয়া সকল কিছু

সর্বসাধারণকে বলিবার জন্য আগাইয়া আসিবেন বলিয়া মনে হয় না। অসুস্থত্বের জন্য দল শিঙহীন হইলে ইহাই পরিণতের বিষয়।

## বায়াম সম্মেলন

বঙ্গীয় প্রাদেশিক জাতীয় ক্রীড়া ও শক্তি সঙ্ঘের পরিচালকগণ নিখিল বঙ্গ বায়াম সম্মেলন আহ্বান করিয়াছেন। এই সম্মেলন আগামী ডিসেম্বর মাসের শেষভাগে কলিকাতায় অনুষ্ঠিত হইবে। সারা বাঙালার বায়াম পরিচালকদের ও বিভিন্ন বায়াম প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিদের এই সম্মেলনে যোগদান করিতে আহ্বান করা হইয়াছে। এই সময় বিরাট এক প্রশংসনীয় খুলিবার ব্যবস্থা করা হইতেছে। এই প্রশংসনীয় স্থাপত্য বিভাগ, শিল্প বিভাগ, কৃষি বিভাগ, মৎস্য চাষ বিভাগ, কুটির শিল্প বিভাগ, আমোদ প্রমোদ প্রভৃতি বহু বিষয় থাকিবে। এই সম্মেলনের সময় জাতীয় ক্রীড়া ও শক্তি সঙ্ঘের অত্যন্ত বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের শিঃসংগঠনিক যুবক ও যুবতী ১২ দিনব্যাপী এক শিবির যোগদান করিবেন। এই শিবিরে নিয়মানুষ্ঠিততা, সংগঠন, সাধারণ বায়াম, প্রাথমিক প্রতিবন্ধন, রতচরী, সামরিক কুচকাওয়াজ আদরকার কৌশল ইত্যাদি শিক্ষা দেওয়া হইবে। এমন কি এই শিবিরবাসীদের দ্বারাই নাকি পরিচালকগণ নানা প্রকার যুগ্ম-বিগ্রহের নিমিত্তে ছবি দর্শকগণের সম্মুখে তুলিয়া ধরবেন। ইহা ছাড়া এই সম্মেলনের সময় কৃষ্টি, মূল্যবিশুদ্ধ, বস্কেটবল, ভলিবল, জিমন্যাস্টিকস্, ভারোত্তোলন, ব্যাডমিন্টন, হাড্ডু-ডু, গদা প্রভৃতি প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হইবে। এই সকল প্রতিযোগিতায় সাফল্যমণ্ডিত দল বা ব্যক্তিকে বঙ্গীয় চ্যাম্পিয়ান খ্যাতি দেওয়া হইবে।

এই সম্মেলনের সময় ভারতের বহু বিশিষ্ট নেতা আসিবেন। বিভিন্ন প্রাদেশিক সরকারের ও দেশীয় রাজ্যের বায়াম বিভাগের প্রতিনিধিগণও সম্মেলিত হইবেন। এককণায় বলিতে গেলে বলিতে হয় এইরূপ সম্মেলন বাংগলা দেশে ইতিপূর্বে কখনও অনুষ্ঠিত হয় নাই। বঙ্গীয় প্রাদেশিক জাতীয় ক্রীড়া ও শক্তি সঙ্ঘের এই পঞ্চাশী সন্ধ্যা-মণ্ডিত হউক, ইহাই আমাদের আন্তরিক কামনা।

ইংরেজী "ব্রেক সিরিজ" অনুসরণে—

রহস্য-ঘন রোমাঞ্চ গল্প

অজ্ঞাত গ্রন্থমালায় প্রথম বই জ্যোতি বেনের

"বিপ্লবী অশোক"

বায়াম  
আলা

পূর্ব-ভারতী

১২৬-বি. রাজা দীনেন্দ্র খট্টা, কলিকাতা—৮  
(১) (সি ৩২৭৩)

## চমকুত্থান

ডিক্সন "আই-কিওর" (রেজিঃ) চমকুত্থান এবং সবপ্রকার চমকুত্থানের একমাত্র অধ্যক্ষ গ্রন্থাবলি। বিনা অক্ষে ঘরে বসিয়া নিয়মিত সুবর্ণ সুযোগ। গ্যারাণ্টী দিয়া আয়োজনা করা হয়। নিশ্চিত ও নিভরযোগ্য বলিয়া পৃথিবীর সর্বত্র আদরণীয়। মূল্য প্রতি শিশি ৩ টাকা, আমূল্য ৫০ আনা।

কমলা ওয়ার্কস (দে) পাটপোতা, বেঙ্গাল।

সম্মেলনে প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু বলেন যে, আশ্রয়প্রার্থী সমস্যা একটা গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হইয়া পড়িয়াছে। প্রায় সাড়ে বার লক্ষ লোক পশ্চিম পাক্কাব হইতে পূর্ব পাক্কাবে আসিয়াছে এবং অনুরূপ সংখ্যক লোক পূর্ব পাক্কাব হইতে পশ্চিম পাক্কাবে গমন করিয়াছে। বর্তমানে উভয় পাক্কাবে সম্ভবত পাঁচ লক্ষ লোক স্থান ত্যাগ করিয়া যাইতেছে এবং সম্ভবত আরও পাঁচ লক্ষ লোক স্থানান্তরের জন্য অপেক্ষা করিতেছে। ইহার অর্থ এই যে, উভয় দিকের অত্যন্ত ৪০ লক্ষ লোককে সরাইয়া আনা হইয়াছে অথবা সরাইয়া আনার ব্যবস্থা করা হইতেছে।

১৪ই সেপ্টেম্বর—ইণ্ডিয়া গেজেটের অতিরিক্ত সংখ্যায় এক বিজ্ঞপ্তিতে প্রকাশ, ভারত গবর্নমেন্ট বাঙলা ও পাক্কাব সীমানা কমিশনের সুস্থিতির সত্যিদি সুবিধামত উপায়ে পরিবর্তন করিতে ইচ্ছুক।

অদা লাহোর অনুষ্ঠিত ভারতবর্ষ ও পাক-স্থানের প্রতিনিধিদের এক গুরুত্বপূর্ণ সম্মেলনে পূর্ব পাক্কাব হইতে পশ্চিম পাক্কাবে এবং পশ্চিম পাক্কাব হইতে পূর্ব পাক্কাবে আশ্রয়প্রার্থীরা বাহাতে স্থানীয় ও নিরাপদে যাইতে পারে তজ্জন্য উভয় গবর্নমেন্ট অবিলম্বে ব্যবস্থা অবলম্বনের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

মহাশীর্ষ কংগ্রেস সভাপতির তৃতীয় ডিক্টেটর গ্রীষ্ম নিউজিল্যান্ডপারে মহাশীর্ষে যোগ্যত্ব করা হয়। মহাশীর্ষে বিক্ষোভ প্রদর্শনকারী জনতার উপর পুলিশের গুলী বর্ষণের ফলে তিন জন নিহত ও দশ জন আঘাত হইয়াছে।

কলিকাতায় গড়ের মাঠে শান্তি সেনাবাহিনীর এক বিশেষ সমাবেশকে সম্বোধন করিয়া পশ্চিম বঙ্গের গবর্নর চট্টোপাধ্যায় রাজা গোপালচন্দ্রী বলেন যে, শত্রুত্ব ও শত্রুত্ববিধে সমগ্র ভারতে বাঙলা দেশ আদর্শ স্থাপন করিয়াছে।

## ভাষা সংবাদ

১০ই সেপ্টেম্বর—করাসী হাই কমিশনার ম' এমিল বলাট অদ্য ঘোষণা করেন যে, ইন্দোচীনের প্রত্যেক বা পশ্চিম শাসন পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। উপস্থিত শাসকদের হস্তে সরকারী কার্য পরিচালনার ভার অর্পণ করিতে তাঁহারা প্রস্তুত রহিয়াছেন।

১২ই সেপ্টেম্বর—তেহরান হইতে রয়টারের সংবাদমত্যা জানাইতেছেন যে, তেহরানস্থিত মার্কিন রাষ্ট্রদূত মিঃ জর্জ এলেন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পরস্যকে তাহার নিজস্ব প্রাদৌত সম্পদ রক্ষা কার্যে সর্বথা সাহায্য করিবে বলিয়া ঘোষণা করার ফলে পারস্যের উভয় সীমান্তে তিন বাটেলিয়ান যন্ত্র সজ্জিত সৈন্য প্রেরিত হইয়াছে বলিয়া অদ্য জানা গিয়াছে। পারস্যের উভয় সীমান্তবর্তী সৌভাগ্যেট এলাকায় প্রবল সামরিক তৎপরতা পরিলক্ষিত হইতেছে। দিবারাতি টাংক, মৌসিনগান ও সন্ধানী আলোর মহড়া চলিতেছে।

১৪ই সেপ্টেম্বর—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ মার্শাল এক বক্তব্য বলেন যে, জাতিপুঞ্জ পরিষদের অধিবেশনে মার্কিন প্রতিনিধি দল গ্রীসে অচল অবস্থার অবসান ঘটাইবার উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করিবেন। যুগোস্লাভিয়া, বুলগেরিয়া ও আলবেনিয়া কর্তৃক গ্রীসের সৈন্যাদিগকে সাহায্যদানের উদ্বোধন করিয়া মিঃ মার্শাল বলেন যে, এতদ্বারা গ্রীসের অশান্ততা ও স্বাধীনতা বিপন্ন হইয়াছে।

৮ই সেপ্টেম্বর—ভারত ও পাকিস্থানের প্রধান মন্ত্রী স্বাক্ষরে পাণ্ডিত জওহরলাল নেহরু ও মিঃ লিয়াকত আলী খান কর্তৃক প্রচারিত এক যুক্ত বিবৃতিতে পাক্কাবের দাঙ্গা-হাঙ্গামা দমন করিবার জন্য অত্যন্ত কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইবে বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে।

দিল্লী সংবাদের নিবন্ধন স্থান হইতে ইতঃপতত আক্রমণের সংবাদ পাওয়া যায়। ভারতের প্রধান মন্ত্রী পাণ্ডিত নেহরু গভর্ণমেন্ট দিল্লীর উপরুত অঞ্চল সফর করিবারকালে জনৈক গুপ্তার সম্মুখীন হন। এই ব্যক্তি অন্য এক ব্যক্তিকে আক্রমণ করিতেছিল। পাণ্ডিত নেহরু আক্রান্ত ব্যক্তিকে উদ্ধার করায় অন্য দৌড়িয়াহা ঘটনাস্থলে যান এবং দু'বড়ের নিকট হইতে তরবারখানি ছিনাইয়া লন।

ভারত সরকারের রেলওয়ে বিভাগ কর্তৃক কলিকাতার উপকণ্ঠ অঞ্চলে বৈদ্যুতিক শক্তির সাহায্যে ট্রেন চলারের ব্যবস্থা সম্পর্কে যে প্রস্তাব করা হইয়াছে, তাহা পুণ্ড্রানুপুণ্ড্ররূপে পরীক্ষা ও গবর্নমেন্টের সচিব এই বিষয়ে সহযোগিতা করার নিমিত্ত অদ্য কলিকাতা কর্পোরেশনের অধিবেশনে কর্পোরেশনের নয়জন সদস্য লইয়া একটি কমিটি গঠন করা হইয়াছে।

বীরেশ্বর ঘোষ (১৬) নামক একজন স্কুলের ছাত্র গত সপ্তাহে কলিকাতায় শান্তি শোভাযাত্রায় শান্তির বাণী প্রচার করিবারকালে আহত হয়। গতকলা শম্ভুনাথ হাসপাতালে তাহার মৃত্যু হইয়াছে।

৯ই সেপ্টেম্বর—স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে আজ এক স্মরণীয় দিন। ৩২ বৎসর পূর্বে এই দিনে বাঙলার বিপ্লবী-চেতনার মূর্তিব্রহ্ম যতীন্দ্রনাথ মৃধাজি ও তাহার সহকর্মীগণ বালেশ্বর ব্যক্তিবাহিনী নদী তটে বৃটিশ শক্তির সহিত সর্বপ্রথম সম্মুখ সমরে অবতীর্ণ হন। অদ্য সেই ৯ই সেপ্টেম্বরের পূর্ণাঙ্গীকৃত কলিকাতায় বিভিন্ন শ্রমফল নিবেদন করা হয়। এই উপলক্ষে ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট সভায় যতীন্দ্রনাথ ও তাহার চারিজন সহকর্মীর স্মৃতি যথাযোগ্যভাবে রক্ষা করার জন্য ২১ জন বিশিষ্ট ব্যক্তি লইয়া একটি কমিটি গঠিত হয়। যতীন্দ্রনাথের নামে ডালহৌসী স্কোয়ারের নাম এবং প্রে শ্রীটির নাম পরিবর্তন করার জন্য এবং উক্ত স্কোয়ারে যতীন্দ্রনাথের একটি মর্ম্মরমূর্তি প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত কলিকাতা কর্পোরেশনকে অনুরোধ করা হয়।

সাপ্রদায়িক হাঙ্গামা সম্পর্কে ভারতীয় যুক্ত-রাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রী পাণ্ডিত জওহরলাল নেহরু এক বেতার বক্তব্য বলেন যে, অনায়েদে দ্বারা অনায়েদে প্রতিকার হয় না, হত্যা দ্বারা হত্যা প্রতিরোধ করা যায় না। তিনি বলেন, জনসাধারণ যেরূপ আচরণ করিতেছে তাহা উদ্ভাদের পক্ষেই সম্ভব।

করাচীতে সাম্প্রদায়িক গোলাঘোরের ফলে গত রাত্রে ৮জন নিহত ও ৭জন আহত হয়।

১০ই সেপ্টেম্বর—মহাত্মা গান্ধী অদ্য দিল্লী ও সহরতলীর উপরুত অঞ্চল পরিদর্শন করেন। দিল্লীতে সৈন্যদের গুলীতে ৮ জন হাঙ্গামাকারী নিহত হয়।

পূর্ববঙ্গ গবর্নমেন্ট গতকাল পূর্ববঙ্গ শিক্ষা সংসদকে অর্ডিন্যান্স জারী করিয়াছেন। অধুনা ঢাকায় যে ইন্টারমিডিয়েট ও মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ড আছে, এতদ্বারা পূর্ববঙ্গ মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ড

তাহার স্থান গ্রহণ করিবে। এখন হইতে এই বোর্ডে প্রবেশিকা ও উচ্চতর মাধ্যম সাাটিকফেট পরীক্ষা গ্রহণের ব্যবস্থা থাকিবে। নব সৃষ্ট মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ডে বিভিন্ন শিক্ষায়তনের প্রতিনিধি থাকিবে; অর্ডিন্যান্স জারীর সঙ্গে সমুদয় শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান বোর্ডের নিয়ন্ত্রণাধীন হইয়াছে।

বিশিষ্ট কংগ্রেস কর্মী গ্রীষ্মত সুলীলকুমার দাশগুপ্ত গত ৩রা সেপ্টেম্বর শান্তি প্রচার করিতে গিয়া দুর্গতদের ছাত্রকাম্যতে আহত হইয়াছিলেন। অদ্য শম্ভুনাথ পাণ্ডিত হাসপাতালে তাহার মৃত্যু হয়।

১১ই সেপ্টেম্বর—পাতিয়ালায় সরকারীভাবে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, পাতিয়ালায় দাঙ্গা বাগিলে মিলিটারী গুলী চালনা করে, ফলে ১০৫ জন নিহত এবং ৮০ জন আহত হইয়াছে। বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে সংঘর্ষ থামাইতে গিয়া দুইজন সৈনিক নিহত এবং অপর দুইজন আহত হইয়াছে।

১২ই সেপ্টেম্বর—পূর্ব পাক্কাবের জলধর নগরীতে ব্যাপক লুণ্ঠরাজ্য চল। রায়পুরে আক্রমণে উদ্ভাত এক জনতাকে প্রতিহত করা হয় এবং সৈন্যদের সহিত সংঘর্ষে বহু লোক হতাহত হয়। কর্পুরতলা ও জলধরের মধ্যে আশ্রয়প্রার্থী-বাহী একখান ট্রেনকে লাইনচ্যুত করা হয়।

পশ্চিম পাক্কাবে লাহোরের অস্থায়ী শান্তি থাকে। কিংবোজপুর জেলায় রায়বিন্দের দক্ষিণে অমুসলমান আশ্রয়প্রার্থী একখান ট্রেন আক্রান্ত হয়। সৈন্যদের দ্বারা আক্রমণকারী দলের বহু লোক হতাহত হয়।

বাঙলার বিপ্লবী নেতা শহীদ যতীন্দ্রনাথ মৃধাজির স্মৃতি সপ্তাহ উপলক্ষে তাহার প্রতি জাতির শ্রদ্ধা নিবেদনের উদ্দেশ্যে অন্য কলিকাতায় দেশবাসী পাকের এক মহতী জনসভার অনুষ্ঠান হয়। বিপ্লবী বীর যতীন্দ্রনাথের প্রিয় শিষ্য গ্রীষ্মত সুরেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। গ্রীষ্মত মজুমদার বক্তৃতা প্রসঙ্গে দেশবাসীকে যতীন্দ্রনাথের আদর্শে উৎসাহ হইয়া অর্জিত স্বাধীনতাকে পরিপূর্ণভাবে কাব্য-করী করার জন্য আহ্বান জানান।

বিখ্যাত বিপ্লবী নেতা গ্রীষ্মত বোগেশচন্দ্র চ্যাটার্জি লক্ষ্যে হইতে কলিকাতায় আগমন করেন। দীর্ঘ দশ বৎসরকালের বহির্বাসের পর গ্রীষ্মত চ্যাটার্জি এই প্রথম বাঙলায় আসিলেন।

১২ই সেপ্টেম্বর—আরও ৪ জন নতুন মন্ত্রী নিযুক্ত করিয়া পূর্ব বঙ্গীয় মন্ত্রিসভাকে সম্প্রসারিত করা হইয়াছে। এই চারিজন নতুন মন্ত্রী নিযুক্ত হইয়াছেন—(১) মিঃ আবদুল হামিদ (গ্রীহট); (২) মিঃ হাসান আলি (দিনুজপুর); (৩) মিঃ সৈয়দ মহম্মদ আফজল (পিপোরাজপুর, বরিশাল) এবং (৪) বঙ্গীয় প্রাদৌশিক মুসলিম লীগের সম্পাদক মিঃ মহম্মদ হাবিবুল্লাহ বাহার (কেন্দ্রী)।

মহাত্মা গান্ধী নয়াদিল্লীতে তাহার প্রাধনানতিক ভাষণ সীমান্ত হইতে উৎসর্গপূর্ণ নামা সংবাদ পাওয়া যাইতেছে বলিয়া গভীর দুঃখ প্রকাশ করেন। মহাত্মাজী বলেন, সীমান্তের ভূতপূর্ব মন্ত্রী গ্রীষ্মত গিরিধারীলাল পুরী অবিলম্বে তঁহাকে এবং তঁহাকে পত্নীক এক স্থান হইতে সরাইয়া আনিবার জন্য তঁহার নিকট একখানা তার পাঠাইয়াছেন।

১৩ই সেপ্টেম্বর—নয়াদিল্লীতে এক সাংবাদিক



# যমুজ ভূমিষ্ঠ ভাগ্যের লিখন



সবিতার দাবা মৈশাকোজের নিমন্ত্রণ করলেন একটি যুবককে থাকে বেখে তাঁর মনে হুগেছিল যে, মেয়ের গুণ যোগ্য পাত্র নহি।



আহারের সময় আলোচনা গ্রন্থে বাহ্যাবিধ ও পরিষ্কার দাঁতের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে কথা উঠলো। সবিতার মন যুবকটির প্রতি আকৃষ্ট হলোও আহার শেষ হতে সে যেন দাঁতের নিঃস্বাস ছেড়ে দাঁড়ালো, কারণ সেক্ষানতো তার দাঁতের অবস্থা কী।



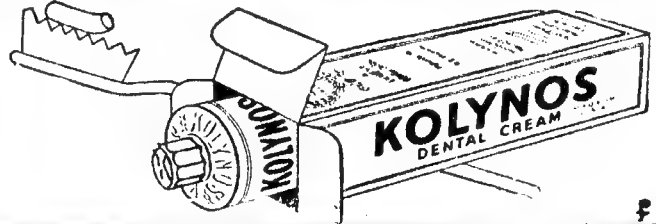
সবিতার মনে ভাল যে তার দাঁতের দাঁত নিজেই মনোমত দাঁতের মাজন দিবে পরিষ্কার করার ফলে কতটা সুন্দর ও স্বাস্থ্য হবে ভাবছিল। খাওয়া শেষ হতেই সে ছুটে গেল, গ্রানের ঘরে এক কলিনোস দিয়ে দাঁত মাজে কেমনলো। পরিবর্তন বেখে তখন সে হির করলো যে কলিনোস ছাড়া আর সে দাঁত মাজবেই না।



সবিতার ঘরের আর বিশদ্ব নাই—সেই সঙ্গে কলিনোস-এর কথাও আর চাপা, ব্রইলো না যে তা দাঁত পরিষ্কার করতে কতটা উপযোগী।

# KOLYNOS

কলিনোস-এ মালম্ব অনেক—চুপ্ত্রাপের উপর আধ ইঞ্চি পরিমাণে ব্যবহার করলেই চলে।



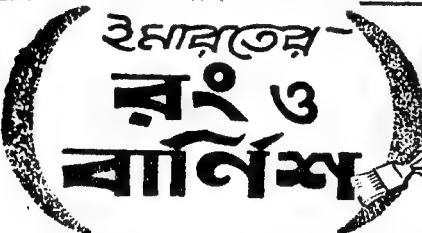


**বা** দেশের মেয়েদের দীর্ঘ বলিষ্ঠ ও বিস্তৃত  
প্রদেশের স্বপ্নাকেশী কেশরাশি অন্যান্য  
দেশের প্রশংসার বস্তু। স্বভাবতই বাঙালী  
মেয়েদের কেশবিন্যাসে বিভিন্ন মৌলিক পদ্ধতি দেখা  
যায়। আজ আর পুরাণে ধরণে কবরী বন্ধনের  
প্রচলন নেই।

কেশের এই সৌন্দর্য বজায় রাখতে কেশ-  
তৈল বাঙালী মহিলাদের পক্ষে একটি অপরিহার্য  
প্রসাধন সামগ্রী। কেশের বৃদ্ধি ও সজীবতা যদি  
অক্ষয় রাখতে হয়, রূপচর্চায় কেশের স্থানই যদি  
সর্বোচ্চ হয়, তা হলে কেশমূল যাতে সতেজ থাকে,  
তার জন্য বিশিষ্ট কেশ তৈল দ্বারা তা নিরামিত ঘষণ  
করতে হবে। **বাথগেটের** পরিষ্কৃত ও স্নিগ্ধ-  
গাথক **ক্যান্টর অয়েল** একশো পয়ত্রিশ বৎসর  
ধরে কেশচর্চায় সুনাম অর্জন করে আসছে।  
আপনার নিকট এর দাবী সেই সুনামের উপরই  
প্রতিষ্ঠিত।

**Bathgate & Co. Ltd.**  
CALCUTTA BOMBAY LONDON

ব্যাথগেটের  
ক্যান্টর অয়েল



মার্কেটাইল এণ্ড ইণ্ডাস্ট্রিয়াল মিজলেলনী  
৫৭, ব্রাহ্মণ স্ট্রীট, কলিকাতা



# পাকা চুল কাঁচা হয়

(Govt. Regd.)

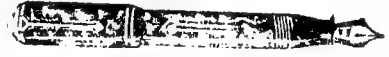
কলপ ব্যবহার কারেন না। আমাদের  
সুপারিশ সেন্ট্রাল মোহিনী তৈল ব্যবহারে  
সাদা চুল পুনরায় কাল হইবে এবং উহা ৬ বৎসর  
পর্যন্ত স্থায়ী হইবে। অল্প কয়েকগাছি চুল  
পাকিলে ২৫০ টাকা, উহা হইতে বেশী হইলে  
৩০০ টাকা। আর মাথার সমস্ত চুল পাকিয়া সাদা  
হইলে ৫ টাকা মূল্যের তৈল ক্রয় করুন। বার্ষিক  
প্রমাণিত হইলে দ্বিগুণ মূল্য ফেরৎ দেওয়া হইবে।

দীর্ঘনিরক্ষক ঔষধালয়,

নং ৪৫, পোঃ বেসরাই (মুন্সেগর)

শেষ সূচ্যোগ!

নিয়ন্ত্রিত মূল্যের চাইতেও কম দামে এখনও  
পাওয়া যায়। যে কোন মূল্যে ভবিষ্যতে কলম  
পাওয়া অসম্ভব হইবে; কেননা ভারত সরকার  
বিদেশ হইতে আমদানী বাতিল করিয়াছেন।



বিশ্ববিখ্যাত কলম	নিয়ন্ত্রিত	বিক্রয়
পাকার '৫১' গোল্ড ক্যাপ ...	৬০.	৬১.
ই '৫১' সিলভার ক্যাপ ...	৫০.	৪৮.
এ র. ডায়মন্ড ...	৩৭.	৩৬.
শেফার্ডস গোল্ড ক্যাপ ক্রেট ...	৬৩.	৬১.
এ সিলভার ক্যাপ স্টেটমেন ...	৫০.	৫১.
এ লাইফটাইম ডায়মন্ড ...	৫০.	৫১.
এ লাইফটাইম স্টেটম্যান ...	৪২.	৪১.
এ মিরাম ...	২৭.	২৫.
এ জিনিয়ার ...	২১.	২০.
এভারশ্যপ' শ্রীম লাইনার ...	১৮.	১৭.
এ লাইফটাইম ...	২৫.	২২.
এ লাইফটাইম গোল্ড ক্যাপ ...	৪৫.	৩৫.
সোভান সোভান সিলার ...	১৩৫.	১৩০.
এ সুপারিশার রেজুলার ...	১৬.	১৪৫.
এভারশ্যপ' নং ৫১৫ ...	২৫৫.	২৪৫.
এভারশ্যপ' রিজলার ...	৭.	৬৫.
এভারশ্যপ' ...	৬৫.	৫৫.

ইউ এন এর সস্তা মূল্যের বিভিন্ন কলম—  
অফিসারী ৩৫০, গোল্ড পেনসিল ৫.  
সুপারিশার ৭৫০, সিলভ গোল্ড নিসসহ ৯.  
অফিসারী কোম্পানি ১২৫, গোল্ডার (টিউব-  
বাইন) পেন ৫৫০, সুপারিশার ৭. টাকা।  
ডাক কায় অতিরিক্ত। সস্তা মূল্যের বিভিন্ন কলামের  
মধ্য হইতে ৬ বা ততোধিক কলাম লইলে শতকরা  
১২৫০ টাকা হারে কমিশন।

ইয়ং ইন্ডিয়া ওয়াচ কোং

পোষ্ট বক্স ৬৭৪৪ (ডি. ১), কলিকাতা।

**জহর আমলা**  
ডেড কোমিক্যাল ওয়াকস  
১১, মহাশি দেবেন্দ্র বোস, কলিকাতা

# ৬৮

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
সাময়িক প্রসঙ্গ—		৩২৭
কবির ধর্ম—শ্রীশচীন্দ্র মজুমদার		৩৩০
ভারতের আদিবাসী—শ্রীসুবোধ ঘোষ		৩৩৩
অনুবাদ সাহিত্য		
তিনটি শিশু (গল্প)—সুভদ্রাকুমারী চৌহান		৩৩৫
অনুবাদিকা—জয়ন্তী দেবী		
ব্যঙ্গ-বাণিজ্য		
বুটনের অর্থনৈতিক সংকট—শ্রীঅনিলকুমার বসু		৩৩৮
মাত্রিদল (উপন্যাস)—শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ		৩৪১
ব্যঙ্গের কথা—শ্রীবেদেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ		৩৪৭
সিমলা শৈল্যে স্বাধীনতা দিবস উদ্‌যাপন—শ্রীদেবীকুমার মজুমদার, এম-এ		৩৪৯
পৃথিবী সলার (উপন্যাস)—শ্রীনবেন্দু ঘোষ		৩৫১
রবীন্দ্র-সংগীত-স্বরলিপি—		৩৫৬
নাম ও রূপ (গল্প)—শ্রীসত্যজিতকুমার মুখোপাধ্যায়		৩৫৭
এপার ওপার—		৩৫৯
বিনয়-বাখা (কবিতা)—শ্রীভূপতি দাশগুপ্ত		৩৬০
ইন্দ্রজিতের খাতা—		৩৬১
দক্ষিণ সেরা আবিষ্কার—শ্রীসুধা কল		৩৬২
রাখী (কবিতা)—অশ্রাব্য দ্বিধিকী		৩৬৩
প্রগতি (কবিতা)—শ্রীমোহনচন্দ্র সেনগুপ্ত		৩৬৩
ভৌতিকবাদি শাস্ত্রে হিন্দু মতবাদের যুক্তি সাধনা—শ্রীক্ষিতমোহন সেন		৩৬৫
রূপকথা—		৩৬৭
খেলাধুলা—		৩৬৯
সাম্প্রতিক সংবাদ		৩৭০

## ডায়াপেপসিন

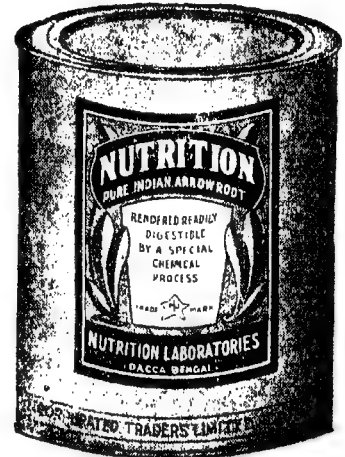


হজমের ব্যতিক্রম হইলে পাকস্থলীর কোন কাজ করান উচিত নহে। যাহাতে পাকস্থলী কিছু বিশ্রাম পায় সেসকল কাযই করা উচিত। ডায়াপেপসিন সেই কাযই করিবে। কস্থলীর কায কতক পরিমাণে ডায়াপেপসিন বহন করিবে এবং খাদ্যের সারাংশ লইয়া শরীরে বল আনিবে। শরীরে বল আসিলেই পাকস্থলীও বললাভ করিবে ও এখন খাদ্য হজম করা আর তাহার পক্ষে কষ্টসাধ্য হইবে না। ডায়াপেপসিন ঠিক ঐশদ নহে বরং পাকস্থলীর একটি প্রধান সহায় মাত্র।

ইউনিয়ন ড্রাগ  
কলিকাতা

(২)

## একটি বলকারী খাদ্য!

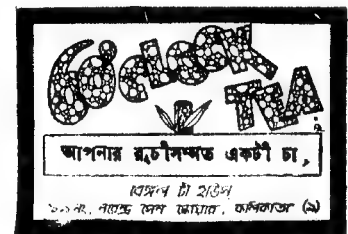


বিলাত ও আমেরিকার শিশুবিদ্যায় পারদর্শী ডাক্তারগণ বলেন যে, দুধের সহিত অন্ততঃ ৮/১০ ভাগ কার্বোহাইড্রেট যোগ দিয়া শিশুদের খাইতে দেওয়া উচিত। “নিউট্রিশন” একটি পরিপূর্ণ কার্বোহাইড্রেট ফুড।

যাহারা দুধ হজম করিতে পারে না অথবা আমাশয়ে বা অজীর্ণ রোগে ভোগে, তাহাদের পক্ষে বিশেষ উপকারী।

সর্বত্র পাওয়া যায়।

ইনকর্পোরেটেড, ট্রেডার্স লিঃ  
সুভাষ এভিনিউ :৩ ঢাকা।



ভূবর্গ কম্পারের পৃথিবীবিখ্যাত ওলার চুনের খাটি

পদ্মসমু

প্রকৃতির প্রাপ্ত দান এবং স্বাভাবিক চক্ষুরোগের স্বভাবজ মহৌষধ। ড্রাম শিশি ২। ও শিশি ৫। ৬ শিশি ১১। ডাক মাশুল পৃথক।  
ডজন—২২ টাকা। মাশুল ফ্রি।

ডি, পি, ম্যুথার্জি এন্ড কোঃ

৪৬-এ-৩৪, শিবপুর রোড, শিবপুর, হাওড়া (বেঙ্গল)



## শারদীয়া সংখ্যা—১৩৮৪

পূজাসংখ্যা 'দেশ' অন্যান্য বারের ন্যায় এবারও খ্যাতিনামা সাহিত্যিকগণের রচনা ও কুশলী শিল্পিবৃন্দের অঙ্কিত চিত্রাদিতে সমৃদ্ধ হইবে এবং মহিলার পূর্বেই বাহির হইবে।

স্বনামধন্য লেখকগণের লেখা ছাড়াও এবারের পূজাসংখ্যা দেশ কয়েকটি বিশেষ কারণে সর্বশেষ আকর্ষণীয় হইবে :

### ১। সাহিত্যাচার্য প্রমথ চৌধুরী লিখিত “বিলাতের চিঠি”—

লেখকের বিলাতে পাঠকালীন (১৮৯৩—১৮৯৪ খৃষ্টাব্দ) লিখিত এই সুদীর্ঘ পত্রগুলিতে তৎকালীন বিলাতের নানা কৌতুহলোদ্দীপক আলোচ্য ফুটিয়া উঠিয়াছে।

### ২। নিম্নলিখিত শিল্পীগণের অঙ্কিত রঙিন ছবিতে এই সংখ্যাটি সমৃদ্ধ হইবে :

গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর  
নন্দলাল বসু  
বিনায়ক মাসোজি

তাহা ছাড়া নন্দলাল বসু কর্তৃক অঙ্কিত বহুসংখ্যক স্কেচ-চিত্রে শারদীয়া দেশ সুসজ্জিত হইবে।

### ৩। শিল্পীগুরু অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখিত “কলাবনের কলা” শীর্ষক একটি মনোজ্ঞ রসরচনা এই সংখ্যার অন্যতম আকর্ষণ।

#### এই সংখ্যায় যাঁহারা গল্প লিখিয়াছেন :

প্রেমেন্দ্র মিত্র	শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়	জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	প্র—না—বি	নবেন্দ্র ঘোষ
প্রবোধকুমার সান্যাল	সত্যীনাথ ভাদুড়ী	প্রভাত দেব সরকার
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়	নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	আশু চট্টোপাধ্যায়
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	গজেন্দ্রকুমার মিত্র	হীরেন্দ্রনাথ দত্ত
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	সুমনাথ ঘোষ	লীলা মজুমদার
মনোজ বসু	সুশীল রায়	হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ইত্যাদি

#### এই সংখ্যার প্রবন্ধলেখকগণ :

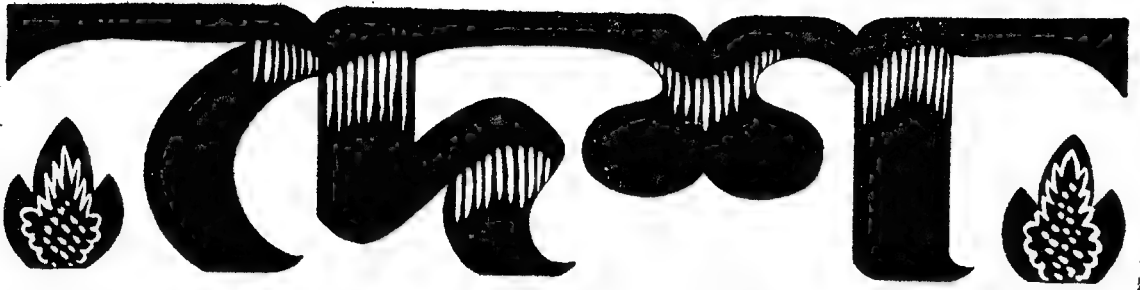
ক্ষিতিমোহন সেন	উমা রায়
ডক্টর সুকুমার সেন	অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায়
পশুপতি ভট্টাচার্য	সুধীর বন্দ্যোপাধ্যায়
কনকভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	অমরেন্দ্রকুমার সেন
বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়	বনানী চৌধুরী প্রভৃতি

#### কবিতা লিখিয়াছেন :

কালিদাস রায়	হরপ্রসাদ মিত্র	গোপাল ভৌমিক
যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত	কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	মৃণালকান্ত দাশ
নিশিকান্ত	বিমলচন্দ্র ঘোষ	সৌমিত্রশঙ্কর দাশগুপ্ত
জীবানন্দ দাস	অরুণ সরকার	গোবিন্দ চক্রবর্তী
অজয় ভট্টাচার্য	আশরাফ সিদ্দিকী	করুণাময় বসু
অজিত দত্ত	নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	দেবেশচন্দ্র দাশ
কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত		প্রভৃতি

## মহালয়ার পূর্বেই বাহির হইবে।

মূল্য প্রতি সংখ্যা ২৫০ টাকা, রেজেষ্ট্রী ডাকযোগে ২৫০ ডি, পি. যোগে পাঠানো সম্ভবপর হইবে না।



সম্পাদক : শ্রীবিক্রমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রীনাগরময় ঘোষ

চতুর্দশ বর্ষ ।

শনিবার, ১০ই আশ্বিন, ১৩৫৪ সাল।

Saturday, 27th September, 1947.

[ ৪৭শ সংখ্যা ]

### শুভবুদ্ধির সত্তা

গত ১৯শে এবং ২০শে সেপ্টেম্বর নয়াদিল্লীতে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র এবং পাকিস্থান গভর্নমেন্টের প্রতিনিধিদের মধ্যে দেশের বর্তমান বিপর্যয়কর পরিস্থিতির সম্বন্ধে আলোচনা চলে। এই আলোচনার ফলে উভয় গভর্নমেন্ট এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, সংখ্যালঘু সম্প্রদায় বাহ্যতে উভয় রাষ্ট্রে চেষ্টা করিবেন এবং পারস্পরিক সহযোগিতায় শান্তি স্থাপনে প্রয়াসী হইবেন। তাহারা একটি যুক্ত বিবৃতিতে এই কথা বলিয়াছেন যে, "ভারত ও পাকিস্থানের মধ্যে কোন প্রকার বিরোধের ধারণা সৃষ্ট হইলে তাহা শুধু যে নৈতিক দিক হইতে প্রতিকূলতার সৃষ্টি করিবে, তাহা না পরন্তু তাহার ফলে উভয় রাষ্ট্রের ভয়ানক ক্ষতি ঘটিবে। এইরূপ অবস্থায় তাহাদের সদ্ভূত অভিমত এই যে, বিশেষ দায়িত্বশীল ব্যক্তিদের বিশেষ এবং পক্ষপাতিত্বমূলক বিবৃতির ফলে উত্তেজনা ও বিরোধের ভাব সৃষ্টি হইতে পারে, এজন্য ঐরূপ বিবৃতি বাহ্যতে প্রদত্ত না হয়, তৎপ্রতি তাহারা লক্ষ্য রাখিবেন।" উভয় রাষ্ট্রের গভর্নমেন্টের পক্ষ হইতে এই বিবৃতি যে সর্বতোভাবে সমীচীন এবং সমন্বয়যোগ্য হইয়াছে, একথা সকলেই স্বীকার করিবেন। কিন্তু এই প্রসঙ্গে সেদিন সমাজতন্ত্রী নেতা শ্রীযুত জয়প্রকাশ নারায়ণ কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রদত্ত অভিনন্দনের উত্তরে যে কথা বলিয়াছেন, আমরা তাহা বিস্মৃত হইতে পারিতোঁছি না। তিনি বলেন, ভারত গভর্নমেন্ট এবং পাকিস্থান গভর্নমেন্ট—এই দুইয়ের প্রদত্ত প্রতিশ্রুতির মধ্যে পার্থক্য রহিয়াছে। দিল্লী হইতে এ পর্যন্ত যেসব প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছে, সেগুলিতে নিষ্ঠা-বোধের পরিচয়

## সাময়িক

পাওয়া গিয়াছে; কিন্তু পাকিস্থান গভর্নমেন্টের প্রদত্ত প্রতিশ্রুতিসমূহ অনেক ক্ষেত্রেই ধাপ্যবাজী বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে। বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমাজতন্ত্রী সম্মেলনের সভাপতি-স্বরূপে তিনি তাহার অভিভাষণেও সেই কথা বলিয়াছেন। শ্রীযুত জয়প্রকাশ নারায়ণের এই উক্তির সত্যতা প্রতিপন্ন করিতে অধিক দূর যাইতে হয় না। পাকিস্থান গভর্নমেন্টের কর্ণধারগণের মধ্যে কয়েকজনের সাম্প্রতিক কার্যকলাপ অনুধাবন করিলেই তাহা সুস্পষ্ট হইয়া পড়িবে। পাকিস্থান গভর্নমেন্টের কর্তৃত্বভার গ্রহণ করিয়া মিঃ জিন্না পারস্পরিক শান্তি ও সৌহার্দ্য কামনা করিয়া যে বিবৃতি দিয়া ছিলেন, তাহা আমাদের এখনও বেশ স্মরণ আছে। বস্তুত সে বক্তৃতা পড়িয়া আমাদের স্বতঃই মনে হইয়াছিল যে, মিঃ জিন্না বুঝি নতুন মানুষ বনিয়া গিয়াছেন এবং অতঃপর তাহার রাজনীতিক কার্যকলাপে অভিনব এক অসম্প্রদায়িক উদার আদর্শ অভিব্যক্ত হইবে; কিন্তু কয়েকদিন যাইতে না যাইতেই আমাদের সে ধারণা দূর হইল। ইহার পর কায়েদে-আজম জিন্না সাহেব পূর্ব পাঞ্জাবের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের উপর অত্যাচারের বর্ণনা করিয়া এক বিবৃতি দিলেন; কিন্তু সে ক্ষেত্রে পশ্চিম পাঞ্জাবের হিন্দু ও শিখদের উপর অত্যাচারের কথা একেবারে চাপিয়া গেলেন। কিন্তু এই-খানেই শেষ নয়। মিঃ জিন্না পরিচালনাধীন পাকিস্থান গভর্নমেন্ট দিল্লীর অশান্তি সম্বন্ধে ইহার পর যে বিবৃতি প্রদান করিলেন,

তাহাও একদেশদর্শিতাপূর্ণ এবং ভারত গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে উত্তেজনাসৃষ্টিকর। তারপর মিঃ জিন্নার অনুগত দল আসরে অবতীর্ণ হইলেন। মিঃ ফিরোজ খাঁ নতুন পাঞ্জাব মুসলিম লীগের অধিবেশনে যে তীব্র বিম্বেষ-পূর্ণ বক্তৃতা করিলেন, তাহাকে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে যম্বোধাদমের জন্য মুসলমান সমাজকে আহ্বান করা হইয়া চলে। এই সভায় পাকিস্থানের প্রধান মন্ত্রী মিঃ লিয়াকৎ আলীর বক্তৃতাও সমভাবে আপত্তিজনক। তিনি প্রত্যক্ষভাবে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের গভর্নমেন্টকে প্রতিশ্রুতি ভগ্নকারী বলিয়া আক্রমণ করেন। কিন্তু হিসাব এইখানেই শেষ হয় নাই। মিঃ গজনফর আলী খাঁ পাকিস্থান গভর্নমেন্টের অন্যতম মন্ত্রী। পূর্ব পাঞ্জাবে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র গভর্নমেন্টের পরিচালনাধীন অবস্থায় সংখ্যালঘু সম্প্রদায় নির্যমভাবে নিহত হইতেছে, অথচ পশ্চিম পাঞ্জাবে ততটা হয় নাই, স্বকপোলকল্পিত এক হিসাব উপস্থিত করিয়া তিনি একটি বক্তৃতায় ইহাই ব্যক্ত করেন। ইহার পর পাকিস্থান গভর্নমেন্টের দূতের দলের প্রচার-রত আরম্ভ হইল। স্যার ভাফরউল্লা খাঁ বিশ্ব-রাষ্ট্র সংসদের পাকিস্থানের প্রতিনিধিস্বরূপে তর্জন-গর্জন করিয়া বলেন, ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র সংখ্যালঘুদের উপর অত্যাচার করিতেছে, যদি তাহা বন্ধ না হয়, তবে আমরা তাহাদের বিরুদ্ধে বিশ্ব-রাষ্ট্র সংসদে অভিযোগ উপস্থিত করিব। পাকিস্থান গভর্নমেন্টের আমেরিকাধীন প্রতিনিধি মিঃ হাসান ইস্পাহানীও সমভাবে ওয়াশিংটনের এক বিবৃতিতে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর উপর মিথ্যা অভিযোগ আরোপ করিয়া ইহার পর একটি বিবৃতি প্রদান করেন। সূত্রান্ত দেখা যাইতেছে, লীগ



নেতৃগণ, মুখে যাহাই বলুন, পাকিস্থান সম্পর্কে তাঁহারা কার্যতঃ এ পর্যন্ত তাঁহাদের পূর্ববর্তন 'টেকনিক' বা চাতুর্যই অবলম্বন করিয়া চলিয়াছেন। সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষকে ভিত্তি করিয়া তাহারা পাকিস্থান প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, এখনও সেই সাম্প্রদায়িক বিরোধ-পূর্ণ নীতি প্রয়োগেই পাকিস্থান বজায় রাখিতে চাহিতেছেন। তাহারা যত যত্নই উত্থাপন করুন না কেন, সাম্প্রদায়িকতাকে আমরা অসংস্কৃত ও অমার্জিত মনোবৃত্তিজানিত বর্বরতা বলিয়াই মনে করি। এই বর্বর হিংস্র মনোভাবজড়িত নীতির ফলে ভারতে বহু নির্দেশ নরনারীর রক্তপাত ঘটিয়া তাহারা পাকিস্থান লাভ করিয়াছেন। কিন্তু পূর্ব নীতি হইতে তাহারা এখনও নিরন্তর হইতেছেন না ইহাই দুঃখের বিষয় এবং আমাদের সমূহ আশঙ্কার কারণ। তাহাদিগকে আমরা এই কথাই বলিব যে, শুধু হিংসা বা বিদ্বেষের পথে কোন রাষ্ট্রের ভিত্তি গড়িয়া তোলা যায় না; পক্ষান্তরে তাহার ফলে সমাজের নৈতিক ভিত্তি ভাঙিয়া পড়ে এবং মানুষ পশুতে পরিণত হয়। উদ্ভ্রম পশুবৃত্তিতে সমাজের সংস্থাপিত সম্ভব হয় না; বস্তুতঃ অপরকে আঘাত করিবার জন্য উদ্ভ্রত অস্ত্র পরিশেষে যেক্ষেত্রে নিজদিগকেই আহত করে। নিম্নীতে পরামর্শ সভায় যোগদানকারী পাকিস্থান গভর্নমেন্টের প্রতিনিধিগণ যদি এতদিনেও এই সত্য আন্তরিকভাবে উপলব্ধি করিয়া থাকেন এবং অতঃপর তাহাদের কথায় ও কার্যের সত্যই সামঞ্জস্য রক্ষিত হয়, তবে আমরাই সর্বাঙ্গাঙ্গী আশীর্বাদ করি।

#### স্বদেশপ্রেম ও সাম্প্রদায়িকতা

সম্প্রতি ঢাকা শহরে পূর্ব পাকিস্থান যুব সম্মেলনের আয়োজন হইয়া গেল। এই সম্মেলনের সভাপতিস্বরূপে পূর্ববঙ্গের স্বাভিজ্ঞানসিদ্ধাচারের মন্ত্রী মোল্লী হুসাইন বাহার অনেক ভাল কথা বলিয়াছেন। বাহার সহচরের অভিমত এই যে, যুবকদের স্বদেশ-প্রেমে উদ্বেগ করিয়া তোলাই বিশেষ প্রয়োজন। কিন্তু আমরা শুধু এইটুকু বলিয়াই সন্তুষ্ট নহি। আমরা বলিব, তাহাই বর্তমানে সর্বপ্রথমে প্রয়োজন। কিন্তু এই সম্পর্কে এ সত্যটি বিস্মৃত হইলে চলিবে না যে, স্বদেশপ্রেমের সঙ্গে সাম্প্রদায়িকতা খাপ খায় না। ফলতঃ স্বদেশপ্রেম এবং সাম্প্রদায়িকতা পরস্পরবিরোধী বস্তু। যুবকদের মনে স্বদেশপ্রেম সত্যি যদি উদ্ভীষ্ট করিয়া জ্বলিতে হয়, তবে রাষ্ট্রের সম্প্রদায়নির্বিশেষে প্রত্যেক নরনারীর প্রতি যাহাতে তাহাদের অন্তরে দরদ জাগে, রাষ্ট্র-নীতি এমনভাবে পরিচালিত হওয়া আবশ্যিক। আমরা দোঁখিয়া দুঃখিত হইলাম, পূর্ব

পাকিস্থান যুব সম্মেলনের সভাপতি তাহার অভিভাষণে গত দেড়শত বৎসর ধরিয়া যে সকল মুসলমান স্বাধীনতার জন্য প্রাণদান করিয়াছেন, তাহাদের স্মৃতির উদ্দেশ্যে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করেন: কিন্তু এক্ষেত্রে হিন্দুদের কথা তিনি সম্ভবতঃ সুবিধাজনকভাবেই সতর্কতার সঙ্গে চাপিয়া গিয়াছেন। ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের জন্য মুসলমানেরা প্রাণদান করিয়াছেন, আমরা একথা সহস্রবার স্বীকার করি; কিন্তু তাহাদের সেই সংগ্রামে তখন পাকিস্থানের প্রশ্ন উঠে নাই। ভারত হইতে বিদেশী সাম্রাজ্যবাদীদের প্রভুত্ব ধ্বংস করিবার উদ্দেশ্যেই তাহারা সংগ্রাম করিয়াছিলেন এবং মেজনা শুধু তাহারা সংগ্রাম করেন নাই, হিন্দুরাও সংগ্রাম করিয়াছেন। স্বাধীনতা-সংগ্রামে বাঙলার যুবকদের দান ভারতের ইতিহাসে উজ্জ্বল হইয়া রহিয়াছে এবং এক্ষেত্রে হিন্দু যুবকেরাই নূরাত্ম গ্রহণ করিয়াছে। এই প্রসঙ্গে ইহাও স্বীকার করিতে হয় যে, প্রধানত আত্মসংগ-কারী এই যুবক দলের সংস্কপশীল বৈশ্ববিক সংগ্রামের ফলেই ইংরেজ এদেশ হইতে দিভাভিত হইয়াছে। পাকিস্থান রাষ্ট্রের স্বাধীনতা মর্যাদায় যাহাতে তথাকার উভয় সম্প্রদায়ের যুবকই উদ্ভীষ্ট হয়, সভাপতির অভিভাষণের তাৎপর্য এমন হইলেই আমরা অধিকতর সুখী হইতাম। বস্তুতঃ স্বদেশপ্রেমকে পূর্ব পাকিস্থানের সমাজ-জীবনে সম্প্রসারিত করিবার পক্ষে রাষ্ট্র-স্বাধীনতা উদার আদর্শকেই ভিত্তি করিতে হইবে। এক্ষেত্রে উপদলীয় স্বার্থের খোঁচ কাটায়া নেতাদের বাহির হওয়া দরকার এবং পদ, মান ও প্রতিষ্ঠার লোভ সে বেলার সংকেচ করিলে চলিবে না। ঢাকার যুব সম্মেলন শুধু মুসলমান যুবকদের জন্য ছিল না। সে সম্মেলনে পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিত্ব ছিল। এরূপ ক্ষেত্রে সভাপতি অপেক্ষাকৃত দূর অতীতের ঐতিহ্যে নিরুদ্দেশ অভিযান করিয়া বৃহত্তর ভারতের পটভূমিকায় স্বাধীনতা-সংগ্রামের জন্য মুসলমানের অদ্বাদনের কথাই শুধু উল্লেখ করিয়াছেন; অথচ পূর্ব পাকিস্থানের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের অপেক্ষাকৃত আধুনিক অপরিণীমিত ত্যাগের কথা তিনি বিস্মৃত হইয়াছেন, ইহাই বিস্ময়ের বিষয়। সভাপতি সম্ভবতঃ এই আশঙ্কা করিয়াছিলেন যে, স্বাধীনতা-সংগ্রামের জন্য পূর্ব পাকিস্থানের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের যুবকদের ত্যাগের কথা যদি তিনি উল্লেখ করেন, তাহা হইলে লীগের মহিমা হ্রাস ক্ষয় হইবে এবং কংগ্রেসের মর্যাদা বৃদ্ধি পাইবে। কিন্তু তাহার এইরূপ আশঙ্কার বস্তুতঃ কোন কারণ ছিল না। পূর্ব পাকিস্থানের কংগ্রেস-নেতৃগণ নিখিল ভারতীয় রাষ্ট্রীয় সমিতির নির্দেশ অনুসারে পাকিস্থানের আনুগত্যই একান্তভাবে স্বীকার

করিয়া লইয়াছেন; সুতরাং এক্ষেত্রে রাষ্ট্রের স্বাধীনতা মর্যাদায় সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের অবদান-স্বীকৃতিতে রাষ্ট্রের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রতি-পালনে তাহাদের দায়িত্ব এবং মমত্ববোধই বিশেষভাবে জাগৃত হইত।

#### অসংস্কৃতের প্রতিকার

পূর্ববঙ্গে দারুণ অসংস্কৃত দেখা দিয়াছে। পূর্ববঙ্গের অন্যতম মন্ত্রী মিঃ হামিদুল হক চৌধুরী কিহাদিন পূর্বে বলিয়াছিলেন যে, পাজা ও সিংধুর সমৃদ্ধ ও বদান্যতার উপরই পূর্ববঙ্গের লক্ষ লক্ষ মানুষের অনাহার ও আসন্ন মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা পাইবার উপায় নির্ভর করিতেছে। কিন্তু সিংধু ও পাজাবে বর্তমানে যে ভয়াবহ সংকট দেখা দিয়াছে, তাহা মানুষের ধারণাতীত। সুতরাং পূর্ববঙ্গের আসন্ন সংকট অত্যন্তই গুরুতর। এই সংগে পশ্চিম বঙ্গের প্রশ্নও আসিয়া পড়ে। পশ্চিম বাঙলার সরবরাহ সচিব শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র ভাভারী মহোদয়ের পশ্চিম বঙ্গে দার্ভিক ঘটনার বিশেষ কোন আশঙ্কা নাই। তবে কলিকাতা ও অন্যান্য বঙ্গের কয়েকটি রেশন অফিসের সম্বন্ধে উপবঙ্গের কারণ উপস্থিত হইয়াছে। তাহার উক্তি অনুসারে খাদ্যশস্য সংগ্রহের কাজ যদি আশানুরূপ সাফল্যলাভ না করে, তবে উক্ত অফিসসমূহে বর্তমানে যে পরিমাণে রেশন দেওয়া হইতেছে, তাহা অসমর্থ রাখা সম্ভব হইবে না। খাদ্যশস্য এখনও মজুত আছে; কিন্তু লোকে লাভের আশায় তাহা ছাড়িতেছে না, মন্ত্রী মহাশয় স্পষ্টভাবেই একথা বলিয়াছেন। তাহার মতে বাহিরের হাতে খাদ্যশস্য মজুত আছে, তাহারা যদি অর্থেক্ষণ বাজারে ছাড়, তবেই বর্তমানের এই সংকট কাটিয়া যায়। শ্রীযুক্ত ভাভারী কৃষক ও মজুতদারদিগকে এই সংকটকালে ধান-চাউল গভর্নমেন্টের কাছে সংগত মূল্যে বিক্রয় করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। পূর্ববঙ্গের সরকারও খাদ্যশস্য সংগ্রহের উপর জোর দিতেছেন এবং মজুত-দারদিগকে খাদ্যশস্য ছাড়িতে অনুরোধ করিতেছেন। ইত্যাদের এই সব অনুরোধ যদি রক্ষিত হয়, খুবই ভাল; কিন্তু আমাদের এই বিশ্বাস যে, লাভখোর ও মজুতদারেরা ১৯৪০ সালের ব্যাপারে যে অতিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছে, তাহাতে এই সব অনুরোধে বিশেষ কোন কাজ হইবে বলিয়া মনে হয় না। ইহারা পূর্বের মতই সরকারের আর্থিক সরবরাহ বিভাগের সঙ্গে যোগ দিয়া নিজেদের রাসসী বৃত্তি চরিতার্থ করিবে এইরূপ আশা করে। এরূপ ক্ষেত্রে শুধু অনুরোধ নয়, কঠোর পদক্ষেপ প্রয়োজন হইলে আইনের বলে মজুত শস্য লাভখোরদের গদ্যাদ হইতে বাহির করিয়া লইতে হইবে। একদিকে মানুষ পোকা-মাকড়ের মত না খাইয়া মরিবে, আর অন্যদিকে লাভখোর, আর চোর-

কারবারী দলের উৎসব আরম্ভ হইবে, আমাদিগকে যেন বাঙলা দেশে এ দৃশ্য আর না দৌখিতে হয়। শাসন বিভাগের দূর্নীতির ফলেই দৃষ্টান্ত ঘটিয়াছে, প্রকৃতপক্ষে এদেশের শাসকেরা অমানুষ, আমাদিগকে যেন এমন কথা না শুনিতে হয়। পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গ উভয় রাষ্ট্রের শাসকগণও মজুতদার ও চোরাকারবারীদের বিরুদ্ধে অভিযানে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। আমরা আশা করি, জনসাধারণ সর্বতোভাবে তাহাদিগকে সাহায্য করিবেন। আমরা এই আশা করি যে, মজুতদার ও চোরাকারবারীরা সমাজের সর্বত্র বিকৃত ও নির্দিত হইবে। একজন লোকের ঘরেও অন্ন থাকিতে বাঙলা দেশে কেহ যেন অনাহারে মৃত্যুমুখে পতিত না হয়। দেশবাসীগণ এবং শাসকেরা উভয়েই এদিকে সমানভাবে দৃষ্টি রাখুন। মানবতা বলিতে কেবল দুর্বলকে রক্ষা করাই নয়, বাহারা দেশের লোকের দুর্গতির কারণ ঘটাইতেছে, বস্তুতঃ তাহাদিগকে দমন করিতেই মানবতার পূর্ণ মর্যাদা রক্ষিত হয়। দুর্গতের ক্রিয় এই যে, এতদিন আমরা নিজেদের কর্তব্যের এই শেষোক্ত দিকটার উপর বিশেষ দৃষ্টি প্রদান করি নাই; পরাধীনতা আমাদের মনোবোচিত দায়িত্ব এবং কর্তব্য-বোধকে অধিকৃত করিয়াছিল। স্বাধীনতা লাভের সঙ্গে সে কর্তব্যবোধে আমাদিগের কর্ম সাধনকে প্রণোদিত করিতে হইবে। আজ দুর্গতকে রক্ষা করিয়া সঙ্গে সঙ্গে দুর্গপ্রতিক্তেও সংযত করিতে হইবে।

#### যুবকদের সুযোগ

পশ্চিমবঙ্গের গভর্নমেন্ট বাঙালী যুবক-দিগকে সশস্ত্র পুলিশ বাহিনীতে যোগদান করার জন্য আহ্বান করিয়াছেন। বাঙালার শান্তিরক্ষা কার্যে অংশ গ্রহণে যুবকেরা এই যে সুযোগ লাভ করিয়াছেন, আমরা আশা করি, তাহারা উপযুক্তভাবে তাহাতে সাড়া দিবে। পুলিশ বিভাগে যোগদান করিতে হইলে দৈনিক পরিমাপের যে যোগ্যতা থাকা প্রয়োজন, বাঙালী দেশের যুবকদের মধ্যে তাহা অনেকেরই আছে বলিয়া আমরা মনে করি; সুতরাং সৈনিক হইতে যথেষ্ট সংখ্যক যুবক পাইতে সরকারকে বিশেষ চেষ্টা করিতে হইবে না। তবে অস্ত্র শিক্ষার দিক হইতে কাহারও কাহারও দৃষ্টি থাকিতে পারে। আমরা আশা করি, শ্রেষ্ঠ অস্ত্র চালনায় শিক্ষিত নহে বলিয়াই কাহাকেও অযোগ্য বলিয়া গণ্য করা হইবে না। সেক্ষেত্রে আমরা গভর্নমেন্টকে দুই-তিন মাস সময় দিয়া যুবকদিগকে উপযুক্তভাবে শিক্ষিত করিয়া লইতে অনুরোধ করি। বস্তুতঃ পশ্চিমবঙ্গের পুলিশ বাহিনী বাঙালী যুবকদিগকে লইয়া পূর্ণাঙ্গের রকমে গঠিত হয়, সরকারকে আমরা সর্বতোভাবে তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখিতে বলি।

সশস্ত্র পুলিশ বাহিনী গঠন করিবার মত লোক বাঙলা দেশে নাই, বাঙালীরা অস্ত্র ধরিতে পারে না এবং জানে না, বিদেশী শাসকদের মুখে এই ধরণের কথা আমরা অনেক শুনিয়াছি। মূলতঃ তাহাদের সেসব যুক্তির কারণ কোথায় ছিল, তাহা আমাদের জানা আছে। বাঙালী যুবকেরা দেশের শাসনবিভাগের সঙ্গে সাক্ষাৎ-সম্পর্কে সংশ্লিষ্ট হয়, তাহারা ইহাকে ভয় করিয়া চলিতেন। আজ দেশ স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে, সুতরাং বাঙালী যুবকদের মধ্যে আত্মরক্ষার শক্তি উদ্বুদ্ধ করিবার পক্ষে এখন কোন বাধা নাই।

#### জন্মান্তর্মীর মিছিলে বাধা

অতীতে ঢাকার জন্মান্তর্মীর মিছিল সম্পর্কে অনেক অনর্থ ঘটিয়া গিয়াছে। বর্তমান বৎসরে কোনরূপ অনর্থ ঘটিবে না, অনেকেরই এইরূপ আশা করিতেছিলেন। লীগ তাহার কাঙ্ক্ষিত পাকিস্থান লাভ করিয়াছে, অতঃপর রাষ্ট্রের প্রাতি দায়িত্ববোধে সংখ্যাগরিষ্ঠ ও সংখ্যানাশিত সম্প্রদায়ের মধ্যে ঢাকার এই ইতিহাস প্রদীপ্ত উৎসবকে উপলক্ষ্য করিয়া একা ও সৌহারদের ভাবই প্রবর্তিত। লাভ করিবে তনেকেই এইরূপ আশা করিতেছিলেন। পশ্চিমবঙ্গের রাজধানী কলিকাতা যেরূপ হিন্দু-মুসলমানের পারস্পরিক সম্প্রীতি ও সহাব্যের ক্ষেত্রে ভারতে আদর্শ স্থাপন করিয়াছে, পূর্ববঙ্গের রাজধানী ঢাকাতে সেই আদর্শ উজ্জ্বলতর হইয়া উঠিবে ইহাই আমাদের আশা ছিল। পূর্ববঙ্গের গভর্নমেন্ট এজন্য চেষ্টাও যথেষ্ট করিয়াছিলেন বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও ঢাকার জন্মান্তর্মীর মিছিল নির্বিঘ্নে নিষ্পন্ন হইতে পারে নাই। গত ৫ই আশ্বিন ঢাকার জন্মান্তর্মীর প্রথম মিছিল ব্যতির হয়। মিছিল আধ মাইল অগ্রসর হইয়া নবাবপুরের সেতুর কাছে গেলে কতকগুলি লোক মসজিদের সামনে বান বন্দের মামুলি অজ্ঞাত উপস্থিত করিয়া মিছিলে বাধা দেয়। বলা বাহুল্য, গভর্নমেন্টের নিকট হইতে পূর্ণাঙ্গের লাইসেন্স লইয়া মিছিল ব্যতির হইয়াছিল; শত্রু তাহাই নহে, মিছিলের অগ্রগমনে বাধাতে কোন বাধা না ঘটে, এজন্য গভর্নমেন্টের কয়েকজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী এবং ঢাকা লীগের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরা তাহাতে ছিলেন। তাহারা আপত্তি উপস্থাপনারীদিগকে নিবৃত্ত করিতেও চেষ্টা করেন। কিন্তু তাহাদের সব অনুরোধ-উপরোধ ব্যর্থ হয়। স্বয়ং প্রধানমন্ত্রী নাজিমুদ্দিনের অনুরোধও তাহারা অগ্রাহ্য করে এবং মিঃ জিয়ার নামের দোহাইতেও সন্তোজ্ঞান জ্ঞান করে নাই। সুতরাং আপত্তিকারীরা পাকিস্থান সরকারের আইনের চেয়ে নিজেদের সম্প্রদায়িকতার জিদকেই

বড় বলিয়া মনে করে। শেষটা আইন ও শান্তিরক্ষাকারীদিগকে অনর্থ এড়াইবার ভয়ে সেই জিদের কাছেই হার মানিতে হয়। বস্তুতঃ এইরূপ অবস্থা বড়ই বিপজ্জনক। এক্ষেত্রে বাহাই ঘটুক, সম্প্রদায়িক জিদের কাছে আইনের মর্যাদা লাঘবের এই নীতি দেখানে সাধারণভাবে সরকারকে মানিয়া চলিতে হয়, সেখানে জনগণের ব্যক্তিগত স্বাধীনতার অধিকারের কোন মূল্যই থাকে না। পূর্ব পাকিস্থান গভর্নমেন্টের কর্ণধার-গণ এবং ঢাকার মুসলিম লীগের নেতৃবর্গ এক্ষেত্রে সমীচীন ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে অসামর্থ্য প্রদর্শন করিয়াছেন বলিয়া আমরা মনে করি। মিছিলের গতিতে বাধাদানের মত প্রবৃত্তি বাহাতে না দেখা দেয়, পূর্ব হইতে এমন ব্যবস্থা পাকাপাকি রকমে তাহাদের করা উচিত ছিল। পাকিস্থান রাষ্ট্রের কল্যাণবোধে উদ্দীপ্ত যুবকদিগকে লইয়া গঠিত শান্তি বাহিনীসমূহের সাহায্যে যদি উপযুক্তভাবে শান্তির আবহাওয়া সর্বত্র অক্ষুণ্ণ ভাবে এবং শান্তির আবহাওয়া সর্বত্র অক্ষুণ্ণ রাখিবার ব্যবস্থা তাহারা করিতেন, তবে আকস্মিকভাবে এই আপত্তি উঠিতে পারিত না। মুসলিম ন্যাশনাল গার্ড দলের নেতা মিঃ মোহাম্মদের সৈনিক মহাপুরুষোদিত ভাষায় তাহার বাহিনীর উপর তনেক উপদেশ বর্ণিত করিয়াছেন; কিন্তু ঢাকার এই ব্যাপারে তাহার গাউন্ডেরা কোথায় ছিল? যাহা হউক, জন্মান্তর্মীর মিছিলের এই ব্যাপার বেশীদূর গড়ইতে পারে নাই এবং ইহা লইয়া ঢাকার সম্প্রদায়িকতার বর্বর দৌরাণ্ডের বিভীষিকা বিস্তৃত হয় নাই, ইহা সুখের বিষয়। কিন্তু এই ব্যাপারে ভিতর দিয়া অনর্থক যে ইংগিত আসিয়াছে, আমরা আশা করি, পূর্ব পাকিস্থানের কর্তৃপক্ষ তৎপ্রতি অবহিত হইবেন। ঢাকার জন্মান্তর্মীর মিছিল যদি নির্বিঘ্নে সম্পন্ন হইত এবং এই সূত্রে হিন্দু-মুসলমানের পারস্পরিক সৌহার্দ্য সূচিত হইত, তবে সমগ্র পূর্ববঙ্গের সংখ্যানাশিত সম্প্রদায়ের মধ্যে তন্ত্রারা আশ্বস্ত ও নিরাপত্তার ভাব দৃঢ় হইয়া উঠিত এবং এই একটি ব্যাপারই পূর্ব পাকিস্থানের সমাজ-জীবনে একটা স্থায়ী প্রভাব সঞ্চার করিতে সমর্থ হইত। সে সুযোগ নষ্ট হইল দেখিয়া শান্তিকামী মাত্রেই দুঃখিত হইবেন; কিন্তু এই ব্যাপার যদি আমাদিগের উন্নয়নমূলক জীবনের কর্তব্য নির্ধারণে সাহায্য করে, তবে ইহারও মার্থকতা কিছু আছে। রাষ্ট্রনীতি জনমতের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইবে, গণতান্ত্রিকতার ইহাই সঙ্গী। আমরাও সেকথা স্বীকার করি; কিন্তু সে জনমত গৃহভাদের মত নিশ্চয়ই নয়। গৃহভামির কাছে মানসিক ও নৈতিক পবাজয়ের দুর্গতি হইতে ভগবান এদেশকে রক্ষা করুন।

## কাবির ধর্ম ও 'আয়ত্নার টাওয়ার'র স্বরূপ

শ্রীশচীন্দ্র মজুমদার

"কবে আমি বাহির হলেম  
তোমার গান গেয়ে,  
সে তো আজকে নয়,  
আজকে নয়।"

কাবি প্রথম যখন বাহির হোল নিজের মানব-সীমানার বাহিরে তখন পৃথিবীর স্তিমিত উলকাল, অন্ধকার-আলোর মিতালি ডাকলো তাকে চারিদিক, ডাকলো তাকে আকাশ চন্দ্রসূর্য-নীহারিকা তারা। আদি মানুষের প্রথম অনুসন্ধান তাই জ্যোতিষ। সেই আদিকালেই তার চেতনা হোল, তার সম্বন্ধ শূন্য মানুষের সঙ্গে নয়, তার মিতালি করবার উপকরণ ভড়ুনা রয়েছে বিশ্বচরাচরে। গান দিয়ে খুঁজলো সে, কল্পনা দিয়েও খুঁজলো ক্ষুদ্র এতটুক মানুষের বিশ্বের সঙ্গে নিবিড় বন্ধনের ডোয়া। কাবা তার ফুটে উঠলো স্বকমন্ত্রে, তার এই সম্বন্ধ স্থাপনের প্রয়াসে গড়ে উঠলো ধর্ম। বিশ্বকে খুঁজতে গিয়ে বাহির-দৃষ্টিপ্রাপ্ত কাবি গড়লো অতিকথা (myth), সে সূর্যকে দিলে সত্যাববাহিত রথের বিবৃতি, স্বর্গ গড়লো নানা উপকরণ অসংকার ঐশ্বর্যের, আর ধরায় গড়লো বিশ্বনাথের মন্দির। কাবি উপনীত হোল ভূমানন্দে। মৃত্যুর ধরিত্রীকে সে চিন্ময়ী মাতার রূপদান করলে।

কাবি যে পথই অনুসরণ করুক না কেনো, তার প্রাণধার প্রবাহিত একই খাতে। কালে কালে কাবির এ প্রয়াস, এ মহা অভিযান আর থামেনি। মর্ত্য থেকে স্বর্গে যাবার সোপান হোল তার যাগযজ্ঞ, নানা আনুষ্ঠানিক ক্রিয়া। অতিকথা দিয়ে মানুষ অধিকার করলো বিরাট বিশ্বকে, পেলো মহান সভা, লাভ করলো গভীরতম বিশ্বাস যে যোগ আছে তার সকল সৃষ্টির সাথে, যোগ আছে তার বিশ্বনিয়ন্ত্রতার সঙ্গেও। এই অতিকথার অন্তরেই পৃথিবীলাভ করলো হিন্দু চৈনিক গ্রীক এবং অন্যান্য প্রাচীন সভ্যতা। তাদের নিজস্ব কাবা দর্শন গড়ে উঠলো। ক্রমে ধর্মের প্রভাবের মালিন্যে অনুষ্ঠান ষড়ো হয়ে উঠলো। অনুষ্ঠান হোল আর্টের জন্মদাতা। আর্টের অন্তর থেকে উখিত হোল বিজ্ঞান।

মানুষের সকল অধিকারের মধ্যে দিব্য-দৃষ্টি ও দূরদর্শন মহত্তম। কর্ম প্রার্থনা দূরভিলাষ সকলের চেয়েও সে দুটি বড়ো। এই বিশাল মানবসম্বন্ধে বিশ্বাসী কাবির গভীর চেতনা হোল, মানুষ তো ছোট নয়, তার ভাগ্য-

লিপিতে লেখা নেই কেবলমাত্র জন্ম মৃত্যু আহার অন্বেষণ, তার অদৃষ্ট বিরাট। কাবির মুখে তাই প্রথম বাণী জাগলো, শব্দশূন্য বিশ্বে অমৃতস্যা পুত্রাঃ,—ওরে অমৃতের পুত্র, শোন তোর ভাগ্যের কথা, স্বর্গাস নিরঞ্জন,—তুই মহান, মহান তোর বিশ্বের অধিকার, মহান তোর সম্ভাবনা। তোর ক্ষয় নেই, সম্যক মৃত্যু নেই তোর ললাটে লেখা।

মানুষ যেখানেই থাক, সে যে জাতিরই হোক না কেনো, তার পথ যেতোই ভিন্ন হোক, তার প্রাণধারার প্রবাহটি এক। তাই কবিত্তে কবিত্তে এতো মিল, দিব্য দর্শনে বিভেদ নেই। কাবি তাই সকল লোকের আপনার নিধি। কাবির কাজ নিজের প্রাণশক্তি হৃদয়ে হৃদয়ে ছড়িয়ে দেওয়া। এক কর্মে জাতি ধর্ম ভাষা, কোন বিভেদেরই বাধা নেই। কাবির প্রাণশক্তি মানব-হৃদয়ে কাজ করে যেহেতু দেশ হতে দেশান্তরে, যুগ হতে যুগান্তরে, মাড়া জাগে কালে কালে, কেননা এ প্রাণশক্তির মৃত্যু নেই। বাধা তাকে রুদ্ধ করে না, অপচয় নেই তার কোথাও।

একদা শাক্যমুনির বাণী জগতে ছড়ালো, ধর্মের শরণাগত হও। মানুষ সমান, তার ছোটবড় নেই, বর্ণবিভেদ নেই। বৃন্দেধর পথ অনুসরণ করলেন লাওৎসু, কনফুসিয়াস্। তাঁরা প্রচার করলেন, মানবতাই শ্রেষ্ঠ নিধি। মানুষে মানুষে প্রীতির সম্বন্ধ সবচেয়েও বড়ো কাম, সব চেয়েও বড়ো মানবধর্ম। তাঁদের পদাঙ্ক অনুসরণ করে এলেন আর এক চীনা দার্শনিক মেহু-তি। তিনি যীশুরও কয়েক শতাব্দী পূর্বে প্রচার করলেন, বিশ্বকে ভালো বাসো, ভালোবাসাই মানুষের শ্রেষ্ঠতম কর্ম। যীশুর অনেক আগে মেহু-তি বলে গেলেন, নিজের মতো করে তোমার প্রতিবেশীকে ভালোবাসো। এ সকল বাণীর প্রভাব চৈনিক জীবন থেকে কোনদিন লুপ্ত হয়নি। চীনারা আজো জানে যে জীবন ও আর্ট এক, পৃথিবী ও স্বর্গ এক। তাদের লক্ষ্য এই ধরাতেই, এখনি, স্বর্গরাজ্য স্থাপন করা। এই বাণীর প্রভাবে তারা জীবনে শান্তি সমতার দৃষ্টি লাভ করেছে, যার কারণে অনেক সংঘাত সত্ত্বেও চৈনিক সভ্যতা আজও স্ফূর্তি হয়ে যা়নি।

সেই আদিকালে গ্রীক কাবি পিথাগোরাস বাণী বিতরণ করলেন, মানুষই মাপকাঠি এ বিশ্বের নানা প্রয়োজনে, নানা কর্মে। ইতিহাসের বন্ধনীতে পিথাগোরাসের মূর্তি স্থাপনা হয়ে গিয়েছে কিন্তু তাঁর বাণী এখনো

শক্তি হারায়নি। এখনো সেটি নবীন উত্তেজনার মানুষের চিত্তকে দোলায়। ও-বাণী, আমাদের কর্ম লাভ করি আর না করি, এখনো আমরা পরমতম সত্য বলে মানি, মানুষের আদর্শ ও লক্ষ্য বলেও জানি। মানুষের প্রয়াস আছে ওই লক্ষ্যে উপনীত হবার। পিথাগোরাসের বলার কথা, মানুষই জীবন ও জ্ঞানের স্রষ্টা, নিজের নিরিখে জগতকে গঠন করবার কারুশিল্পী। পিথাগোরাসের সমসাময়িক আর এক গ্রীক দার্শনিক কাবি, হিপিয়ারস মানব জীবনের সমগ্রতার গান গেয়ে গেলেন গেটে রবীন্দ্রনাথের কয়েক সহস্র বছর আগে।

তারপর আবির্ভাব হোল যীশুর নাজারীনের।

তাঁর বাণী ভালোবাসার, প্রীতির, শান্তির। সার্মন অন দি মাউন্ট সেই পুরাতন বাণী,— অমৃতস্যা পুত্রাঃ। যীশু জগতের প্রথম কর্মকাবি, কারণ, তিনি তাঁর বিরামহীন সকল কর্মে নিজেরই বাণীর আদর্শে তাঁর স্বরূপ নম্বর জীবন অতিবাহিত করে গেছেন।

কাবি অতুলপ্রসাদের মুখে তাঁর স্বরচিত গান শুনতুমি:—

"প্রকৃতির ঘোমটাবানি খোল লো বধু  
ঘোমটাবানি খোল।

আছি আজ পরাণ মোলি দেখব বালি  
তোর নয়ন স্ফুটিলে।"

অতুলপ্রসাদের বহু বহু শতাব্দী আগে প্রকৃতির মুখ দেখবার উদগ্র আশায় সারা জীবন অধীর উন্মাদনায় বাপন করে গেছেন লেনার্দো দা ভিঞ্চি। তাঁর জীবনীকার বলছেন যে, নারী-গর্ভে এমন মানুষ আর জন্মগ্রহণ করেননি যার সঙ্গে দা ভিঞ্চির তুলনা করা যেতে পারে। মানুষের উত্তরাধিকার দা ভিঞ্চি তাঁর কি অপরিমেয় দানের দ্বারা সম্বন্ধ করে গেছেন তার আলোচনা এখানে অপর্যাপ্ত। তাঁর জীবনীকার আরো বলছেন, আরব্যোপন্যাসে যা কল্পনা-বিলাস দা ভিঞ্চি অনুরূপ কল্পনাবিলাসকে সত্যে পরিণত করে গেছেন সৃষ্টিবেদনা, আলো-ছায়া একাধারে স্থাপন করে কিয়ারোসকুরোর (Chiaroscuro) পথ দিয়ে।

কাবির মানসস্রমণ হয়তো অধিকতরভাবে উদ্ভূতপানে কিন্তু দা ভিঞ্চির দৃষ্টি আবশ্য ছিলো মর্ত্যে। জীবনকে প্রকৃতিকে তিনি কি ভাবে, কি নিবিড় আগ্রহে দেখতে চেয়েছেন তাঁর ছবি একেছেন হ্যাভলক এলিস।—জীবন যেনো এক নিবিড় অন্ধকারময় গৃহ, সেই গৃহ-মুখে মাথা নত করে, চোখের ওপর করতল রেখে, একটা হাটু মড়ে সেই গভীর অন্ধকার-পানে দৃষ্টি আবশ্য করে আছেন বর্ণ-কাবি, স্থপতি-কাবি, যন্ত্রবিশারদ-কাবি লেনার্দো দা ভিঞ্চি। সেই অন্ধকার থেকে তাঁর চোখে জীবনের প্রকৃতির রহস্য ধীরে ধীরে উন্মোচিত হয়েছে।

অনেক শতাব্দী পার হয়ে আসি রবীন্দ্রনাথ। ইতিমধ্যে পৃথিবীকে বৃক্কে প্রীতির মানবপ্রেমের স্বাক্ষর রেখে গেছেন যারা তাঁদের সংখ্যা কম নয়। মানবসম্পদ, ভাবের সকল ঐশ্বর্য জড়ো হয়েছে রবীন্দ্রনাথে। মানব ইতিহাসে দা ভিগ্নই তাঁর একমাত্র তুলনা। বোধকরি দা ভিগ্ন ছাড়া তাঁর সঙ্গে তুলনা করবার মতো মানুষ নারীগর্ভে আর জন্মায়নি। নিরবধি কালের ভাবসম্পদ তাঁর জন্য আসন রচনা করে রেখেছিলো। সেই ভাবসম্পদ যে প্রাণশক্তি জড়ো করেছিলো তার উত্তরাধিকারী হলেন রবীন্দ্রনাথ। আর কোন মানুষ এ বিশাল উত্তরাধিকার সম্পূর্ণ করে গ্রহণ করতে সক্ষম হয়নি। আর কোন মানুষ বোধকরি বিশ্বের অধিকারকে এতো নিবিড় করে পায়নি। দা ভিগ্ন অধিকার গৃহায় নিবন্ধদৃষ্টি হয়েছিলেন, একদা কবি রবীন্দ্রনাথ উত্তীর্ণ হলেন আলোকের রাজ্যে, তাঁর মাথা গিয়ে ঠেকলো 'মেঘের মাঝখানে'।

গগনরাজ দিয়েই এই বিপুল প্রাণগগণার গোমুখী উৎস নির্গণ করিঃ

"এটা হচ্ছে সৈনিকের কথা যেদিন অন্ধকার থেকে আলো এলো বাইরের, অসীমের। সৈনিক চেতনা নিজেকে ছাড়িয়ে ভূমার মধ্যে প্রবেশ করল। সৈনিক কারার দ্বার খুলে বেরিয়ে পড়বার জন্য, জীবনের সকল দিগন্ত লীলার সঙ্গে যোগযুক্ত হয়ে প্রবাহিত হবার জন্য অন্তরের মধ্যে তীর্থ ব্যাকুলতা। সেই প্রবাহের গতি মহান বিরাট সমুদ্রের দিকে। সেই যে মহামানব, তারই মধ্যে গিয়ে নদী মিলবে,— বিন্দু সকলের মধ্য দিয়ে। এই যে ডাক পড়ল, সূর্য্যের আলোতে ভেঙ্গে মন ব্যাকুল হয়ে উঠলো: এ আহ্বান কোথা থেকে? এর আকর্ষণ মহা-সমুদ্রের দিকে, সমস্ত মানবের ভেতর দিয়ে, সংস্কারের ভেতর দিয়ে,—ভোগ ভোগ কিছুই অস্বীকার করে নয়।"

"হৃদয় আজ মোর কেমনে গেল খুলি জগৎ আসি দেখা করিছে কোলাকুলি। ধরায় আছে যত মানুষ শত শত আসিছে প্রাণে মোর হাসিছে গলাগলি।

পেয়েছি এত প্রাণ যতই করি দান কিছুতে যেন আর ফুরাতে নারি তারে।

জগৎ আসে প্রাণে, জগতে যার প্রাণ, জগতে প্রাণে মিলি গাইছে এ কী গান। কে তুমি মহারাজনী, কে তুমি মহারাজ, গরবে হেলা করি হেসো না তুমি আজ। বারেক চেয়ে দেখো আমার মৃৎপানে, উঠেছে মাথা মোর মেঘের মাঝখানে। আপনি আসি উষা শিরে বসি ধীরে অরুণ-কর শিরে মুকুট দেন শিরে নিজের গলা হতে কিরণ-মালা খুলি দিতেছে রবি-দেব আমার গলে তুলি।

খুলি খুলি আমি রয়েছি খুলি পরে জেনেছি ভাই কল জগৎ চরাচরে।"

"সৈনিক সূর্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে আমার আবরণ খসে পড়ল। মনে হল সত্যকে মুক্ত দৃষ্টিতে দেখলুম। মানবের অন্তরাঙ্গাকে দেখলুম। দুঃখনু মুটে কাঁধে হাত দিয়ে হাসতে হাসতে চলেছে। তাদের দেখে মনে হল, কী অনির্বচনীয় সুন্দর। মনে হল না ওরা মুটে। সৈনিক তাদের অন্তরাঙ্গাকে দেখলুম,—যেখানে আছে চিরকালের মানুষ। তাদের মধ্যে যে আনন্দ দেখলুম, সে এমন কিছু যার উৎস সর্বজনীন সর্বকালীন চিন্তের গভীরে। যে-মুহুর্তে তাদের মধ্যে বিশ্বব্যাপী প্রকাশ দেখলুম, অমনি পরম সৌন্দর্যকে অনুভব করলুম। মানব সম্প্রদেয় যে বিচিত্র রসালীলা, আনন্দ, অনির্বচনীয়তা, তা দেখলুম সেইদিন।"

নরদেবতার কল্পনা করেছে একমাত্র ভারতবর্ষ। তাই আদিকাল হতে ভারতের সকল কবির অর্ঘ্য এসে জড়ো হয়েছে নরদেবতার দুয়ারে। রবীন্দ্রনাথ সে অর্ঘ্য বিচিত্র করে সাজিয়ে এনেছেন, তাই বলছেন, "আমার কবিতা এখন মানুষের দ্বারে আসিয়া দাঁড়িয়াছে।" কবি আরো বলছেন, "(আমার লেখার) সমস্ত আবরণ বাদ দিলে বাকি যা থাকে আশা করি তার মধ্যে এই ঘোষণাটি স্পষ্ট যে, আমি ভালো-বেসেছি এই জগৎকে, আমি প্রণাম করেছি মহৎকে, আমি কামনা করেছি মুক্তিকে, আমি বিশ্বাস করেছি মানুষের সত্য সেই মহামানবের মধ্যে যিনি সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ। আমি আবাল্য অভ্যস্ত একান্তিক সাহিত্য-সাধনার গভীরে অতিক্রম করে একদা সেই মহামানবের উদ্দেশ্যে যথাসাধ্য আমার কর্মের অর্ঘ্য আমার ত্যাগের নৈবেদ্য আহরণ করেছি। আমি এসেছি এই ধরণীর মহাতীর্থে—এখানে সর্বদেশ সর্বজাতি ও সর্বকালের ইতিহাসের মহাকন্ঠে আছেন নরদেবতা—তাঁরই বোধমূলে নিভুতে বসে আমার অহংকার আমার ভেদ-বুদ্ধি স্থলন করার দুঃসাধ্য চেষ্টায় আজও প্রবৃত্ত আছি।"

এই প্রীতির প্রয়োজন, প্রীতির চোখে সমগ্র করে দেখা ভারত ও চীনদেশের সার্বজনীন জন দি মাউন্টের অনেক পূর্বকাল পুরনতম বাণী। কবির মহামানবের প্রতি অর্ঘ্য আর নাজরেখের যীশুর মহিমাময়ী বাণীর আমি কোন পাথরকা খুঁজে পাইনি। একেবারে ধারায় সবই এক, পরমতম সত্য। প্রীতির প্রসন্নতাই সেই সহজ পাদপীঠে যার উপরে কবির সৃষ্টি সমগ্র হয়ে সুস্পষ্ট হয়ে প্রকাশমান। তাঁর জীবনের সমগ্রতায় বাণীর প্রমাণ বহন করেছে আমাদের আত্মা। শোকেরদুঃখে, সুখ আনন্দে, ভয় উল্লাসে তাঁর বিপুল প্রাণশক্তির বাণী নিতানিরন্তরই আমাদের অন্তরে সাজা দিয়ে ফিরছে।

এই বিশ্বচেতনার উপলব্ধি করেছেন আধুনিককালের সংযতবাক আর্টিস্ট হ্যাভেলক এলিস, তিনি বলছেন,—

"Thus, while he (James Hinton) saw the world as an orderly mechanism, he was not content, like Strauss, to stop there and see in it nothing else. As he viewed it, the mechanism was not the mechanism of a factory, it was vital, with all the glow and warmth and beauty of life; it was, therefore, something which not only the intellect might accept, but the heart might cling to.

"The bearing of this conception on my state of mind is obvious. It ached with the swiftness of an electric contact; the dull aching tension was removed; the two opposing psychic tendencies were fused in delicious harmony, and my whole attitude towards the universe was changed. It was no longer an attitude of hostility and dread, but of confidence and love. My self was one with the not-self, my will one with the universal will. I seemed to walk in light; my feet scarcely touched the ground; I had entered a new world."

তারপর আবির্ভাব হোল যীশুর মানসপুত্র "করমচাদ" গান্ধীর। নামকরণের কালে বিধাতা তাঁর ললাটে কর্মেরই আদেশ লিখে দিয়েছিলেন। তিনি যীশুরই মতো জগতের স্বেতীয় কর্ম-কবি। যীশু মানবপ্রীতির বাঁজ বপন করেছিলেন অল্পপরিষর গ্যাংসালি জেরুসালেমে, গান্ধিজীর ক্ষেত্র শুদ্ধ ভারত নয় সারা ধরণী। তাঁর কর্মে সেই অবিনশ্বর সার্বজনীন অন দি মাউন্টের বাণীর নিবিড়তম প্রকাশ, সেই মানবপ্রীতির ঘা দেওয়া সুদৃঢ় মৃত মানবাত্মার দুয়ারে দুয়ারে। যীশু দিয়েছেন স্বর্গ রাজ্যের আশ্বাস, গান্ধিজী তাঁর কর্মের দ্বারা কনফার্সারী মানবতার আদেশেরই প্রচার করছেন। সে আদর্শ আজো বলছে, স্বর্গ এইখানে, এই মাটির ধরণীতে। ভালোবাসাই শ্রেষ্ঠতম কর্ম। বৃদ্ধ যীশু ছাড়া গান্ধীজীর তুলনা নেই। তিনি যীশুর চেয়ে মহত্তর কর্ম-কবি কিনা বলা কঠিন। তিনি মানুষকে প্রীতির পথে অগ্রসর করে দেওয়া ছাড়া এক মহাদেশকে সেই পথ দিয়েই স্বাধীনতার দুয়ারে এনে উপস্থিত করেছেন।

বর্তমানের দুঃখে এই যে, রবীন্দ্রনাথ গান্ধীজী জীবননাট্যশালার পাদপ্রদীপে প্রথমে আলোর সম্মুখচারী। আমরা তাঁদের জীবনের দৈনন্দিন অনেক তুচ্ছ বস্তুকে ধরে রেখেছি বলেই তাঁদের প্রকৃত রূপ আজো সম্পূর্ণ করে দেখতে পাইনি। এ পাদপ্রদীপের আলোতে যদি আমরা দেখতে পেশতুম তাহলে বোধ করি বৃদ্ধ ও যীশুর চরিত্রও অনেক স্পষ্ট হয়ে যেতো। ভাবীকালেরই মানুষ শুদ্ধ তাঁদের সম্পূর্ণ করে দেখতে পাবে, এ কালের আমরা নয়।

কবির ধর্ম তাঁর প্রাণশক্তির উর্মি-মালা বিতরণ করে দেওয়া। সে উর্মি যুগপৎ সকল

মানুষের বৃকে ঘা দেয় না, আজো দেখিনি। কারণ, সব মানুষই গ্রন্থপত্র নয়। তবুও সেই প্রাণশক্তি মানুষকে পাক থেকে টেনে এনে, পাকের দাবী থেকে মুক্ত করে নবজীবনের আসনে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছে।

মনে পড়ছে না “আয়ভারি টাওয়ার” বাক্যটির স্রষ্টা কে? খিওফিল পণ্ডিতের অথবা গুস্তাভ ফ্লোরের। সে ঘাই হোক, তাঁর উপলব্ধি ছিলো যে ও হুম্বলিশ্বরের বন্দী হয়ে না থাকবে মানুষের প্রকৃত জন্মটুকুকে দেখা যায় না, তার জন্য কল্যাণকামনা, তার জন্য অমৃতমন্ডলও করা যায় না। সাহিত্যিক যাকে “আয়ভারি টাওয়ার” বলছেন মস্তিষ্কমীর সাধনার সে আগ্রহের নাম—আশ্রম ত্যাগের মঠ ল্যাবরেটরি আরো কত কি। বাস্তবিক থেকে মোকাদ সাহা পর্যন্ত তপস্বীরা এই “আয়ভারি টাওয়ার”ই মানুষ।

“‘Art for art’s sake!’ the artists of old cried. We laugh at that cry now.”  
সিগ্গেন হার্ডলক এলিস—

“Jules de Gaultier, indeed, considers that the idea of pure art has in every age been a red rag in the eyes of the human bull.” Yet, if we had possessed the necessary intelligence, we might have seen that it held a great moral truth. The poet, retired in his tower of Ivory, isolated, according to his desire, from the world of man, resembles, whether he so wishes or not, another solitary figure, the watcher enclosed for months at a time in a lighthouse at the head of a cliff. Far from the towns peopled by human crowds, far from the earth, of which he scarcely distinguishes the outlines through the mist, this man in his wild solitude, forced to live only with himself, almost forgets the common language of men. But he knows admirably well how to formulate through the darkness another language infinitely useful to men and ‘visible afar to seamen in darkness.’ The artist for art’s sake—and the same is constantly, found true of the scientist for sciences’ sake—in turning aside from the common utilitarian aims of men is really engaged in a task none other can perform, of immense utility to men. The Cistercians of old hid their cloisters in forests and wilderness

afar from society, mixing not with men nor performing for them so-called useful tasks; yet they spent their days and nights in chant and prayer, working for the salvation of the world, and they stand as the symbol of all higher types of artists, not the less so because they, too, illustrate that faith transcending sight, without which no art is possible.”

যারা সাহিত্যের মতো কঠিন ঐকান্তিক সাধনার ক্ষেত্রে শৃঙ্খলিত করে আবজ্ঞানকে সতর্ক বাড়িয়েছে সেই বোধশক্তিহীনদের “আয়ভারি টাওয়ার” বাক্যটির যে কদর্থ করে তার জন্য তাদের বেশি দোষ দেওয়া যায় না। বোধশক্তিহীনতাই একমাত্র নয় এ বিশিষ্ট মনের অন্য কারণও আছে। আমরা এসেছি তিন একটা যুগের দ্বারায়। এই যুগের সব চেয়েও বড়ো প্রলয়, পুরাতন ঐতিহ্যের মূল্যবোধ হারিয়ে ফেলা। আগে ছিলো সুগভীর বিশ্বাস যার কল্যাণে মানুষ বিশ্বকে পেয়েছে। আজ আমরা আর কিছুতে বিশ্বাস রাখিনে, আমরা জানি। এই জানার কারণে সব বর্ণহীন বস্তুতে পরিণত হয়েছে এবং বিশ্ব সংকুচিত হয়ে ছোট এতটুকু হয়ে গেছে। যা কাজের নয়, যার হাতে হাতে নগদ দাম নেই সে সব বস্তুকে আর কেউ আমল দিতে সম্মত নয়। এ ঘটনা যে শৃঙ্খল আমাদের দেশে ঘটেছে তা নয়। লিনায়টিং বলছেন, আধুনিক চীনেদের ভাণ্ডার এই। এবং তার কারণ তিনি বলছেন, একমাত্র মানুষের ‘Mechanistic view of life’, জগৎ ফাটলীতে পরিণত হয়ে গেছে।

মানুষ আগে ছিলো homo Sapiens, এখন তার নব রূপান্তর হয়েছে—homo economicus. জানার মহলে এসে সে বিশ্বাস আনন্দ হারিয়েছে। আর সে স্বপ্ন দেখে না, জীবনকেও আর স্বপ্নে পায় না। বাস্তবের আসোয়া, কাজের ডিলিরিয়াম তাকে এনে দিয়েছে। আমরা শ্রম, টেন প্রয়োজন আপনো উপপাদন। পল্ল রিশার বলছিলেন, এই বিষম উপপাদনই একদিন উপপাদককে গ্রাস করবে। এদেশে বিরোধ অশান্তি আর মানুষ মানুষে, জাতিতে জাতিতে হানাহানি। বিপুল বিশৃঙ্খলা আজ

তার ললাটের লিখন। সে জানেও না যে মানুষ নরদেবতার সিংহাসনচ্যুত হয়ে শৃঙ্খল গণের একজন হয়ে গিয়েছে। শ্রম তার জীবনমূল্যের একমাত্র মাপকাঠি।

“আয়ভারি টাওয়ারের” কথায় রবীন্দ্রনাথের এ কথাগুলি মনে করে রাখা ভালোঃ “যুগ পরিবর্তন ইতিহাসের অঙ্গ, কিন্তু সাহিত্যের একটা মূলনীতি সকল পরিবর্তনের ভিতর দিয়ে মানুষের মনকে আনন্দের জোগান দিয়ে থাকে, সেটা হচ্ছে আমাদের অলংকার শাস্ত্রে যাকে বলে রসতত্ত্ব। এই রস আধুনিক বা সনাতনী কোনো বিশেষ মাজমসজার ফরমাসে তৈরী হয় না। কখনো কখনো কোনো অর্থনৈতিক, রাষ্ট্রনৈতিক, সমাজনৈতিক গোড়ামি জেমে উঠে রসসৃষ্টি-শালায় ডিষ্টেটের করতে আসে, বাইরের থেকে দড় হাতে তাদের শাসন চালায়, মনে করে চিরকালের মতো অপ্রতিহত তাদের প্রভাব। তাদের তকমা চোখ ভোলায় বাদে, তারা রস-রাজ্যের বাইরের লোক, তারা রবাহূতঃ এক-একটা বিশেষ রব শূন্যে অভিভূত হয়, ভিড় করে। রসের প্রকৃতি হচ্ছে যাকে বলা যায় গুহাহিত, অভাবনীয়, সে কোনো বিশেষ উত্তোজিত সাময়িকতার আইন-কানুনোর অধীন নয়। তার প্রকাশ এবং তার ব্যুপিত মানবপ্রকৃতির যে মিগড়ে বিশববহের সঙ্গে জড়িত তা কেউ স্পর্শ নির্ণয় করতে পারে না। সর্বভবের গহন সৃষ্টি-শালায় গভীর প্রেরণায় মানুষ আপন খেলনা গড়ে আপন খেলনা ভাঙে। আমরা কারিগররা তার সেই ভাঙাগড়ার লীলার উপকরণ জুগিয়ে আসছি। কিন্তু সেগুলো নিত্যন্ত খেলনা নয়, সেগুলো কার্যী, প্রত্যেকবার মানুষ এই আশা করে, নইলে তার হাত চলে না। অথচ সেই সফটাই একটা নিয়মিত বৈরাগকে রক্ষা করতে পারলেই ভালো।

‘আধুনিক কাল-বিশ্বাসীরা অবজ্ঞার মণ্ডে বলতে পারেন এ সব কথা আধুনিককালের দলিল সঙ্গে মিলে না—তা যদি হয় তা হলে সেই আধুনিক কালটির জন্যই পরিতাপ করতে হবে।’ অম্বাসের কথা এই যে, সে চিরকালই আধুনিক থাকবে এত ‘আয়’ তার নয়।”



# ভারতের আদিবাসী

শ্রীধুবর্ধ ঘোষ

হিন্দু সমাজের সঙ্গে যোগাযোগের প্রতিভা

১৯২২ সালে বিলাসপুরে জমিদারী  
অঞ্চলের জরিপ রিপোর্টে মিঃ উইলস্  
(Mr. C. U. Wills) এই মন্তব্য করেছেন:

“বিলাসপুরের জমিদারেরা বংশের দিক  
দিয়ে কাওয়ার গোষ্ঠীর আদিবাসী। ব্রিটিশ  
ধর্মে দৈন্যিক অবস্থায় উন্নত হয়ে আজকাল  
তারা নিজেদের আনোয়ারা ক্ষত্রি বলে পরিচয়  
দেয়, উপবীত ধারণ করে এবং মোটামুটি  
হিন্দুধর্মের রীতিনীতি মেনে চলে।.....

পাইকরা কালোয়ার নামক গোষ্ঠী জমিদারী  
অঞ্চলের উত্তর ভাগে বহু সংখ্যায় রয়েছে এবং  
এদের অবস্থা বেশ ভাল। হিন্দুধর্ম আদিম  
আদিবাসীকে কতখানি সামাজিক সূর্যচি,  
প্রাথমিক আচার, সংযম, মিতব্যয়িতা ও শ্রম-  
কুশলতার শিক্ষা দিতে পারে, তার দৃষ্টান্ত  
পাইকরা কালোয়ার।”

মহাশয় রায় বাহাদুর শ্রীশরৎচন্দ্র রায়,  
যিনি আদিবাসী অঞ্চলে হিন্দু জমিদারী  
পত্তনের কুফল সম্বন্ধে অনেক কথা বলেছেন,  
তিনি মন্তব্য করেছেন যে—“রাচী জেলায়  
পূর্বে পরগণাগুলিতে হিন্দুদের সংস্পর্শে  
আসায় মন্ডারা সভ্যতার অবস্থায় উন্নীত হতে  
পারে।” (১)

জমিদারী প্রথা আদিবাসীদের পক্ষে ক্ষতিকর  
হয়েছে এবং জমিদারেরা প্রধানত হিন্দু। এই  
কারণে আদিবাসীদের দুঃখের কারণটাকে  
সোজাসুজি হিন্দু-আক্রমণ বলে যারা মন্তব্য  
করেন, তাঁদের বিচার ঠিক হয় না। হিন্দু  
গোষ্ঠীর ফলে আদিবাসী সমাজের অন্য যে  
সব সামাজিক ও সাংস্কৃতিক উন্নতি হয়েছে,  
তার মধ্যদাও এই সব সমালোচক উপলব্ধি  
হতে পারেন না।

কোলহানের হো সমাজ সম্বন্ধে ১৯১০ সালে  
ও' ম্যালি (O' Malley) লিখেছেন: “হো  
সমাজ নিজেদের গোষ্ঠীগত ধর্মমত ও বিশ্বাস  
নিষ্ঠার সঙ্গে আঁকড়িয়ে আছে এবং খুব কম

সংখ্যক হো খৃস্টান ধর্ম গ্রহণ করেছে।.....  
অপর দিকে হিন্দুধর্মের দিকে একটা আগ্রহের  
ভাব এদের মধ্যে দেখা যায়, বিশেষ করে জাত  
প্রথার (Caste) প্রতি। একদল হো গ্রাহ্যকে  
উচ্চশ্রেণীর মানুষ বলে সম্মান দিয়ে থাকে।...  
বিগত সেন্সাসে অনেক হো নিজেকে হিন্দু  
বলে পরিচয় দেয়। হিন্দু দেবদেবীর প্রতি  
এরা বিশ্বাস পোষণ করে এবং অনেকে উপবীত  
ধারণ করতে আরম্ভ করেছে।” (২)

আদিবাসী গোষ্ঠীদের মধ্যে যারা হিন্দু  
স্বাভাবিক হয়ে হিন্দু রীতিনীতি গ্রহণ  
করে, তার মধ্যে একটা ব্যাপার খুব সহজ-  
ভাবেই চোখে পড়ে। হিন্দুর ভাল প্রথা গ্রহণ  
করার সঙ্গে হিন্দুর মন্দ প্রথাগুলিও আদি-  
বাসীর গ্রহণ করে থাকে। ডাঃ ডি এন  
মজুমদার হো সমাজের সংস্কার আন্দোলন  
সম্বন্ধে যে সব তথ্য প্রকাশ করেছেন তাতে  
জানা যায় যে—“হো সমাজ এক সম্মেলনে একটি  
প্রস্তাব গ্রহণ করে মেয়েদের পক্ষে বাজারে  
কাঁচ করতে যাওয়া নিষিদ্ধ করে।” এই  
প্রস্তাবকে আপাতদৃষ্টিতে মনে হবে যে, এটা  
ব্যক্তি নারীর অধিকার সংকোচের জন্য একটা  
কু-সংস্কারাপন গোড়া মনোভাব। এলুইন  
সাহেবের মত সমালোচকেরা এই সব ঘটনাকেই  
হিন্দু সংস্পর্শের কুফল বলে প্রচার করে  
থাকেন। কিন্তু যখন খোঁজ করে জানা যায়  
যে, হো সমাজে পুরুষেরা আসম্যপরাধ এবং  
মেয়েদের কঠিন পরিশ্রম করতে হয়, তখন  
মেয়েদের পক্ষে ঘরে থাকা এবং পুরুষদের  
পক্ষে বাইরে খাটতে যাওয়া এদের সামাজিক  
পরিণামের দিক দিয়ে প্রগতিশীল পরিবর্তন  
বলে অবশ্যই স্বীকৃত হবে। এই উদাহরণটি  
বাদ দিয়েও একথা বললে সত্যের অপলাপ হবে  
না যে, আদিবাসী সমাজ হিন্দু সমাজের দেখা-  
দেখি অনেক কুপ্রথাও গ্রহণ করেছে। ‘হো’  
সমাজে অনেক ‘কাজোমসিন’ বা জাতিঘাত

পতিত পরিবার ছিল। সম্প্রতি আদিবাসী  
সমিতির নির্দেশে পতিত পরিবারগুলিকে  
সমাজভুক্ত করা হচ্ছে। (৩)

মদ্যপানের অভ্যাস আদিবাসী সমাজের  
আর্থিক দুর্গতির একটা বড় কারণ এ বিষয়ে  
সন্দেহ নেই। আদিবাসীদের অনেক গোষ্ঠী  
সূরা বজ্রনের আন্দোলন করে সমাজকে দোষ-  
মুক্ত করার চেষ্টা করেছে। ১৮৭১ সাল  
থেকেই উড়িষ্যার খোন্দ সমাজ লেখাপড়া শেখ-  
বার জন্য এবং সূরাপান প্রথা দমনের জন্য  
আগ্রহ প্রকাশ করেছে। ১৯০৮ সালে তারা  
সকলে সূরাপান বজ্রনের প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করে  
এবং মদের দোকানগুলি বন্ধ করে দেবার জন্য  
গবর্ণমেন্টকে অনুরোধ করে। গবর্ণমেন্ট এই  
অনুরোধ অবশ্য উপেক্ষা করেন নি। (৪)

হিন্দুর সংস্পর্শে এসে আদিবাসীদের  
মোটামুটি অধঃপতন হয়েছে, না উন্নতি হয়েছে,  
অনেকে এই প্রশ্ন করেছেন এবং অনেকে এই  
প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন। এলুইন প্রমুখ  
কয়েকজন প্রচারক-নৃতাত্ত্বিক আছেন যারা  
সোজাসুজি প্রচার করে থাকেন যে, হিন্দু  
সংস্পর্শের ফলেই আদিবাসীর রসাতলে যেতে  
বসেছে। কিন্তু নিরপেক্ষ ঐতিহাসিক দৃষ্টি  
নিয়ে বিচার করলে বরং এটা নিশ্চিতভাবে  
প্রমাণিত হয় যে, হিন্দু সংস্পর্শের জন্য আদি-  
বাসীদের উন্নতিই হয়েছে, হিন্দুর  
সংস্পর্শে যেসব আদিবাসী গোষ্ঠী  
আসেন, তারা কোন স্বর্গীয় অবস্থায়  
বাস করে না। এ বিষয়ে কয়েকজন  
বিশেষজ্ঞের মতামত যাচাই করে দেখতে পারি,  
তারা কি বলেন?

ও' ম্যালি (O' Malley) লিখেছেন—  
“হিন্দু গ্রহণ করে আদিবাসীর মিত ও সম্ভব  
জীবনের প্রথম ধাপ খুঁজে পায়, কারণ হিন্দু-  
ধর্মীয় নীতির প্রভাবে মদ্যপানের আসক্তি খর্ব  
হয়, কারণ হিন্দুদের মধ্যে সভ্য নীতিসম্মত  
জীবনের একটা আদর্শ রয়েছে।” (৫)

এক মতে হিন্দু সংস্পর্শের এই সুফল  
স্বীকার করেও ও' ম্যালি আর এক মতে এক  
গাদা কুফলের বর্ণনা করেছেন। হিন্দুর সংস্পর্শে  
এসেই আদিবাসীদের ব্যক্তিগত মর্যাদাবোধ  
লোপ পায় এবং তারা বাল্যবিবাহ ইত্যাদি  
কুপ্রথা গ্রহণ করে আনত শ্রেণী হয়ে হিন্দু  
সমাজের মধ্যে একটা ছোট জাত হিসাবে স্থান  
গ্রহণ করে।

এই বিষয়ে অন্যান্য সমালোচকের কয়েক-  
জনের অভিমত দেখা যাক। মিঃ সিমিণ্টন  
(Mr. Symington) যে মন্তব্য করেছেন,  
সেটাও দু' মতের ভাষা হয়ে উঠেছে। তিনি

(2) District Gazetteer of Singhbhum.  
(3) Hindusthan Quarterly. Jan-Mar.  
1944—D. N. Majumdar.

(4) Aborigines & Their Future—  
G. S. Ghurye.  
(5) Modern India and the West.

(1) Munds and Their Country.....  
S. C. Roy

একবার বলেছেন,—‘বাইরের পৃথিবীর সংস্পর্শ’ থেকে যে সব আদিবাসী গোষ্ঠী দূরে সরে আছে, তারাই সুধী ও স্বাধীন। যেখানে তারা উন্নততর শিক্ষিত, মানুষের সংস্পর্শে এসেছে, সেখানেই তারা ভীরা ও অবনত হয়েছে এবং গোঁড়িত হয়েছে।’ কিন্তু এ হেন সিমিণ্টনও বলেন—‘চোপড়া অঞ্চলে ভীলেরা রাজপুত কুলবাদের (চাষীদের) সংস্পর্শে এসে তাদের কৃষিকাজের পদ্ধতি ও অন্যান্য অনেক সাংসারিক জীবনযাত্রার প্রণালীতে উন্নতিলাভ করেছে।’ (৬)

কিন্তু কর্নেল ডাল্টন (Col. Dalton) বলেন—‘খোড়িয়া গোষ্ঠীর মধ্যে যারা ছোট-নাগপুরের জমিদারী অঞ্চলে বসতি স্থাপন করেছে তারা অন্যান্য দুর্ভাবচ্ছন্ন খোড়িয়াদের চেয়ে সভ্যতায় অনেক বেশী উন্নত।’ (৭)

খোড়িয়াদের মধ্যে দুধখোড়িয়া নামে একটি শাখা আছে। এরা রায়ত হয়ে চাষাবাস করে এবং হিন্দুর সংস্পর্শে বাবসারিক লেনদেন করে হিন্দুদের সঙ্গে একই স্কুলে শিক্ষালাভ করে থাকে। এই সংস্পর্শের ফলে দুধ খোড়িয়াদের সাংস্কৃতিক সামাজিক অবস্থা যথেষ্ট উন্নত হয়েছে। ‘হিন্দু প্রতিবেশীর কাছ থেকে অনেক সাংস্কৃতিক বিষয় আহরণ করে খোড়িয়ারা নিজ সমাজকে আত্মস্থ করেছে।’ (৮)

হিন্দুর সংস্পর্শ আদিবাসী সমাজের ওপর মোটামুটি কি প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করেছে, এই সমস্ত বিবরণ থেকে সংক্ষেপে তার একটি পরিচয় বিবৃত করা যেতে পারে:

“হিন্দুর সংস্পর্শে এসে আদিবাসী সমাজ শতটুকু প্রভাবিত হয়েছে তার ফলে তারা মোটামুটিভাবে উন্নত হয়েছে। নিজেদের মধ্যে সমাজ সংস্কার, শিক্ষার প্রসার ও ধর্মীয় মতবাদের সংস্কারের চেষ্টা করেছে। পানোশমন্ততার অভ্যাসকে খর্ব করেছে। উন্নত কৃষিপদ্ধতি গ্রহণ করেছে। হিন্দু সমাজের মধ্যে এসে জাত-প্রথা গ্রহণ করেও তারা উপরে উঠবার চেষ্টা করেছে এবং অনেক ক্ষেত্রে সফলও হয়েছে।..... শব্দ যদি হিন্দুর দ্বারা জমি গ্রাসের ব্যাপারটা না থাকতো (যেটা ব্রিটিশ শাসনব্যবস্থারই পরিণাম) তাহলে হিন্দুর সংস্পর্শ লাভ করে আদিবাসীরা সম্পূর্ণ মঙ্গলকর উন্নতি লাভ করতো।’ (৯)

### হিন্দু সমাজ

আদিবাসীরা নিজেদের সম্বন্ধে ‘হিন্দু’

আখ্যা দিতে কতখানি উৎসাহী তার কতগুলি প্রমাণ উদ্ধৃত করা হলো :

(ক) খাড়িয়াদের মধ্যে শতকরা ৩৬ জন হিন্দু হিসাবে পরিচয় দেয়, শতকরা ৪৪ জন খৃস্টান হিসাবে। (১৯৩১ সালের সেন্সাস)

(খ) উড়িষ্যার খোন্দদের মধ্যে শতকরা ৪৫ জন হিন্দু বলে পরিচয় দেয় (১৯১১ সালের সেন্সাস)। “বিহার ও উড়িষ্যার খোন্দদের মধ্যে শতকরা ৫০ জন হিন্দু হিসাবে পরিচয় দেয় (১৯৩১ সালের সেন্সাস)

(গ) গুঁরাও আদিবাসীদের মধ্যে শতকরা ৪১ জন হিন্দু বলে এবং শতকরা ২০ জন খৃস্টান বলে নিজেদের পরিচয় দেয় (১৯৩১ সালের সেন্সাস)।

(ঘ) সাঁওতালদের মধ্যে শতকরা ৪০ জন ‘হিন্দু’ বলে পরিচয় দেয়। শতকরা .০১-এর চেয়েও কমসংখ্যক খৃস্টান হিসাবে পরিচয় দেয় (১৯৩১ সালের সেন্সাস)।

(ঙ) যুক্তপ্রদেশ ও বিহার-উড়িষ্যার সমস্ত খোন্দ নিজেদের ‘হিন্দু’ বলে পরিচয় দেয়। মধ্য ভারতে শতকরা ৭৪ জন খোন্দ হিন্দু বলে পরিচয় দেয় এবং মধ্য প্রদেশের শতকরা ৪৬ জন। মোট কথা ভারতের সমগ্র খোন্দ সমাজের শতকরা ৫০ জন হিন্দুদের দাবী করে। সমগ্র খোন্দ সমাজের মধ্যে মাত্র ৩৫ জন খৃস্টান বলে পরিচয় দেয়। (১৯৩১ সালের সেন্সাস) এ ক্ষেত্রে লক্ষ্য করার বিষয় হলো, খৃস্টান মিশনারীদের উদ্যোগের ব্যর্থতা। ১৮৪০ সাল থেকেই খৃস্টান মিশনারীরা খোন্দদের মধ্যে ধর্ম প্রচারের চেষ্টা করে আসছে।

(চ) কাওয়ার গোষ্ঠীর আদিবাসীদের মধ্যে শতকরা ৯৬ জন হিন্দু বলে পরিচয় দেয় (১৯৩১ সেন্সাস)।

(ছ) ভীলদের মধ্যে শতকরা ৭৭ জন হিন্দু হিসাবে পরিচয় দেয়। সমস্ত ভীল সমাজের মধ্যে মাত্র ১৩ জন খৃস্টান পাওয়া যায় (১৯৩১ সেন্সাস)।

### হিন্দু সংস্পর্শ

মানভূমির ভূমিজ কোলেরা হিন্দু হয়ে গেছে। তাদের ভাষা বাঙলা এবং তাদের সমাজপতির নিজেদের ক্ষত্রিয় বলে পরিচয় দেয়। তারা দ্রুত অধিকাংশ হিন্দু উৎসব-গুলিকে গ্রহণ করে ফেলেছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন গোষ্ঠীগত নৃত্যগীতের অনুশীলনও বজায় রেখেছে। নৃত্যগীতের প্রতি তাদের কোলসুলভ অনুরাগের কোন হ্রাস হয়নি। (১০)

ভুইয়ারা নিজেদের হিন্দু বলে মনে করে। ভুইয়া সমাজের বিশিষ্ট জমিদার ও সর্দারেরা

নিজেদের রাজপুত বলে পরিচয় দেয় এবং রাজপুত মর্যাদা দাবীও করে। (১১)

ও’ম্যালি বলেন : খোন্দমলের খোন্দেরা সর্বদিক দিয়ে গোষ্ঠীবিন্ধ আদিম উপজাতি হয়েই রয়েছে। কিন্তু পুরুরী খোন্দেরা এমন হিন্দুভাবাপন্ন হয়ে গেছে যে, তাদের দেখে নিম্ন জাতের উড়িয়া বলেই মনে হবে।

তারাই যে শব্দ, নিজেকে সং হিন্দু বলে মনে করে তা নয়, গোঁড়া হিন্দু প্রতিবেশীরাও তাদের হিন্দু বলে মনে করে। গোঁড়া হিন্দুরা এই খোন্দদের গ্রামে বা গৃহে অবস্থান করতে আপত্তি করে না। (১২)

বিলাসপুর জেলার হিন্দুর হোলি উৎসবে আগুন জ্বালবার ভার সাধারণত বৈগা, খোন্দ প্রভৃতি আদিবাসী লোকের ওপর দেওয়া হয়। খেরমাতা হনুমান প্রভৃতি পল্লী দেবতার পূজা করবার পুরোহিতকে ভূমকা, ভূমিয়া অথবা বানকার বলা হয়ে থাকে। এই পুরোহিত বা বানকার আদিবাসী গোষ্ঠীর লোক সম্বলপুর জেলায় সাধারণত বিষ্ণোর গোষ্ঠীর লোকেরা বানকার হয়ে থাকে। মাগোলা ও বলাঘাট জেলায় বৈগারাই বানকার হয়ে থাকে। ‘বানকার’ পুরোহিতেরা গ্রামের হিন্দু সমাজে মোটামুটি ভাল রকমেই মর্যাদা লাভ করেছে। এই প্রথা অবশ্য এখন দিন দিন কমে আসছে। বানকার পুরোহিতেরা প্রত্যেক হিন্দু এবং আদিবাসী গেরস্থের কাছ থেকে বার্ষিক বৃত্তি (শস্য) লাভ করে।

দেখা যাচ্ছে, যে সব অঞ্চলে সাধারণ ভারতীয় ও আদিবাসী উভয় সমাজকে নিয়ে মিশ্র বসতি আছে, সেখানে পারস্পরিক একটা যোগাযোগের ফলে উভয়ের পক্ষে নতুন নতুন দেবতাও তৈরি করা হয়েছে এবং উভয়েই আদিবাসী বানকার পুরোহিতের যজমান হয়ে উঠেছে। মিঃ শুবার্ট (Shubert) ১৯৩১ সালের মধ্যপ্রদেশ-বেরারের সেন্সাসের রিপোর্টে মন্তব্য করে গেছেন যে, অনেক প্রথা এবং বিশেষ করে জন্ম ও মৃত্যুর ব্যাপারে যে সব সংস্কার কৃত্য ও আচার আছে, সেগুলি মধ্য প্রদেশের এক একটা অঞ্চলে এক এক রকম। এই বিষয়ে জাতি হিসাবে বেশী পার্থক্য নেই, অঞ্চল হিসাবেই পার্থক্য। একই অঞ্চলের হিন্দু ও আদিবাসী এ বিষয়ে মোটামুটি একই রকমের প্রথা পালন করে।

কোরকুরা হোলি উৎসব পালন করে এবং আখাতিজ বা অক্ষয়তৃতীয়া থেকে তাদের কৃষি বৎসর আরম্ভ হয়। কোরকুরা হিন্দুর ছংমার্গও গ্রহণ করেছে, চামার, তোলি ও মুসলমানের ছোঁয়া জল তারা পান করে না। কোরকুরের মধ্যে এই সংস্কার প্রচলিত আছে

(11) The Story of an Indian Upland—Bradley-Biat.

(12) Modern India & The West—O’Malley.

(6) Report on the Aboriginal & Hill Tribes of the Partially excluded Areas in the Province of Bombay 1939.

(7) Census of India—1930, Bihar & Orissa.

(8) Kharia—S. C. Roy & R. C. Roy.

(9) The Aborigines & Their Future—G. S. Ghurye.

(10) Chotanagpur—Risley.



যে, মহাদেব পাহাড়ে বসতি করবার জন্যে রাবণের অনুরোধে মহাদেব কোরকুদের সৃষ্টি করেছিল। ভীল সমাজের মধ্যে অনেকে এও বেশী হিন্দুভাবাপন্ন হয়ে উঠেছে যে, তারা রাজপুত জাত বলে দাবী করে।

বর্তমান হিন্দু সমাজের মধ্যে একটা বিশেষ লক্ষণ দেখতে পাওয়া গেছে—জাত-পাত-তোড়ক মনোভাব। হিন্দু সমাজে যাকে নিম্ন জাত বলে গণ্য করা হয়ে থাকে, তারা আর চুপ করে এই নিম্ন মনে নিতে রাজী নয়। তারা ওপরে উঠতে চাইছে। লক্ষ্য করার বিষয়, এই ওপরে ওঠবার পন্থাতি হিন্দুর সামাজিক কাঠামোর প্রণালীসংগত। এক স্তর থেকে আর এক স্তরে যাওয়া—কিন্তু স্তরচ্যুত হওয়া কখনই নয়। নিম্ন জাতের হিন্দুরা শ্রেণী-মর্যাদা উন্নীত করার জন্য জনসাধারণের সামাজিক ও

সাংস্কৃতিক পন্থাতি গ্রহণ করে। আদিবাসীরাও সেই পন্থাতি অনুসরণ করে হিন্দু সমাজে প্রবেশ করে এবং প্রবেশ করার পর এক স্তর থেকে ওপরের এক স্তরে উন্নীত হবার চেষ্টা করে। উপবীত গ্রহণ করে, হিন্দু সমাজের বিশেষ দেবতা বা উৎসব গ্রহণ করে, জন্ম-মৃত্যু-বিবাহঘটিত সংস্কার ও প্রথা গ্রহণ করে, কোন মূর্খি ঋষি বা ভক্ত সাধকের সঙ্গে গোত্র দাবী করে—শিখাধারণ, নিরামিষ ভক্ষণ ইত্যাদি কোন না কোন বিশিষ্ট হিন্দু পন্থাতির সাহায্য নিয়েই এই জাতগত উন্নয়ন সম্ভব হয়ে থাকে। মিঃ শ্বেবার্ট মধ্য প্রদেশের সেন্সাস রিপোর্টে (১৯৩১) মন্তব্য করেছেন যে, নিম্নজাতের হিন্দুরা, যারা পূর্বে উপজাতীয় ধর্ম অনুসরণ করতো, তারা হিন্দু সমাজে আর নীচু হয়ে থাকতে চায় না। যে সব সামাজিক আধিকার

তারা পূর্বে লাভ করতে পারে নি, বর্তমানে নিজের উদ্যোগে সে সব আধিকার আদায় করার জন্য এদের মধ্যে একটা উদ্দীপনা দেখা দিয়েছে। ছোট একটি ঘটনার বিবরণ এই প্রসঙ্গের উপসংহারে উদ্ধৃত করা গেল।—এই ঘটনা বহুত অনুদ্রুপ শত ঘটনার একটি দৃষ্টান্ত মাত্র। আদিবাসী জাতির মধ্যে হিন্দু সমাজ-ভুক্তির যে বিরাট ঐতিহাসিক প্রক্রিয়া চলছে, এই ঘটনার মধ্যে সেই বৃহত্তর পরিণামেরই একটি ছোট প্রতিবিম্ব।—“গত ১৮ই বৈশাখ মানভূমের জানবাজার থানার কয়েকটি গ্রামে আদিম শবর হিন্দুগণ সমবেত হইয়া ক্ষত্রিয়-চারে উপনয়ন গ্রহণান্তে নিজেদের ক্ষত্রিয় বলিয়া সভাম্প সকল সম্প্রদায়ের নিকট পরিচয় দের ও তাহা সভাম্প সকলেই মানিয়া লয়।”—(আনন্দবাজার পত্রিকা, ২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৪।)



[সুদ্রাকুমারী চৌহান আধুনিক হিন্দী সাহিত্যের একজন খ্যাতনামা লেখিকা। ইনি কংগ্রেস আন্দোলনে কারাবরণ করেন। ইহার লেখার ধারা অতি সরল এবং হৃদয়গ্রাহী। ইহার কাব্য-প্রতিভা বড় না কথাসাহিত্যিক প্রতিভা বড়—বলা মুশ্কিল। “বিশ্বরোমীতি” নামক গল্পপুস্তকের জন্য হিন্দী সাহিত্য সম্মেলন ইহাকে ৫০০ টাকা মূল্যের সাক্ষরীয়া পারিতোষিক দিয়েছে। “রাগস কী রাগণী” নামক Ballad হিন্দী সাহিত্য-রাসিক সমাজে ভূয়সী প্রশংসা লাভ করে। ইহার গল্প, কবিতা, প্রবন্ধাদি প্রবোধিকা পরীক্ষা এবং অন্যান্য পাঠ্যপুস্তকে স্থান পাইয়া থাকে।]

আমার ছেলেমেয়েরা প্রত্যেকেই এক একটি করে ফুলের বাগান বানিয়েছিল। বাগানও নয়, ছোট ছোট কয়েকটা ফুলের গাছ। একদিন ভোরে আমরা দেখতে পেলাম যে, সেই ফুলের গাছগুলিতে ফুল ফুটেতে শুরু করেছে।

ছেলেমানুষ ত! প্রত্যেকেই নিজের বাগানের ফুল সুন্দর বলে জানে—আর এই নিয়েই ওদের মধ্যে ঝগড়া শুরু হয়ে গেল। প্রত্যেকেরই বক্তব্য এই ছিল যে, তার বাগানের ফুলই সবচেয়ে সুন্দর। কথা চলতে চলতে সেটা ফুল থেকে অন্য ক্ষেত্রে পৌঁছিল। একজন হল হিটলার, একজন মুসোলিনী, একজন স্ট্যালিন। আর আমার একই সঙ্গে এই তিন-জনের মা হওয়ার সৌভাগ্য হল। এদের যুদ্ধ ক্ষেত্রের কট্যভাষণ আমাকে রান্নাঘর থেকে বাগানে যেতে বাধ্য করল। আমাকে দেখেই সকলে একসঙ্গে নিজের নিজের পক্ষ সমর্থন

করে ন্যায়ের দোহাই দিয়ে আমার কাছে অপীল করল। ন্যায় বিচার করা এত সোজা ছিল না যতটা ছিল আদালতের জজের পক্ষে। জজের পথপ্রদর্শনের জন্য থাকে আইন ও অনুদ্রুপ ঘটনার বিবরণ। রাজাকে ফকীর প্রমাণে যতই অনায়াস হ'ক না কেন তবু জজের পথ থাকে পরিষ্কার। আমার সামনে না ছিল আইন, না ছিল অনুবিস্তি—; তবু আমাকে এই যুদ্ধ মেটাতে হবে তাও আবার ন্যায়ের সঙ্গে।

আমি চিন্তা করছিলাম, একজন জুরী নিযুক্ত করা যায় কি না, ঠিক এই সময়ে ছেলে-মেয়েদের বাবাকে আসতে দেখা গেল। চীৎকার হৈ চৈ করা ত দু'রের কথা বেশী জেরে কথা বলা পর্যন্ত উনি পছন্দ করেন না। ওদের ঝগড়া করতে দেখে বললেন—“আচ্ছা, ঝগড়া কি জন্যে? ফের যদি তোমরা এমন ঝগড়াবাটি করবে ত তোমাদের মাকে সত্যগ্রহ করতে দেব না।”

আমার হিটলার মুসোলিনী শান্ত হয়ে গেল। মা ছাড়া যাদের স্কুল বেতে কন্ঠ হয়, না ছাড়া যারা কোন কাজ করতে পারে না সেই তারা ই আবার আন্তরিকভাবে চাইতে যে আমি সত্যগ্রহ করি এবং জেলে যাই। এখন আমি ওদের জিজ্ঞেস করলাম যে, ওদের কোন নালিশ আছে কিনা, ওরা সব একসাথে বলে উঠল—“না মা, কোন নালিশ নেই, আমাদের সকলের বাগানের ফুলই খুব সুন্দর। তুমি সত্যগ্রহ করে জেলে যাও।” আমরা সবাই ভিতরে বাচ্ছিলাম এমন সময় কিশোর কণ্ঠের গানের

কোরাস আওয়াজ শোনা গেল—

“ভগবান দয়া করনা ইত্ননী,

মোরী নৈরা কো পার লগা দেনা।”

আমরা সবাই দরজার দিকে দৌড়ে গেলাম। এই সময় গানের আর এক পদ শোনা গেল—

“মায় তো ডুবত হুঁ মাঝধার পড়ী, মোরী বৈরা—

পরভুকে উঠা লেনা।” বাইরে এসে দেখি

তিনটি ছোট ছেলেমেয়ে—দুটি মেয়ে আর একটি

ছেলে। বড় মেয়েটি বোধ হয় বছর দশেকের

হবে; ছোটটি আট, আর ছেলেটির বয়স বছর

পাঁচেকের মধ্যে। ও বড় মেয়েটির কোলে ছিল।

আমাদের দেখেই ওরা গান বন্ধ করে দিল।

ছেলেটিকে কোল থেকে নামিয়ে বড় মেয়েটি

মাটীতে মাথা ঠোকরে আমাদের প্রণাম করল।

ওর দেখাদেখি ছোট মেয়েটি ও ছেলেটি মাটীতে

মাথা ঠেকাল আর তিনজনেই জানাল যে ওরা

ক্ষুধিত এবং ছেঁড়া জামায় ঢাকা পেট হাত

দিয়ে দেখিয়ে ক্ষুধার সাক্ষ্য দিল। বড় মেয়েটির

হাতে একটি খালি ছিল আর ছোটটির হাতে

একটা টিনের কোটো। ও একবার ওর শূন্য

খালিটার দিকে তাকিয়ে আমার দিকে চাইতে

লাগল। আমি বললাম—“তুমি গাও ত বেশ!

আর কোন গান জান?” বড় মেয়েটি কথা বলার

আগেই ছোটটি বলে উঠল—“আমরা ভজনও

গাইতে পারি মা।” এবং বিনা আদেশেই গাইতে

লাগল—

“কমর কস লে রে বিলোচী, তেরে সগ্গ চল্গণী

তেরে সগ্গ চল্গণী রে তেরে সাথ চল্গণী,

কমর কস লে.....।

মেরী সাথ চলোগী তো তেরী অম্মা লড়গী—”

আমরা আর হাসি চেপে রাখতে পার-  
ছিলাম না। আমরা সঙ্গে লড়াইয়ের কথা  
শুনেনি ও ফুঁপিয়ে উঠল। আমরা লজ্জায়  
চুপ করে রইলাম। ওর দৃষ্টি দেখে মনে হচ্ছিল  
ও যেন কোন অজানা বাথায় ব্যাখ্যাত হয়েছে।  
আমি হাসি চেপে আশ্বাসের স্বরে বললাম  
“চমৎকার গেয়েছ।” আমার কথা শুনে ও আবার  
মাটীতে মাথা ঠেকাল। আমি জিজ্ঞেস করলাম  
“তোমরা কি খাবে?” বড় মেয়েটি মাটীতে মাথা  
ঠেকিয়ে বলল “না হয় মা, কিছু দাও কাল  
থেকে কিছু খাইনি।” আমি ছেলেমেয়েদের  
দুটো দুটো করে পুরী দিয়ে দিতে বলে ভিতরে  
চলে গেলাম। ছেলেমেয়েরা ওদের কতটা পুরী  
দিয়েছিল সেটা আমি বুঝতে পারলাম রান্নাঘরে  
গিয়ে পুরী ও তরকারীর বাসন একদম  
খালি দেখে।

(২)

তার পরের দিন আমরা সকালে চা খেয়ে  
উঠিলাম এমন সময় আবার ওরা এসে  
পৌঁছল। শিশু কণ্ঠের কোমল স্বর  
শোনা গেল।

“সাঁওরিয়া হমে” ভুল গায়ো, সখী সাঁওরিয়া,  
বিস্মরাবন কী কুজ গলিন মে’ বাজ রহী

হ্যা বাসুরিয়া

হমে ভুল গায়ো সখী সাঁওরিয়া।”

আমি আমার ছেলেমেয়েদের বললাম—  
“কাল তোমরা ওদের খুব পুরী খাইয়েছ না!  
এখন দেখ ওরা আবার এসে গেছে, রোজ যেন  
ওদের জন্য এখানে খাবার রাখা আছে।”

“রান্না ত আছেই মা!” একসঙ্গে ওদের মূখ  
দিয়ে বার হল এবং খাবারের বাটীর দিকে হাত  
বাড়াল।

আমি তিরস্কার করে বললাম—“থাক  
থাক রোজ রোজ ওদের এমন খাওয়াবে ত  
দরজা ছেড়ে আর নড়বে না। আজ ওদের চাল  
কি আটা দিয়ে বিদায় করে দাও।”

একজন বলে উঠল “বেচারারা ত সব ছোট!  
কে জানে ওদের মা আছে কি না। চাল বা  
আটা দিলে বাঁধবে কোথায়?”

আর একজন বলে উঠল “তার চেয়ে ওদের  
কিছু না দেওয়াই ভাল।” সবচেয়ে ছোটজন বলে  
উঠল “তুমি মা হয়ে এমন কথা বলছ মা! ওদের  
ত ক্ষিদে পায়, আমাদের ভাগের খাবার  
দিয়ে দাও।”

মেয়েটি সবচেয়ে বৃদ্ধিমতী ছিল।  
ও চাইছিল মায়ের হাত হলেই ওরা খাবার নিয়ে  
গিয়ে ওদের দিবে। আমি উদাসীনভাবে বললাম  
—“খাবার দিয়ে দাও, কিন্তু আবার বিকলে  
তোমাদের জন্য খাবার তৈরী করতে হবে।”

“মা, আজ বিকলে আমরা জলখাবার  
খাব না।” একসাথে সবাই বলে উঠল এবং  
খাবার নিয়ে বাইরে দৌড়ে গেল।

রান্নাঘরের কাজ চুকিয়ে আমি বাইরে

এলাম। দেখি যে ওরা খুব খুশি হয়ে আছে  
আর আমার ছেলেমেয়েরা খুব উৎসাহের সঙ্গে  
ওদের পরিবেশন করছে। ওদের খাওয়া হয়ে  
গেলে আমি বললাম—“তোমরা ত খুব খেয়েছ  
এখন গান না শুনিয়ে যেতে পারবে না।”

ওরা কৃতজ্ঞতার সঙ্গে মাটীতে মাথা ঠেকাল  
এবং গান শুরু করল—

“অব ন রহুগী কান্‌হা, তেরী নগরীয়া  
হাট বাট মোরী গেল ন ছোড়ে,

পন ঘট মোরী পর ফোরে

গগরিয়া। অব ন রহুগী.....।”

গান শেষ করেই ও আবার মাটীতে মাথা  
ঠেকাল যেন আমাদের দানের জন্য শ্রুতকামনা  
করেই চলে যাবে, আমি জিজ্ঞেস করলাম  
“তোমরা তিনজন ভাইবোন?”

“হ্যা মা—বড় মেয়েটি বলল। আমি জিজ্ঞেস  
করলাম “তোমার নাম কি?” ও ওর নিজের  
নাম ইঠী, ছোট বোনের নাম সাঁঠী আর ভাইয়ের  
নাম প্রেমা বলল। আমি ইঠী, সাঁঠী, প্রেমাকে  
জিজ্ঞেস করলাম তোমাদের কি মা বাপ  
কেউ নেই? কালও তোমরা তিনজনে এসেছিলে  
আজও তাই।” ছোট মেয়েটি তাড়াতাড়ি বলে  
উঠল—“মাও আছে বাবাও আছে, আমাদের  
সবাই আছে মা।”

“কেমন তোমারে মা বাপ যে একলা  
তোমাদের ভিক্ষে করতে পাঠায়?”

“বাবা অমরাবতীতে আছেন, আর মা...।”

“অমরাবতীতে তোমার বাবা কি করেন?”  
মাবা থেকে আমার ছোট ছেলোটো প্রশ্ন  
করে বসল।

“জেলে আছে ছোটবাবু।” বড় মেয়েটি  
জবাব দিল।

“জেলে আছে?” আমি একটু অবিশ্বাসের  
সুরে বললাম।

“জেলে হল কেন?”

মেয়েটি বলল—“ও ভীষণ মদ খেত আর মদ  
খেয়ে ভয়ানক মাতলামি করত, সবাইকে গালা-  
গালি করত এমন কি মাকে ধরে মারত ও।  
ঝগড়াও করত—এ জন্যই (মেয়েটি চোখ  
উঠিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বলল) মা,  
পুলিশেরা ওকে ধরে নিয়ে গেল আর সবাই  
বলে পুলিশ নাকি ওকে ধরে ভালই করেছে।”

পুলি তোমার মা কোথায়?” আমি জিজ্ঞেস  
করলাম।

মেয়েটি বলল—“মা? সেও ত জেলে।”  
আর তার কাছেই আমাদের ছোট ভাইটি আছে।  
সে তো (ছেলেটার দিকে আগলে দিয়ে  
দেখিয়ে) প্রেমার চেয়েও ছোট, ও একটুও  
কাম্যাকাটি করে না এর চেয়ে অনেক ভাল।”

“বেচারারা।” আমার মূখ দিয়ে বের হল—

“মা-বাপ দুজনেই জেলে আর অন্যথেরা রাস্তায়  
ভিক্ষে করে বেড়ায়।” আমি আবার জিজ্ঞেস  
করলাম, “তোমাদের মা কি জন্যে জেলে গেল?”  
মেয়েটি বলল—“মেরেছিল, যখন পুলিশ

বাবাকে ধরে নিয়ে যায়, তখন মা মেরেছিল  
পুলিশকে। ভীষণ খরাপ পুলিসগুলো, মাকে  
ছেড়ে থাকতে আমাদেরও খুব খরাপ লাগে,  
প্রেমা দিনরাত কাঁদে।”

আমি ছেলোটর দিকে ভাল করে চাইলাম—  
বেচারী! কতই বা বয়স হবে। বড় জোর বছর  
পাঁচেক, গায়ে একটা ছোঁড়া জামা জড়ান, মাথায়  
তেল পড়েন কতদিন কে জানে, চুলগুলি রুদ্ধ,  
জট বেঁধে গেছে, স্নান করে না বোধ হয় মাস-  
খানেক হয়, শরীরে এক স্তর ময়লা জমে গেছে,  
গালে চোখের জলের কাঁপ শূন্য ধারা। ছেলোটর  
উপর আমার বড় করুণা হল। জিজ্ঞেস করলাম,  
“তোমরা মার সঙ্গে দেখা করতে জেলে যাও না?”  
সাঁঠী বলে উঠল—“বাই মা।” বড় মেয়েটি বলল  
—“তিনমাস পরে একবার দেখা হয়। একবার  
দেখা করতে গিয়েছিলাম। তারপরের বার তিন-  
মাস বাদে যখন আমরা গেলাম তখন জানতে  
পারলাম যে, মাকে এখানে পাঠিয়ে দেওয়া  
হয়েছে। তখন আমরা কালীমায়ের সাথে এখানে  
চলে এলাম। কালীমা ভিক্ষে করে।”

“তোমরা রাতে কোথায় থাক? ঘুমাও  
কোথায়? ভয় করে না তোমাদের?” আমি  
জিজ্ঞেস করলাম। “জেলের কাছে একটা নাল  
আছে, আমরা সেই পুলের নীচে মার কথা  
বলতে বলতে ঘুমাই। কোন কোন দিন কালীমাও  
আমাদের কাছে শোয়।”

“কতদিনের শাস্তি তোমার মার?”

“দুই বছর” বড় মেয়েটি বলল—“আমরা  
রোজ জেলটাকে দেখি, আমাদের মাও ত  
ওখানেই আছে। যখন মা বার হবে আমরা  
তখন তাঁকে নিয়ে দেশে চলে যাব।” কল্পনার  
খুশিতে বালিকা পুলকিত হয়ে উঠল, মাকে  
নিয়ে যেন সত্যি দেশে যাওয়ার জন্যে তৈরী  
হচ্ছে। আমি মেয়েটিকে জিজ্ঞেস করলাম,  
“তোমরা কখনও স্নান কর?” লজ্জায় বড়  
মেয়েটি চুপ করে রইল। ছোট মেয়েটি বলল—  
“আমাদের কাছে আর কোন কাপড় থাকলে ত!”  
আমার ইশিগতে আমার ছেলেমেয়েরা দৌড়ে  
গিয়ে কতগুলি তাদের পুরোনো জামা-কাপড়  
নিয়ে এসে ওদের দিল। আমার মনটা উদাস হয়ে  
গেল, আমি ঘরে বসে ওদের কথাই ভাবছিলাম  
আর ওরা কাপড় পেয়ে খুব খুশি হয়ে চলে  
গেল। কিছুদূর থেকে গানের রেশ ভেসে এল—  
“মায় ও ডুবত হুঁ ময়ধার পড়ী  
মোরী বৈয়া পকড়কে উঠলেনা।”

অনেক সুন্দর সুন্দর পদ পড়িছিলাম,  
লিখেছিলাম, শুনিয়েছিলাম; কিন্তু স্বর ও  
আত্মার, শব্দ ও বস্তুত্ব এমন সুন্দর মিল আর  
কোথাও দেখিনি। আমি ওদের আবার ডেকে  
পাঠাব ভাবছিলাম; কিন্তু তখন ওরা অনেক  
দূরে চলে গেছে।

(৩)

এই ঘটনার পরের দিন আমিও অহিংস  
সত্যগ্রহ করে জেলের আত্মী হলাম। আমার  
অন্য ছেলেমেয়েরাও হাসিমুখে আমার বিদায়

দিল, কিন্তু সবচেয়ে ছোট মিন্দু আমাকে ছেড়ে থাকতে পারে না অতএব ওকে সঙ্গে নিতে হল। এই সময় জম্বলপুর জেলে অন্য আর কোন রাজবন্দি নী ছিল না, সেজন্য আমাকে এক হাস-পাতালে রাখা হল। আমার সেবার জন্যে দুইজন স্বেচ্ছাসেবকী কয়েদী রাখা হল; তারা রাতেও আমার কাছে থাকত। সেখানে দিনে সবাই একসাথে থাকতে পারত। জেলের জগৎটা একটু বিচিত্র।

ও কে? চোর!

ও? ও চরস বেচত; আর এক কয়েদীটা নিজের সদ্যজাত শিশুকে হত্যা করবার চেষ্টা করেছিল; কিন্তু মা হয়ে নিজের সন্তানকে কেউ মারতে পারে, এ কথা আমার বিশ্বাস হয় না। আর এক মেয়েটি? ওর খুব কম খয়েস! ও কি করেছিল? ও স্বামীকে আর শাশুড়ীকে বিষ দিয়েছিল! আমি কেপে উঠলাম, হা ঈশ্বর, ওঁকি সত্যি নারী! ওঁকি তোমার সৃষ্টি! কিন্তু এই সময় ভেতর থেকে কে যেন বলে উঠল— 'এ তো ছবির এক পিঠ! অন্য দিকটাও দেখ, ওরা হয়তো নির্দোষ, হয়তো বা দেবী!'

আমার সেবার জন্যে যে স্ত্রী কয়েদী নিযুক্ত করা হয়েছিল তার মধ্যে একজন ছিল বড় অলস কিন্তু আর একজন খুব কাজের; সে ছিল প্রোটা। ওর কোলে একটি ছোট ছেলে ছিল। বেশীর ভাগ সময়ই ও চুপ করে থাকত, যেন সব সময়ই কিছু চিন্তা করছে। আমার মেয়ে মিন্দুকে এমন ভালবেসে ফেলল যেন মিন্দু ওরই মেয়ে। ওর নিজের ছেলে হেঁটে বেড়াত আর মিন্দু থাকত ওর কোলে। ও কল ভরতে যায় ত মিন্দু সঙ্গে আছে, ডাল ভাঙে মিন্দু আছে, বাসন মাজবার সময় মিন্দুকে ছোট ছোট বাটি, প্লাস খুঁতে দেখা যেত। তারপর এমন হল যে, ও মিন্দুকে পিঠে বেঁধে ঘর ব্যাড দিত। ওর নাম ছিল লখিয়া। লখিয়া ও মিন্দুর এই স্নেহের সম্পর্কে লখিয়ার ছেলের যে অভাব হত সেটা আমি মিন্দুর ফল ও মিষ্টি লখিয়ার ছেলেকে খেতে দিয়ে পূরণ করতে চেষ্টা করতাম। ও প্রায়ই আমার কাছে খেলা করত। ফল ও মিষ্টি খেয়ে লখিয়ার ছেলের এবং জল ভরে বাসন মাজে, বাগানে দৌড়োদৌড়ি করে মিন্দুর স্বাস্থ্যের উন্নতি হয়েছে দেখা গেল। আমি প্রায়ই ভাবতাম লখিয়া কে? ও জেলে কেন এসেছে? একদিন মেট্রনকে জিজ্ঞেস করলাম। উত্তরে সে বলল— "ও এক সাংঘাতিক মেয়েমানুষ, ও পুলিশকে মেরেছিল—পুলিশকে! কিন্তু আমি ওর মাথা ঠিক করে দিয়েছি। আপনাকে ও কোন কষ্ট দেয় না?" হঠাৎ আমার সেই ছেলেমেয়েদের কথা মনে পড়ল। ওদের মাও ত পুলিশকে মেরে জেলে গিয়েছে আর তার সঙ্গেও ত একটা ছোট ছেলে ছিল। আমি কতবার মনে করেছি জিজ্ঞেস করব, কিন্তু লখিয়ার উদাস গম্ভীর মূর্তি

দেখে কিছু বলবার সাহস হয় না। একদিন রাতে খুব বৃষ্টি হল। খুব গর্জন করে মেঘ ডাকল, বিদ্যুৎ চমকালো। আমার নিজের ছেলেমেয়েদের কথা মনে পড়তে লাগল। ছোট ছেলেটা ভয় পেয়েছে নিশ্চয়। আলাদা বিছানায় শুয়ে থাকলে ও এসে মেঘ ডাকলে আমার কাছে শোয়। এই সাথে আমার সেই তিনটি ছেলেমেয়ের কথাও মনে পড়ল যারা পুন্ডের নীচে রাতে ঘুমায়। যদি কিছু.....আর ভাবতে সাহস হল না। ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা জানালাম "হে ঈশ্বর, সকল মায়ের সন্তানদের তুমি রক্ষা কর আর আমার ছেলেমেয়েদের তুমি রক্ষা কর।"

(৪)

জেলে আমার কাছে খবরের কাগজ আসত। জেলের সমস্ত কয়েদী স্ত্রীলোকেরা যুদ্ধের খবর শোনার জন্যে উৎসুক হয়ে থাকত। ওদের বিশ্বাস ছিল একদিন এমন হবে যে জেলখানার দরজা ভেঙে যাবে আর ওরা তার আগেই বেরিয়ে যেতে পারবে। আমিও ওদের যুরোপের যুদ্ধের খবর আর ভারতবর্ষের সত্যগ্রহের খবর পড়ে শোনাতাম। ওইদিন বিকেলে খবরের কাগজ এলে আমি পড়তে পড়তে এক জায়গায় থেমে গেলাম। জম্বলপুরেরই খবর ছিল—

"কাল সমস্ত রাত্রি খুব বৃষ্টি হইয়াছে।

জেলের নিকট নালার মধ্যে তিনটি গরীব ছেলেমেয়ে ভাসিয়া গিয়াছে। তিনজনেরই লাশ পাওয়া গিয়াছে। দুটি মেয়ে ও একটি ছেলে। শোনা যায় তাহারা গান গাইয়া ভিক্ষা করিত।"

আমার চোখের সামনে হঠাৎ সেই সঙ্গীত-রত তিনটি ছেলেমেয়ে ভেসে উঠল। মনে হল যেন দূর থেকে গানের আওয়াজ ভেসে আসছে—

"ম্যায়ও ডুবত হুঁ মবখার পড়ী,

মোরী বৈয়া পকড়কে উঠালেন।"

খবরের কাগজটা রেখে আমি চোখের জল

চাপতে চেষ্টা করলাম। হঠাৎ আমার মন দিয়ে বের হল "আহা, ছেলেমানুষ!" লখিয়া কাছেই বসে আমার জন্যে চা তৈরী করছিল। জিজ্ঞেস করল "কি খবর দিদিমণি! আরে অমন হয়ে পড়লে কেন? ছেলেমেয়েদের কথা মনে পড়ছে বুঝি?" আমি ওকে কিছু বলতে পারলাম না। ও আবার বলল—"আর কদিন! কেটেই যাবে। আর ছেলেমেয়েরাও তাদের বাবার কাছেই আছে। এত চিন্তা কর কেন?" ওর দিকে তাকাবার সাহস আমার ছিল না; কিন্তু বুঝতে পারলাম ও দীর্ঘনিশ্বাস নিল আর দু'ফোটা চোখের জল মুছে ফেলল। আমি সমস্ত শক্তি সঞ্চয় করে জিজ্ঞেস করলাম, "লখিয়া, তোর কি আরো ছেলেমেয়ে আছে না কেবল এই একটি?" চোখে জল ঠোটে ক্ষীণ হাসি হেসে ও বলল, একটা কেন হবে! (আমার মেয়েকে দেখিয়ে) ওই মেয়েটিও ত আমার!" আমি বললাম—"ও ত জেলের ভিতরে; জেলের বাইরে কয়টি আছে?" লখিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল,— "জেলের বাইরে, দিদিমণি! তারা ত ভগবানের, নিজের কেমন করে বাঁচ?" এরপর ও কাগজের খবর জিজ্ঞেস করল, কিন্তু আমি ওকে কিছু বলতে পারলাম না।

অনুবাদিকা—জয়ন্তী দেবী

## এন্ড্রুসভা মেশিন

নতুন আবিষ্কৃত

কাপড়ের উপর সূতা দিয়া অতি সহজেই নানা প্রকার মনোরম ডিজাইনের ফুল ও দৃশ্যাদি তোলা যায়। মহিলা ও বাচ্চাদের খুব উপযোগী।

চারটি সূচ সহ পূর্ণাঙ্গ মেশিন—মূল্য ৩ ডাক খরচা—১১০০

DEEN BROTHERS, Aligarh 22.

শিশু-দেহ অধিকতর পরিষ্কার  
পরিচ্ছন্ন থাকা চাই

কিউটিকিউরা সাবান (Cuticura Soap) শিশুর রেশম সদৃশ কোমল অঙ্গ পরিষ্কার রাখে। ফলে উহা অটুট স্বাস্থ্যের অধিকারী হয় এবং গ্রীষ্মপ্রধান দেশের পক্ষে আবশ্যিক দেহের স্বাভাবিক আর্দ্রতাও রক্ষা করে।



554

কিউটিকিউরা সাবান  
CUTICURA SOAP

কিছুদিন পূর্বে পর্যন্ত, বিশেষ করিয়া দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়, যখন ব্রিটেন বিভিন্ন রণাঙ্গনে হইতে সাফল্যের সহিত পশ্চাদপসরণে বাস্তু, জার্মানীর প্রচণ্ড আক্রমণে ব্রিটিশ-চম্‌ পলায়নপর, ফ্রান্সের শোণিত-স্রাবী যুদ্ধকাহিনীতে সংবাদপত্রের প্রতিটি পৃষ্ঠা রোমাণীভূত, জার্মানীর V-1, V-2 প্রভৃতি ধ্বংসাত্মক বোমা-বিদ্যারণে লন্ডন শহর কম্পমান, সেই সময় নিপীড়িত জাতিভিমানী প্রত্যেক ভারতবাসী উৎপীড়ক ব্রিটিশ শাসকের শোচনীয় অবস্থার কাহিনী পাঠ করিয়া প্রতিহিংসা নিবৃত্তির পরোক্ষ উপায় হিসাবে প্রাক্তকালীন ও সাম্যকালীন চায়ের মজলিস-গুলি নানাবিধ আশায়ে গল্পের রসে রসায়িত করিয়া তুলিত, সেই রস-চক্রে অন্তঃপুর-চারিগণীও সমান তালে রস বিতরণে কাপণ্য করিতেন না, বহিঃপ্রকোষ্ঠ ও অন্তঃপুর একই আলোচনার মুখরিত থাকিত। সেই সময় ইরাজ প্রভুর কোণ ঠাসা অবস্থা ও ধরাশায়ী মর্তি আমাদের এতখানি উল্লসিত করিত যে ইরাজের পরাজয়েই বৃষ্টি আমাদের দাসত্ব শৃঙ্খল বিনা বাধায় আপনাই খসিয়া যাইবে এইরূপ আশ্বাসদের অহিফেনে আমরা মোহাচ্ছন্ন ছিলাম। কিন্তু গত ১৫ই আগস্ট হইতে ভারতের মুক্তিদিবস পালিত হইবার পর আমাদের মনের সেই গোপন প্রতিহিংসার ভাবটি করুণার রসে দ্রব হইয়া সমস্ত বিশ্বকেই প্রেম-মন্দাকিনী-বারিতে স্নিগ্ধ করিতে সহস্র ধারায় প্রবাহিত, তাই আজ ব্রিটেনের অর্থনৈতিক সঙ্কটে আমরা গোপন-উল্লাস বোধ করি না, বরং ইহার পিছনে আমাদের নিজেদের সঙ্কটের ছায়ামূর্তিই যেন দর্শিতে পাই। ব্রিটেনের অর্থনৈতিক সঙ্কট সমস্ত ইউরোপের সঙ্কট, ব্রিটিশ কমন্‌ওয়েলথ অন্তর্ভুক্ত প্রতিটি রাষ্ট্রের সঙ্কট, বৃহত্তর পরিব্যাপ্তিতে সমস্ত বিশ্বের সঙ্কট, ব্রিটিশের সঙ্কটে তাই আমাদের মুখ বুজিয়া হাত পা ছাড়িয়া বসিয়া থাকিবার উপায় নাই, কারণ এই সঙ্কটের দীর্ঘ কালো ছায়া অচিরে আমাদের রাষ্ট্রীয় আকাশকেও ছাইয়া ফেলিতে পারে। কাজেই আমাদের স্মরণ রাখিতে হইবে সেই হুঁসিয়ারী পরোয়ানা, “দুর্গম গিরি কান্তার মরু, দুস্তর পারাবার হে, লজ্জিতে হবে রাত্রি নিশীথে যাত্রীরা হুঁসিয়ার!” এই জন্য ভারতের অর্থসচিবও সাম্প্রতিক বিবৃতিতে এই কথাটাই স্পষ্ট করিয়া বলিতে চাহিয়াছেন,—ব্রিটেনের

সঙ্কট আমাদেরও সঙ্কট, ব্রিটেনের সমস্যা আমাদেরই সমস্যা এবং মুখ্যতঃ তাহা এক, কাজেই ব্রিটেনের সঙ্কটকালীন অবস্থাটা জানা থাকিলে আমাদের অবস্থার প্রতিচ্ছবিটাও ধরা যাইবে, এবং সেই অবস্থা উদ্ভীর্ণ হইবার যথাবিহিত ব্যবস্থাও অবলম্বন করা যাইতে পারিবে।

ব্রিটেনের সমস্যাতো অধুনাতন ডলার-দুর্ঘটনের জলচ্ছবিতেই চিত্রিত হইয়াছে এবং সেই রূপেই জনসাধারণের কাছে প্রকাশিত হইয়াছে। সহজ কথায়, আমেরিকা হইতে আমদানিকৃত দ্রব্যসামগ্রীর মূল্য দিবার উপযুক্ত ডলার সংস্থান ব্রিটেনের নাই। এই সূত্রটিকে একটু সম্প্রসারিত আকারে বিচার করিলে ইহাই প্রতীয়মান হইবে যে ইদানীং গ্রেট ব্রিটেনে যুদ্ধজনিত প্রতিক্রিয়ার ফলে নিত্যবাবহার্য দ্রব্য সামগ্রীর উৎপাদন এতখানি হ্রাস পাইয়াছে যে বণ্ডিত জনসাধারণের চাহিদা মিটাইবার জন্য তাহাকে আমেরিকা হইতে এসব দ্রব্যসম্ভার রাশিরাশি আমদানি করিতে হইতেছে। এইসব দ্রব্য সম্ভার যে শুল্ক আশু প্রয়োজন মিটাইবার জন্যই চালান হইতেছে তাহা নহে। পরন্তু উহাদের প্রয়োগের ফলে যাহাতে ব্রিটেনের কল-কারখানাগুলি সম্প্রসারিত, পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত করিয়া অধিক পরিমাণে স্থায়ীপণ্য (durable and production goods) উৎপাদন করা যাইতে পারে, সেই অভিপ্রায়েও এসব পণ্যদ্রব্যের আমদানি প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। যুদ্ধকালে ঋণ-ইজারার (land-lease) আমেরিকার কাছ হইতে ধার পাওয়া যাইত বলিয়া এতদিন এই সঙ্কটের উদয় হয় নাই। কিন্তু উক্ত চুক্তির মেয়াদ অবসানের পর হইতে ইদানীন্তন ডলার-দুর্ঘটন সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে। ইং-মার্কিন চুক্তি অনুসারে গ্রেট ব্রিটেন আমেরিকার কাছ হইতে যে ৪ বিলিয়ন ডলার ঋণ বাবদ পাইয়াছিল, তাহার সাহায্যে সমগ্র বিপদকে অন্ততঃ ১৯৫১ সাল পর্যন্ত ঠেকাইয়া রাখার প্রয়াস করা হইয়াছিল। কিন্তু উক্ত ঋণ যে বর্তমান বর্ষেই নিঃশেষিত হইয়া যাইবে তাহা কেহ কম্পনা করিতে পারে নাই, প্রত্যেকের ধারণা ছিল এই ঋণ সাহায্যে গ্রেট ব্রিটেন তাহার অর্থনৈতিক কাঠামোর পুনঃসংস্কার করিয়া পর্যাপ্ত পরিমাণে উৎপাদন বৃদ্ধিলাভে সক্ষম হইবে এবং এই উৎপাদন বৃদ্ধির ফলে আমেরিকা হইতে পণ্য আমদানির প্রয়োজনও সঙ্কুচিত হইয়া আসিবে।

কিন্তু অবস্থা বৈগুণ্যে অনুরূপ ফললাভে সম্ভাবনা অণুরূপেই বিনাশপ্রাপ্ত হইবে ইংল্যান্ডের উৎপাদন ক্ষেত্র যুদ্ধের ফলে এইরূপ উষর মরুতে পরিণত হইয়াছে যে আমেরিক নিঃসৃত ঋণ-প্রবাহিনী এক বৎসরের মধ্যে শোষিত হইয়া নিশ্চয় হইয়া গেল। এক কিভাবে এই পরিণতি ঘটিল তাহা একা আলোচনা করিয়া দেখা যাক। ২১শে আগস্ট তারিখে Dr. Dalton পার্লামেন্টে জনাইয় ছেন যে, দৈনিক আনুমানিক ৩০ মিলিয়ন ডলার ব্রিটেন কর্তৃক ব্যয়িত হইতেছে। ১৫ আগস্টের পূর্ববর্তী পচিশদিনের মধ্যে ব্রিটেনে আমদানি মূল্য বাবদ আমেরিকার হস্তে ১৭৭ মিলিয়ন ডলার প্রত্যর্পণ করিতে হইয়াছে ইহারই অবাবিহিত পরে আরও ৬৩ মিলিয়ন ডলার আমেরিকাকে পরিশোধ করিতে হইয়াছে ইহা ছাড়া আমেরিকা-প্রদত্ত ঋণভান্ডার হইতে ব্রিটেনকে আরও ৭৫ মিলিয়ন ডলার দুই দফায় তুলিতে হইয়াছে। এইভাবে ডলার-ঋণ ফয়িত হইয়া মাত্র ৩০০ মিলিয়ন ডলার অবশিষ্ট আছে। এইরূপে দৈনিক ৩০ মিলিয়ন ডলার ফয়িত হইলে কুবেরের ভান্ডারও অচিরে শুনা হইয়া যায়, ব্রিটেনের সামান্য ভান্ডার কোন ছার। কাজেই—এই পলে পলে ক্ষয় রোগের চিকিৎসার জন্য ব্রিটেন পূর্ণ শক্তি নিয়োগ করিয়াছে। গত মহাযুদ্ধে ব্রিটেনে যেমন বিপুল রণসম্ভারের আয়োজন করিতে অপরিসীম দুঃখ কষ্ট ও ত্যাগ স্বীকার করিতে হইয়াছিল, বর্তমানে আর্থিক সঙ্কট জয় করিবার জন্যও অনুরূপ কৃচ্ছসাধনের পরায়ান ইতিমধ্যেই ঘরে ঘরে জারি হইয়া গিয়াছে। এই কৃচ্ছ সাধনার মূল ভূমিকা হইল বহিরাগত আমদানির পরিমাণ হ্রাস করিয়া দেশজাত দ্রব্যসামগ্রীর রপ্তানি এরূপভাবে বৃদ্ধি কর যাহা দ্বারা বাণিজ্য-লক্ষ্য ব্রিটেনের অক্ষ শায়িনী থাকেন। অর্থাৎ ব্রিটেনের “Balance of payments” নিজের অনুকূলে রাখা বিদেশীয় পণ্য গ্রহণে সংযম প্রকাশ করিয় স্বদেশীয় পণ্যের বোড়শোপচারে ধনাধীনতায় আরাধনা করাই ব্রিটেনের মূলগত উদ্দেশ্য। কিন্তু “প্রসীদ” বলা মাত্রই দেবী প্রসন্ন হন না আশানুরূপ বরলাভের জন্য কিঞ্চিৎ ধৈর্যের ও ঐশ্বর্যের প্রয়োজন। তার কৃচ্ছসাধনার একটি ফল আছে বৈকি। পূর্বোক্ত সংযম-সাধনা ফলে দেখা যায় যে, ১৯৪৮ সালের ৩০শে জুনের মধ্যে ব্রিটেনের প্রাক্তল বাণিজ্যের

পরিমাণ ৬০০ মিলিয়ন পাউন্ড হইতে কমিয়া ৩৫০ মিলিয়ন পাউন্ড ও ৭০০ মিলিয়ন পাউন্ডের মাঝামাঝি কোথাও দাঁড়াইবে।

খতিয়ান করিলে দেখা যায় যে, বর্তমান খাদ্যশস্য আমদানি বাবদই ব্রিটেনকে মোট দৈন্যে ডলারের অর্ধাংশ ব্যয় করিতে হয়, কাজেই কৃষিজাত পণ্যের উৎপাদন বৃদ্ধি করিলে এই দিকের চাপটা কিছুটা কমিয়া যাইবে। এতদুদ্দেশ্যে ব্রিটেনের প্রত্যেক কৃষিজীবীকে এই বলিয়া জোর ত্যাগদ (যাকে একরকম বলা যায় "battle orders") দেওয়া হইয়াছে যে আগামী চার বৎসরের মধ্যে কৃষি পণ্যোৎপাদন ন্যূনপক্ষে ১০০ মিলিয়ন পাউন্ড পরিমিত বাড়াইতে হইবে। এই দিকে উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে পারিলে ডলারের উপর অর্ধেক চাপ লাঘব হইবে। এই জন্যই বলা হইয়াছে, "Agriculture is truly called a great dollar saver." সপ্তে সপ্তে সকলকে এই বলিয়া সতর্ক করা হইয়াছে যে উপরোক্ত পরিমাণ পণ্যোৎপাদন বৃদ্ধি না ঘটিলে সমস্ত দেশই রসাতলে যাইবে (Produce or perish)। কৃষিজাত পণ্যের সাথে সাথে কৃষিজাত পণ্যের উৎপাদন বৃদ্ধিও অগোচরীভাবে জড়িত। বিশেষ করিয়া শিল্পপণ্যের মধ্যে ব্রিটেনে কয়লা উৎপাদনের উপর সমাপক জোর দেওয়া আবশ্যিক হইয়াছে। কয়েক মাস পূর্বে কয়লা-উৎপাদন এতখানি হ্রাস পাইয়াছিল যে লন্ডন শহরে কয়েক দিবস মোমের বাতি জ্বালাইয়া কার্য নিবাহ্য করিতে হইয়াছিল। সেই কয়লা সংকট ব্রিটেন এখনও সম্পূর্ণ কাটাইয়া উঠিতে পারে নাই, যে পর্যন্ত কয়লা উৎপাদন বৃদ্ধি পাইয়া রপ্তানিযোগ্য না হইবে সেই পর্যন্ত ব্রিটেনের চেষ্টার বিরাম থাকিবে না। এককালে "To send coal to Newcastle" এই idiomটি "তেলে মাথায় তেল ঢালার" অর্থেই ব্যবহৃত হইত। কিন্তু যিনি এই idiomএর রচয়িতা, তিনি আজ ব্রিটেনের কয়লা সংকটকালে জীবিত থাকিলে নিশ্চয়ই ইহার অর্থ পরিবর্তন করিয়া নিতান্ত স্ফোভাবিক অর্থেই উহার ব্যবহার করিতেন। বর্তমানের ভাবাবিদগণ সাম্প্রতিক শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া বাহুল্য অর্থে উক্ত কথাটির প্রয়োগ করিতে বোধ হয় দ্বিধা বোধ করিবেন। সে যাক, সাময়িক কয়লা-সংকট দেখা দিলেও শেষ পর্যন্ত উহার সমাধান করিবার প্রয়াসে ইংরাজ বন্ধপরিকর। কবি রবার্ট "যে নদী মরুপথে হারাল ধারা, জানি হে জানি তাও হয়নি হারা।" কাজেই ব্রিটেনের কয়লা-উৎপাদন স্রোত কাষকারণে বাহ্যত হইলেও ভবিষ্যতে ঐ স্রোত আপন চলার পথ আপনাই বাহির করিয়া নিবে। এই প্রসঙ্গে Mr. Herbert Morrison, Lord President of the Council-এর উক্তি প্রাধান্যযোগ্য;

"It begins to look as if we have stopped the rot in coal. We are determined not to rest before we can sustain not only a larger industrial effort here, but an increased industrial effort on the continent out of the yields of our mines. It would be a mistake to assure that we will be unable to resume export of coal to Europe as early as next year."

মোটকথা আকাশই ভাঙিয়া পড়ুক, কিংবা ধরণী রসাতলে যাক, ব্রিটেন যেন তেন প্রকারে পণ্যোৎপাদন ও রপ্তানি বৃদ্ধি করিতে কৃতসংকল্প।

উৎপাদন বৃদ্ধির সাথে কৃষ্ণ-সাধনেরও একটি দীর্ঘ তালিকা প্রস্তুত হইয়াছে। এখানও কৃষ্ণ-সাধনার ভাবনা আমরা পুরাকালের বিশিষ্টাশ্রম, কন্যাশ্রম, বাণপ্রস্থশ্রম, নিদেনপক্ষে আধুনিক কালের বেস্কাউ মঠেই নিবাসিত করিয়াছিলাম। কিন্তু সেই ভাবনা-শিশু যে ইতিমধ্যে আমাদের অজ্ঞাতসারেই দূর্বাসারূপে আমাদের দ্বারেই এই বলিয়া করাঘাত করিবে—অয়মহম্ ভোগ, "আমি এসেছি," তাহাত আমরা সঠিক ভাবিয়া উঠিতে পারি নাই। কাজেই চিরকাল সুখস্বাচ্ছন্দে প্রাপ্তপালিত ইংরাজ বণিকের শেষ পর্যন্ত কৃষ্ণ-সাধনার আহবানে সাড়া না দিয়া থলস মাথায় নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিবার উপায় নাই। ইংরেজ প্রভুকেও "সংকট দুঃখগ্রাস্তার" ভূমি বিধানের জন্য বহিরাবাসিন্যের সর্বপ্রকার বিলাস, বাসন ও সম্ভোগ রোধ করিয়া শেষপর্যন্ত কৃষ্ণ-সাধনার যোগাসনে উপবিষ্ট হইতে হইল। এই কৃষ্ণ-সাধনার অনুশাসনগুলি কি তাহা একটু বিচার করিয়া দেখা যাক। প্রথমেই আহার (food), দ্বিতীয় বিহার (foreign travel) প্রভৃতির উপর বাধানিষেধ আরোপের ফলে দেখা যায় যে বহিরাগত আমদানির পরিমাণ বৎসরে ২৩০ মিলিয়ন পাউন্ড কমিয়া যাইবে। আহারের দিক দিয়া কঠোর সংযম অভ্যাস করা হইতেছে। উদাহরণস্বরূপ সাম্প্রতিক মাংসের বরাদ্দ দুই পেনি কমানিয়া দেওয়া হইয়াছে, চায়ের বরাদ্দও অনেকখানি কমিয়া গিয়াছে। বিলাসবাসন-উপকরণের (Luxury goods) আমদানীর পথে কঠোর সংযম ও বাধানিষেধের গগনস্পর্শী প্রাচীর খাড়া করা হইয়াছে। ফলে কতিপয় বর্ষ ধরিয়া ইংরেজ চতুরিকা ও মালবিকা দলের প্রসাদনোপকরণ-গুলি যে আমেরিকা হইতে আমদানি হইত তাহা একেবারে বন্ধ হইয়া গেল। সখের হাওয়া-পরিবর্তনের জন্য (pleasure trip) এতদিন যে লক্ষ লক্ষ পাউন্ড মেদ-বহুল ধনীরা দলদল (Lamb-এর ভাষায় "lump of nobility") ও মধুরচন্দ্রমা উদযাপনের জন্য প্রণয়ী-গুণলরা অকাডরে বিদেশে ব্যয় করিতেন তাহা একপ্রকার নিষিদ্ধ হওয়ায় বাৎসরিক অনুমান ৩০ মিলিয়ন পাউন্ড ইংল্যান্ডের বাঁচিয়া

যাইবে। মোটামুটি কৃষ্ণ-সাধনার অনুশাসনগুলি নিম্নে লিপিবদ্ধ হইল:—

	£
বিদেশাগত খাদ্য	... ১৪৪,০০০,০০০
বিদেশাগত সিনেমা	... ১১,০০০,০০০
কাঠ	... ১০,০০০,০০০
পেট্রল	... ১০,০০০,০০০
অপর্যাপ্ত ভোগ্যদ্রব্য	... ৫,০০০,০০০
বহিঃস্রব	... ৩০,০০০,০০০
বিদেশে সামরিক ব্যয় সংকোচ	২০,০০০,০০০

মোট £ ২৩০,০০০,০০০

উপরোক্ত কৃষ্ণ-সাধনা আমাদিগকে বৃহস্পতি পুত্র কঠোর মত সজীবনী বিদ্যালয়ের জন্য কঠোর তপস্যার কাহিনীই স্মরণ করাইয়া দেয়। সাধনায় সিংহলাভের জন্য গুরুকন্যা দেবযানীর সেবাপরায়ণতা ও অভিজিৎ-বাৎসল্যেরও প্রয়োজন ছিল। কিন্তু এই ক্ষেত্রে মার্কিন দেবযানীর সেবাপরায়ণতা ও বাৎসল্যের যেন উল্লেখযোগ্য অভাব ঘটিয়াছে বলিয়া মনে হইতেছে। কারণ ইংগ-মার্কিন ঋণ-চুক্তি যে সকল কঠোর সতীর্থবীর অনুশাসনে সম্পাদিত হইয়াছে, তাহাতে বাৎসল্যের স্থলে সনাতন কবালিওলা-মনোবৃত্তিই সম্যক পরিষ্কৃত হইয়াছে। উক্ত চুক্তির ৮নং সর্ত হইল—বর্তমান বর্ষের ১৫ই জুলাইর মধ্যে ইংল্যান্ডের দেয় যাবতীয় স্টার্লিং-ঋণের একটি সম্ভোজনক বিলিবাসন না হইলে উক্ত দিবসবাসনের পর হইতেই স্টার্লিং দেনা বাধ্যতামূলকভাবে ডলারে রূপান্তরিত করা যাইবে। সতাই "এবড় কঠিন ঠাই গুরু-শিষ্য দেখা নাই!" ১নং সর্ত হইল এই যে গ্রেট ব্রিটেন আমেরিকার কাছ হইতে কোন জিনিস না কিনিবার কোন বিধিই অবলম্বন করিতে পারিবে না, এবং যে সকল পণ্য আমেরিকা হইতে কেনা যায় তাহা অন্য দেশ হইতে কদাচ কিনিতে পারিবে না। এ যেন আশ্চর্য-পৃষ্ঠে বাঁধিবার মহাজনীসুলভ অপচেষ্টা। মার্কিন দেবযানী ছিল যতখানি উগ্র, ইংরেজ কচ ছিল ততখানি বাগ—মার্কিন ডলার ঋণ প্রাপ্তির প্রত্যাশায়। কাজেই "পেটে খেলে পিঠে সয়" নীতি স্মরণ করিয়া যেকোন সর্তে মার্কিন দেবযানীর প্রেম না হইলেও কিঞ্চে কৃপালাভের জন্য ইংরেজ কচকে নীতি স্বীকার করিতে হইয়াছিল। সে যাক ব্রিটিশের বর্তমান উদ্বেগজনক পরিস্থিতির কাহিনী শ্রবণ করিয়া আমেরিকা শেষ পর্যন্ত উপরোক্ত দুইটি সর্তের প্রয়োগ আপাততঃ স্পর্গত রাখিয়াছে। কাজেই ব্রিটেনের কিছুটা সুখী হইয়াছে বৈকি। কিন্তু ইহা ছাড়া আরও কয়েকটি বাণিজ্যিক স্বার্থবাপারে মার্কিন গুরুকন্যার অনমনীয় মনোবৃত্তির লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে, যাহাতে কৃষ্ণ-সাধনরত ইংরেজ কঠোর সিংহলাভে বিঘোৎপাদন হইতেছে।

দৃষ্টান্তস্বরূপ আমেরিকাতে ব্রিটিশ চলচ্চিত্র প্রসারের কথাই তোলা যাক। ব্রিটেনে আমেরিকান চলচ্চিত্র প্রদর্শনীর ফলে বৎসরে অন্তর ১৭ মিলিয়ন পাউন্ড লাভস্বরূপ মার্কিন অর্থকোষে সমৃদ্ধ হয়। কিন্তু সেই দেয়ানোয়ার ভিত্তিতে মার্কিনরাজ্যে ব্রিটিশ-চলচ্চিত্র প্রসারের অনুরূপ সুবিধা দেওয়া হয় না, যাহার সাহায্যে ব্রিটেনে কিছুটা মার্কিন ডলার অর্জন করতে পারে। একত্ববাহিত রপ্তানি রপ্তানি করিয়া অন্যান্য দেশ আমেরিকার কাছ হইতে পেট্রোল ডলার মূল্যে এযাবৎ সংগ্রহ করিতে পারিত, তাহা কেনাও আমেরিকা বাহির হইতে অনেকখানি কমাইয়া দিয়াছে। অধিকন্তু বাহিরাগত উল না কিনিয়া নিজস্ব উল-শিল্প উন্নত ও সুগঠিত করিবার জন্য আমেরিকা শুল্ক-প্রাচীর নির্মাণ করিয়াছে। আমেরিকার ভাগ্যভিক্ষে ও কাজে কর্মে চপটই বোঝা যাইতেছে যে বাহিরের সমস্ত অর্থ সংগ্রহ করিতেই যেন তাহারা অধিকতর ব্যস্ত, কিন্তু সমৃদ্ধ অর্থের কিছুটা বিতরণ ও অপরকে দান করিতে যেন পরাম্ভুষ। একদা ওলন্দাজগণ সম্বন্ধে যে উক্তি প্রযুক্ত হইত তাহা যেন আমেরিকার বর্তমান মনোবৃত্তিতে তাহাদের প্রতিই অধিকতর প্রযোজ্য বলিয়া মনে হয়—“They have one big fault—they give too little and want too much.” এই মনোবৃত্তির দ্বারা নিজের লাভের অঙ্ক মোটা করা যায় বটে, কিন্তু বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠা করা সম্ভবপর নয়। এই দিক দিয়া আমেরিকার দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন প্রয়োজন।

সমালোচকের দল এই সকল কঠোর সত্যবলিতে ইংল-মার্কিন স্বর্ণচুক্তি সম্পাদনের জন্য শ্রমিক গভর্নমেন্টের দূরদর্শিতার অভাবের নিন্দা করেন। তাহাদের এই দূরদর্শিতার অভাবের জন্যই বর্তমান সংকটের উদ্ভব হইয়াছে। ইহা ছাড়া শ্রমিক গভর্নমেন্টের উৎপাদন-পরিচালনার নানা প্রকার ত্রুটি বিচ্যুতির জন্যও এই সংকট দেখা দিয়াছে। তাহারা বলেন শ্রমিক গভর্নমেন্ট যদি ন্যতি-প্রয়োজনীয় দ্রব্যসম্ভার উৎপাদনে ততবেশী মনঃসংযোগ না করিয়া অত্যাৱশ্যক শিল্পদ্রব্য বা শিল্পপণ্য (goods of capital nature) উৎপাদনে বেশী যত্নবান হইতেন, তবে মার্কিন শিল্পপণ্য না কিনিয়া অপরাপর দেশগুলি ব্রিটিশ শিল্পপণ্য ক্রয়েই বেশী আগ্রহশীল

হইত। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট-প্রয়োজনীয়-অপ্রয়োজনীয় পণ্য উৎপাদনে কোন বৈষম্য না করিয়া বর্তমান সংকট ডাকিয়া আনিয়াছেন।

Capital পত্রিকার মতে “Pre-occupation with nationalisation, lack of resistance to if not actual encouragement of workers' demands for higher wages, and shorter hours, retention and even intensification of controls which clog industry, continuance of bulk-buying, failure to recruit displaced persons (owing to submission to trade-union pressure) for the undermanned coalmining, textile, and agricultural industries have collectively put Britain in the tough spot she now is.”

অর্থাৎ জাতীয়করণ পরিকল্পনায় সমধিক ব্যস্ত থাকায়, শ্রমিকদের কম কাজের ও বেশী বেতনের দাবি বিরোধিতা না করায়, যেসব নিয়ন্ত্রণনীতি দ্বারা শিল্পোৎপাদন ব্যাহত হয় তাহা বলবৎ রাখায়, পাইকারী পণ্যক্রয় নীতি অনুসরণ করায়, কয়লা, বস্ত্র ও কৃষিশিল্প কার্যে যথাযোগ্য লোক নিয়োজিত না করায় ব্রিটেনের বর্তমান সংকট দেখা দিয়াছে। উপরোক্ত ত্রুটিবিচ্যুতিগুলি সংশোধন করিতে পারিলে ব্রিটেনের উৎপাদন ও রপ্তানি শক্তি বৃদ্ধি পাইয়া বর্তমান সমস্যার একটা ফলপ্রসূ সমাধান সম্ভবপর হইবে। এই দিকে কয়লা-খনিরকারী শ্রমিকেরা সন্তোষে একদিন বেশী কাজ করিবার প্রতিশ্রুতি দেওয়ায় উৎপাদন পথের একটি প্রধান বাধা অন্তর্হিত হইল। সপ্তে সপ্তে ব্রিটিশ কমনওয়েলথভুক্ত রাষ্ট্রগুলি এই চরম দুর্দিনে আর্থিক সাহায্য ও আমেরিকা হইতে যতদূর সম্ভব পণ্যদ্রব্য কম কিনিয়া ইংলণ্ডকে সর্বপ্রকার সহায়তা দানে অগ্রণী হইয়াছে। মোটের উপর যুদ্ধের পূর্বে ১৯৩৮ সালে রপ্তানি-পরিমাণ যাহা ছিল তাহার উপর শতকরা ১৬০ ভাগ রপ্তানি বৃদ্ধি না হইলে, ব্রিটেনের সংকট হইতে গ্রাণ পাইবার কোন পথ নাই। ইংলণ্ডের দুরবস্থা হইতে ভারতবর্ষ নিজের ত্রুটি বিচ্যুতি সম্বন্ধে প্রথম হইতেই সজাগ থাকিবার সুযোগ পাইয়াছে। ব্রিটেনের যেসব অসতর্কতার জন্য বর্তমান দুরবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে ভারতবর্ষকে গোড়া হইতে সেই সব নীতি বর্জন করিতে হইবে। ভারতকে বিদেশী মূল্য (foreign exchange resources) ভান্ডার অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য উৎপাদন ও রপ্তানি বৃদ্ধি পরিকল্পনায় অবতীর্ণ হইতে হইবে। এই সপ্তে বাহিরাগত

আমদানির পরিমাণও সংকুচিত করিতে হইবে। উপরোক্ত কর্মপন্থা সুগম করিবার জন্য আমদানি নীতির (Import policy) আমলে সংস্কার করা হইয়াছে এবং রিজার্ভ ব্যাংক মারফৎ বিদেশী মূল্য সংরক্ষণে নিয়ন্ত্রণ নীতি অনুসৃত হইতেছে। রপ্তানি বৃদ্ধি ও আমদানি সংকোচন বিষয়ে ভারত গভর্নমেন্টের কি মনোভাব তাহা বাণিজ্য সচিবের নিম্নপ্রদত্ত বিবৃতি হইতেই উপলব্ধি করা যাইবে—

“I should like to make it clear that Government will give first priority only to imports of capital goods and to such essential goods as can contribute to increased production. For other goods, especially luxury goods, we must bid good-bye at least for sometime. This is essential because of our difficult foreign currency situation. Unless we restrict our needs of imported goods to what we can meet from our exchange resources we shall be faced with a most critical position hereafter. It is, therefore, important to restrict and/or regulate imports of even essential goods. Government's import policy will consequently have to be frequently reviewed and revised, more and more in the direction of cutting down imports to a bare minimum. Simultaneously we shall have to think out and prepare a large scale export drive to balance our international payments.”

অর্থাৎ পণ্য আমদানি ব্যাপারে সেই সব পণ্যের উপরই বেশী জোর দিতে হইবে যাহা উৎপাদন বৃদ্ধি কার্যে সহায়তা করিতে পারে। অন্যান্য জিনিসের মধ্যে বিশেষ করিয়া বিলাস উপকরণগুলির আমদানি কিছুদিনের জন্য বন্ধ রাখিতে হইবে। দেশের বিদেশীমূল্য কঠিন হেতু এই নীতি অবলম্বনের প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। যদি আমরা বিদেশী পণ্য আমদানি এমনভাবে নিয়ন্ত্রণ না করি যাহা আমাদের নিজস্ব বৈদেশিক মূল্য ভান্ডার হইতে ক্রয় করিতে পারি, তাহা হইলে ভবিষ্যতে বিরাট সংকটের আবির্ভাব হইবে। কাজেই নিত্য-প্রয়োজনীয় অত্যাৱশ্যক বৈদেশিক পণ্য আমদানিও একপ্রকার নিয়ন্ত্রণ করিতে হইবে। এই দিক দিয়া ভারতীয় গভর্নমেন্ট বিশেষ মনঃসংযোগ করিবেন। ইহার উপর আমাদের রপ্তানি বৃদ্ধিরও একটি সুচিন্তিত পরিকল্পনা প্রণয়ন করিতে হইবে। কাজেই দেখা যাইতেছে যে ব্রিটেনের সমস্যা ও ভারতের সমস্যা মূল্যে এক।



# যাত্রিদল

## শ্রী জগদীশচন্দ্র ঘোষ

একপঞ্চাশৎ অধ্যায়

আট মাস পরে “গান্ধী-আরউইন” চুক্তির ফলে সমস্ত রাজনৈতিক বন্দিগণ জেল হইতে মুক্তি পাইলেন। প্রেসিডেন্সী জেল হইতে কল্যাণী দেবী, দমদম হইতে অমিয় এবং আলিপুর জেল হইতে অজয় মুক্তি পাইল। কলিকাতায় কয়েকদিন থাকিয়া অমিয় কল্যাণীকে লইয়া গ্রামে ফিরিয়া গেলেন। অজয় কলিকাতায়ই রহিয়া গেল।

সেদিন বিকাল বেলা উত্তর কলিকাতার একটি অস্পৃশ্যবাসী গৃহে বিমলদা আর অজয় বসিয়াছিল। জেল হইতে বাহির হইবার পর আজ এই প্রথম উভয়ের সাক্ষাৎ হইল।

অজয় প্রশ্ন করিল—এই একটা বৎসর কি করলেন বিমলদা? বিমলদা হাসিয়া বলিলেন—তোমার সব কত কষ্ট করে জেল খেটে এল আর আমি এই একটা বৎসর ধরে পালিয়ে পালিয়ে ফাঁকি দিয়ে বেড়ালাম।

অজয় হাসিয়া বলিল—পালিয়ে বেড়াতে পারেন কিন্তু তাই বলে ফাঁকি তো কেউ বলতে পারবে না। পালিয়ে বেড়ানোর যে কি দুঃখ তাতো আমরা জানি?

বিমলদা বলিলেন—আমি কি করেছি জানিস? অজয়—এই একটা বৎসর ধরে শৃঙ্খল স্থানে স্থানে ঘুরে বেড়িয়ে আন্দোলনের গতি লক্ষ্য করেছি। জনসাধারণের ভিতরে আন্দোলনের প্রভাব কি হলো—কতটুকু তারা বিপ্লবের পথে অগ্রসর হয়ে এলো এইটাই তো শৃঙ্খল দেখলাম। এ আন্দোলনই তো শেষ আন্দোলন নয় রে—তা বোধ হয় মহাশ্রাজীও জানতেন—আমরাও তাই অনুমান করছি। ২১ সালের আন্দোলন—এবারকার আন্দোলন সবই হচ্ছে ভবিষ্যতে যে বিপ্লব একদিন প্রলয়ঙ্কর রূপ ধরে নেমে আসবে তারই মহড়া—তারই ক্ষেত্র প্রস্তুতি।

অজয় প্রশ্ন করিল—কি দেখলেন?

সত্যি কথা বলতে কি অজয়, বাংলাদেশে অনেক ভ্রায়গায়ই তেমন কোন আশার আলোক দেখতে পাইনি। কিন্তু সবচেয়ে আমাকে আকৃষ্ট করেছে—মেদিনীপুর জেলা। তাছাড়া আরামবাগ, মহিষবাথান এখানেও লোকের অস্বাভাবিক দৃঢ়তা দেখেছি। মেদিনীপুরের প্রায় সবটাই লোকে টাক্স দেয় নাই—লাঠির আঘাত

সহ্য করেছে—তাদের আসবাবপত্র নীলাম করে নিয়েছে—বাড়িঘর জ্বালিয়ে দিয়েছে। কিন্তু তবু তারা ভেঙে পড়েনি। দলে দলে স্ত্রী পুরুষ ছেলেমেয়ে নিয়ে গাছতলায় এসে দাঁড়িয়েছে—তবু তারা দুই এক টাকা টাক্স দিয়ে নির্বিবাদে সংসার পেতে বসেনি। অন্যান্য স্থানেও যে কিছু কিছু এমনি দৃঢ়তা দেখা না গিয়েছে এমন নয়—কিন্তু সে এদের তুলনায় অতি নগণ্য। এর একটা কারণ আমি নিজের মনে খুঁজে পেয়েছি অজয়—মেদিনীপুর আরামবাগ, মহিষবাথান প্রভৃতি স্থানে যারা এমনি করে টাক্স বন্ধ করে নিজেদের যথাসর্বস্ব বিসর্জন দিল—তারা সাধারণত কৃষক শ্রেণীর লোক—এরাই এই জেলায় আন্দোলনে অগ্রণী—কিন্তু বাংলাদেশের অন্যান্য বহু স্থানেই আন্দোলন ছিল—মহাবিলতের মধ্যে—জোতদার শ্রেণীর মধ্যে সীমাবদ্ধ। তাদের বাড়িঘর সম্পত্তির উপরে মারা তাঁরা এখনও কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। জেলে—স্বাধীনতার—এমন কি ফাঁস যেতেও তাঁরা পিছপা হননি—কিন্তু এই যে স্বল্প আয়ের পৈত্রিক সম্পত্তি—বাড়ি-ঘর—এই দিয়েই অনেক ক্ষেত্রে তাঁদের পরিবার বর্গ কোনপ্রকারে বেঁচে থাকে—বাস্তুভিটার এই মোহ—সম্পত্তির এই মোহ—তাঁরা কাটাতে পারেন নি। তাই যখনই নীলাম আরম্ভ হয়েছে—সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত আরম্ভ হয়েছে সঙ্গে সঙ্গে আন্দোলনের গতিও গিয়েছে অনেকখানি থেমে।

—গান্ধী-আরউইন চুক্তি—রাউন্ড টেবিল কনফারেন্স—এসব সম্বন্ধে কিছু ভেবেছেন, বিমলদা?

—ভেবেছি ভাই। ভেবে আমার মন বারে বারে আশঙ্কায় শিউরে উঠছে। হয়তো এই চুক্তি—এই রাউন্ড টেবিল কনফারেন্স দেশের চরম সর্বনাশ ডেকে আনবে। গভর্নমেন্ট পূর্ব থেকেই এজন্য প্রস্তুত হইছিল। এই যে কংগ্রেসী আর বিপ্লবীগণের মেশামিশ—সরকার সব সময়ই একে অভ্যন্তর ভয়ের চোখে দেখেছে। দিন দিন যে কংগ্রেসী আর বিপ্লবীগণের মেশামিশিতে কংগ্রেসের ভাবধারা এক অস্বাভাবিক বৈশ্বিক ধারার দিকে অগ্রসর হ’য়ে যাচ্ছে—যে বিপ্লব মর্দুতমেয় লোকের নয়—যে বিপ্লব একদিন সারা ভারতবর্ষের অগণিত নরনারীর ভিতরে ছড়িয়ে পড়বে—তারই সূচনা আজ দেখা

দিয়েছে—ব্রিটিশ সরকার এ বুঝতে পেরেছে বলেই আজ বিপ্লবী আর কংগ্রেসীগণকে সর্বপ্রথমে তফাৎ রাখতে চাইছে। কংগ্রেসের জনগণের উপরে অপূর্ণ প্রভাব—আত্মত্যাগ—সেবাবৃত্তি আর বৈশ্বিকগণের সাহসিকতা ও কর্মদক্ষতা যদি একত্র সম্পূর্ণ মিশে যেতে পারে তবে সে আন্দোলন গভর্নমেন্টের পক্ষে দমন করা অসম্ভব হবে। তাই আজ এই প্রচেষ্টা! তারই জন্য আজ প্রায় এক বাংলাদেশ থেকে তিন হাজারের উপর যুবককে বিনাবিচারে আটকে রাখা হয়েছে। কংগ্রেস আন্দোলনে যাতে তারা না মিশতে পারে—কংগ্রেসের নানা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে মিশে যাতে তারা দেশের জনগণের সঙ্গে সত্যিকার সম্পৃক্ত স্থাপন না করতে পারে। আর এই উদ্দেশ্যে আজ এই চুক্তি—এই উদ্দেশ্যেই হ’বে রাউন্ড টেবিল। ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের—পার্লামেন্টের সভাগণের আজ কংগ্রেসের সঙ্গে শান্তি স্থাপন করার আগ্রহের অন্ত নাই। তারা চায় কোন প্রকারের ভূমি খানিকটা ক্ষমতা কংগ্রেসের হাতে তুলে দিয়ে—কংগ্রেসকে মডারেট করে ফেলতে—কংগ্রেস আর বিপ্লবীগণের সঙ্গে চিরবিচ্ছেদ আনতে। একবার যদি খানিকটা ক্ষমতা কংগ্রেসের ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া যায়, তবে কংগ্রেসের ভিতরে যারা প্রগ্রেসিভ দল তারা কখনও তা মেনে নেবে না ফলে আসবে বিরোধ—তারা করবে কংগ্রেস ত্যাগ—এতদিনের এত শক্তিশালী জাতীয় দল এমনি করে পঙ্গু হ’য়ে পড়বে। তাই তো আমার আশঙ্কা অজয়। আজই হ’বে সত্যিকার নেতৃত্বের পরীক্ষা। যিনি আজ জাতির কর্ণধার হ’য়ে আছেন—কি করবেন তিনি এই সংকটে? জুলে যাবেন এই ভূমি ক্ষমতা লাভের মোহে—না সমস্ত প্রলোভনকে ফুৎ করে অটল ব’ল হয়ে রইবেন দাঁড়িয়ে—আমি সশঙ্কচিত্তে আজ শৃঙ্খল তাই ভাবছি।

অজয় বলিল—কিন্তু যদি সত্য সত্যই ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের খানিকটা ক্ষমতা হস্তান্তরের ইচ্ছা থাকে—তবে তা গ্রহণ করা উচিত হবে না দাদা?

—সত্যিকার ক্ষমতা পেলে সব সময় গ্রহণ করা উচিত অজয় কিন্তু এ আমি নিশ্চয় করে বুঝে ফেলেছি ভাই—ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের সেই ইচ্ছা অদৌ নাই। এ যারা ব্রিটিশ জাতিকে বুঝবার চেষ্টা করেছেন তাঁরাই বলবেন। কিন্তু তবু যে ভাই কেন গান্ধীজী বুঝলেন না—এ আমি ভেবে পাই নে। হয়তো তিনি মানুষের ভাল দিকটাই শৃঙ্খল দেখেন—মন্দ দিকটা ইচ্ছে করেই দেখতে চান না—জোর করে দূরে সরিয়ে রাখেন—এ হয়তো তাঁর চরিত্রের বৈশিষ্ট্য।—তাছাড়া এই একটা বৎসর ধরে আর কি দেখলাম জান? দেখলাম অত্যাচারের নশ্বমূর্তি! চট্টগ্রামের ঘটনার পর—কি যে নিরম



পেতে শূন্যে আপনার প্রবর্তি হবে না।

আর আমার ভাগ্যে তো দেখছি জুটলো যাকে সেই ইস্কুলের বইয়ের ভাষায় বলে—দুঃখ ফেনানিত শয্যা।

অপর্ণা হাসিয়া বলিল—ওঃ এই—কিন্তু অতিথি নারায়ণ যে!

অজয় শূন্য পড়িয়া বলিল—বেশ।

বিমলদা কিন্তু এক অশুভ—কোথাকার জল যে কখন কোথায় নিয়ে গড়ান—তা কেউ ভেবেও পায় না।

অপর্ণা ঘরের দরজা দিয়া পরদার ওপাশে যাইতে যাইতে বলিল—মনে কোন সন্স্কেচ রাখবেন না—ভাবুন এটা কাপড়ের পরদা নয়—ইটের দেয়াল।

অজয় বলিল—তথাস্তু।

কিন্তু অশ্বকার ঘরে চূপ করিয়া চোখ বুজিয়া বার বার করিয়া ভাবিলেও কখনও কাপড়ের পরদা যে ইটের দেয়াল হইয়া যায় না, তাহা বুঝিতে অজয়ের এতটুকু অসুবিধা হইল না। কিন্তু এই মেয়েটি তো দিবা সপ্রতিভ—সে তো সকল সন্স্কেচ বাড়িয়া ফেলিয়া দিয়া সহজ হইয়া তাহার সহিত আলাপ করিতেছে—আর রাজ্যের সন্স্কেচ আসিয়া চাপিয়াছে কি তাহারই মনে? ওপাশ হইতে নিম্বাস-প্রবাসের শব্দ শুনিতে পাওয়া যায়—পাশ ফিরিবার শব্দটি পর্যন্ত ভাসিয়া আসে—কতটুকুই বা বাবধান! এমনি একটি অপরিচিত তরুণীর সহিত তাহাকে এক ঘরে নিশি যাপন করিতে হইবে—ইহা যদি দুই দিন পূর্বেও কেহ তাহাকে বলিত—সে হাসিয়া উড়াইয়া দিত। অথচ এখন হইতে দিনের পর দিন এই তরুণীর সহিত একই ঘরে শব্দ বাস করিতে হইবে নয়—তাহাকে নিজের পত্নী বলিয়া পরিচয় দিতে হইবে।

প্রথম দশনই অজয় অপ্রতিভ হইয়া পড়িয়াছিল সেই সুন্দর মৃৎশ্রীর দিকে সাহস করিয়া চাহিতে পারে নাই। এখন অশ্বকারে তাহার নিম্নীলিত দৃষ্টির সম্মুখে ফুটিয়া উঠিল অপর্ণার অপরূপ সৌন্দর্যের ছবি—তাহাই সে আপন মনের নিভৃত প্রদেশে লুকাইয়া লুকাইয়া একান্ত মৃৎশ্রীর মত নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।

#### চরপাশাণ অধ্যায়

দুই দিন পরের কথা। দুপুর বেলা আহারাদির পর অজয় নিজের বিছানায় শূন্য গায়ের উপরে লেপ টানিয়া লইয়া একটি রীতি-মত দীর্ঘ ঘুম দিবার যোগাড় করিতেছিল। ঘরের মাঝখানের পর্দাটি দিনের বেলা এক পাশে টানিয়া রাখা হয়। ঘরের ওপাশে অপর্ণার বিছানার উপরে একখানি সমাজতন্ত্রবাদের ইংরাজী বই পড়িয়া আছে। অপর্ণা জানালা খুলিয়া পাশের বাড়ীর একটি বউয়ের সহিত আলাপ জুড়িয়া দিয়াছে। অজয় লেপটি ভাল

করিয়া গায়ে জড়াইয়া লইয়া চোখ বুজিয়া চূপ করিয়া পড়িয়াছিল। এই দুই দিনে আবহাওয়া অনেকখানি সহজ হইয়া আসিয়াছে—তাহারা দুইজনে পরস্পর পরস্পরকে চিনিয়া লইয়া দিবা সহজভাবে মিশিতেছে। এ বেন দুইটি পুরুষ বন্দু একসঙ্গে বিদেশের একটি ঘরে বাসা বাঁধিয়াছে। অজয়ের বাইরে যাইবার হুকুম নাই—বিমলদা সমস্ত বন্দোবস্তই ঠিক করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন—একটি বিশ্বাসী বৃদ্ধ প্রতাহ দুইবার আসিয়া বাজার করিয়া দিয়া খবর লইয়া যায়।

বিমলদা আর আসেন নাই—বিশেষ দরকার না হইলে আর শীঘ্র হয়তো আসিবেনও না। জানালা বন্ধ করিয়া অপর্ণা বিছানায় আসিয়া বসিল।

অজয় মৃৎ তুলিয়া বলিল—কি এত গল্প হাঙ্ছিল আপনাদের?

অপর্ণা হাসিয়া বলিল—ওসব আপনাদের শুনতে মানা। আমাদের ঘর-কমার ইতিহাস।

অজয়ও হাসিয়া বলিল—না শোনাই ভাল—কেঁচো খুঁড়তে সাপ উঠে পড়া অসম্ভব নয়।

অপর্ণা বলিল—কপালে থাকলেই ওঠে। বউটি আজ কয়দিন ধরে আমার সঙ্গে আলাপ করতে চাচ্ছিল। আজ একেবারে জানালার শিক ধরে ডাকলে—শুনুন না ভাই! অগত্যা দাঁড়াতে হলো—তারপর কত কথা, আগে কোথায় ছিলে? নামটি কি? কতদিন বিয়ে হয়েছে? কতটি কি করেন—কেমন মানুষ? কতদূর পড়াশুনা করেছে? টাক সিনেমা দেখেছে—কি অশ্চর্য—ভবিতে কথা কয়? এই সব।

অজয় হাসিয়া জবাব দিল—এ তো গেল প্রশ্ন, কিন্তু জবাবগুলো কি প্রকারের হলো শুনতে পাই কি?

অপর্ণা বলিল—অদ্ভুতের লিখন—বলতেই হবে। বঙ্গাম—আগে ছিলাম বাঁলগঞ্জের দিকে। নাম—সুযমা। বছর দুই বিয়ে হলো। উনি চাকরী বাকরী কিছু করেন না—দিনরাত বাসায় শূরে শূরে যাত্রার দলের গান বাঁধেন—তাতেই যা পান—দুটি মানুষের এক রকম চলে যায়। লেখাপড়া আমি বিশেষ করতে পারিনি ভাই—পাড়াগাঁয়ের মেয়ে—চিঠি-পত্রের লিখনে পারি—কোন রকমে ডিটেকটিভ নভেল পড়তে পারি। টাক সিনেমা দেখবার পরসা কোথায় ভাই—বঙ্গাম যে কতটি চাকরী বাকরী নাই।

অজয় হাসিয়া বলিল—ইস্ এবে দেখছি একেবারে পণ্ডিতের নিষ্কৃতিমাকেও ছাড়িয়ে গেলেন। নিজে বি-এ পাশ করে যদি কোন রকমে ডিটেকটিভ, নভেল পড়তে পারেন, তাতে আমার অবশ্য আপত্তির কোন কারণ নাই, কিন্তু আমাকে শেষটায় একেবারে যাত্রার দলের গান লিখিয়ে করে ছাড়লেন।

অপর্ণা হাসিয়া বলিল—তা ছাড়া উপায়

কি বলুন। এমন সুস্থ সবল দেহ নিয়ে দিনরাত যে লোক ঘরের কোণে চুপটি করে বসে থাকে, তার অন্য আর কি পরিচয় দেওয়া চলতে পারে?

অজয় বলিল—তাতে হলো, কিন্তু যদি বলতো—কর্তার লেখা একটা গান শুনিয়ে দাও তো ভাই—কি করতেন তা হলে? অমনি কি সুদ করে ধরে বসতেন—

রুহিদাস বাপ নীলমণি—

একবার মা বলে ডাক কানে শুনি?

অপর্ণা মুখে কাপড় গুঁজিয়া হাসি চাপিয়া বলিল—এই যে হয়ে এসেছে আর কি, আর একটু চেষ্টা করলেই একেবারে খাটি যাত্রাওয়ালা!

অজয় হাসিয়া বলিল—সংসর্গজা দোষ-গুণা ভবন্তি! তারপর উভয়ে হাসিমুখে খানিকক্ষণ মৌন হইয়া রহিল।

পরে অপর্ণা মুখ তুলিয়া বলিল—সেদিন বিমলদা এসে যখন বলেন—আপনার কথা, এমনি করে একসঙ্গে থাকার কথা—তখন সত্যিই ভারী ভয় হলো—কেমন মানুষ—কেমন স্বভাব কে জানে!

অজয় বলিল—কিন্তু ভয় বলে কিছু একটা অন্ততঃ আপনার ভিতরে ছিল বলে তো আপনার মুখ দেখে মনে করতে পারি নাই। বরং আমার নিজের দিকটাই—

অপর্ণা বলিল—ভয়কে জয় করেছিলেন—দুইদিন ধরে কেবল মনে মনে বলেছি—কিসের সন্স্কেচ—কিসের ভয়—আপনার মাথা যদি উঁচু করে রাখা যায়—কেউ তাকে অসম্মান করতে পারে না।

অজয় পুনরায় হাসিয়া ফেলিয়া বলিল—কি আর করবেন বলুন! বিপাকে পড়লে—সাপে মানুষে একই স্থানে আশ্রয় লয়। কিন্তু কেমন মানুষ—কেমন স্বভাব—পরীক্ষার ফলাফলটা জানবার এখনও সময় হয় নাই বোধ হয়?

অপর্ণা হাসিয়া বলিল—পরের মূখ থেকে নিজের প্রশংসা শুনবার লোভ তো আপনার কম নয়।

অজয় বলিল—কম নয় কি বলছেন বরং বলুন অত্যন্ত বেশী।

—যদি না নিরাশ হন।

যদি নিয়ে আমার কারবার নয়—আমার কারবার সত্যি নিয়ে।

—সত্যও অপ্রিয় হলে বলতে নাই—সুতরাং কিছু বলছি না। আপাতত ঘুমে।

রাতে আহারান্তে অপর্ণা প্রশ্ন করিল—এখন ঘুমুবেন বাবা?

অজয় বিছানায় গা এলাইয়া দিয়া বলিল,—কি আর করি?

“ক্যাপিটাল”এর দুই একটা চ্যাপটার, বুঝিয়ে দিন না।

অজয় হাসিমুখে বলিল—বেশ লোক

ধরছেন। আমিই ভাল বুঝে উঠতে পারি না—  
তা আবার অপরকে বুঝাব।

ভাল না পারেন—মন্দ করেই বোঝাবেন।  
আমি যে দলতঃস্ফূট করতেই পারছি না—একে  
কুৎসিত—তার সঙ্গে আবার রাজনীতি  
মেশান।

—কিন্তু এখন ভাল লাগছে না। আপনি  
তো দেখছি রাতদিন একটা না একটা  
পলিটিকস-এর বই নিয়ে মেতে থাকতে পারেন।  
পলিটিকস-এর মত নীরস জিনিস সব সময়  
ভাল লাগে না আমার!

—কিন্তু কি ভাল লাগে শুনিন?

অজয় হাসিয়া বলিল,—ভাল লাগে? ভাল  
লাগে কিছুই না করা—চুপ করে নীল আকাশের  
গায়ের সাদা মেঘের দিকে তাকিয়ে থাকা।  
মাঠের শেষে গ্রামের সবুজ রঙ যেখানে ফিকে  
হয়ে গেছে—সেই দিকে দৃষ্টি মেলে দিয়ে  
কিছুই না ভাবা।

অপরূপ হাসিয়া বলিল,—এ যে দেখছি  
রীতিমত কবিত্ব। কোন অসুখ বিস্ময়ের  
পূর্বাবস্থা কি না তাই বা কে বলবে?

অজয় বলিল,—কিন্তু কবিত্বকেই বা  
আপনি এত ছোট করে দেখছেন কেন বলুন  
তো? এ সংসার মরুভূমির মাঝে একমাত্র  
ওয়েসিস্ট হলো কবিতা।

অপরূপ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ  
গম্ভীর হইয়া বলিয়া উঠিল—কবিতা? একদিন  
কবিতাও ভালবাসতাম অজয়বাবু—কিন্তু  
দুঃখের আগুনে পড়ে মন যে শুকিয়ে একে-  
বার কাঠ হয়ে গিয়েছে। বাবা ভাবনা চিন্তায়  
মারা গেছেন—দাদার কথা তো আপনারা সবই  
শুনছেন। তাই আমারও বাকি জীবনটা এ  
হাড়া অন্য চিন্তাও যে অন্যান্য বলে মনে করি  
অজয়বাবু!

অজয় উঠিয়া বসিয়া বলিল,—আপনার  
কথা, আপনার দাদা সমীর সেনের কথা বলুন  
না আজ সব খুলে। আপনাদের কথা শুনবার  
যে প্রবল আগ্রহ আমার।

অপরূপ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া  
গিলতে লাগিল,—বাবা ছিলেন ডিস্ট্রিক্ট জজ।  
কিন্তু সরকারী চাকরে হলে হবে কি মনটি  
ছিল তাঁর খাঁটি স্বদেশী। সে যুগে সূরেন  
গানাজিকে তিনি দেবতার মত ভক্তি করতেন।  
গীত্বে বসে নিজের আত্মীয়-স্বজনের কাছে  
—স্বদেশের স্বাধীনতার আলোচনায় যখন তখন  
তিনি একেবারে মেতে উঠতেন। তাঁর শোবার ঘরে  
কখনো ছবি টাঙান ছিল—ছবিখানার নাম  
শকার ঘাটা—মা পতি-পুত্রকে নিজ হাতে  
গিঁড়ে শিকারে পাঠাচ্ছেন। কতবার তিনি সেই  
বির দিকে আঙুল তুলে দেখিয়ে বলতেন,  
বে আমাদের দেশের এমন দিন আসবে—কবে  
মামাদের মেরোরা এমন করে নিজের হাতে  
গিঁড়ে পতি-পুত্রকে যথেষ্ট পাঠাবে। এমনি

ক.. আমরা ছোট বেলা থেকেই স্বদেশী  
ভাবাপন্ন হয়ে উঠলাম। কিন্তু এরই মধ্যে দাদা  
কলেজে পড়তে পড়তে একেবারে ঘোর বিপ্লবী  
হয়ে উঠলেন—আমাকেও সমস্ত বুঝিয়ে  
পড়িয়ে নিয়ে এলেন দলে টেনে। বাবা এর  
কিছুই জানতেন না—যখন জানলেন—তাঁর  
ভাবনার আর সমীমা রইলো না। ছেলেকে  
তিনি বড় চাকরে করতে চান নাই—  
চাকরির উপরে তাঁর নিতান্ত বিরাগ—  
দাদাকে তিনি তাই মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি  
করে দিলেন—ইচ্ছে ছিল মেডিক্যাল কলেজ  
থেকে পাশ করার পর বিলেত পাঠিয়ে এফ আর  
সি এস কি এই রকম একটা কিছু পাশ করিয়ে  
নিয়ে আসবেন। ফিফথ ইয়ারে যে বার তিনি  
পরীক্ষা দিলেন—সেবার তিনি ফার্স্ট হয়ে-  
ছিলেন। কিন্তু ফাইনাল পরীক্ষা আর তাঁর  
দেওয়া হলো না—মাস ছয়েক পরে দার্জিলিং-এর  
এক বাড়িতে দাদা, আমি আর যতীন নাম করে  
অন্য একটি ছেলে এই তিন জনে মিলে একটা  
অত্যন্ত শক্তিশালী বোমার ফরমুলা নিয়ে  
পরীক্ষা করিলাম। পুলিশ কেমন করে খবর  
পেয়ে বাড়ি ঘেরাও করে একেবারে দোতারা  
পর্যন্ত ধাওয়া করলে। উপায়ান্তর না দেখে  
দাদা—আমাকে জাপটে ধরে দোতারা থেকে  
দিলেন লাফ। সঙ্গে সঙ্গে যতীনও লাফিয়ে  
নীচে পড়লো। আমি রইলাম অক্ষত কিন্তু  
দাদা দু'জনের চোট একা সামলাতে পারলেন  
না—পাশে একটা পাথরের উপরে তাঁর পাখানা  
গিয়ে পড়লো—চেয়ে দেখি তাঁর পায়ের হাড়  
একেবারে ভেঙ্গে বাইরে বেরিয়ে এসেছে—তীর-  
বেগে রক্ত পড়ছে করে। নিজের ভাঙ্গা পায়ের  
দিকে একবার মাত্র তাকিয়েই বুঝতে পারলেন—  
এবার আর তাঁর রক্ষা নাই। আদেশ করলেন  
আমাদের পালিয়ে যাবার। আমরা ইতস্ততঃ  
করাই দেখে নিজের কোমর থেকে পিস্তল বের  
করে বজ্রেন—যদি না পালাও তবে গুলী করবো  
—পুলিশের হাতে ধরা দেওয়া হবে না। আমি  
কে'দে ফেলে জিজ্ঞাসা করলাম—তোমার কি হবে  
দাদা?

তিনি বজ্রেন—সে চিন্তা আমি করছি—  
আমার আদেশ পালন কর শিগগীর। কিন্তু  
তবু অমনি করে তাঁকে ফেলে যেতে কেউ আমরা  
পারলাম না দেখে—তিনি এক মুহূর্তের মধ্যে  
পিস্তলটি নিজের বুকের উপরে ধরে ঘোড়া  
টিপে দিলেন, সঙ্গে সঙ্গে দেহ তাঁর মাটিতে  
এলিয়ে পড়লো। আমার তখন জ্ঞান ছিল না—  
যতীন আমার হাত ধরে ছুটে একটা হিলার  
আড়ালে চলে এলো। সে আজ এক বছরের  
কথা। তারপর নানা জায়গায় ঘুরে অবশেষে  
বিমলদার কাছে এসে তাঁরই হাতে নিজের সমস্ত  
ভার ছেড়ে দিয়েছি। এইতো গেল ইতিহাস।  
কিছুক্ষণ উভয়ে চুপচাপ থাকিবার পর অজয়  
বলিল—রাত হয়েছে এইবার ঘুমান।

কয়েক দিন পরে একদিন সকালবেলা অজয়  
খবরের কাগজ খুলিয়া একেবারে বিস্ময় ও  
আতঙ্কে কণ্ঠীকৃত হইয়া উঠিল। কাগজের  
প্রথম পৃষ্ঠায় বড় বড় অক্ষরে লেখা রহিয়াছে—  
“হাওড়ার গোয়েন্দা পুলিশের ইন্সপেক্টর  
শশাঙ্ক লাহিড়ী আততায়ীর গুলীতে নিহত।”  
ঘটনার বিবরণে প্রকাশ—শশাঙ্ক জন দুই সপ্তাহী  
লইয়া হাওড়া হইতে ৮।১০ মাইল দূর পর্যন্ত  
বিপ্লবী সন্দেহ করিয়া জনৈক ব্যক্তির অনুসরণ  
করিয়া গিয়াছিলেন—গতকাল মধ্যাহ্নে এক  
মাঠের মধ্যে উক্ত বিপ্লবীটির সহিত তাহাদের  
এক খণ্ডযুদ্ধ হয়—ফলে শশাঙ্ক ঘটনাস্থলেই  
মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। বিপ্লবীটির কোন  
সন্ধান এখন পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই।

অজয় মনে মনে হিসাব করিয়া দেখিল—  
আজ বেলা ১২টায় তাহাদের স্টেশনে কলিকাতার  
ট্রেনখানি পৌঁছিব সেই ট্রেনই আজও  
নিতাকার মত কাগজ গিয়া পৌঁছিব—তারপর  
সেখান হইতে ঘণ্টা খানেকের মধ্যে গিয়া  
পৌঁছিব তাহাদের গ্রামে। তাহার জ্যোতির্মণি  
প্রত্যহ এমনি সময় কাগজের আশায় বাহিরের  
ঘরে বসিয়া থাকেন। আজও যথারীতি কাগজ  
গিয়া তাঁহার হাতে পৌঁছিব—কাগজখানি  
খুলিয়াই কি যে অবস্থা হইবে তাহার—অজয়  
ভাবিতেও পারে না। হয়তো মর্ছিত হইয়া



কর্মমুক্তি বাড়ায়  
**ভাইভিনা**

সকল প্রকার শারীরিক ও মনোরমিক দুর্বলতায়,  
শক্ত অসুস্থের পর ও মানসিক পরিশ্রমে,  
“ভাইভিনা” শক্তি ও স্বাস্থ্য ফিরিয়ে আনে।

ক্যালকাটা কোম্পানি

পড়িবেন—দুর্বল শরীরে এ আঘাত তিনি সহ্য করিয়া উঠিতে পারিবেন তো? এ সময়ে যদি অজয় তাহার কাছে থাকিতে পারিত তাহা হইলেও হয়তো অনেকখানি সেবা শ্রদ্ধা করিতে পারিত কিন্তু তাহার যে কোন উপায়ই নাই।

অপর্ণা সমস্ত শূন্যিয়া বিশেষ চিন্তিত হইয়া পড়িল। জ্যাঠামণি যে অজয়ের প্রাণের কতখানি জুড়িয়া আছেন তাহা সে ইতিমধ্যেই জানিতে পারিয়াছিল। সমস্তটা দিন রাত্রি এমন ভাবিতে ভাবিতে অজয়ের কাটিয়া গেল। দিন পাঁচেক পরে বিমলদা আসিয়া বলিলেন—বাড়ি যাবে অজয়?

অজয় ব্যাকুল হইয়া বলিল—যাবো বিমলদা—কোন খবর পেয়েছেন সেখানকার?

—তোমার জ্যাঠামণির খুব অসুখ অজয়—এত বড় আঘাতটা হয়তো সামলাতে পারবেন না। তোমার একবার দেখা করা উচিত।

অজয় বলিল—আমার মন যে জ্যাঠামণির জন্য অত্যন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠেছে বিমলদা—কেবল আপনার দেখা পাইনি বলে যেতে পারিনি। আজই আমি যাবো—বিপদ যদি আসে আসবে তাই বলে কি এ সময়েও এমন আত্ম-গোপন করে থাকবো? বলিতে বলিতে অজয়ের দুই চোখ সজল হইয়া উঠিল।

বিমলদা বলিলেন—আজ রাত ১২টার গাড়ীতে যেন—দম্‌দম্‌ স্টেশন থেকে উঠবে। কিন্তু একটা দিনের বেশী থাকতে পারবে না—অজয়—পুলিশে খোজ পেলে আর ফিরে আসতে দেবে না—নিশ্চয় জেনো।

বিদায়ের প্রাক্কালে ছোট একটা পুটুলীতে খানদুই কাপড় জামা গোছাইয়া লইয়া—অজয়ের হাতে দিয়া অপর্ণা বলিল—অজয় বাবু।

অজয় বলিল—কি বলছেন?

কিন্তু অপর্ণা মিনিটখানেক কোন কথা বলিতে পারিল না—মাথা নীচু করিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। পরে মধু, তুলিয়া বলিল—খুব সাবধানে থাকবেন। ফিরে না আসা পর্যন্ত আমার মন কিন্তু কিছুতেই স্থির হবে না জানবেন। বলিতে বলিতে তাহার দুই চোখের কোণ বাহিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। ইহা অজয়ের নিকট এক অদ্ভুত ব্যাপার! মাত্র কয়টা দিনের পরিচয় তাহারই মাঝে যে কেহ তাহার জন্য এমন করিয়া চোখের জল ফেলিতে পারে ইহা তাহার ধারণার অতীত।

সে হাসিয়া বলিল—বাঙলা দেশের ঘরে ঘরে পাঁচপুত্র নিয়ে পরম মঙ্গলময়ীরপে যাঁরা বিরাজ কচ্ছেন, এ যে একেবারে তাদেরই মতো কথা হলো—বিশ্ববী অপর্ণা সেনের মত তো নয়।

—বিশ্ববী হতে পারি কিন্তু তাই বলে—নারীকে তো বিসর্জন দিই নাই?

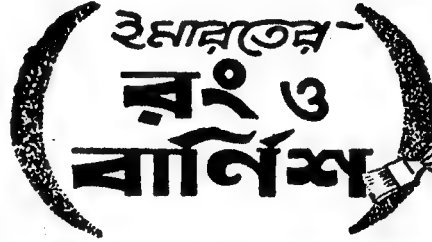
অজয় পরম হৃদমনে বলিল—তোমার

অনুরোধ মনে রাখবো অপর্ণা—খুব সাবধানেই থাকবো।

অজয় বাহির হইয়া গেলে—কতক্ষণ বাহিরের দরজা খরিয়া চুপ করিয়া পথের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকিয়া অপর্ণা দরজা বন্ধ করিল।

(আগামীবারে সমাপ্য)

**জৈব আয়না**  
ডেড কোমিক্যাল ও ফটিক্স  
১১, মডার্ন ট্রিটো রোড, কলিকাতা



চার্কেটাইল এণ্ড ইণ্ডাস্ট্রিয়াল মিল্লেনারী  
৩৭, ব্রহ্মপুত্র স্ট্রীট, কলিকাতা



**ডিডিটি নিওসিড**  
ধ্বংস করে

আরওনা, মিন্ডার ফিন, ফরমোকা ও স্পিডে, কিন্তু গ্রাফ ও  
অন্য কোন অনিষ্ট করে না। ১০% ডিডিটি সংযুক্ত ও  
DDT (VINY DDT) গন্ধে - অপ্রীতিপ্রদ।

গার্হাণ ইনসেক্টিসাইডস্ লিমিটেড, বোম্বাই।

এক মাসের জন্য



**অর্দ্ধ মূল্যে কনসেসন**

এ্যাসিড প্রডাক্ট 22K<sup>1</sup> মেট্রো

রোন্ডগোল্ড গহনা

—গ্যারান্টি ২০ বৎসর—



চাঁদ-বড় ৮ গাছা ৩০, স্থলে ১৬, ছোট—২৫, স্থলে ১০, নেকলেস অথবা  
ব্রফটাইন—২৫ স্থলে ১০, নেকটাইন ১৮ একছড়া—১০, স্থলে ৬, আটো ১টি—৮ স্থলে ৫,  
বোতাম এক সেট—৪ স্থলে ২, কানপাশা, কানবালা ও ইয়াররিং প্রতি জোড়া ১ স্থলে ৩।  
আর্মলেট অথবা অনন্ত এক জোড়া ২৮, স্থলে ১৪। ডাক মান্দুল ৫০, একডো ৫০, আলংকার  
লইলে মান্দুল লাগবে না।

**নিউ ইণ্ডিয়ান রোল্ড এণ্ড ক্যারেট গোল্ড কোং**

১নং কলকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা।

গত ১লা আশ্বিনের 'হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ড' পত্রে কোন পত্রলেখক জিজ্ঞাসা করিয়াছেন— গত ১৫ই আগস্টের পরে অর্থাৎ ভূতপূর্ব "ছায়া" সচিবসংঘ কায়া গ্রহণ করিবার পরে কি নিম্নলিখিত সরকারী চাকুরীয়াদিগের মাসিক বেতন নিম্নলিখিতরূপে অসাধারণ বর্ধিত হইয়াছে?—

(১) সুকুমার সেন—২২৫০, টাকা হইতে ৩৭৫০, টাকা; (২) এস বন্দ্যোপাধ্যায়— ৩০০০, টাকা হইতে ৩৭৫০, টাকা; (৩) বি কে গুহ—২২০০, টাকা হইতে ২৭৫০, টাকা; (৪) এস কে গুপ্ত—২১৫০, টাকা হইতে ২৭৫০, টাকা; (৫) কে সি বসাক—২১০০, টাকা হইতে ৩০০০, টাকা; (৬) আর গুপ্ত— ২০০০, টাকা হইতে ২৭৫০, টাকা; (৭) কে কে হাজরা—২০০০, টাকা হইতে ২৭৫০, টাকা; (৮) এস কে চট্টোপাধ্যায়—২০০০, টাকা হইতে ২৭৫০, টাকা; (৯) এস গুপ্ত— ১২০০, টাকা হইতে ২৫০০, টাকা; (১০) এস এন চট্টোপাধ্যায়—১১৫০, টাকা হইতে ২০০০, টাকা।

আমরা অনুসন্ধান করিয়া জানিলাম, এই ভাণ্ডারান দশজন ভারতীয় চাকুরীয়ার পদোন্নতি হইয়াছে এবং বিদেশী আমলাতন্ত্রের আমলে যে পদের যে বেতন ছিল, তাহাই অপরিবর্তিত রাখিয়া স্বদেশী সচিবসংঘ তাহাদিগকে বর্ধিত বেতন দিতেছেন। 'ইন্দিরার' পশুমবারের বিজ্ঞাপনে বাক্ষ্যমুদ্রিত লিখিয়াছিলেন—

"বড় হইলে দর বাড়ে। রাজার কুপায় বা আমাদের কুপায় যাহা হয়, তাহারা বড় হইলেও আপনাদের দর বাড়াইয়া বলেন। এমন কি, পুন্ডিগের জমাদার যিনি এক টাকা ঘুঘুই সামান্য দারোগা হইলেই তিনি দুই টাকা চাহিয়া বলেন; কেননা বড় হইয়া তাহাদের দর বাড়িয়াছে।"

কিন্তু জিজ্ঞাসা করা যায়—ভারতসচিবের সহিত চুক্তিতে যাহারা চাকুরী করিতে আসিয়াছেন, তাহারা, এদেশের অধিবাসী হইলেও চুক্তিকালে চুক্তি-নির্দিষ্ট বেতন অবশ্যই দাবী করিতে পারিলেও—পদের হিসাবে বেতন দাবী করিতে পারেন কি? যদি না পারেন, তবে কিজন তাহাদিগকে চুক্তি-নির্দিষ্ট বেতনের অধিক বেতন দেওয়া হয়? বিদেশী চাকুরীয়ারা উত্পাদে থাকিবার পরে বিদায় লইয়া তাহাদিগের স্বদেশে যাইতেন। সুতরাং বিদেশী সরকার তাহাদিগের স্বদেশীদিগকে সে সময় "গাছের ও পাড়িবার—তলার ও কুড়াইবার" যে সন্মোহন দিতেন, তাহা এখনও এদেশের লোককে কিজন দেওয়া হইবে?

কোন মদ্যপ অসম্মান্য হইবে বলিয়া "দেশী"—পান করিয়া রাস্তায় পড়িলে পাহারাওয়াল তাহাকে ধরিয়া লইয়া যার—

## বাংলার কথা

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

বিচারে তাহার পাঁচ টাকা জরিমানা হইলে সে হাকিমকে বলিয়াছিল—“হুজুর, এত সেই বিলাতীর দরই পড়িল।” তেমনই এদেশের যে সকল লোক আজ চাউলের নিয়ন্ত্রিত মূল্যে চাউল কিনিয়া পেট পুরিয়া ভাত খাইতে পারিতেছে না, তাহারা অবশ্যই মনে করিতে পারে—এত বিলাতীর দরই পড়িল! যে সকল বাঙালীকে ত্যাগ স্বীকার করিতে হইবে—বড় বড় সরকারী চাকুরীয়া কি তাহাদিগের গণ্ডির বাহিরে?

কাজেই বাঙলার লোক এই সকল বেতন-বৃদ্ধির কারণ নিশ্চয়ই জরিতে চাহিতে পারে।

পশ্চিম বাঙলার আয়ে যে তাহার বায়-নির্বাহ হয় না, তাহা দেখা গিয়াছে। শুল্কস্করের কথা “আয়ের চেয়ে বায় বেশী ফাজিল বলি তারে”, বাঙলার সেই ফাজিল হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে হইলে দুই উপায় অবলম্বন করা প্রয়োজন—নাইলে “যশোদার দড়ির দুই মূখ মিলাবার সম্ভাবনা নাই—

(১) বায়-সঙ্কোচ;

(২) আয়-বৃদ্ধি।

পূর্বে যে দশজন চাকুরীয়ার বেতন-বৃদ্ধির উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহাতে মোট মাসিক ৮১৫০, টাকা অর্থাৎ বার্ষিক এক লক্ষ সাত হাজার চার টাকা বায় বর্ধিত হইয়াছে। সুকুমার সেনের বেতন মাসিক দেড় হাজার টাকা ও এস এন চট্টোপাধ্যায়ের বেতন মাসিক সাত্বে আটশত টাকা বৃদ্ধি কি সমর্থিত হইতে পারে? ইহাতে বায়-সঙ্কোচ চেষ্টার পরিচয় নাই। যদি এইভাবেই বাজেট করা হয়, তবে অবস্থা কি হইবে?

আর আয়বৃদ্ধির কি উপায় অবলম্বিত হইবে? লোকের ভাত-কাপড়ের বায় রূপে হইয়াছে, তাহাতে করের পরিমাণ আর বর্ধিত করা সম্ভব বলিয়া মনে করা যায় না। খাদ্য-প্রবোর পরিমাণ বৃদ্ধি—উৎপাদন বৃদ্ধি যে কোন ব্যবস্থা হইতেছে, ইহাও আমরা জানিতে পারি নাই।

যদিও পূর্ববঙ্গের সরকার শান্তির কথাই বলিতেছেন, তথাপি শান্তির লক্ষণ ব্যতীত অন্য লক্ষণও দেখা যাইতেছে। খুলনা ও যশোহর হইতে সাধারণ শাকসব্জী কলিকাতায় আসিতেও বাধা দেওয়া হইতেছে এবং ট্রেনে যাত্রীরা নানারূপ অত্যাচারের অভিযোগ উপস্থাপিত করিতেছেন। পূর্ববঙ্গে হিন্দু-দিগের আতঙ্কের প্রভাব কতকগুলি ব্যাংকের

স্থায়ী বা অস্থায়ী কাজ বন্ধে পরিস্ফুট হইয়াছে। লোকে জমা টাকা ব্যস্ত হইয়া তুলিয়া ধইতেছে। ভবিষ্যতে উভয় বঙ্গের ও উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে ব্যবসায়িক সম্বন্ধ কি হইবে, তাহাও বঝিতে পারা যাইতেছে না। লোক কথায় বলে—“সুখের চেয়ে স্বেচ্ছা ভাল।” সেইজন্য লোক সুখ না পাইলেও স্বেচ্ছা পাইবে, এই আশায় পূর্ববঙ্গ ত্যাগ করিয়া আসিতেছে। কলিকাতায় লোকসংখ্যা বৃদ্ধিতে তাহা প্রমাণিত হইতেছে। নেয়াখালির ব্যাপারের পরে বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ উদয়চন্দ্র মহারাজ—বর্ধমান শহরের উপকণ্ঠে কাঞ্চননগরে পূর্ববঙ্গ হইতে আগত বাঙালিদিগকে বিনা “সেলামিতে” প্রতি পরিবারকে তিন কাঠা হিসাবে জমি দিবার কথা ঘোষণা করিয়াছিলেন। গত কয় মাসের মধ্যেই সব জমি বিলি হইয়া গিয়াছে। এখন বর্ধমান শহরে জমির দাম কম্পনাভীতভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই সকল বিষয়ে অন্ধ হইয়া থাকিলে চলিবে না। অধিবাসী বিনিময় অনিবার্য হইলে সরকারের সাহায্য ব্যতীত তাহা সুদৃঢ়ভাবে ও স্বল্পব্যয়ে হইতে পারে না।

সেইজন্য আমরা বলি, পশ্চিমবঙ্গের সরকারকে সেজন্য প্রস্তুত থাকিতে হইবে। পশ্চিমবঙ্গ সরকারে পূর্ববঙ্গবাসীর সংখ্যা অল্প নহে। তাহারা একথা নিশ্চয়ই বুঝিতেছেন।

পশ্চিমবঙ্গের অবস্থাও আনন্দ করিবার মত নহে। শ্রীমত রাধানাথ দাসের পদত্যাগের পরে যিনি বৈ-সামরিক সরবরাহ বিভাগের ভার পাইয়াছেন, সেই ভাণ্ডারী মহাশয়ের ভাণ্ডারও পূর্ণ হওয়া ত দূরের কথা, শূন্য বলিলে অত্যুক্তি হয় না। তিনি বলিয়াছেন, দুর্ভিক্ষ হইবে না। কিন্তু তিনি যে কলিকাতার অধিবাসিগণকে যথাসম্ভব অল্প খাদ্যশস্য লইতে বলিয়াছেন, তাহাতেই মনে হয়—খাদ্যদ্রব্য নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা ভাগিয়া যাইতে পারে। দুর্ভিক্ষ না হইলেও যে অলপট থাকিতে পারে, তাহাও বিবেচনার বিষয়। আমরা আশা করি, শ্রীচারুচন্দ্র ভাণ্ডারীর ভাণ্ডারে আবশ্যিক শস্যগম হইবে। যেভাবে মুসলিম লীগ সরকার গম রয়-বিষয়েও লাভ করিয়াছিলেন—যেভাবে তাহাদিগের সময়ে গুদাম হইতে চাউল অদৃশ্য ও গুদামে আটা বিকৃত হইয়াছিল, তাহা আর হইবে না; কিন্তু আমরা চরুবাণ্কে উডহেড কমিশনের রিপোর্ট পাঠ করিতে বলি—যখন খাদ্যশস্যের অভাব হয়, তখন প্রাচুর্য আছে বলিয়া প্রচারকার্য পরিচালিত করিলে তাহার ফল বিষময় হয়।

আমরা বার বার বলিয়াছি, বাঙলা সরকার খাদ্যোপকরণের পরিমাণ বৃদ্ধির আবশ্যক

চেষ্টা যে করিয়াছেন ও করিতেছেন, তাহার প্রমাণ আমরা এখনও পাই নাই। কেবল প্রচার-কার্যে লোকের ক্ষুধা মিটিতে পারে না। এ সম্বন্ধে এব্রী মকের কথা বিশেষভাবেই বিবেচ্য—

"Rooms of hiccoughing pletitudes lodged in the pigeon-holes of the Home Office by all the gentlemen clerks and gentlemen farmers of the world cannot mend this."

গত শনিবারে প্রচারিত হইয়াছিল—গোপন সংবাদ পাইয়া সচিব ভাণ্ডারী শালিমারে ও হাওড়ায় বাইয়া প্রায় দুই হাজার মণ চাউল পাইয়াছেন; উহা বাঙলা সরকারের গদ্যম হইতে অথবা বলিয়া সরাইবার বা নামমাত্র মূল্যে বিক্রয়ের চেষ্টা চলিতেছিল।

এই সংবাদ যদি সত্য হয়, তবে বৃদ্ধিতে হইবে, বে-সামরিক সরবরাহ বিভাগ এখনও দুর্নীতিতে পূর্ববৎ দৃষ্ট। এই ঘটনার অনুসন্ধান ফল জানা যাইবে কি? আমাদের এইরূপ প্রশ্ন করিবার কারণ—বাঙলায় ও দিল্লীতে অনেক সংবাদের শেষ জানা যায় না। কলিকাতায় গান্ধীজীর নিকট যাহারা অস্ত্রশস্ত্র দিয়া গিয়াছিল, তাহাদিগের আর কোন সংবাদ আমরা পাই নাই; দিল্লীতে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু যে দুর্বৃত্তের হস্ত হইতে তরবারি কাড়িয়া লইয়াছিলেন এবং যাহাদিগের হস্ত হইতে দুইজন তরুণীকে উদ্ধার করিয়াছিলেন, তাহাদিগের সম্বন্ধে পরবর্তী কোন সংবাদও পাওয়া যায় নাই।

বাঙলার একাউন্ট্যান্ট জেনারেল হিসাব-নিকাশের সময় যে প্রায় দেড় কোটি টাকার হিসাব পান নাই, তাহার শেষ কি হইয়াছে? যে সংবাদ মাসাধিককাল পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাতে কেবল বে-সামরিক সরবরাহ বিভাগের নিম্নলিখিত ব্যবদের উল্লেখ করিয়া বলা হইয়াছিল, প্রায় সকল বিভাগের অবস্থাই ঐরূপ—

খাদ্য (নগদ ক্রয়)—

১৫ লক্ষ ৯৪ হাজার টাকা

খাদ্য (খাতার হিসাব)—

২৭ লক্ষ ১৭ হাজার টাকা

(ইহার মধ্যে মাত্র ৪ লক্ষ ৮০ হাজার টাকা সরকার পাইয়াছেন)।

স্ট্যান্ডার্ড কাপড় (খাতার হিসাব)—

১০ লক্ষ ৪২ হাজার টাকা

(ইহার মধ্যে মাত্র ৫ লক্ষ ১০ হাজার টাকা সরকার পাইয়াছেন)।

নৌকা নির্মাণ—

১১ লক্ষ ৬৫ হাজার টাকা

দুর্ভিক্ষ সাহায্যদান—

৬ লক্ষ ৬৯ হাজার টাকা

সাহায্যদান ও পুনর্বাসিত—

১ লক্ষ ৫৭ হাজার টাকা

কৃষি—৭ লক্ষ ৮২ হাজার টাকা

খাদ্যদ্রব্যের উৎপাদন বৃদ্ধি—

২১ লক্ষ ২ হাজার টাকা।

ইহার কি হইয়াছে, লোক এখনও তাহা জানিতে পারে নাই।

নৌকা নির্মাণে প্রায় দুই কোটি টাকা নষ্ট হইয়াছে। একাধিকবার এ বিষয়ে অনুসন্ধানের প্রতিশ্রুতি সরকার পক্ষ হইতে দেওয়া হইয়াছিল বটে, কিন্তু কার্যকালে কিছুই হয় নাই।

বাঙলার সচিবসম্মত কি এ সকল বিষয়ে মনোযোগ দিবেন না?

আমরা দেখিতেছি, পশ্চিমবঙ্গের সরকার চিকিৎসা-বিদ্যা শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে পশ্চিমবঙ্গে সংখ্যালঘু মুসলমান সম্প্রদায়ের নির্দিষ্ট সংখ্যক ছাত্র গ্রহণের ব্যবস্থা করিয়াছেন। আমরা সাধারণ হিসাবে সম্প্রদায় অনুসারে ছাত্র গ্রহণের বিরোধী; কারণ তাহাতে যোগ্যের অনাদর ও অযোগ্যের সুযোগ ঘটে। কিন্তু আর একটি কথা, পাকিস্থান সরকার পূর্ববঙ্গে ঐরূপ শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে সংখ্যালঘু হিন্দু সম্প্রদায়ের ছাত্র গ্রহণের কি ব্যবস্থা করিয়াছেন? পূর্ববঙ্গের পাকিস্থান সরকার যে সকল শিক্ষার্থীকে বিদেশে পাঠাইয়াছেন, তাহারা সকলেই কি মুসলমান নহে? কলিকাতায় প্রেসিডেন্সী কলেজেও কি অনুরূপ ব্যবস্থা হইয়াছে? বাঙলা সরকার স্থির করিয়াছেন, কলিকাতায় ইসলামিয়া কলেজ রাখা হইবে তবে তাহাতে সকল সম্প্রদায়ের ছাত্রছাত্রীরা শিক্ষালাভ করিতে পারিবে। কলিকাতায় প্রেসিডেন্সী কলেজ ব্যতীত আরও একটি সরকারী কলেজ রাখিয়া বে-সরকারী কলেজগুলির সহিত প্রতিযোগিতা করার কোন কারণ আছে কি না, তাহা নিবেচ্য। কিন্তু যদি সরকার স্থিতীয় কলেজ পরিচালিত করেন, তবে কি অচিরে "ইসলামিয়া" নাম পরিবর্তিত করা সঙ্গত হইবে না?

গান্ধীজী দিল্লীতে গত ১৯শে সেপ্টেম্বর যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহাতে দেখা যায়—সদার বক্তৃত্তাই প্যাটেল অধিবাসী বিনিময়ের পক্ষপাতী। গান্ধীজী স্বয়ং তাহার বিরোধী হইলেও সদার বক্তৃত্তাই বলিয়াছেন, তাহার বিশ্বাস, ভারতবর্ষের অর্থাৎ হিন্দুস্থানের অধিবাসী অধিকাংশ মুসলমান ভারত সরকারের আনুগত্য আন্তরিক নহেন—তাহাদিগের পক্ষে পাকিস্থানে চলিয়া যাওয়াই ভাল।

এ বিষয়ে কি স্থিমত থাকিতে পারে? মুসলমানের পক্ষে হিন্দুস্থানে থাকিয়া হিন্দুস্থানের বিরুদ্ধে মনোভাব পোষণ ও সুবিধা পাইলে বড়দল করা যেমন দোষের; হিন্দুর পক্ষে পাকিস্থানে থাকিয়া পাকিস্থানের

বিরুদ্ধে মনোভাব পোষণ ও সুবিধা পাইলে বড়দল করা তেমনই দোষের। পাকিস্থানে প্রতিনিধি আমেরিকায় বাইয়া যে প্রচারকার্য পরিচালনা করিতেছেন, তাহাও এই প্রসঙ্গে লক্ষ্য করিতে হইবে।

গান্ধীজী দিল্লীতে বলিয়াছেন—

"হিন্দু ও মুসলমান একসঙ্গে বন্ধুভাবে বাস করিবে, ঈশ্বর হয় আমার এই স্বপ্ন সার্থক করিবেন, নহিলে দেশের একাংশে কেবল হিন্দু ও আর একাংশে কেবল মুসলমান বাস করিতেছে, এই শোচনীয় দৃশ্য দর্শন হইবে আমাকে মৃত্তি দিবেন, ইহাই আমার প্রার্থনা।"

গান্ধীজীর স্বপ্ন সফল হউক, ইহা সকলেরই কামনা—সভা মানবমাত্রেরই কামনা কিন্তু বাহারা সেই শান্তি ভগ্ন করে, তাহা দিগকে কঠোর দণ্ড প্রদান করিবার মত ক্ষমত পরিচালনের শক্তি ও ইচ্ছা সরকারের থাক প্রয়োজন—নহিলে শান্তি রক্ষার অকারণ আশা শান্তিনাশই হয়।



যাদবপুর

যক্ষ্মা হাসপাতাল

স্থানাভাবে বহু রোগী  
প্রত্যহ ফিরিয়া যাইতেছে

যথাসাধ্য সাহায্য দানে হাসপাতালে স্থান  
বৃদ্ধি করিয়া শত শত অকালমৃত্যু  
পথ্যাত্রীর প্রাণ রক্ষা করুন।

অদাই কৃপাসাহায্য প্রেরণ করুন!!

ডাক্তার, এম, রায়,

সম্পাদক

যাদবপুর যক্ষ্মা হাসপাতাল

৬এ, সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী রোড,

কলিকাতা।



# সিমলা শৈল স্বাধীনতা দিবস উদযাপন

শ্রীদেবীকুমার মজুমদার, এম-এ

এসেছে প্রভাত এসেছে,—দুঃখের তিমির রাত্রির অবসান হইয়া পূর্বাশার ভালে শূকতার উদয় হইয়াছে। দেখিতে দেখিতে ভারতের অগণিত মুক্তিকামী নরনারীর চির-অভীপ্সিত, ভারত ইতিহাসের পরম স্মরণীয় দিবস—১৫ই আগস্ট আসিয়া পড়িল। কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ এই শূভদিনটিকে উৎসবতিথি-রূপে গ্রহণ করিবার জন্য দেশবাসীর নিকট আবেদন জানাইয়াছেন। সিমলার সকল প্রবাসী বাঙালী মিলিত হইলেন কি করিয়া এই উৎসব তিথিটা সকল-প্রকারে সাফল্যমণ্ডিত করিয়া তুলিতে হইবে, তাহাই স্থির করিবার জন্য। আজ স্বাধীনতার পূর্ব মুহূর্তে ভারতের নেতৃবৃন্দের ও জনগণের দুঃখের সীমা নাই। মুক্তিযজ্ঞের প্রথম হোতা বাঙালী জাতির দুঃখ বৃদ্ধি অপরিমেয়। ঐক্য ও মিলনের মন্তে উদ্দীপ্ত বিশাল ভারতের অমর স্বপ্ন আজ সাম্প্রদায়িকতার বিষবাপে আচ্ছন্ন হইয়া কোন সুদূর দিগন্তে বিলীন হইতে চলিয়াছে কে জানে। আসমুদ্রহিমাচল ভারতবর্ষ আজ স্বাধীনতার অরুণোদয়ের পূর্ব মুহূর্তে বন্ডিত ও বিশ্বাবিভক্ত হইতে চলিয়াছে—এই চরম দুঃখের কথা ভারতবাসী কেমন করিয়া ভুলিবে: ইহা ভুলিবার নয়। তথাপি জাতির জীবনের এই পরম শূভদিনটিকে উৎসবতিথি-রূপে গ্রহণ করিতেই হইবে। শত বাধা-বিপত্তি অতিক্রম করিয়া ভারত যে বিদেশীর শাসন ও

শোষণ-পাশ হইতে মুক্তিলাভ করিতে চলিয়াছে, ইহাই আজ সকলের প্রাণে এক অপূর্ব আশা ও উদ্দীপনার সঞ্চার করিয়াছে। তাই পূর্ব-শোকাতুরা মাতা যেমন উগ্ধত অশ্রু গোপন করিয়া আপন পরিজনকে মৃগাল কামনায় প্রশান্ত চিত্তে সংসারের সকল উৎসবে যোগদান করিয়া থাকেন, তেমনই আমাদের সকলকেই ক্ষণিকের তরেও সর্ব দুঃখ, বেদনা ও বিচ্ছেদ ভুলিয়া গিয়া ভারতের জাতীয় জীবনের এই নূতন প্রভাতটিকে আনন্দোৎসবের মধ্য দিয়া বরণ করিয়া লইতে হইবে।

১৫ই আগস্ট। অতি প্রত্যুষে প্রতি পল্লী হইতে প্রভাতফেরী বাহির হইয়া জাতীয় সংগীত গাহিতে গাহিতে রেলওয়ে স্টেশনের ঠিক উপরেই কার্ট রোডে আসিয়া সমবেত হইবে স্থির হইয়াছে। আমার প্রভাতফেরীতে যোগদান করিবার সুবিধা ছিল না। তাই প্রত্যুষে উঠিয়াই কার্ট রোডের দিকে ছুটিলাম। ফাগলী, নাভা, কাইসু প্রভৃতি সকল পল্লী হইতে বিভিন্ন দলগুলি একে একে নির্ধারিত স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিল। প্রথম দলেই এক অপূর্ব দৃশ্য। দেখিলাম, আমাদেরই এক পরিচিত ভ্রমলোকের তিন কি চারি বৎসরের পোত জাতীয় পতাকা হস্তে সদর্পে একটি দলের পুরোভাগে দণ্ডায়মান। দলের মধ্যে শিশু হইতে আরম্ভ করিয়া মা, বাবা, মায় ঠাকুদা পর্যন্ত রহিয়াছেন। কেহই বাদ যান নাই। ক্রমে সকল পল্লী হইতে আগত দল-

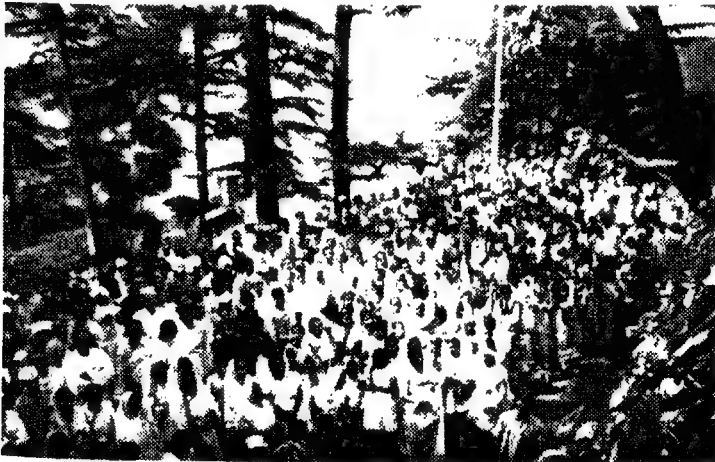


ক্যাপ্টেন ধীলন পতাকা উত্তোলন করিতেছেন

গুলি মিলিত হইয়া এক অপূর্ব দৃশ্যের অবতারণা করিল। স্ত্রী-পুত্র ও পরিজনসহ একসঙ্গে এমনভাবে সকলকে কোনও শোভা-যাত্রায় যোগদান করিতে দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না।

সাড়ে সাতটার পরে মিলিত শোভাযাত্রাটি কার্ট রোড ধরিয়া মল রোডের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে বাঙালী অবাঙালী যে যেদিক হইতে আসিলেন, সকলেই জাতিবর্ণনির্বিশেষে শোভাযাত্রায় যোগদান করিতে লাগিলেন। বিপুল জনস্রোত ক্রমশঃ মল রোড ও আপার মল ঘুরিয়া কালীবাড়ি প্রদক্ষিণ করিয়া কালীবাড়ির ঠিক সম্মুখেই স্থির হইয়া দাঁড়াইল। আজাদ হিন্দ ফৌজের সর্বজনপ্রিয় কর্নেল ধীলন পূর্ব হইতেই এখানে অপেক্ষা করিতেছিলেন। মিল্লরের সম্মুখেই পাহাড়ের গায়ে একটুখানি সমতল স্থানে একটি সুউচ্চ স্তম্ভে জাতীয় পতাকা উত্তোলন করা হইবে স্থির ছিল। ধীলন আসিয়া দাঁড়াইতেই বন্দে মাতরম সংগীত, শব্দ হইল। পরে অতি ধীরে প্রশান্ত বদনে কর্নেল ধীলন অশোকচক্র-লঙ্ঘিত স্বাধীন ভারতের গ্রিবর্ণরঞ্জিত জাতীয় পতাকা উত্তোলন করিলেন। উন্মেলিত জনসমুদ্র হইতে উল্লস ধ্বনি উঠিল—জয় হিন্দ, মহারাজার জয়, নেতাজীর জয় জওহরলালের জয়.....

ধীলন জনতার উদ্দেশে নাতদীর্ঘ ভাষণ দান করিলেন। বলিলেন—নেতাজীর স্বপ্ন আজ সফল হইতে চলিল। জনসমুদ্র গর্জিয়া উঠিল—নেতাজী জিন্দাবাদ। তারপর ধীলন বলিয়া উঠিলেন—ভারতের স্বাধীনতা আজ অপ্রত্যাশিতভাবে অতি শীঘ্র অনিয়া দিলেন অহিংসা-মন্ত্রের পূজারী এক 'বুড়া বাপু'।



স্বাধীনতা উৎসবে সমবেত নরনারী



স্বাধীনতা উৎসব উপলক্ষে লিমলাখ বাঙালী মহিলাদের সমাবেশ



সিমলা শৈলের দৃশ্য

বিপুল জনতা মুহম্মদ হুদা করিয়া উঠিল— মহাআজীর জয়। ধীলন জাতীয় পতাকার বিভিন্ন রঙের ব্যাখ্যা করিলেন এবং পরিশেষে ঋণ্ডিত ভারত যে প্রেম ও আত্মত্যাগের মহা-মন্তে দীক্ষিত হইয়া আবার এক অখণ্ড মহাভারতে পরিণত হইবে, এই আশার বাণী শুনাইয়া বক্তৃতার পরিসমাপ্ত করিলেন।

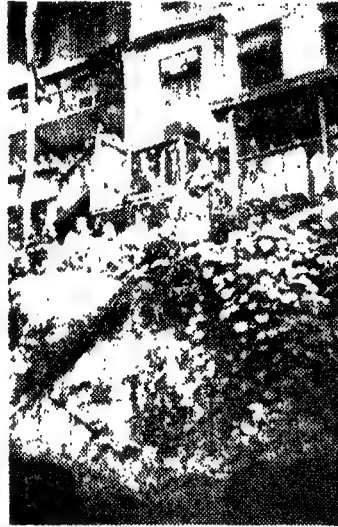
তারপর ইউনিয়ন একাডেমীর বালকবৃন্দ কালীবাড়ির পার্শ্বস্থ তাহাদের বিদ্যালয়ের জাতীয় পতাকাটি উত্তোলন করিবার জন্য ধীলনকে আমন্ত্রণ করিল। সুবিনয়ী ধীলন সানন্দে স্বীকৃত হইয়া বেশ কষ্ট স্বীকার করিয়াই বিদ্যালয়ের ছাদে উঠিয়া পতাকা উত্তোলন করিলেন। বালকবৃন্দ সম্মুখে গাহিয়া উঠিল—‘জন-গণ-মন-অধিনায়ক.....’

তারপর হইল মন্দির প্রাঙ্গণে প্রসাদ বিতরণ—আবাল-বৃন্দ-বাণিতা নির্বিশেষে। প্রসাদ বিতরণের পরই মহিলাদের সভার অধিবেশন হইল। সভায় ধীলন ও শ্রীমতী ধীলন বক্তৃতা করিলেন। অপরাহা পাঁচ ঘটিকার পর কালীবাড়ির নাট্যমন্দির গৃহে সাধারণ সভার অধিবেশনের পর কর্মসূচী অনুযায়ী সকল অনুষ্ঠানের সমাপন হইল।

সম্মার প্রাক্কালে প্রাতি গৃহে গৃহে দীপমালা জ্বলিয়া উঠিল। মিউনিসিপ্যালিটি সকল সরকারীভবনে আলোকসজ্জার বন্দোবস্ত করিবে স্থির ছিল। কিন্তু লাহোর হইতে সাম্প্রদায়িক পরিস্থিতি সম্বন্ধে অতিশয় দুঃসংবাদ প্রাপ্ত হওয়ায় শেষ মুহূর্তে সব বাতিল হইয়া গেল। তাই সিমলার আলোক-সজ্জা অনেকখানি ম্লান হইয়া পড়িল। তথাপি দিব্যাশেষে সকল গৃহ, সকল বিপণি আলোক-

মালায় সজ্জিত হইয়া অপূর্ব শ্রী ধারণ করিল। দূরের আলোকোজ্জ্বল পাহাড়গুলির দিকে চাহিয়া চাহিয়া হঠাৎ মনে হয়, নক্ষত্রখচিত নৈশ আকাশেরই এক একটি খণ্ড কেমন করিয়া যেন বিচ্ছিন্ন হইয়া মর্ত্য নামিয়া আসিয়া পর্বত-গাত্রে আপনার আসন বিছাইয়া দিয়াছে।

উৎসবের সকল অনুষ্ঠানেরই অংশ লইয়া বেশ রাতি করিয়াই গৃহে ফিরিলাম। সমস্ত দিনের উত্তেজনা ও আনন্দ কোলাহলের মধ্যে যে সব ভাবনা মনে উদিত হইবার অবসর পায় নাই, নিজ গৃহে ফিরিলে তাহারাই আচম্বিতে



ক্যাপ্টেন ধীলন বক্তৃতা দিতেছেন

সমগ্র চিত্তটি অধিকার করিয়া বসিল। সমস্ত-দিন ধরিয়া প্রায় সকলের মুখেই অহিংস অসহযোগ আন্দোলনের জয়গান শুনিলাম। আরও শুনিলাম, ভারতে স্বাধীনতার আবির্ভাব এই আন্দোলনেরই অবশ্যম্ভাবী পরিণাম। শুনু কি ইহাই সত্য! যুগে যুগে যে সব মুক্তি-পাগল আত্মভোলা সম্মাসীর দল বিপ্লবের অগ্নিশিখায় আত্মাহুতি দিয়া গিয়াছেন, তাহাদের অবদান কি অহিংস দেশসেবকদের অবদান হইতে কোনও অংশে কম? আজ বিশ্বতীয় মহামুন্দের অবসানে শ্রান্ত আর তৃতীয় মহামুন্দের দুঃস্বপ্নে আত্মিকত বৃদ্ধ বৃটিশ-সিংহ ভারতীয় জনগণের সমস্ত অভ্যুত্থানের অমোঘ পরিণামের কথা শ্রবণ করিয়াই না ভারতভূমি হইতে সসম্মানে বিদায়ের পথ খুঁজিয়া লইতে চলিয়াছেন। আজ প্যাটেল, রাজেন্দ্রপ্রসাদ ও জওহরলালের মত জগৎবরেণ্য নেতৃবৃন্দের উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদন করিবার জন্য দিল্লী নগরীর রাজপথে সীমাহীন জন-সমুদ্র ঝটিকািবদ্ধ মহাসমুদ্রের মত উজ্জল উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছে। আমি আজিকার এই পবিত্র দিনটিতে উৎসবান্তে নিজ গৃহকোণে সগোপনে ক্ষুদ্রিয়াম হইতে আরম্ভ করিয়া আগষ্ট-বিপ্লব আর আজাদ হিন্দ ফৌজের যে সব দুঃসাহসী মৃত্যুঞ্জয়ী বীর ফাঁসির মঞ্চে জীবনের জয়গান গাহিয়া, জীবন-মত্যা পায়ের ভূতা করিয়া বিপ্লবের শোণিত-রাঙা দুর্গম পথের পথিক হইয়া দেশমাতৃকার বেদীমূলে আত্মাহুতি দিয়া স্বাধীনতার সৌধ-ভিত্তি রচনা করিয়া গিয়াছেন, তাহাদেরই উদ্দেশে ঐকান্তিক শ্রদ্ধার অর্ঘ্য অর্পণ করিয়া পবন প্রশান্তি লাভ করিলাম।





(৭)

পরদিন নিমডাঙ্গায় হাট ছিল। আশপাশের ছোট ছোট গ্রামের লোকেরা আসে থাকে। ভরিতরকারী, ধানচাল, নুন তেল আর গামছা লুঙ্গিটাই বেশী বিক্রি হয় সে টে। বড় হাট তো সেই রোহণপুরে, দশ মাইল রে। খুব জরুরী সওদা না করতে হলে বা প্রাপ্য জিনিসের প্রয়োজন না হলে কেউ থাকে যায় না। তাছাড়া যাওয়ার হাঙ্গামাও ন নয়। হয় মোঘের গাড়ী নিয়ে যেতে হবে বা আর কারো গাড়ীতে একটু জায়গা বার জন্য খোসামোদ করতে হবে।

শিরসি গ্রামের অনেকেই গেল নিমডাঙ্গা। রসিক মাঝিও তার মোঘের গাড়ী সাজাল। যাঁ একটু মাথার ওপর উঠতেই পান্ডাভাতে টি ভরিয়ে সে গাড়ীতে ধান চাপাল, তারপর টের দিকে রওনা দিল।

হাট থেকে সে ফিরল সেই সন্ধ্যাবেলায়। মের দরটা আজ ভালই ছিল—ছটাকা বারো টনা প্রতি কাঁচ মণ। তাই মেজাজটা বেশ সহ্যই ছিল রসিকের। গদু গদু করে একটা মের কলি ভাঁজছিল সে। হালকা গান, যে গান ধীরগতি; যুবক যুবতীরা গেয়ে থাকে। মোষ টো মগধর চালে চলছিল তবু তার হাতের নীচেক বাতাস কেটে তাদের পিঠে পড়ছিল না।

দূর থেকে শিরসি গ্রাম দেখা গেল। রসিক বার মোষ দুটোর লাজ একটু মলে দিল। জড়ির বেগ একটু বাড়ল।

কিন্তু বাহির-কালীর থামটার পাশে আসতেই হঠাৎ থেমে গেল গাড়ীটা। একটা পাপার ঘটল। লক্ষ্য দিয়ে গাড়ী থেকে নীচে মল রসিক মাঝি।

পুষার মা খড় কাটাছিল। হঠাৎ সে অবাক যে গেল। চালকহীন অবস্থায় মোষ দুটো গাড়ীটা টেনে বাড়ির উঠানে এসে থেমে গেল। কাথায় গেল রসিক? ওং, হয়ত সে পেছন পছন আসছে।

কয়েক মিনিট কাটল কিন্তু কেউ এল না। দুষার মা ভারী শরীরকে টেনে তুলল, উঠোন পরিয়ে রাস্তায় নেমে এসে তাকাল চারদিকে। কিন্তু কৈ? কাউকেই তো দেখা যাচ্ছে না।

“পুষা—আরে অ’ পুষা”—

“কি-ই-ই?”

“জলদি আয় বেটা—হামার খরাপ লাইগছে”—

পুষা ছুটে এল কাছে, “কি হইল মা—আ?”

“গাড়ী দেইখছিচ্?”

“হয়”—

“তুর বাপ কুনঠে গেল?”

“লাই?”

“না—জলদি খুঁজা দ্যাখ্ গায়েং—না পালে রাস্তা ধরা আগায়া মা”—

পুষা বেরোল। সাতা কোথায় গেল বুড়ো? কিন্তু গায়ের কোথাও পাওয়া গেল না তাকে। চিন্তা বাড়ল পুষার। কোথায় গেল লোকটা? এতো অস্বাভাবিক ব্যাপার, আজ পর্যন্ত এমন ঘটনা একবারও দেখা যায়নি যে, চালকহীন অবস্থায় গাড়ী ফিরে এসেছে। তবে?

রাস্তা ধরে এগোল পুষা। আরো এগিয়ে গেল। শেষে বাহির-কালীর থামটার পাশে, ছোট্ট একটা জঙ্গলের ধারে সে থমকে দাঁড়াল। অনেকগুলো লোক সেখানে জটলা পাকাচ্ছে। কি ব্যাপার? কোতুহলী হয়ে সেখানে যেতেই লোকেরা চুপ হয়ে গেল। পুষা দেখল যে মাটির ওপর রসিক মাঝি চিং হয়ে পড়ে আছে। তার জিভটা একটু বেরিয়ে আছে, চোখ দুটো গ্রাসে, যন্ত্রণায় বড় হয়ে যেন বেরিয়ে আসতে চাইছে। পুষা কেঁপে উঠল, তারও চোখ বড় হয়ে উঠল, তারপরে একটা আত্নানাদ করে সে বাগের পাশে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল।

যারা সেখানে ছিল তাদের মধ্যে অধিকাংশই সওতাল—অনেকেই শিরসির লোক। তারা আলোচনা আরম্ভ করল।

“বোঙা মারাছে—গলা টিপা”—একজন বলল।

“হয়—তাই মালুম দিছে”—আর একজন সমর্থন জানাল।

দু’তিনজন মাথা নাড়ল, “না জী—না”—

“তবে?”

“ইটা খুন বলা মালুম দিছে”—

“খুন! আয় বাপ!”—

“হয়”—

সবাই একথায় সায় দিল। হ্যাঁ, খুনই বটে।

কিন্তু কে খুন করল? কেন? রসিক মাঝির টাকে পাঁচমণ ধানের দাম ঠিকই আছে, হাটে কেনা ভরীতরকারীও তার গাড়ীতে ঠিক ছিল। সুতরাং টাকার লোভে কেউ তাকে খুন করেনি। এটা নিশ্চয়ই কোনো শত্রুর কাজ। আর কে সেই শত্রু? সেই অদৃশ্য আততায়ী রসিক মাঝিকে কোন উদ্দেশ্যে খুন করল?

খবর পেয়ে মাটিতে আছড়ে পড়ল বুমেরী। কেঁদে আকাশ পর্যন্ত কাঁপিয়ে তুলল।

“আয় রে হামার বাপ রে—হামার বাপ”—  
মংরা চুপ করে বসে রইল। বাইরে সোমা আর টোমাও বসে ছিল।

শেষে কাঁদতে কাঁদতেই বুমেরী মরা বাপকে দেখতে গেল। পাগলিনীর মত, উদ্ভ্রম্বাসে।

মংরা গেল না। সোমা ও টোমাকে নিজে নিজের ঘরের বারান্দায় বসে সে পচানি খেতে আরম্ভ করল।

একে একে দলের এবং গায়ের অন্যান্য লোকেরা এসে হাজির হল সেখানে। সবাই তাকাল তার দিকে। কিন্তু কেউ কিছু বলল না।

সোমা সবার দিকে তাকিয়ে বলল, “সদর মরি গিছে”—

নিঃশব্দে মাথা নাড়ল সবাই।

“বোঙা দেবতা মারাছে তাক্”—

“হয়, হয় জী”—সবাই সায় দিল।

“ইবার, ইবার তুদের সদর কে?”

পরস্পরের দিকে তাকাল সবাই মৃদুকণ্ঠে কি সব আলোচনা আরম্ভ করল।

শেষে তারা বলল, “ঠিক করছি হামরা”—

“কি?” সাগ্রহে প্রশ্ন করল সোমা, “বুল, বুল কেনে।”

সবাই বলল, “হামাদের পণ্ড বুলছে কি মংরা হামাদের সদর মোড়হল্”—

চম্কে উঠল মংরা, প্রকৃষ্ট করে বলল, “কিন্তুক্ ভাইভা দ্যাখ্ তুরা।”

ওরা জোর গলায় বলল, “ভাইভাই।”

“যাই বলম্ ত’াই করব্—হুকুম মানব্ তুরা!” ককশকণ্ঠে প্রশ্ন করল মংরা।

“হয়”—

“চারিশটা জানের শোধ লিব্? মাছ মারার হককে আদায় করব্?”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, শোধ লিম্”—সগজনে উত্তর দিল সবাই।

“আচ্ছা। ইবার তভে রসিক মাঝির ঘরোং চল, উক্ পুড়তে হবি”—মংরা গম্ভীরভাবে বলল।

আকাশে আজ জ্যোৎস্নার অপরূপ বাহার। পূর্ণিমার মন্ত বড় চাঁদটা পচানির নেশাকে আরো গাঢ় করে তুলতে চায়। কিন্তু তা হয়



না, চল্লিশটা মানুষের রক্তের শোধ না নেওয়া পর্যন্ত যেন শান্তি পাবে না মংরা।

উঠে দাঁড়াল সে, টলতে টলতে শব্দরবাড়ির দিকে গেল। পেছন পেছন আর সবাই গেল।

রাসিকের শব্দেহটা উঠোনের ওপর শোয়ানো ছিল। আকুল হয়ে কাঁদছিল পুষা, পুষার মা আর বুমুরী। আরো অনেক লোকজন চারদিকে বসেছিল। স্ত্রী-পুরুষ, ছেলেমেয়ে। সাঁওতাল, ধাঙর অনেকে। বাতাসে ধুমধাম করছিল মৃত্যুর নিঃশ্বাস, মৃত্যুর দুর্গন্ধ। রাসিকের পাকা চুল-ভাঁট মাথাটার দিকে, তার ভালগাছের গুঁড়ির মত শক্ত ও মজবুত দেহটার দিকে সবাই তাকিয়ে ছিল। মংরাদের আসতে দেখেই সবাই নড়ে বসল।

মংরা রাসিকের লাস্টার দিকে তাকাল, কিন্তু সঙ্গ সঙ্গই দৃষ্টিটাকে অন্যদিকে ফিরিয়ে নিল। কয়েকজন পুরুষ এগিয়ে এল এবার, বাইরে গেল। একটু বাদে তারা একটা বাঁশের মাঁচা তৈরী করে নিয়ে এল।

পুষার মা আর বুমুরীর কান্না বেড়ে গেল।  
“আয় বাপ্ গো—তু কথা গিলি গো”—  
“আয়রে হামার সর্দার—হামার সর্দার রে—এ—এ—এ—এ—এ—এ—”

কাঁদতে কাঁদতে পুষার মার হিঙ্গা উঠে গেল। যারা তাকে সাম্ভনা দিতে এসেছিল সেই বড়ীরা তার কান্না দেখে নিজদের মরা ছেলে-মেয়ের নাম স্মরণ করে কাঁদতে আরম্ভ করল।

“আয়রে হামার পিংলু রে—এ—এ—এ—এ—”  
“তু কুন্টে গেলু রে—হায়রে মাত্শার বাপ্”—

“হামার জান কানে যায় না রে—এ—এ—এ—এ—এ—এ—”

সে এক বিদ্রী, বীভৎস কোলাহল।  
বাঁশের মাঁচার ওপর রাসিক মাঝিকে শোয়ানো হল, ঢেকে দেওয়া হল।

সোমা উঠোনের মাঝখানে গিয়ে দাঁড়াল, সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্য সে ডাক দিল,  
“শুন, তুয়া সভাই শুন”—

সবাই তাকাল। কি ব্যাপার?  
“বুড়হা সর্দার মারা গিছে। কিন্তুকু লয়া সর্দার চাহি তো ইবার? তাহু লাগি পণ্ড সভা কইরল, ঠিক কইরল যে হামাদের লয়া সর্দার হইল মংরা মাঝি।”

গদ্ন গদ্ন একটা গুঞ্জর ধ্বনিত হল।  
“লয়া সর্দার”—

“মংরা মাঝি—হা জী”—

ডেউয়ের মত গুঞ্জরধ্বনিত একদিক থেকে আর একদিক পর্যন্ত গড়িয়ে গেল, তারপরে এক সময়ে স্তব্ধতায় গিয়ে শেষ হল।

কয়েকটি মুহূর্ত।

নিঃশব্দে এবার উঠে দাঁড়াল সবাই। পণ্ডের রায় স্বীকার করে নিল তারা। কারণ এই রায়ের সঙ্গে তাদের কোনো বিরোধ নেই, তারাও মনেপ্রাণে এই রায়টাই ঠিক করে রেখেছিল।

তারপরে এক সময়ে সবাই রাসিকের শব্দেহ নিয়ে দুর্বতী খাঁড়ির ধারে অবস্থিত শ্মশানের দিকে নিয়ে গেল। তাদের হিরদ্যান ক্রমে দূরে মিলিয়ে গেল। বাড়ির ভেতরকার ভাঁড় ধীরে ধীরে কমে গেল। সবাই যে যার বাড়ি ফিরল। তখন পুষা আর বুমুরীর কান্না ক্রান্তিতে ক্ষীণ হয়ে এসেছে। কেবল অক্লান্তভাবে, অদম্য উৎসাহে পুষার মা তখনো বিকট চীৎকার করে চলেছে। অফুরন্ত ক্ষমতা আছে তার বিরাট শব্দ দেহে। বাঁঘিনীর মত।

একপাশে চুপ করে বসে ছিল মংরা। হঠাৎ সে উঠে দাঁড়াল।

পুষার মার কান্না এবার মুহূর্তে থেমে গেল। মনে হল যে, এতক্ষণ ধরে জামাইকে শোনাবার জন্যই যেন সে কাঁদছিল।

জামাইয়ের দিকে তাকিয়ে কান্নায় বিকৃত সুরে সে হঠাৎ বলল, “হামি জানি, হামি জানি”—

মংরা শাসুড়ীর দিকে তাকাল। মৃতের মত স্থির ও নিম্পলক দৃষ্টি মলে।

“হামি জানি”—  
“কি?” মংরার মুখে থেকে তার অজ্ঞাত-সারেই প্রশ্নটা বেরিয়ে এল।

পুষার মার ভারী শরীরটা কাঁপতে লাগল, টেনে টেনে সে বলল, “তু—তু মাইরাছিস্ সর্দারকে”—

তার কথা শুনে চমকে উঠল মংরা, তার দু'চোখের তারায় একটা কুটিল ছায়া ঘনাল কিন্তু কিছুই বলল না সে। তার কথা শুনে পুষা উঠে দাঁড়াল, বুমুরী কান্না থামাল। তাদের চোখে আতঙ্ক, গ্রাস আর ঘৃণা ফুটে উঠল।

সাপের মত ফুঁসে উঠে আবার বলল পুষার মা, “তু—তু উয়াকে খুন করাছিস্—হামি জানে”—

বিদ্রীভাবে হেসে উঠল মংরা। শব্দে প্রাণহীন হাসি। বেশ বোঝা গেল যে, নেহাৎই জোর করে হাসছে সে, নিজেকে সুস্থ প্রতিপন্ন করার জন্য মরীয়া হয়ে উঠেছে।

বুমুরীর কান্না তখন থেমে গেছে, পাথরের মত স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে সে। তার বাপ রাসিক মাঝি, পাঁচটা গ্রামের মোড়ল ছিল যে লোকটা, সে আজ মারা গেছে। না, মারা যায়নি, খুন করা হয়েছে তাকে। কিন্তু কে খুন করবে? তার তো কেউ শত্রু ছিল না। মা বলছে যে মংরা খুন করেছে। তা কি সম্ভব? পৃথিবীতে অসম্ভবই বা কি? বলির ব্যাপার নিয়ে স্বামীর সঙ্গে তার বাপের যে মনকষাকষি চলছিল তা তো সে জানে। কতবার তো মংরা তাকে বলেছে যে সে তার বাপের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করবে। আর সোনি রাত্রে, যখন সর্দার মাঝি দেখা করতে এসেছিল তখন মংরা কি ভাল ব্যবহার করেছিল? মোটেই না। তবে? কেন অমন রুদ্ধ রুদ্ধ কথা বলেছিল মংরা? শব্দরকে

শত্রু না ভাবলে কেউ কি অমন কথা শোনাতো পারে? না, ব্যাপারটা সন্দেহজনক। তাছাড়া আজ সম্ভার সময় মংরা বাড়ি ছিল না, আর তারপর থেকেই যেন কেমন গম্ভীর হয়ে আছে, অনবরত ভাবছে। কেন? সম্ভার সময়, যখন তার বাপ খুন হয় তখন মংরা কোথায় ছিল?

বুমুরীর দু'চোখে আগুন জ্বলতে লাগল।  
বিদ্রী হেসে মংরা শাসুড়ীকে বলল, “তু পাগল আছিস্ বহুর মা—পাগল। কিসব কহাছিস্ তু—আ?”

দ্রুতপদে বুমুরীর দিকে এগিয়ে গেল সে, বলল, “চল, ঘরো চল বুমুরী”—

দু'পা পিঁছিয়ে গিয়ে স্বামীর দিকে তাকাল বুমুরী, ভয় আর ঘৃণামিশ্রিত দৃষ্টি মেলে মাথা নেড়ে বলল, “না, হামি যামু নাই, তুর কাছো যামু নাই। হা, তু হামার বাপকে মাইরাছিস্”—

“যাবু নাই?”

“না”—  
“যাবু নাই?” ককশকঠে আবার প্রশ্ন করল মংরা।

“নাঃ”—  
“তবে তু এটি মর”—

কালো কালো শক্ত শক্ত পা ফেলে, জ্যোৎস্না-বিদ্যোত সাদা সরু পথটা ধরে মংরা চলে গেল।

একা একাই বাড়ি ফিরে গেল মংরা। এক হাঁড়ি পচানি খেয়ে দাওয়ার ওপর কিম্ব মেরে বসে রইল, কি মনে ভাবতে লাগল।

ক্রমে রাত গভীর হল। সে তখন ঘরে গিয়ে শুল।

কিন্তু ঘুম এল না তার। বিছানার মধ্যে গড়াগড়ি যেতে লাগল, ছটফট করতে লাগল। আজ বুমুরী পাশে নেই। আজ বুমুরী তাকে গভীর ঘৃণার সঙ্গে দূরে ঠেলে দিয়েছে, তার বাপের হত্যাকারী বলে বিশ্বাস করেছে। স্বামীর চেয়েও কি বাপকে বেশী ভালবাসে বুমুরী, বেশী প্রত্যা করে?

এমনিভাবে ছটফট করতে করতে মংরা একসময়ে তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। বাইরে তখন পৃথিবী মায়াময় হয়ে উঠেছে, মোহগ্রস্তের মত নির্বাক হয়ে, দু'ধের মত চাঁদের আলোয় ধোয়া আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে। আর এমনি সময়ে একটা দুঃস্বপ্ন দেখল মংরা। দেখল যে একটা আকাশচুম্বী পর্বত-চূড়ায় সে দাঁড়িয়ে আছে। রাক্ষসীদের মত বিকট শব্দে হঠাৎ ঝড় উঠল। প্রচণ্ড বায়ুবেগে সে যেন হঠাৎ ছিটকে পড়ল শূন্যের মধ্যে, পাক খেয়ে খেয়ে পড়ে গেল নীচের ঘনান্দকার গহবরের মাঝে। আর ঠিক সেখানে, মৃত্যুশয্যা দেখা হল একজনের সঙ্গে। তার দু'চোখে জমাট গ্রাস, মুখে যন্ত্রণার ছাপ, জিভটা বিলম্বিত। সে রাসিক মাঝি। মংরা যেন ভয় পেলে, পিছোতে চাইল কিন্তু রাসিক মাঝি যেন হঠাৎ হেসে উঠল। হা হা হা

র, উম্মাদ পিশাচের মত। আত্নাদ করে উঠল রা।

“আ—আ—আ—”

মংরার তন্দ্রা ভেঙ্গে গেল। সে ধড়মড় করে ঠ বসল। তার শরীর ঘামে ভিজে গেছে। ভীষিকা দেখেছে সে। কিন্তু ঘরের ভেতরকার অন্ধকারেও যেন রাসিক মাঝ এসে দাঁড়িয়েছে, শব্দে হাসছে সেই ঠৈশাচিক, উম্মাদ হাসি। মংরা ছুটে বাইরে বেরোল। বাইরে উচ্চ ক্ষেত জ্যোৎস্নায় অপরূপ দেখাচ্ছে। গাছ-লা, বাড়ির সব কিছুকে ছবির মত মনে লা। ছবির মত বটে কিন্তু তবু প্রাণহীন। জীবনের স্পর্শ আছে চারদিকে। আর ই স্পর্শ পেয়েই যেন স্পন্দন হল মংরা।

সকালে উঠে বাড়ি তাল্লা লাগিয়ে সে মার কাছে গেল। তাপের টোমার কাছে। বন্ধুকে নিয়ে প্রতি গৃহ গৃহে ঘুরে বেড়ায়। বাড়ির লোকদের সঙ্গে কথা বলে, কি সব বোঝায়। তখন তার চোখ দুটো বাঘের চোখের চাই জ্বলতে থাকে, দেহ কেঁপে ওঠে আর হল উত্তেজনা চাপা নাকটা ফুলে ওঠে। রা মেনে তারাও শেষে তার মত উচ্চ হয়ে ঠ, মাথা নেড়ে সায় দেয় তার কথায়।

“হাঁ—ঠিক বাৎ—”

“ঠিক, ঠিক বলাইস নয়া সদাঁর।”

বাড়ি ফিরে মংরা দেখল যে বন্ধুরা সেন। না। ভেতরে গিয়ে সে মোষ দুটোকে বার দিয়ে, বাইরে, ছায়ার মধ্যে বেঁধে দিল দেয়। ঘরের ভেতর বসে চিড়েগুড় খেয়ে যে এক ঘটি জল খেল। তারপর আবার রোল বাড়ি থেকে।

এবার বন্ধুদের নিয়ে গাঁ ছেড়ে বেরোল সে। দুপুরের রোদ ভখন ধারালো ক্ষুরের মত মড়া কাটতে চায়, উত্তম পশ্চিমা বাতাস খের ওপর ধুলোর ঝাপটা মারে। তরঙ্গায়িত ধূ মাঠের ওপর দিয়ে, মরুভূমির মত জলন্ত কাশের তলা দিয়ে ওরা এগিয়ে চলল।

নিমাইল।

“টোমন মাঝি আঁছিস?”

“হয় জী—আঁছ। আর, বৈস্ তুরা।”

“সব ভালো তো জী?”

“হয়।”

“তো ফির কি করবু ইবার?”

“কি করবু, তুর রায় কি?”

“হামার রায় তো এক—হামরা মনিষের দন বাঁচমু—হক ছাইডুমু না।”

“ঠিক, ঠিক বলাইস্ নয়া সদাঁর।”

দিনটা এমনিভাবে কেটে গেল।

সন্ধ্যার অন্ধকারে বাড়ি ফিরে এল মংরা। রর ভেতর একটা দাঁড়াতেই গা ডম্‌ছম্‌ করে ল তার। কে যেন নিঃশব্দ পদে সরে গেল! র যেন নিঃশব্দ শূন্যে পেল সে! সেই শবাসের মারাত্মক শীতলতাকে অনুভব করে

তার দেহ কণ্টকিত হয়ে উঠল।

ছুটে সে বাইরে বেরোল, সোজা গিয়ে হাজির হল টোমার ওখানে।

“কি চাইস্ মংরা?” টোমা প্রশ্ন করল।

মংরা ফিস্‌ফিস্‌ করে বলল, “একটা মুরগী দে।”

টোমা অবাক হল, “ক্যানে, করবু কি?”

মংরা মুখ ঘুরিয়ে বলল, “কাম আছেক্”—

টোমা ব্যাপারটা যেন আঁচ করেই বলল,

“বোঙার কাছোং যাবু?”

মংরা মাথা নাড়ল।

“ক্যানে? পিছা লিছে?”

“হয়—শালা।”

টোমা মুরগী এনে দিল একটা, বলল, “যা, বোঙার কাছোং গিয়া কাইন্না পড়, যা।”

সোজা ক্ষেতের মধ্যে নেমে গেল মংরা। কিছুদূর গিয়ে একটা উচ্চ চিবার মত জায়গায় থামল। তার ওপর কয়েকটা নিম গাছ ছিল আর তাদের একটার নীচে একটা মাটির বেদী মত ছিল। বোঙা দেবতার থান।

সেখানে গিয়ে স্থির হয়ে দাঁড়াল মংরা, চোখ বুজে অনেকক্ষণ ধরে বিড় বিড় করে বকতে আরম্ভ করল। দোহাই বোঙা, ভোর দয়্যতেই ক্ষেত ফসল ফলে, আকাশ ভেঙ্গে পানি পড়ে, আমার নির্ভয়ে দিন কাটাই। কিন্তু বোঙা, আমার অবস্থা কাঁহল হয়ে পড়েছে আজকাল। আমার আজকাল ভয় করে, যখন তখন মরা মানুষের মুখ দেখি আমি আর সেই প্রাণহীন মুখটা দাঁত বের করে অনবরত হাসে। দোহাই বোঙা দেবতা, আমাকে বাঁচা।

কিছুক্ষণ এমনিভাবে পাগলের মত প্রার্থনা জানিয়ে চোখ মেলল মংরা, দু’হাতে মুরগীটাকে ধরে মট্‌ করে তার গলাটা মুচড়ে দিল। একটুও আওয়াজ করল না সেটা, শব্দ বার-কয়েক সজোরে ডান্না ঝাপটে নিস্পন্দ হয়ে গেল। বেদীটার নীচে সেটা রেখে দিয়ে, পরম ভক্তির মংরা সেখানে প্রণাম করল। দোহাই বোঙা, আমাকে বাঁচা।

ওঁদকে রাতের বেলা বন্ধুরাও বিছানায় ছটফট করছিল। কি করল সে? একি করল? শূন্য বিছানায় শুয়ে তার কান্না পায়। মায়ের বিস্ত্রী কান্নায় এমনিতেই ঘুম আসে না, তার ওপর আবার দুর্শ্চিন্তা।

এই ব্যস্তিতেই সে জন্মেছে, ছোট থেকে বড় হয়েছে, এই বাড়িতেই একদিন তার বিয়ে হয়েছে, অথচ আজ তা যেন সম্পূর্ণ অপরিচিত মনে হয়, অস্বস্তিকর বোধ হয়। আর এটি মাঝে রাতের মাদকতাময় মুহূর্তে যখন সে একজনের পরিচিত স্পর্শটি পায় না, ভবিষ্যতেও পাবে কিনা এমন সন্দেহ করে, তখন তার বুক ফুলে ওঠে, চোখের সামনের অন্ধকার আরও অন্ধকার হয়ে ওঠে। তার বাপ খুন হয়েছে। রাসিকের সঙ্গে মংরার সম্বন্ধটা ইদানীং খুব

খারাপ হয়ে পড়েছিল বটে, কিন্তু তার অর্থ এটা নয় যে, সে-ই রাসিককে খুন করেছে। তার মা হয়ত দুঃখের আতিশয্যে অমন সাংঘাতিক অভিযোগটা করেছিল। কিন্তু তাও কি হয়? অথচ—অথচ—

অন্তর্দ্বন্দ্বের সারারাত বসে বসে কাটাল সে। রাঙা চোখ মেলে ভোরের সূর্যের দিকে তাকাতে গিয়ে সে চোখ বুজে ফেলল। জ্বালা করছে তা।

কিন্তু কি করবে সে? একদিন তো কেটে গেল। এখনও কি রাগ করবে? ঘৃণা করবে?

কেন যেন আকুল-বিকুল করতে লাগল বন্ধুরা। কোন কিছুই ভালো লাগল না তার, সব নীরস ও অর্থহীন মনে হতে লাগল।

পা টিপে টিপে এক সময়ে— সে বেরিয়ে পড়ল। যন্ত্রচালিতের মত নিজের বাড়ির দিকে এগিয়ে গেল।

কিন্তু তালাবন্ধ দরজা দেখে তার হৃদপিণ্ডটা ধক্‌ করে উঠল। নেই, মংরা সকালে উঠেই বেরিয়ে গেছে। আজকাল সে অনবরত চারপাশের গায়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তা সে শুনছে। কিন্তু তাই বলে এত সকালেই কি হতে হয়? মোষ দুটোর কি করে গেছে লোকটা? বাইরের উঠানের দিকে গেল সে। না, সেদিকে ঠিক আছে মংরা। জানোয়ার দুটোর পরিচর্যা সেরে গেছে।

না, কিছুই করার নেই। মংরা তাকে চায় না, তার সাহায্য চায় না, তাকে আর বোধ হয় সে ঘরে ডেকেও নেবে না। কিন্তু কেন? রাগ করে, শোকের মুহূর্তে সে কয়েকটা কঠোর কথা বলেছে বলেই কি মংরা তাকে একেবারে পরিত্যাগ করবে? বাঃ—

কাদতে কাদতে বাপের বাড়ি ফিরল বন্ধুরা। নিঃশব্দে।

বিলের বৃকে সূর্যালোক পড়ে। বাস্প হয়ে উড়ে যায় জল। কাদা আর পচা ঘাসের শাপলা আর কুঁড়ীপানার দুর্গন্ধটা ক্রমে আরও ভীর ও সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে। মাছের, লোভে বকেরা এসে সমাধিস্থান সাধুর মত, বর্শা-ফলকের মত তীক্ষ্ণ ঠোঁট উঁচিয়ে জলের ধারে সার বেঁধে বসে। সন্ধ্যা হয়। রাত হয়। কুঁহিনী রাত কাড়োল বিলের ওপর মায়াময় পরিবেশ সৃষ্টি করে। জ্যোৎস্নালোকে, ক্ষয়-ক্ষীণাঙ্গী রূপসীর মত বিলটা নিঃসাড় হয়ে পড়ে থাকে।

ওঁদিকে মংরা ঘুরে বেড়াচ্ছে। গ্রাম গ্রামান্তরে। অল্পান্তভাবে। সঙ্গে সোমা ও টোমা।

নিমজাঙা।

“তোর থাকবু তুরা—জরুর।”

“হাঁ হাঁ—জরুর।”

আনারপুর।

“খালি সাঁওতাল জান দ্যার লাই, মুসলমান ডি জান দিছে জী”—

“হাঁ হাঁ, মাসুম আছে—বনলা লিমু ইয়ার”—

এমনিভাবে সব গ্রামেই গেল মংরা। তিন-দিন কাটল।

হঠাৎ একদিন একটা পরিবর্তন দেখা গেল। শিরসি, নিমইল, নিমডাঙা, হরিশপুরো বাথারিয়া, নিশ্কালাপুর্, আনারপুর—সব গ্রামেই—সাঁওতাল-ধাঙড়ের ঘরে ঘরে, জোয়ান সমর্থ মানুষেরা হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে পড়ল। কুল-মাথা ধনুক আর মরচে-ধরা তীরগুলোকে তারা ঘর থেকে টেনে বের করল। বের করল রামদা আর খাড়া, না আর বর্শা; পাথরের ওপর ঘষে ঘষে তারা সেগুলোকে ঝকঝকে ও ধারালো করে তুলল।

সেদিন রাতের বেলাও জ্যোৎস্না ছিল। বসন্তকালের অপরাহ্ন রাত অজানা ফুলের গন্ধে মদির ও স্নিগ্ধ হয়ে উঠেছিল। সন্ধ্যা আরম্ভ হওয়ার সঙ্গেই মাটি ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল। সবার অগোচরে অতি সুক্ষ্ম আবারের মত হিম জমাছিল ঘাসের বুকে। রূপকথার পৃথিবী এসে তরুণায়িত ক্ষেতের বুকে মিশে গিয়েছিল, বাতাসে ভাসছিল অদৃশ্য পরীদের দেহসৌরভ।

গম্ভীর হয়ে দাওয়ার ওপর বসে পচানি খাচ্ছিল মংরা। ঘরে আলো জ্বলছিল টিম্-টিম্ করে। পাশে ছিল সোমা আর টোমা। তারাও পচানি খাচ্ছিল। ভিতর থেকে মোষ দুটোর ফোঁস ফোঁস নিঃশ্বাসের আওয়াজ ভেসে আসছিল।

মংরার তীরগুলোকে ধারালো করছিল টোমা। পচানি খেতে খেতে গুণ গুণ করে গান গাইছিল।

সোমা মৃদু হেসে বলল, “কেমন চাঁদ—কেমন জ্যোৎস্না—কিন্তুক্ বিলের লাগা সব বন্ধ হইল”—

টোমা মাথা নাড়ল, “সচ্ কথা বুলছিস। শালার বিলের লাইগ্যা লাচ, গানা ব্যাক্ বন্ধ হইল।”

সত্যি অন্য সময়ে এমন রাতে, এমন বসন্ত-মদির রাতে হয়ত মাদলে যা পড়ত, পচানির ঝঞ্জি রঙের মাঝে, শিরায়, ধমনীতে জ্যোৎস্না-রাতের উৎসবের ঘোষণা করত। আর মেয়েরা চুল বাঁধত, গলায় পড়ত রূপো আর পলার মালা, হাতে বাঁধত বাজু, পায়ে পরত মল আর খোঁপায় গুঁজত পক্ষফলের কাঁ। তারপর গান হ’ত। নাচত মেয়েরা। ঝকঝকে দাঁত মেলে কালো মেয়েরা অপরাহ্ন হয়ে হাসত, কটাক-বাণে জর্জর করত তাদের প্রিয়তমদের। কিন্তু আজ তা আর হবে না। আজ রাত্রে উৎসবের ঘোষণা নয়, অভিযানের ঘোষণা।

শোধ নিতে হবে। চিল্লিশটা জোয়ান রক্ত ঢেলে বিলের জলে ঢেলে পড়েছে চিল্লিশটা কালো মরদ মারা গেছে। শোধ নিতে হবে। অস্ত্র ধার দাও, শাণ দাও, শক্ত করো সমস্ত পেশীকে।

সোমা মাথা নাড়ল, “হয় বন্ধ হইল।—ফির কাইল তো গামু—হয়—”

টোমা মৃদু হাসল, “হয়। কিন্তুক্ হামি তো আইজই গামু—”

“কি গামু?”

“শুনভি? কোন লাচের গানা লয়, কোন লড়কীর গানা লয়—হামার গানা—হামাদের গানা, শুনভি?”

“শুন কেনে।”

টোমা তাকাল নিশ্চল মংরার দিকে, তারপরে গুণ গুণ করে গান ধরল। সে গান শুনে কে’পে উঠল মংরা, তার চোখের ভিতর যেন চক্‌মকির আগুন জ্বলে উঠল।

টোমা গাইল, “আয় রে আয় কাড়োল বিলে,

মাছ ধরিতে চল,

আছে মূদের তীর ধনুকের বল—”

আছে মূদের তীর ধনুকের বল—”

রাত বাড়ল। সোমা আর টোমা চলে গেল। দাওয়ার ওপরেই তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়ে রইল মংরা। রাত গভীর হল। শেয়ালেরা প্রহর ঘোষণা করে চেটে-খেলানো ক্ষেতের মাঝখান দিয়ে কোথায় যেন চলে গেল। পরিষ্কার আকাশটা ক্রমে নিরঞ্জন নদীর আলোকিত চরের মত রহস্যময় হয়ে উঠল। রাত আরো গভীর হল।

রাত শেষ হবার অনেক আগে উঠে পড়ল মংরা। উঠে চারদিকে তাকাল। তাকাল আকাশের দিকে আর মরা জ্যোৎস্নার দিকে। তারপরে ঘরের ভিতর গিয়ে একটা ঢাক বের করে নিয়ে এসে উঠানে দাঁড়াল। সঙ্গে দুটো কাঠি। স্থি হয়ে দাঁড়াল সে। যজ্ঞাঙ্গিরস সামনে যেন দাঁড়াল কোন পুরোহিত। তারপর কাঠি দুটো দিয়ে ঘা মারল ঢাকের ওপর।

কড়ড়ড়ড়ড় ডুম কড়ড়ড়ড়ড় ড্যাংডা ড্যাডাং—

মরা জ্যোৎস্না শ্লান হয়ে গেল সে শব্দে। চমকে উঠল আকাশ আর মাটি। পাহাড়ের মত উঁচু-নীচু ক্ষেতের মাঝখান দিয়ে সেই শব্দটা তীরের মত ছুটে গেল দিক্‌দিগন্তেরে।

কড়ড়ড়ড়ড় ড্যাংডা ড্যাডাং—কড়ড়ড়ড়ড গ্রামের মধ্যে গুঞ্জনধ্বনি শোনা গেল। সবাই জেগেছে। তৈরী হচ্ছে।

এবার নিমইল গ্রাম থেকে ঢাকের জবাব এল। কড়ড়ড়ড়ড় ডুম—। তারাও জেগেছে, তৈরী হচ্ছে, জানিয়ে দিচ্ছে পাশের গ্রামকে।

এমনিভাবে সব গ্রাম জানবে, জাগবে, তৈরী হবে, অভিযানে বেরোবে। সেদিন পরাজিত হয়ে ফিরেছিল। আজ জয়লাভ করে ফিরবে। সেদিন গিয়েছিল এক হাজার, আজ যাবে তিন হাজার।

হঠাৎ মংরা চমকে উঠল। ছুটেতে ছুটেতে কে আসছে তার দিকে।

“কে?”

এবার চিনতে পারল মংরা। বৃন্দ্রী এসে দাঁড়িয়েছে পাশে। তার চুল আলুলায়িত, চোখের কোণে গাঢ় ছায়া।

“যাছ হামি”—হেসে বলল মংরা।

জবাব দিল না বৃন্দ্রী। চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল সে।

মংরা এগিয়ে গেল তার দিকে। ডান হাত দিয়ে তার এলোচুলকে মর্টি করে ধরে বাঁ হাত দিয়ে চিবুকটা ধরে বৃন্দ্রীর মূখটাকে সে নিজের দিকে ফিঁরিয়ে বলল—“সচ্ কথা বুলে যাই তুকে আজ। বুলতাম আগে—কিন্তুক্ ছিল না তু। শুন বৃন্দ্রী—তুর বাপকে, হামার শ্বশুরকে মাইরাছি হামি—হামি।”

কোন রূপান্তর ঘটল না বৃন্দ্রীর মধ্যে। কিছই বলল না সে। স্থির বিষয় দৃষ্টি মেলে স্বামীর দিকে নিঃশব্দে তাকিয়েই রইল শব্দে।

মংরা বলল, “পাপ? পাপ কইরাছি? হোবক। হামি মানি না। চিল্লিশটা মরদের খুনকে হামি ভুলবু কামনে বহু? হামি মাইরাছি তুর বাপকে—তুর বাপ বেইমান ছিল। উই গিয়া খভর দিল জিমিদারকে—উই টাকা লিলেক্ জিমিদারের—উই বেইমান ছিল। হামি তাই চিল্লিশ জনার খাতিরে মারলম বেইমানকে”—

তবু জবাব দিল না বৃন্দ্রী। শব্দ চোখের দৃষ্টিটা এবার যেন জীবন্ত হয়ে উঠল তার, পলক পড়ল।

চমক পদক্ষেপ শোনা গেল। কারা আসছে।

ঘরের দিকে পা বাড়াল মংরা।

বৃন্দ্রী সামনে দাঁড়াল, বাধা দিল, এতক্ষণে কথা কটুল তার মুখে।

সে বলল, “দাঁড়া—হামি দিছি তুকে—”

ছুটে সে ঘরের ভিতর গেল, আবার ছুটে বেরিয়ে এল। তার হাতে ধনুক আর তীর-ভর্তি তুণীর।

মংরা হাসল, “তু হামার কাছে ফিরা আইলি?”

বৃন্দ্রী স্বামীকে জড়িয়ে ধরল হঠাৎ, বলল, “আইলম। কিন্তুক্—তু ফিরা আসিস, হামার কিরিয়া”—

নিঃশব্দে হাসল মংরা, মাথা নাড়ল।

অন্ধকারে পদধ্বনি শোনা গেল। অনেকে এসে দাঁড়াল রাস্তায়। নিঃশব্দে ওদের মধ্যে গিয়ে দাঁড়াল মংরা, একবার তাকাল সবার দিকে।

তারপর গম্ভীরকণ্ঠে সে বলল, “চল—আগায়া চল”—

চেটেখেলানো ক্ষেতের ওপর পড়েছে মরা জ্যোৎস্নার আলো। শেষরাতের স্তম্ভতা। শব্দ শব্দ, কালো কালো পা ফেলে ওরা এগিয়ে গেল। ওদের হাতে লাঠি, তীর ধনুক আর

বর্শা, দা' আর খাঁড়া, জাল আর পলুই। ধারালো অস্ত্রের ফলাগলো জ্বলতে থাকে, জ্বলতে থাকে ওদের চোখের তারা। শিশির-সিঁঞ্চ নরম মাটির ঢেলা চূর্ণ করে, কালো ছায়া ফেলে ওরা এগিয়ে গেল। সামনের দিকে।

ঘণ্টা দুই বাদে শিবেন্দ্রকুমার যখন বিলের ধারে এসে পৌঁছলেন, তখন প্রায় চার হাজার লোক মাছ মারছে। জল-কাদার মাঝে আর ডাঙার ওপর গিজ গিজ করছে কালো কালো মানুষের দল। খালুই আর জালের ভেতর লাফাচ্ছে রূপোলী আঁশওয়ালা মাছ। বাতাসে উড়ছে বক আর সারস, ভাসছে পক্ষি জল আর পচা ঘাস-কাদার গন্ধ।

আজ শিবেন্দ্রকুমারের সঙ্গে সুপারিস্টেডেট সাহেব নেই। শিকার করাটা তো তার প্রাথমিক কাজ নয়। আর জমিদারের সঙ্গে পুলিশও আজ বেশী নেই। দারোগা সাহেবকে নিয়ে মাত্র পাঁচজন। বাকী ক'জন গেছে বিলাসপুরে, একটা খুনের আসামীকে গ্রেপ্তার করতে। আট-দশজন লাঠিয়াল নিয়ে পুলিশদের আভাবটাকে পূরণ করেছেন শিবেন্দ্রকুমার। সব মিলিয়ে তাঁর দলে মাত্র আঠারো জন লোক।

এই আঠারোজন তাকাল বিলের দিকে। কাতারে কাতারে লোকেরা মাছ মারছে। হাজার হাজার লোক, ছেপে আছে বিলটাকে, কোলাহল করে মাছ মারছে।

“বন্ধ কর’—ভালো চাস তো থাম’”—চাঁৎকার করে বললেন শিবেন্দ্রকুমার।

“মাছ মারা বন্ধ কর’ রে শ্যোরের বচ্চারা”—দারোগা গর্জে উঠল।

লোকেরা ফিরে তাকাল। কিন্তু আজ তারা ভয় পেল না।

মংরা ঢেঁচিয়ে বলল, “বুঝাপড়’হা করম্, আইজ—হাঁ”

সবাই বলল, “হাঁ”

মংরা বলল, “ঘিরা লে উদের—ঘিরা লে”—চারদিকে চেউয়ের মত ছড়িয়ে পড়ল নির্দেশটা, “ঘিরা লে উদের—ঘিরা লে”—

দারোগা বলল, “থাম’ না তো গুলী করব’”—

মংরা স্বাপদের মত হাসল; বলল, দাঁতে দাঁত সে, “দেখা লিম্, কয়টা গুলী ছাড়বু তুরা, দেখা লিম্, আইজ”—

হঠাৎ এগোতে লাগল ওরা। চারদিক থেকে এগিয়ে এল সবাই, জলকাদা ছেড়ে উঠে এল, মাছ ফেলে ছাড়ে এল। মাটি থেকে তারা তীর-ধনুক তুলে নিল, তুলে নিল বর্শা আর খাঁড়া আর এগোতে লাগল। দাঁতে দাঁত লাগিয়ে, ঠোঁটে ঠোঁটে চেপে ওরা বৃত্তাকারে ঘেরাও করল জমিদার ও পুলিশদের।

“হটে যা—বাড়ী যা—নইলে মরবি’”—চেঁচালেন শিবেন্দ্রকুমার।

মংরা এগিয়ে এল, “কিন্তুক্, কেস্তো মাইরভেন হুজুর—কেস্তো?”

“যতগুলো পারি’”—

মংরা হাসল, “হাঁ? কিন্তুক্ হামরা আইজ জানোয়ারের মতন মরম্, না হুজুর—জানি ভি লিম্। কয়টা গুলী আছেক্ আপনার? আর সভ্ গুলী তো ফুরায়া যাভেই একবার—তখনি?” গলা নামিয়ে মংরা এবার হিংস্রভাবে বলল—“আপনার আছেক্ বন্দুক হুজুর—হামাদের ভি আছে তীরধনু, আউর খাঁড়া—হামরা জানি দিম্, আউর লিম্”—

শিবেন্দ্রকুমার চারদিকে তাকালেন। বুনে হাতীর মত এগিয়ে আসছে বিদ্রোহী জানোয়ারগুলো, লোহার দেওয়ালের মত ঘেরাও করছে তাকে, ক্রমেই তাকে চেপে ফেলবার উপক্রম করছে। হাজার হাজার লোক। ওদের কুচকুচে কালো চামড়ার নীচে যেন আগুন জ্বলছে; ওদের কবট বন্ধ, সুগঠিত উরু, চওড়া কিশি আর অজস্র পেশীবহুল পৃষ্ঠদেশ যেন একটা অধীর উত্তেজনার থর থর করে কাঁপছে; ওদের শান্ত, কালো চোখে যেন দাবানল দংশ অরণ্যের রক্ত-দীপ্তি দেখা দিয়েছে; আর ওদের অস্ত্রমুখে আছে একটা হিংস্র, নির্ভর কামনা, একটা অনিবার্য অনর্থের সংকেত।

“সরে যা শালার ব্যাটারা—সরে যা”—

কিন্তু কেউ সরল না, পেছা হটল না, একইভাবে এগিয়ে আসতে লাগল তারা। চারদিক থেকে। নিঃশব্দে। কঠিন রেখায় ভরাল ওদের মুখ চোখ।

বিদ্যুতের মত একটা চেতনা জাগল। অসহায় ভংগী কবলেন শিবেন্দ্রকুমার, নিশ্ফল আক্রোশে, অক্ষমতার জ্বালায় তিনি বাতাসে ঘূষি মারলেন। উন্মত্ত, উত্তেজিত জনতার দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবতে আরম্ভ করলেন।

“আগয়া চল’”—সোমা হুকুম দিল।

“ঘিরা বল’”—মংরা বলল।

আজ ওরা পেছা হটেবে না, গুলী খেয়ে পালাবে না, হার মানবে না।

“পেছা হটে যা—হটে যা রে কুস্তার বাচ্চারা”—দারোগা শেষবার বলল।

কিন্তু লোহার দেয়ালটা ক্রমেই এগিয়ে আসছে, তাদের চেপে ফেলবার উপক্রম করছে। আর ঝুঝুকে দাঁত মেলে হাসছে মংরা।

“আম’ রোডি”—দারোগা আদেশ করল।

পাঁচটা রাইফেল উদাত হল।

দারোগা সামনের দিকে তাকাল। তবু এগিয়ে আসছে ওরা।

“ফা”—একটা শব্দ উচ্চারণ করতেই হঠাৎ থেমে গেল দারোগা সাহেব। জমিদার তার হাত চেপে ধরেছে।

“না, না—কাজ নেই”—শিবেন্দ্রকুমার বললেন।

“সে কি?”

“হ্যাঁ—কাজ নেই। কি হবে আর গুলী করে? যার জন্য এত কাণ্ড সেই মাছ কি আর বিলে আছে ভেবেছেন? না—ছেড়ে দিন”—

“ছেড়ে দেব?”

দাঁতে দাঁত চেপে শিবেন্দ্রকুমার বললেন, “না ছেড়ে উপায় কোথায়? আজ আর ওরা হার মানবে না”—

দারোগাসাহেব একবার তাকাল সবাইর দিকে, একটু ভাবল, তারপর সবাইকে বলল, “আচ্ছা যা তোরা, মাছ মারগে, জমিদারবাবু তাদের মাফ করে দিলেন।”

একটা প্রচণ্ড কোলাহল ধ্বনিত হল। আকাশ-বাতাস কেঁপে উঠল তাতে।

“হো—ই—ই—ভা—ই—ই—চল’”—

“মাছ মার’”—

“হামাদের বিলটো হামাদের ভাই”—

ধীরে ধীরে, নির্বীষ ভূজঙ্গের মত ওরা সরে গেল। জমিদার আর দারোগার দল। ধীরে ধীরে, ক্রান্ত জন্তুর মত ওরা ফিরে গেল।

ওদের গমনপথের দিকে তাকাল মংরা, ঝুঝুকে দাঁত মেলে হাসল। সামনে বিলের জল চকচক করছে রূপোর পাতের মত, তারপরে তরুণায়িত ক্ষেত, তারও পরে নির্মিষ নীলাকাশ। বিচিত্র এই রূপবতী পৃথিবী। সুবেরী আলোয় ঝলমল করছে তা। মাথার ওপর উড়ছে বক আর সারস। দূরে, দিগন্তের কোলে বনরেখা। কারো চোখের কাজল-রেখার মত। ধমনীতে বয়ে যাচ্ছে উত্তপ্ত রক্তপ্রবাহ, পাছাড়ী স্বর্ণবার মত। উত্তেজনার কাঁপছে দেহটা, তার ভেতরে যেন উৎসবের বাজনা বাজছে।

হঠাৎ সে মোরাসে চাঁৎকার করে উঠল—

“হো—ই—ই—ই ভাই সব—মাছ মার তুরা—আ—

—আ—আ—

“মাছ মারো জী—মাছ মারো”—

“ই বলটা তো হামাদের”—

সোমা হাসল, “বিল? কহুছিচ্ কি রে শালা? বিল কেনে বাপ, ই গোটা দুনিয়া বি হামাদের হইল—হাঁ”—

“মাছ মারো জী—ই—ই—ই—চাঁৎকার ধ্বনিত হল।

হাজার হাজার কালো মানুষেরা হঠাৎ উন্মত্ত উল্লাসে বিলের বুকে কাঁপিয়ে পড়ল, বাতাসে ছড়াল বিমণ্ডিত পক্ষের গন্ধ।

কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়াল মংরা। তার কাবুড়ি চুলগুলো হাওয়ায় দুলছে, তার রূপোর তক্তা কাবুড়ি, হঠাৎ তাকে দেখলে এখন কিম্বয় জন্মাবে মনে, তাকে একটা অতিকায় দৈত্য বলে মনে হবে। মাটির ওপর পা দুটোকে শক্ত করে চেপে হঠাৎ সে হাসল। হঠাৎ তার মনে হল যে, মাথা নুয়ে থাকলে কিছু করা যায় না, চাইতে পারলেই ন্যায্য পাওনা পাওয়া যায়, বাঁহেডাগা বসুধরা। হ্যাঁ, ভালো করে চাইতে পারলে শৃঙ্খল বিল কেন, সমস্ত পৃথিবীটাকেও পাওয়া যাবে।

—শেষ—

[illegible]

# নাম ৩ কথ

## শ্রীমুজিতকুমার মুখোপাধ্যায়

বরষাত্রী গিরোছিলাম, বন্ধুর নিয়েতে।

বিয়ে হ'ল মধ্যাহ্নের এক শহরে।  
সেখান থেকে ফিরছি। ষ্ট্রেনের ২।৩টি কামরা  
জুড়ে আমাদের দল। জনা যাটেক হবে।  
আমরা ছেলে-ছোকরার দল সব এক জায়গায়  
জুটে আছা জমাছি। নানারকমের আলোচনা  
চলেছে। তার অধিকাংশই অবশ্য পূর্বরাগ, প্রেম  
ও বিবাহ সম্বন্ধে। বিবাহিত বন্ধুটিও আমাদের  
মধ্যে রয়েছে। তার মুখখানা বেশ খুশি  
খুশি। হবারই কথা—নিজে দেশে বিয়ে করেছে:  
বৌ বেশ সুন্দরী এবং শিক্ষিত—তার উপরে  
স্বাস্থ্যবতী! আর চাই কি?

আলোচনার ফাঁকে ফাঁকে সকলেই একবার  
তার মুখের দিকে চাচ্ছে এবং মৃদু মৃদু  
হাসছে। বন্ধুও সে হাসিতে যোগ দিচ্ছে।

আলোচনা উঠলো মানুষের নামকরণ  
সম্বন্ধে। 'যতীশ বলে—দেখ, নামের প্রতি  
আমাদের একটা মোহ আছে—এটা ঠিক। কিন্তু  
মানুষটা যদি সুন্দর হয়, তবে নাম তার যাই  
হোক—কিছু এসে যায় না।'

কথাটা সকলে একমত হতে পারলাম  
না। কাজেই তর্ক বাধলো। তর্ক উত্তরোত্তর  
বোড়ে চলেছে—এমন সময় সকলকে নিবৃত্ত  
করলে আমাদের নবপরিণীত বন্ধু ক্ষেমস্কর।

সে বলে উঠলো—'আমার কথা শোন।  
নামের একটা গুরুত্ব আছে, ওকে অস্বীকার  
করবার উপায় নাই। এ আমি নিজের অভিজ্ঞতা  
হতে বলছি। আমার জীবনে সে এক স্মরণীয়  
ঘটনা।'

এক মৃহর্ত্তে তর্ক আমাদের বন্ধ হয়ে  
গেল। সেই স্মরণীয় ঘটনাটি শোনবার জন্য  
আমরা উদ্‌গ্রীব হয়ে উঠলাম।

ক্ষেমস্কর বলে—'তোমরা জাননা, বছর  
দুয়েক আগে, আমি যখন বরিশালে, তখন  
এক জায়গায় আমার বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছিল।  
ব্যাপারটা খুঁজে বালি।—

'বাবা হঠাৎ কলকাতা থেকে স্নিগ্ধলেন—  
'ক্ষেম, বরিশালের 'কাঠি' হতে তোমার  
বিয়ের সম্বন্ধ এসেছে। ডব্রলোক বেশ অবস্থা—



'পাত্রীর প্রতীক্ষায় বসে আছি'—

পয়, তাঁর একমাত্র কন্যার জন্য তোমাকেই তিনি  
পাত্র নির্বাচন করেছেন। তোমাকে নাকি তিনি  
ইতিপূর্বে 'দু' একবার দেখেছেন এবং  
দেখে বেশ পছন্দ হয়েছে। এখন তাঁর  
কন্যাকে একবার দেখা দরকার।  
আমার পক্ষে সুদূর বরিশালের এক পল্লী-  
গ্রামে যাওয়া এখন সম্ভব নয়। তাছাড়া, তুমি  
নিজেই যখন সেখানে রয়েছ, তখন তুমি পাত্রী  
দেখলেই সব দিক থেকে ভাল হয়।'

'পিতৃ-আজ্ঞা শিরোধার্য করে, পাত্রী দেখতে  
'কাঠি' গেলাম, পাত্র যেখানে স্বয়ং পাত্রী

দেখতে যার, সেখানে অভ্যর্থনা কেমন হয়,  
তা বুঝতেই পারচো। বিশেষ পাত্রীর পিতা  
যদি আবার অবস্থাপন্ন হন।

'পাত্রী দেখতে গিয়ে তোমাদের অভ্যাবটা  
খুব বেশি করে অনুভব করলাম। সত্যি কথা  
বলতে কি, আমি বেশ 'নার্ভাস' হয়ে পড়লাম।  
'সকালের দিকে সেখানে পৌঁছেছিলাম।  
দু'পূরে বেলা তিনটার সময় কন্যা দেখাবার  
ব্যবস্থা হল।

'অন্দরের বাহিরের দিকের একটি  
কুঠুরীতে আমি পাত্রীর প্রতীক্ষায় বসে আছি।  
শুধু বসে আছি বলেই যথেষ্ট হয় না। বসে  
বসে ঘামছি এবং মাঝে মাঝে কাঁপছি।  
'তোমরা হাসছ? বাস্তবিক অবস্থা যা  
হয়েছিল তাতে মনে হয়, আমিই যেন পাত্রী  
আমাকেই দেখতে আসছে পাত্রপক্ষ বা স্বয়ং  
পাত্র।

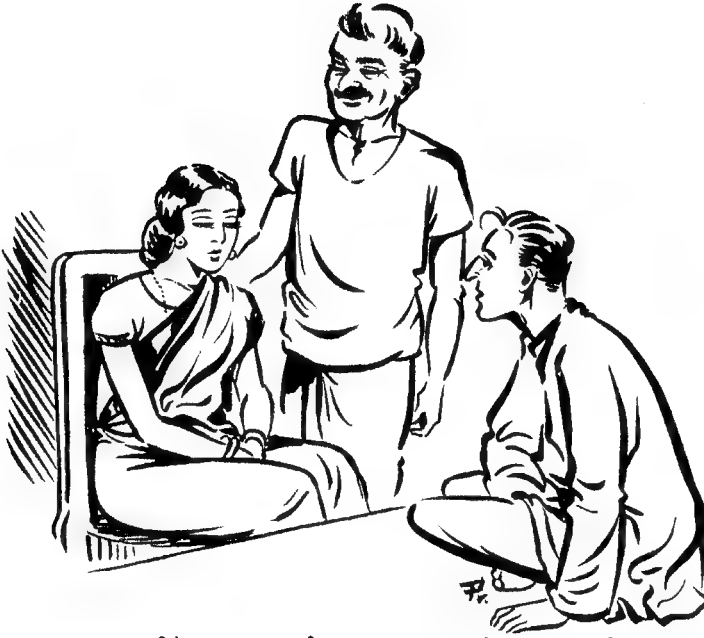
'স্বাস্থ্যময়ে তার আগমন হল। আমি  
চমকিত মৃদুস্বপ্নে তাকে দিকে চেয়ে  
রইলাম।

'কতক্ষণ সেভাবে চেয়েছিলাম জানি না।  
আমার বোধ হয় বাহ্যজ্ঞান ছিল না। আমার  
চমক ভাঙল—কন্যার কাকার কথায়—'হ্যাঁ হ্যাঁ!



Pranath

'আমার জীবনে সে এক স্মরণীয় ঘটনা—'



‘তরুণের মৃদুদৃষ্টিতে দেখা কাঙ্ক্ষনিক রূপ নয়—বাস্তবিক সে রূপসী!’

ওকে প্রণাম কর।’

‘তোমরা হাসহ, কিন্তু হাসির ব্যাপার নয়। তোমাদের যে-কেউ সেখানে গেলে, সেই মেয়েকে দেখে, আমারই মত চমকে উঠতে। আমারই মত মৃদুদৃষ্টিতে চেয়ে থাকতে।’

‘এমন রূপ আমি দেখি নাই। রূপে ঘর আলো করার কথা আমরা শুনৈচি। সেদিন তা সত্যি মনে হয়েছিল। সত্যিই সেদিন তার রূপে ঘর আলো হয়েছিল।’

‘তরুণের মৃদুদৃষ্টিতে দেখা কাঙ্ক্ষনিক রূপ নয়! বাস্তবিক সে রূপসী। তার আকর্ষণ-স্বজনও দেখলাম সে বিষয়ে সম্পূর্ণ সচেতন। বেশভূষা সাতসজ্জার বাহুল্য মাত্র ছিল না। সামান্য একখান লাল পাড় শাড়ী পরিয়ে তাকে দেখান হয়েছিল।’

‘কন্যাকে কিছু প্রশ্ন করার প্রথা আছে। কিন্তু করবো কি—আমার বাকসম্বলিত’ হল ন। যাহোক, পাঠীপক্ষই আমাকে এ বিষয়ে সাহায্য করলেন। তাঁরা তাকে রবীন্দ্র-নাথের কোন কবিতা আবৃত্তি করতে বলেন।

‘সভাস্থ সকলকে চমকিত করে’ মেয়েটি আবৃত্তি করে উঠলো—‘তবে পরণে ভালবাসা কেন গো দিলে, রূপ না দিলে যদি বিধি হে!’ আমি তো স্তম্ভিত! সে যে তেমন সময় এমন একটি কবিতা আবৃত্তি করবে—এ নিতান্ত অপ্রত্যাশিত।

‘হঠাৎ সন্দেহ হল—আমাকেই ব্যঙ্গ করলে নাকি? কিন্তু ভেবে দেখলাম এরূপ ব্যঙ্গ করবার মত বয়স বা শিক্ষা তার নয়।’

‘যতদূর বুঝলাম—মেয়েটি তার বয়সের তুলনায় ঢের বেশি হেলেমানুষ। মৃদুখানি শিশুসুলভ সরলতায় ভরা।’

‘কন্যাপক্ষ, কনার নানারূপ হাতের কাজ বা কারুকার্যের নিদর্শন দেখালেন। তার তৈরী সন্দেশ খাওয়ালেন। শেষে তার গানও শোনালেন।’

‘অর্থাৎ এককথায়, তাঁদের শিকারটিকে তাঁরা যতদিক থেকে পারলেন বন্দী করবার চেষ্টা করলেন। শিকারের বন্দিও সম্বন্ধে শিকারীরই এমন কি শিকারেরও মনে যখন বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না—তখন হঠাৎ শিকার ফস্ক গেল।’



‘পণ্ডিত বয়স্কায় করলেন, ‘রামে হারি অনিন্দ, তিনিই রামানন্দ’”

‘কেন—তা শোন।’

‘তখন পর্যন্ত একটা কথাও আমি বলি নাই। আমার তরফ থেকে কিছু জিজ্ঞাসাবাদ না করাটা বৈখ্যপ ঠেকছিল। কিছু একটা বলা দরকার, তাই প্রশ্ন করলাম—‘তোমার নাম কি?’

‘সে উত্তর দিলে, বেশ স্পষ্টাক্ষরেই উত্তর দিলে—‘রামানন্দ’

‘কন্যা কর্তৃক সহসা আক্রান্ত হলেও আমি বোধ হয় এতদূর চমকে উঠতাম না। রামানন্দ! মেয়ের নাম রামানন্দ! এমন সুন্দর মেয়ে, আর তার নাম কিনা—! মাথাটা কেনম কিম কিম করে উঠলো।’

‘এর পর আমি কি বলেছিলাম বা কি করেছিলাম—মনে নাই। শুধু এইটুকু মনে আছে যে, আমি এক গ্লাস জল চেয়েছিলাম এবং জলের বদলে তাঁরা আমাকে সরবৎ দিয়েছিলেন। তাই খেয়েই উঠে পড়ি; এবং তৎক্ষণাৎ বরিশাল রওনা হই। তার পরের দিনই পত্র দিই—বিবাহে আমার মত নাই।’

বন্ধুর এই অপূর্ব কাহিনী শুনে কিছুক্ষণ আমরা সকলেই নিস্তত্ব হয়ে রইলাম। খানিক পরে আমি নিজের মনেই বলে উঠলাম—‘মেয়ের নাম রামানন্দ হয় কেনম করে?’

‘ফেমৎকর বলে—‘এ প্রশ্ন বহুকাল আমার মাথায় ঘুরছিল। কিছুদিন আগে এক পণ্ডিতের কাছে এর উত্তর পেয়েছি।’

‘সকলেই সেই উত্তর শোনবার জন্য উদ্গ্রীব হয়ে উঠলাম।’

‘ফেমৎকর বলে—‘পণ্ডিত ব্যাখ্যা করলেন—‘রামে হারি অনিন্দ তিনিই রামানন্দ!—অর্থাৎ কিনা সীতা।’

পণ্ডিতের এই অপরূপ ব্যাখ্যার কথা শুনে আমরা অবাক হয়ে গেলাম। আমাদের মধ্যে এক ফাজিল ছোকরা বলে উঠলো—‘সীতা না হয়ে হনুমানও তো হতে পারে!’

‘ফেমৎকর উত্তর দিলে—‘আমার মনেও সে প্রশ্ন জেগেছিল। পণ্ডিতকেও আমি তা

বলেছিলাম। তিনি বলেন—‘রামে বীর আনন্দ’ কেবলমাত্র এ ব্যাখ্যা, হনুমান কেন, জাম্বুবান, জগদ, বিভীষণ সবই হতে পারে। এমন কি গৃহক চন্দালও হতে পারে।

কিন্তু তা নয়। ‘রামে বীর আনন্দ’ এবং ‘রামের হাতে আনন্দ’ এরূপ ব্যাখ্যা করলে—একমাত্র সীতা ছাড়া আর কেউ হতে পারে না। কেননা, হনুমান, জাম্বুবান প্রভৃতির রামে আনন্দ হতে পারে; কিন্তু রামের আনন্দ, হনুমান জাম্বুবানে না হয়ে সীতাতেই হওয়া স্বাভাবিক।

আমরা সকলেই মনে মনে স্বীকার করলাম—‘হাঁ পশ্চিমের মাথা বটে!’

ক্ষেমণ্ডক বলতে লাগলে—‘আমার স্ত্রীকে তোর সুন্দরী বলচিস—কিন্তু তার কাছে আমার স্ত্রী দাঁড়াতে পারে না।’

আমি বলে উঠলাম—‘সত্যি নাকি! এমন!’

রতীন বলে—‘বলিস কি! তোর বৌএর চেয়েও সুন্দরী! আঁ!’

জ্ঞানেন্দা আমাদের মধ্যে বয়স্ক এবং গম্ভীর প্রকৃতির। তিনি বলেন—‘তাকে এখনও ভুলতে পারিস নি! এতো ভাল কথা নয়!’

হঠাৎ আলোচনার মোড় ঘুরে গেল। কয়েকজন একসঙ্গে বলে উঠলো—‘থাক থাক! এ-সব আলোচনা। বাসরঘরের কথা বল! কানমলা টানমলা খেলি? না, সে সব পাঠ এখন উঠে গেছে!’

শুনেই ক্ষেমণ্ডকের কান লাল হয়ে উঠলো। সে বলে—‘সত্যিই ভাই, কানমলা খেয়েছি। খুব বেশি করেই খেয়েছি।’

আমরা বলে উঠলাম—‘তা হলে খেয়েছ

কানমলা! বেশ বেশ।

ক্ষেমণ্ডক বলে—‘কানমলা পর্যন্ত মিষ্টি লেগেচে।’

সকলে হো হো করে হেসে উঠলো—‘তা তো লাগবেই, বাসরঘরের কানমলা! বিশেষ যদি তা সুন্দর হাতের হয়—’

ক্ষেমণ্ডক জবাব দিলে—‘সুন্দর হাতের চাঁপার কলির মত কোমল আঙুলের।’

আমি বললাম—‘তাই নাকি! সে সুন্দরীটি কে ভাই?’

সকলকে চমকিত করে উত্তর হলো—‘রামানন্দ’।

ক্ষেমণ্ডক ধীরে ধীরে বলে—‘গত বছর ঠিক এমনি সময়ে রামানন্দের সঙ্গে আমার এক শালার বিয়ে হয়েছিল।’

## দিল্লী

দিল্লীকে একটি স্বতন্ত্র প্রদেশে রূপান্তরিত করা হোক এরূপ এক দাবী দিল্লীর অধিবাসীরা করেছেন। পৃথিবীর প্রাচীনতম কয়েকটি নগরীর মধ্যে দিল্লী আজও দাঁড়িয়ে আছে। দিল্লী নগরী প্রতিষ্ঠা করেন পাণ্ডবগণ, বহু সহস্র বৎসর পূর্বে, তখন তার নাম ছিল ইন্দ্র প্রস্থ। মরক্কো থেকে ইবন বতুতা ভারতবর্ষে বেড়াতে এসে দিল্লীর অনতিদূরে ইন্দ্রপত শাসন নামে একটি গ্রাম দেখে গিয়েছিলেন। তখন ওই ইন্দ্রপত আর দিল্লীর মধ্যে একটা শর্যাবের চোরাই কারবার চলত। গ্রামবাসীরা চামড়ার মশকে শর্যাব ভর্তি করে জ্বালানি কাঠ বোঝাই গরুর গাড়ীর মধ্যে লুকিয়ে তা পৌছে দিত তুর্কি আমীরদের কাছে। মোঘি বংশের দিল্লী থেকেই দিল্লী নামকরণ হয়। ১১ শতকে দিল্লী তোমারাদের রাজধানী হয় এবং পরবর্তী শতকে দাস বংশের। ১৫ শতকের মাঝামাঝি থেকে লোদীরা আগ্রাকে রাজধানী করে এবং মোগলরাও তা অনুসরণ করে। এখন যাকে বলা হয় ‘ওল্ড দিল্লী’ তা নির্মাণ করেন সম্রাট শাহজাহান, নাম দেন শাহজাহানাবাদ। উনিবংশ শতকের গোড়ায় মারাঠারা দিল্লী অধিকার করেন এবং মহারাজা সিংধয়ার বৃত্তিভোগীরূপে মোগল সম্রাট শাহ আলম দিল্লীতে বাস করতে থাকেন। দিল্লীর ওপর তার কোনো কর্তৃত্ব ছিল না। কিছুকাল পরে লর্ড লেক মারাঠাদের পরাজিত করেন। মোগল সম্রাট ব্রিটিশ হেফাজতে চলে যান। কিন্তু ইংরাজ সরকার তার প্রতিপালনের জন্য দিল্লী ও হিসসার তাকে দেন, কিন্তু তার উদারক কর্তৃত্ব ব্রিটিশ রেসিডেন্ট। রাজস্ব

## এপার ওপার

আদায় এবং বিচারের ভার ছিল রেসিডেন্টের ওপর। ১৮০২ সালে রেসিডেন্টসী তুলে দেওয়া হয় এবং পূর্ব যুক্তপ্রদেশের সঙ্গে দিল্লীকে যুক্ত করা হয়, শাসনভার দেওয়া হয় একজন ইংরাজ কমিশনারের ওপর। ১৮৫৭র বিদ্রোহের পর নবগঠিত পাঞ্জাব প্রদেশের সঙ্গে দিল্লীকে



জর্জ ডিমট্রক্ বুলগেরিয়ার প্রধান মন্ত্রী।  
সঙ্গে রয়েছেন জর্জ প্যাভলফ্ (দক্ষিণে)  
দেশের বিখ্যাত ‘ইম্প্রেশানিস্ট’ শিল্পী।

যোগ করে দেওয়া হয়। ১৯১২ সালে দিল্লীকে তফসীল করে একজন চীফ কমিশনারের হাতে শাসনভার দেওয়া হয়। তখন দিল্লীর আয়তন ছিল ৫৭০ বর্গ মাইল এবং জনসংখ্যা ছিল ৪,২২,৮২১। এখন জনসংখ্যা হয়েছে তার দ্বিগুণ।

## অভিনব বরণা কলম

আমরা ফাউন্টেন পেনে লিখি, তা দিয়ে অভিনব ধারায় স্বর্ণার মতো কালি বোরিয়ে আসে; কিন্তু কালি ফুরিয়ে গেলে আবার কালি ভরতে হয়। স্বর্ণার সঙ্গে স্বর্ণা কলমের এই পার্থক্য। আজকাল বাজারে এক রকম কলম বিক্রয় হচ্ছে যাতে কালি না ভরে একাদিক্রমে দুই থেকে পনেরো বৎসর পর্যন্ত লেখা যায়। ল্যাডসলাও বিরো নামে একজন হাংগেরীয়বাসী এই কলম আবিষ্কার করেন। প্রথম মহাসম্মেলনের পর বিরো যখন বৃডপেঞ্চে বাড়ি ফিরে এল তখন তার বয়স ১৮-১৯-বিরোর নানারকম উদ্ভাবনী শক্তি ছিল। সে প্রথমে ডাক্তারী পড়তে আরম্ভ করল, তারপর আরম্ভ করল হিসাববিজ্ঞান, ডাক্তারি, চিত্রশিল্প। তার আঁকা ছবি হাংগেরীর জাতীয় শিল্প-ভবনে স্থান পেয়েছে। বিরোকে অবশেষে জীবিকা নির্বাহের জন্য রাজনীতির সমালোচক এবং প্রফ রীডারের কাজ করতে হয়েছিল। প্রফ যে কাগজে ছাপা হত সে কাগজে ফাউন্টেন পেন ভাল চলে না। বিরো একটি উপযুক্ত কলম তৈরী করতে মনস্থ করল। তার বড় ভাই জর্জ ছিল একজন রাসায়নিক। জর্জের সহযোগিতায় ল্যাডসলাও প্রথম যে কলম প্রস্তুত করল সেটি হ’ল লম্বায় দুই ফিট। ১৯০৯ সালে দুই ভাই হাংগেরী ত্যাগ করে প্যারিসে এল





এই জার্মান যুবকটির গত মহাযুদ্ধে একটি হাত সম্পূর্ণ কাটা গেছে। এখন সে কৃত্রিম হাতের সাহায্যে কি করছে, তা ছবিতেই প্রকাশ।

এবং কলম প্রস্তুত করবার চেষ্টা করতে লাগল। ইতিমধ্যে যুদ্ধ বেধে উঠল, বিরো ঘেয়ে হাজির হ'ল দক্ষিণ অ্যামেরিকায় বয়নস আয়াসে, তখন তার পকেটে আছে মাত্র দশ ডলার। সেখানে একজন অক্সেপ্টিনাবাসী ও একজন ইংরেজের সাহায্যে সে কলম তৈরী করবার চেষ্টা করতে লাগল। তার চেষ্টা ফলবতী হ'ল ১৯৪০ সালে, সে এক অভিনব বর্ণা কলম প্রস্তুত করল। এই কলমে কালি ভরতে হয় না, কেবল মাঝে মাঝে এক প্রকার রসায়নের মশলা ভরতে হয়, ঠিক যেমন মাঝে মাঝে টর্চের ব্যাটারি বদলাতে হয়।

মিল্টন রেনল্ড নামে অ্যামেরিকার একজন ব্যবসায়ী বিরোর কলমের অনুকরণে এক রকম কলম তৈরী করেন, এতে বিরোর কলম অপেক্ষা

কিছু কিছু উন্নতি সাধন তিনি করেছিলেন। আর একটি বিখ্যাত কলম ব্যবসায়ী কলমের সঙ্গে রঙীন মশলা (কারট্রিজ) বিক্রয় করছেন। কারট্রিজ বদলে নিলেই এক এক রঙের লেখা পড়বে। অজকাল অ্যামেরিকায় এই রকম কলম প্রতিদিন ষাট হাজারেরও বেশী তৈরী হচ্ছে।

### দাম্পত্য কলহের বিশেষজ্ঞ !

"হাও টু বি হ্যাপি দো ম্যারেড" (বিয়ে করেও কি করে' সুখী হওয়া যায়) এই পুস্তকের লেখক ডক্টর এইচ এডওয়ার্ড মরিসন শীঘ্রই চতুর্থ পক্ষ গ্রহণ করছেন। দাম্পত্য কলহের মীমাংসা করবার জন্য তিনি একটি অফিস খুলেছিলেন। বিবদমান দম্পতিদের

পরামর্শ দেওয়া নিয়ে তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে মতে মিলত না। এই জন্য মরিসন দম্পতিরই বিবাহ বিচ্ছেদ হয়ে গেল। প্রথম দুই পক্ষের সঙ্গে কি হয়েছিল তা জানা নেই।

### সবাক টাইপরাইটার

ইংলন্ডের ৫৯ বৎসর বয়স্ক আবিষ্কারক জর্জ কোফি সবাক টাইপরাইটার আবিষ্কার করেছেন। অল্প ব্যক্তিগণ এই টাইপরাইটার দ্বারা সহজে টাইপ করতে পারবেন। এই টাইপরাইটারের তিনি নাম দিয়েছেন টাইপোভক্স। কোনো ভুল অক্ষরে আঙুল পড়লে টাইপ রাইটার বলে দেবে যে ভুল হচ্ছে, এমন ব্যবস্থাও আছে।

## বিদায় ব্যথা

ভূষিত দাদাগুরুজী

জানিতাম দৌঁহে দৌঁহারে ছাড়িয়া  
যাবো চলে বহু দূরে,  
তবু কেন দৌঁহে দৌঁহার হৃদয়  
বসেছিল মোরা জুড়ে।  
জীবনে কখনও হোরানি' স্বপনে  
হবো গো তোমারে ছাড়া,  
আজিকে এ-রাতে সবই যে ফুরালো  
সকলই হইনু হারা।  
কত সন্ধ্যায়, কত প্রাতে মোরা  
খেলোছিনু, কত খেলা,

আশার সাগরে ভাসায়েছি কত  
মনের রঙীন-ভেলা।  
আজ এই সেই বিদায়ের দিন  
মিনতি জানায়ে যাই,  
মনে যদি পড়ে ভুলিয়ে আমায়,  
"আমি বোলে কেউ নাই।"  
তবু কাছে আজ কোন দাবী নাই,  
(শব্দ) এক ফোঁটা আঁখি-জল  
স্মৃতির বেদনে সেই হবে মোর  
সাম্বনা-পরিমল।

## চাপর

আমি মানুষটা যে বিনয়ী নই সে কথা আমি পূর্বাহুই বলে রেখেছি, তা ছাড়া আমার অহংকৃত মনোভাব খাতার পাতাতেও বহুবার প্রকাশ পেয়েছে। কিন্তু মূখের ভাষায় এবং লেখার পাতায় আমার দুর্বিনীত স্বভাব হামেশা প্রকাশ পেলেও হেঁটে চলে বেড়াবার সময় আমি সারাক্ষণ গলবস্ত হয়ে চলি অর্থাৎ আমার গলায় একটি চাদর জড়ানো থাকে। বহুকালের অভ্যাস এখন দ্বিতীয় প্রকৃতিতে দাঁড়িয়ে গেছে। গলায় চাদর না থাকলে আমার মনে অস্থিা থাকে না, দেহে স্থিস্তি থাকে না। ওদিকে আমার চাদর দেখে দেখে বন্ধুরা এমন অভ্যস্ত হয়েছেন যে কদাচিত্ত কখনো চাদরবিহীন অবস্থায় রাস্তায় বেরোলে আমার বন্ধুরা বিষম বিস্মিত হন। এমন কি কিছুদিন আগে আমার এক বন্ধু পত্নী রাস্তায় আমাকে বিনা চাদরে দেখে নাকি চিনতেই পারেননি। সেই থেকে দেখা হলেই তিনি আমাকে ইন্ডিজিভের খাতায় আমার চাদর সম্বন্ধে লিখতে অনুরোধ করেন। আমি সম্ভব অসম্ভব সকল বিষয়েই লিখে থাকি তবু যে এতদিন আমার চাদর সম্বন্ধে কিছু লিখিনি সেটা বললে বিশ্বাস করবেন কি না জানিনে নিতান্ত বিনয় বশতই করিনি। আমার দুর্বিনীত প্রকৃতিকে এ যাবৎ আপনারা নিজ গুণে ক্ষমা করে এসেছেন, কিন্তু তাই বলে গান্ধী টুপি, বিদ্যোদগরী চটির সঙ্গে যদি ইন্ডিজিভের চাদরটা যোগ করে দিই তাহলে আপনারা নিশ্চয় আমার আঙ্গুষ্ঠকে ক্ষমার অযোগ্য বিবেচনা করবেন। কাজেই গোড়াতেই বলে রাখছি আমার চাদরটাকে আপনারা উপরোক্ত দুটি জিনিসের সঙ্গে যুক্ত করে দেখাবেন না। সংসারে অতি অল্প জিনিসকেই আমি শ্রদ্ধা করতে শিখেছি। কিন্তু এ দুটি জিনিসের প্রতি আমার শ্রদ্ধা অকৃত্রিম। আগেই তো বলেছি আমি বিদ্যোদগরী চটি শিরোধার্য করে নিয়েছি, কখনো পায়ে পরিচি। আমার মতে কারোই পরা উচিত নয়; কারণ চরণ মাত্রই শ্রীচরণ নয়।

এখানে কোনো কোনো পাঠকের মনে প্রশ্ন উঠতে পারে যে, বিদ্যোদগরী মশায়ের প্রতি আমার যখন এতই ভক্তি তখন বিদ্যোদগরী চাদরের কথা না বলে ইন্ডিজিভের চাদরের কথা বলা কেন? প্রশ্নটা স্বাভাবিক হলেও অনাবশ্যক। কারণ, এটা আপনারা লক্ষ্য করে থাকবেন যে ইন্ডিজিভ লোকটা নিজের কথা বলতে পারলে অপরের কথা বড় একটা বলে না। তাছাড়া বিদ্যোদগরের চাদর আর আমার চাদরে মস্ত বড় একটা পার্থক্য আছে। সেটা বন্ধুতে পারলে আর আপনারদের মনে কোনো গোল থাকবে না। লোকে বিদ্যোদগরী মশায়কে দিয়ে তাঁর চাদরকে চেনে আর আমার বেলায় তো দেখছেনই আমার চাদর দিয়ে তবে লোকে আমাকে চেনে। সোঁদীন আমাদের আসরে একটি



আর্টিস্ট বন্ধু আমার একটি কার্টুন এঁকে ছিলেন তাতে দেখলুম আমার চাদরটাই চৌদ্দ আনা, আমি নিজে দু আনা। অর্থাৎ গলায় চাদর না থাকলে আমার নিজস্ব ব্যক্তিত্বের কোনো দামই নেই। এ প্রসঙ্গে বলা আবশ্যক দেশী-বিদেশী অধিকাংশ কার্টুনিস্টই ব্যক্তিত্বের বৈশিষ্ট্য প্রকাশ না করে বহিরঙ্গের বৈশিষ্ট্য প্রকাশ করেন- চুরট দিয়ে চার্চলকে চিনতে হয়, কপাল ঢাকা চুল দিয়ে হিটলারকে।

চাদর পরবার চংএও বিদ্যোদগরী মশায়ের সঙ্গে আমার তফাৎ আছে। তাঁর মতো আমি চাদরটা সর্বাগ্ণে জড়িয়ে পরি না, গলায় বুলিয়ে রাখি। আর আমার চাদরটা যদিচ বন্দরের তাঁর তবু বিদ্যোদগরী চাদরের মতো সেটা এমন পুরু বুনটের নয়, কারণ গায়ের চামড়া পুরু হলে চাদর সরু হলেও চলে।

আমার পোশাকটা খাটি বাঙালীর পোশাক। ধূতি পাজাবী চাদরে বাঙালীকে সেমন মানায় এমন আর কিছুতে নয়। এমনকি সার্ট জিনিসটাও বাঙালীকে তেমন মানায় না। পাজাবী যেমন পাজাবীকে মানায় না। বাঙালীর অন্য বলতে ডাল, ভাত, বস্ত বলতে ধূতি চাদর। সেই চাদর পরলে লোকে কেন অবাক হবে আমি ভেবে পাইনে। বরং বাঙালীকে চাদরবিহীন অবস্থায় দেখলেই আমার অবাক লাগে। কোঁচা দুলিয়ে চাদর লুটিয়ে যদি না চললাম তবে বাঙালী বলে পরিচয় দেব কোন মূখে? বাঙালী ছেলেরা যখন মাল কৌচা মেয়ে কিম্বা পাজামা পরে জহর জ্যাকেট এঁটে ঘুরে বেড়ায় তখন দেখতে কি যে বেথাপা লাগে কি বলব। কবিগুরু দুখে করে বলেছেন, সাত কোটি বাঙালী সন্তান বাঙালী হতে গিয়ে মানুষ হয়নি। আর ইন্ডিজিভের দুখে হচ্ছে বাঙালী সন্তানরা মানুষ হতে গিয়ে আবঙালী হয়ে যাচ্ছে। আমার মতে আবঙালী হওয়া অমানুষ হওয়ার চাইতে বড় অপরাধ। কারণ বাঙালীকে আমি মনুষ্য শ্রোষ্ট বন্ধু মনে করি, তার সকল দোষ সঙ্কেও।

আমাদের এই গরম দেশে চাদর ছাড়া আর সব গরমবস্ত্রই অনাবশ্যক বাহুল্য বলে মনে হয়। এমন কি আমাদের পৌষ মাসের শীতও একটা বন্দর চাদর দিয়ে অন্যায়সে কাটিয়ে দেওয়া যায়। সাক্ষী স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ। শিলং পাহাড় থেকে লিখছেন—একটা বন্দর চাদর হলেই শীত ভাগ্যানো সম্ভবে।

আশ্চর্যের বিষয় এহেন অত্যাশঙ্ক্য জিনিস বর্জন করবার জন্য এককালে আমাদের দেশে

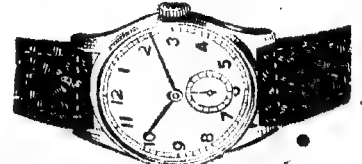
আন্দোলন হয়েছিল। কবি শ্বিজেন্দ্রলাল ছেলে বয়েসে চাদর নিবারণী সভা স্থাপন করেছিলেন। অথচ শ্বিজেন্দ্রলালের যত ছবি আমি দেখেছি তার প্রত্যেকটি চাদর গায়ে। বেশ বোকা যায় তিনি বিলেত যাবার আগেই বিলেত ফেরতের আওতায় এসেছিলেন। কিন্তু উত্তর কালে তাঁর যে ভুল ভেঙেছিল কোনো সন্দেহ নেই। সেকালের ধূতি-চাদর বিপ্লবী বিলেত ফেরতের তিনি নিম্নমভাবে বাগ্ন করেছেন। নিজেকেও ছেড়ে কথা কাননি। নতুন কিছু কর একটা—নামক বাগ্ন সঙ্গীতিটিতে বলছেন—

ডাল ভাতের দফা, কর সবাই রফা  
কর শীগগির ধূতি চাদর নিবারণী সভা।  
বালক বয়সে নিজে যে চাপলা প্রকাশ করেছিলেন পরিণত বয়সে তিনি তাতেই বাগ্ন করেছেন।

স্বাধীনতা প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে বাঙালীর বসন ভূষণের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন হবে আশা করা যায়। হ্যাট-কোট নেকটাই একদিন ছিল গলার ফাঁসি হয়ে। এখন সে পাপ বিদেয় হোক। আমাদের সনাতন চাদর বহু দিন পরে এসে বন্ধুর মতো অবার আমাদের গলা জড়িয়ে ধরুক। বাঙালী সন্তান আরেকবার স্বদেশে মত্তে দীক্ষা নিয়ে বলুক—ভিক্ষাভূষণ ফেলিয়া পরিব তোমারই উত্তরীয়।

## ১৫ জুয়েল রিস্ট ওয়াচ—৪২

সবর হউন! অল্প বাড়ি মাত্র অবশিষ্ট আছে



সুইস লিভার, ১০৫ লাইন সাইজ মেকানিকজম, নিচুল সময়রক্ষক ও টেকসই। ছবিতে ঘেরপ দেখানো হয়। ঘড়ির আকার ঠিক সেইরূপ। জোঁদাম কেস—দুই বৎসরের জন্য গ্যারান্টিদস্ত। মাল—(১) ৪ জুয়েল ২৭; সেটোর সেকেন্ড সহ উৎকৃষ্টতর জিনিস ৩০; (২) ৫ জুয়েল—অপেক্ষাকৃত ছোট আকারের ৩৬; (৩) ১৫ জুয়েল সুইস স্ট্যান্ডার্ড ব্যান্ড সমন্বিত উৎকৃষ্ট কোয়ালিটি মত; রেডিয়াম ডায়াল সমন্বিত ৪৫। একগ্রে তিনটি ধাঁচ সহজে ডাল বায় ও প্যাকিং ফ্রি।

ইয়ং ইন্ডিয়া ওয়াচ কোং

পোস্ট বক্স ৬৭৪৪ (এ৪), কলিকাতা।

## চন্দ্রকানি

ডিক্সন “আই-কিওর” (রেজিঃ) চন্দ্রকানি এবং সর্বপ্রকার চন্দ্রকানের একমাত্র অর্থ মনোবিশ্ব। বিনা অঙ্গের ঘরে বসিয়া নিরাময় সুবর্ণ সুযোগ। গ্যারাণ্টি দিয়া আরোগ্য করা হয়। নিশ্চিত ও নির্ভরযোগ্য বলিয়া পৃথিবীর সর্বত্র আদরণীয়। মূল্য প্রতি শিশি ৩ টাকা, মাসুল ৫০ আনা।

কমলা ওয়ার্কস (দ) পাঁচগোড়া, বেঙ্গল।

## দক্ষিণ মেরু আবিষ্কার

শ্রীসুন্দর কব

১১০ সালের সেপ্টেম্বর মাসের মেঘলা দিনে মোড়রা স্বৰ্গীপের এক ছোট বন্দরে ফ্রাম নামে জাহাজ এসে ভিড়ল। জাহাজের মাস্তুলের উপর নরওয়ের জাতীয় পতাকা পতপত করে উড়ছে। ছোট বন্দরটিতে প্রায়ই নানা দেশের জাহাজ যাওয়া আসা করে, কিন্তু এই জাহাজখানি দেশের লোকদের মনে নিদারুণ কৌতূহল জাগিয়ে তুলল। ছোট নৌকার মাঝিরা জিনিসপত্রের বেচবার জন্য জাহাজের ভিতর গেছল। তারা ফিরে এসে সবাইকে বলতে লাগল যে, জাহাজের ভিতর অদ্ভুত অদ্ভুত জিনিস দেখে এসেছে। বিকটদর্শন এল্কমো কুকুরেরা জাহাজ ভর্তি হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাছাড়া রাশ রাশ তাঁবু, অসংখ্য শ্বেজ গাড়ি এমনি আরও নানারকম জিনিস।

মাঝিদের মূখের এইসব খবর চারদিকে রটবামাত্র দলে দলে লোক বন্দরে ভীড় করে উর্কিঝুঁকি মারতে লাগল। এটা ছিল একটা মেরু আবিষ্কারের জাহাজ। নরওয়েবাসী যুবক আমুনডসেন তাঁর দলবল নিয়ে চলেছিলেন উত্তর মেরু আবিষ্কার করতে।

সেদিন বিকালে বন্দরে সাধারণ লোকদের মধ্যে যেমন চাঞ্চল্য জেগেছিল তার চেয়েও বেশি চাঞ্চল্য জেগেছিল জাহাজের নাবিকদের মধ্যে। আমুনডসেন তাঁর সহযাত্রী নির্ভীক নরওয়েবাসী নাবিকদের সামনে এসে দাঁড়ালেন, হাতে তাঁর একখানি চাট। তাদের সম্বোধন করে বললেন যে, তিনি তাঁর মতি পরিবর্তন করেছেন। উত্তর মেরু না গিয়ে তিনি এখন দক্ষিণ মেরুর অজানা পথে পা বাড়তে চান। এপথে আগে কেউ কখনও যায়নি। তাঁর উপর পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করে, দলপতি বলে মেনে নিয়ে, সমস্ত দুর্দৈব সহ্য করে তাঁরা কি তাঁর অনুগামী হবেন।

তাঁদের প্রতিজ্ঞার উপরেই এই অভাবনীয় মেরু আবিষ্কারের সব কিছুর নির্ভর করছে। দূর, দূর, বৃকে তিনি উত্তরের প্রতীক্ষা করতে লাগলেন।

নাবিকদের মূখের উপর বিস্ময়ের ছায়া খেলে গেল, দক্ষিণ মেরুর অগম্য পথে যাত্রার কথা তারা আগে শোনেনি। কিন্তু সে মূহুর্তের জন্য। পরমমূহুর্তে তারা সমস্তের বলে উঠল—“সবাই রাজী। দলপতির জয় হোক।”

আশায় আনন্দে আমুনডসেনের মূখ

উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। সারাজীবন তিনি এই স্মরণীয় মূহুর্তটিকে মনে রেখেছিলেন।

জাহাজ ছোট বন্দর ছাড়ল। ক্রমাগত দক্ষিণ মেরুর অভিমুখে চলতে আরম্ভ করল। চার মাস বাদে পৌঁছল সবশেষ বন্দরে। এখানে লোকালয় শেষ হয়েছে।

আমুনডসেন তাঁর দলকে দুভাগ করলেন। ফ্রাম জাহাজ ক্যাপ্টেন নিলসনকে ও কিছু লোকজনকে নিয়ে চলে গেল। আমুনডসেন বাকী নাবিকদের নিয়ে চললেন কুকুরটানা শ্বেজে চেপে, জনমানবহীন বরফঢাকা প্রান্তর, গগনচুম্বী পাহাড়ের চড়া আর অতলস্পর্শ শ্বেসিয়ার পার হয়ে।

জানুয়ারী থেকে এপ্রিল পর্যন্ত এমনিভাবে চলতে চলতে পার হয়ে গেলেন হাজার মাইল ভূযাত্রাসীর্ণ প্রান্তর।

তারপর এল বাইশে এপ্রিলের রাত। সেই রাতে মেরুস্বৰ্গ দীর্ঘ চার মাসের জন্য বিদায় নিল তাঁদের কাছ থেকে। আরম্ভ হল গভীর অন্ধকারময় দিব্যাত্রিবি্যাপী তুহিন শীতল মেরুরজনী। আমুনডসেন তাঁর যাত্রা থামালেন। মেরু শীত বাপনের উপযুক্ত তাঁবু তিনি আগেই তৈরী করিয়ে রেখেছিলেন। সেইসব তাঁবু হিমশীতল অন্ধকারাচ্ছন্ন মেরু প্রান্তরে ফেলা হল। বিভীষিকাময়ী দীর্ঘ দিনরাতের সংগে যুদ্ধ করতে প্রস্তুত হয়ে তাঁরা সবাই মিলে ঢুকে পড়লেন তাঁবুর ভিতরে।

কেমন করে তাঁরা এই দীর্ঘ ভয়াবহ চার মাস কাটালেন তার চমৎকার বর্ণনা আমুনডসেন তাঁর ‘দক্ষিণ মেরু’ নামের বইয়েতে দিয়েছেন।

সেই বর্ণনা থেকে আমরা জানতে পারি যে, সবাইকে দেহে ও মনে সুস্থ রাখবার জন্য, মেরুরজনীর বিভীষিকা ভোলাবার জন্য আমুনডসেন সকলকে সব সময় কর্মবাস্ত করে রাখতেন। তিনি নিয়ম করে দিলেন নিজেরা সবাই আর বাহ্যম্টি কুকুর প্রতিদিন টাটকা মাংস খাবে। কাজেই সকলকে বেশীর ভাগ সময় ‘শীল’ মাছ শীকারে বাস্ত থাকতে হত; আরও অনেকটা সময় কাটত অতগুলো মাছ রান্না করতে।

রান্না খাওয়া শেষ হলে আরম্ভ হত গান-বাজনা, লেখাপড়া। অভিজ্ঞ মেরুযাত্রী আমুনডসেন সংগে এনেছিলেন তিন হাজার বই, গ্রামোফোন আর একাট রঙীন ক্যানারি পাখী। গ্রামোফোন বাজান শেষ হলে তিনি

সহযাত্রীদের এক অভিনব উপায়ে আনন্দ দিতেন। আরম্ভ হত বাহ্যম্টি কুকুরের কনসার্ট। প্রথমে একটি কুকুর গর্জন করে উঠত, তারপর তার সংগে দুই মিলিয়ে আর একটি। এমনি করে পর পর বাহ্যম্টি কুকুরের গর্জনে মেরুরজনীর নিঃশব্দত্বা ভেঙ্গে যেত। কতক্ষণ ধরে চলত কুকুরদের কঠসংগীত।

তারপর হঠাৎ যেন কি এক ইংগিতে সবাই মিলে থেমে পড়ত।

এমনি করে কাটল দীর্ঘ চার মাসের ভয়াবহ মেরুযাত্রি। চম্বিশে আগস্ট আবার যখন সুর্ষের আলো জীবনের আনন্দ বহন করে শ্বেত তুষার স্তূপের উপর জ্বলে উঠল তখন দেখা গেল কুকুরদল শৃঙ্খল তীরা সবাই সুন্দর স্বাস্থ্যে পরিপূর্ণ প্রাণের আনন্দে ভরপুর হয়ে রয়েছেন।

মেরুরজনী তাঁদের অদম্য প্রাণশক্তিকে পরাজিত করতে পারেনি। তাঁর গুটিয়ে ফেলে আবার তাঁদের যাত্রা শুরু হল। এবার সবচেয়ে দূর, পথে যাত্রা। মাত্র পাঁচটি নরওয়েবাসী বীর যুবক বাহ্যম্টি কুকুরটানা শ্বেজ নিয়ে চললেন মেরুর সবশেষ প্রান্তে পৌঁছতে।

প্রতিদিন তাঁরা পার হতে লাগলেন তিরিশ মাইল দুর্ভেদ্য কঠিন পথ। নভেম্বরয়ের মাঝামাঝি উঠে পড়লেন এগারো হাজার ফিট উঁচুতে।

তারপর আরম্ভ হল প্রকৃতির সংগে মানবের জীবন মরণ সংগ্রাম। কয়দিন ধরে, বইতে লাগল অশ্রান্ত তাঁর বরফের ঝড়। সেই ঝড়ের প্রচণ্ড ঝাপটার সংগে পড়ে তাঁদের হল জীবন-সংকট। দুর্দান্ত শীতে হাত পা হয়ে আসতে লাগল পক্ষাঘাতগ্রস্ত, চোখে গোমে আসতে লাগল ঘন অন্ধকার, প্রত্যেকেই আক্রান্ত হলেন দৃষ্টিক্ষীণতা রোগে।

কিন্তু ভয় তাঁরা পেলেন না, মৃত্যুকে জয় করার প্রতিজ্ঞা করেই তাঁরা এপথে পা বাড়িয়েছেন। এগিয়ে চললেন বরফের ঝড় উপেক্ষা করে, অসীম সাহসে বৃকে বোঁধে।

ক্রমে ঝড়ের প্রচণ্ডতা কমে আসতে লাগল, সুর্ষের আলো হাসিমুখে বেরিয়ে পড়ল। মৃত্যুজয়ী বীরদের সবশেষ যাত্রাপথটুকু আলোর মালায় উজ্জ্বল হয়ে উঠল। অবশেষে এল যাত্রীদের বহুআকাঙ্ক্ষিত দক্ষিণ মেরুর শেষ প্রান্ত।

১৯১১ সালের ১৪ই ডিসেম্বর প্রভাতস্বৰ্গ উজ্জ্বল হয়ে উঠল দক্ষিণ মেরুর গগনপ্রান্ত উদ্ভাসিত করে। মেরুর তুহিন শীতল বরফরাশির বৃকে পড়ল প্রথমমানবদাম্পর্শ।

সেই হৃগাভকারী দিনে কি অপূর্ণ

অনুভূতি তাঁদের হয়েছিল তার বর্ণনা আমুনডসেনের বইয়ে পাওয়া যায়।

অনুভূতির প্রাবল্যে সেদিন তাঁরা কেউ কিছ্ খেতে পারলেন না, দু'একটি ছাড়া কোন কথা বলতে পারলেন না। মাইলের পর মাইল নিঃশব্দে সবাই মিলে চলেছেন পায়ের তলায় বিরাট বরফস্তূপ মাড়িয়ে মাড়িয়ে। বুক কাঁপছে হর্ষে, উত্তেজনায়, তাঁর অনুভূতিতে। বেলা তিনটে বাজল। দলপতি চেঁচিয়ে উঠলেন 'থাম'। যাত্রা শেষ হয়েছে, দক্ষিণ মেরু পেঁগছে গিয়েছি।

বিস্মিত চোখ মেলে সবাই দেখতে লাগলেন এই সেই মানবসভ্যতার অনাবিস্কৃত দক্ষিণ মেরু। জনমানবহীন দিগন্তবিস্তারী তুষারভূমি, জীবনের ক্ষীণতম চিহ্নও এর বৃকে জগে নেই, তবু এই স্থানটুকু আবিষ্কারের জন্য কত শত শত সাহসী বীরেরা জীবন বিসর্জন দিয়ে গেছেন।

আমুনডসেন তাঁর বইয়েতে লিখেছেন—  
“সে কি অপূর্ব সুহৃৎ—যখন ঝড়ঝাপটা তুষারপাতে বিধ্বস্ত পাঁচজন বীর যুবক প্রথম মেরু স্পর্শ করল। তাদের লৌহ কঠিন হাতে

নরওয়ার চিরগৌরবান্বিত পতাকা দক্ষিণ মেরুর বৃকে সর্বপ্রথম উড়িয়ে দিল।

“পরস্পরকে আমরা নীরব সানন্দ অভিবাদন জানালাম। মেরুর ভূহীন বৃকে বসে পড়ে আরম্ভ করলাম আমাদের সেদিনকার বিশিষ্ট ভোজসভা। সম্বল ছিল কতকগুলো শুকনো ‘শীল’ মাছ, চকোলেট আর সিগার। তাই দিয়েই মহা আনন্দ উৎসব আরম্ভ হল। সেই ভোজ-সভায় বসে আমরা ভবিষ্যতের কত অপূর্ব সম্ভাবনার ছবি আঁকতে লাগলাম।”

তিন দিন আমুনডসেন তাঁর দলবল নিয়ে সেখানে বিশ্রাম করলেন। চারদিকের নানা খণ্ডিনাটি বিষয় নিজের ডায়েরীতে লিখে নিলেন। আমুনডসেন জানতেন যে ইংরাজ অভিযাত্রী ‘স্কট’ দক্ষিণমেরু আবিষ্কারে বৈরিয়ে-ছেন। তাই তিনি কিছু খাদ্যদ্রব্য, কাপড় জামা ও আরও কিছু প্রয়োজনীয় জিনিস তাঁর জন্য তাঁবুতে রেখে দিলেন।

তারপর তিনি তাঁর দল নিয়ে তুষারভূমি ত্যাগ করে ফিরে চললেন মানবজগতে। সভ্যতার বৃকে তাঁদের এই মেরুজয়ের বার্তা প্রচার করতে। ফেরার পথে তাঁদের বিশেষ দুঃখ কষ্টভোগ

করতে হয়নি। প্রকৃতি এই মেরুজয়ী বীরদের উপর ছিল প্রসন্ন। প্রকৃতির রুদ্র বিভীষিকা আর তাঁদের দেশতে হয়নি।

দক্ষিণমেরুর এই দুর্গম অনতিক্রমা সর্বশেষ ১৮৬০ মাইল পথ অভিক্রম করতে আমুনডসেন ও তাঁর দলের লেগেছিল মাত্র নিরানব্বইটি দিন।

১৯১২ সালের মার্চ মাসে জগত প্রথম শুনল নরওয়ার বীরদের বীরত্ব কাহিনী—মেরুজয়ের সাফল্যের কাহিনী।

পৃথিবীর সকল জাতি, সকল দেশ বীর আমুনডসেনকে জানাল যোগ্য অভিনন্দন। নাম, যশ, অর্থ দিয়ে জগতবাসী এই বীরকে তাঁর প্রাপ্য সম্মান দিল।

নিজের দেশে ফিরেই আমুনডসেন তাঁর সমগ্র ভ্রমণ কাহিনী বিস্তৃত করে লিখলেন “দক্ষিণ মেরু” নামের বইয়ে। এই বই পড়লে বোঝা যায়, মেরু-অভিযাত্রীর বৃকের ভেতর কি অপূর্ব উদ্দীপনাময় প্রাণশক্তি লুকিয়ে থাকে, যার বলে মেরুর অনতিক্রমা দুর্গম পথকে অনায়াসে জয় করে নিতে পারে নিভীক বীরের দল।

## রাখা

### আশুতোষ বিন্দিকী

আজকে ভোরের ডাকে তোমার চিঠি পেলাম বিজয়াদি।  
অনেক দূর থেকে ভূমি পাঠিয়েছে একটা রঙীন খামঃ  
তার সেই রঙীন খামে ঝিলমিল রঙীন একটা রাখী।  
আর সেই রাখীর সনে মেয়েলী হাতে লেখা ছোট্ট একটি কবিতাঃ  
“.....ভায়ে ভায়ে হোক আজ রাখী বন্দন.....।”  
তোমার রাখীটা পেশ করে ডান হাতে বাঁধলুম  
আর অন্যদিকে একটা নমস্কার পাঠালুম।  
সোনার আলো ছড়িয়ে পড়ছে আমাদের শান্তিনিকেতনের মাঠে ঘাটে  
আর আমার হাতে ঝিলমিল করছে তোমার রঙীন রাখী।  
বিছানায় গা এলিয়ে দিয়ে তোমার রাখীটার দিকে তাকিয়ে আছি  
মন ছোট্ট বেড়াচ্ছে ইতিহাসের পাতায় পাতায়.....  
হঠাৎ দেখিঃ  
রাজপুতানার প্রাসাদে প্রাসাদে বেজে উঠছে বাথার রাগিনী  
টস্ টস্ করে গড়িয়ে পড়ছে রাণী কর্ণাবতীর চোখের জল  
জহরের পেয়লা হাতে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে তারা  
আর  
অনেক অনেক দূরে  
বাঙলার এক প্রান্ত থেকে ঝড়ের বেগে ছোট্ট চলেছে হুমায়ূন.....  
সোনার আলোয় ঝলমল করছে হাতে তাঁর রঙীন রাখী  
কর্ণাবতীর অগ্নীকার.....।  
পিয়নের ডাকে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেলে  
পত্রিকা খুলে দেখিঃ  
বড় বড় হরফে লেখাঃ  
‘কোলকাতার ভয়ানক হাংগামা.....।’  
আমার হাতে এখনো ঝলমল করছে তোমার রঙীন রাখী  
আর টস্ টস্ করে জল পড়ছে আমার দু’গাল বেয়ে।

## প্রগতি

### গোপালচন্দ্র সেনগুপ্ত

থেকে গেছে গান, টুটে গেছে সুর,  
স্তম্ভ হয়েছে ছন্দ।  
পিশাচের হাসি, পীড়িত-অশ্রু,—  
প্রলয় এনেছে দ্বন্দ্ব।  
হাহাকাহ, আর শোষকের নীতি,  
দুর্বল প্রাণে সবলের ভীতি,  
গড়েছে তোমার আমার মাঝারে,  
দুর্বীর ইমারতঃ  
রুদ্ধ করেছে অরুণাংশুকে  
তমিস্রাবৃত পথ।  
মোহজালে তাই জড়ায়ছি মোরা,  
স্তম্ভ প্রাণেতে সত্যের সাড়া,—  
বিদায় নিয়েছে বারে বারে আজ  
হৃদয় দুয়ার হতে—  
ঠেলিছে নিষাত নিষাতের কোন  
চক্ৰ-কুটিল পথে।  
প্রলয়ের বাঁশী ঐ শোনা যায়,  
আহবানে তার কি কথা জানায়ঃ  
রক্তধারায় মূছে দিতে হবে,  
মোদের ঋণের অঙ্কঃ  
বিভেদের রীতি ঘুচাইতে তাই,  
চলে যায় নিঃশব্দক।  
তারপরঃ রক্তস্নাত পৃথিবীতে কিগো  
জাগিবে নবীন সবিভাঃ  
মোদের বাঁপায় একক তারের  
ছন্দে হবে পুনঃ কবিতাঃ

দেশ

কাশি ও সন্দির  
সর্বাধিক জলপ্রিয় ঔষধ



পৃথিবীর সর্বত্র ব্যবহৃত হয়



ঐশ্বর্য...

'ঐশ্বর্য' একান্তই বজ্রসহীন  
কিন্তু এর অপরূপ রূপ সৌন্দর্যের  
বিজ্ঞানটায় রূঢ়ে মোহের ইন্দ্রজাল  
এক আনে কর্মের বিপ্লবক  
বিজ্ঞানি। অধুনা বিজ্ঞান পণ্য প্রবাহ  
অত্যধিক অভাব হেতু যে সব কৃত্রিম  
ও নকল প্রসাধন সামগ্রী বাজারে  
আত্মপ্রকাশ করেছে এসব 'ঐশ্বর্য' জায়গা  
সারমুহুরী ও প্রভাবশালীক। বিখ্যাত 'হিমকল্যাণ'  
এর বহু অবিকল ও অস্বল্প নকল বাজারে ধর্মদারগণকে  
বিভ্রান্ত করেছে কিন্তু একটু সাবধানতা অবলম্বন পূর্বক

সত্যের ঘোষন হতে খরদ  
ক'রলেই প্রভাবিত হবার  
সম্ভাবনা কম। যত্মানে  
'হিমকল্যাণ' এর সাবধা  
পূর্ণা পেছা বেশী। ঐহা  
আনন্দকরীয় ও অলপভায়ে  
আয়ুর্কৌমারী কেশপ্রসাধনী।



হিমকল্যাণ

ভৈরব বিশারদ তগেজনাথ শাস্ত্রী

আয়ুর্কৌমারী  
কেশপ্রসাধনী



হিমকল্যাণ ওয়ার্কস • কলিকাতা, কর্তৃক প্রচারিত

৮৩

৮৪



রক্তদৃষ্টিজনিত  
গোলমাল?  
হতাশ হইবেন না।

প্রান্তে ক্লার্ক'স ব্লাড মিক্সচার ব্যবহারে উদ্বিগ্ন  
নিরাময় হয়। রক্ত দৃষ্টিজনিত রক্তবর্জিত  
উপসর্গ দূরীকরণে  
বি শে ব কলপ্রব  
পৃথিবীখ্যাত রক্ত-  
পরিষ্কারক এই  
প্রাচীন ঔষধটির  
উপর অনায়াসেই  
নির্ভর করিতে  
পারেন।



বাড়, ঘা, কোঁক,  
বিখাউজ, সন্দির  
বেদনা এবং অন্যান্য  
অন্যান্য অসুখ এই  
ঔষধ ব্যবহারে অবশ্যই  
নিরাময় হইবে।



সকল সম্ভাব্য ভীষণরূপে নিকট ভয়না বা  
বটিকাভরে পাকড়া বার।

মহাত্মাজীর আশীর্বাদপূত

হিন্দু-মুসলমান

নর, মিঞা—আমি মুসলমানের ছেলে,  
আমার ধর্ম বলে, অন্যায়ের প্রতিকার না করলে  
দোজকে পড়ে মরতে হয়।

গোপাল মুখোপাধ্যায়—আমি হিন্দুর ছেলে,  
আমাদের ধর্ম বলে, অন্যায়কে অন্যায় দিয়ে  
ধ্বংস করা যায় না।

স্বর্গীয় বন্দোপাধ্যায়ের—এই উপন্যাসটি  
আজই সংগ্রহ করুন।

বাবুসায়ী, ব্যাংকার ও অর্থনীতির ছাত্রগণের  
অংশ্য পাঠ্য গ্রন্থ—দেবেশ রায় প্রণীত।

ভারতীয় ব্যাক ও অর্থনীতি

সকল পুস্তকালয় বা সরম্বতী বুক ডিপো,

৮১নং সিমলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

# জ্যোতিষাদি শাস্ত্রে হিন্দু মুসলমানের যুক্ত সাধনা

## — শ্রীশ্রীটিমোহন মেন —

আমার পরলোকগত অধ্যাপক মহামহো-  
পাধ্যায় পণ্ডিত সুধাকর শিববদী  
মহাশয় যখন গ্রায়ারসন সাহেবের সহিত  
মিলিয়া মালিক মহম্মদ জায়সীর “পদ্মাবতী”  
সম্পাদন করিতেছিলেন তখন কাশীর  
পণ্ডিতদের মধ্যে কেহ কেহ জায়সীর  
পদ্মাবতীতে যোগ সাধনার বিষয়ে লেখা  
অংশগুলি দোষিয়া বিস্মিত হইয়াছিলেন।  
তাহারা কহিলেন, “এই সব বিষয়ে ইহা অপেক্ষা  
ভাল করিয়া লেখা আমাদেরও অসাধ্য। জায়সীর  
উদারতা বিস্ময়কর। তবে কি উদারতা বিষয়ে  
মুসলমানেরাই অগ্রণী? হিন্দুরাও কি  
উদারভাবে কখনো বাহিরের কিছু লইতে  
পারেন নাই?” তখন শিববদীজী বলিলেন,  
“আমাদেরই বা উদারতা কম কি? জ্যোতিষে  
গণিতাংশটা প্রায় আমাদেরই নিজস্ব। কিন্তু  
আমাদের জ্যোতিষের ফলিতাংশটা প্রধানতঃ  
গ্রীকদের কাছেই নেওয়া। তখনও একদল  
প্রাচীনপন্থী তাহাতে বাধা দিয়াছেন। কিন্তু  
তখনও অনেকেই সেই বাধা মানেন নাই।  
বৃহৎ সংহিতায় আছে—‘স্লেচ্ছেরা যবন হইলেও  
এই ফলিত জ্যোতিষ তাহাদের মধ্যে  
সুপ্রতিষ্ঠিত। সেই সব জ্যোতিষাচার্যেরা  
অধিবংশপুঞ্জিত।’

স্লেচ্ছা হি যবনসেত্বম্ সমাক্ শাস্ত্রমিদং স্থিতম্।  
অধিবংশে হেহপি পুঞ্জ্যন্তে

কিংপুনর্দৈববিদ শ্রিজঃ।

(বৃহৎ সংহিতা, ২, ১৫)

আমাদের জ্যোতিষের “হোরা”, “দ্রেক্ষাগ”  
প্রভৃতি পারিভাষিক বহু শব্দ গ্রীক। বরাহ  
মিহিরকৃত বৃহৎ সংহিতার ভূমিকায় এইরূপ  
ত্রিশটি গ্রীক শব্দ আছে যাহা সংস্কৃত নহে।  
ভারতীয় জ্যোতিষের হোরা বা জাতক স্কন্দটা  
প্রায় সবটাই গ্রীকদের। তাই ফলিত জ্যোতিষে  
চন্দ্র ও শুদ্ধ স্ত্রী লিঙ্গ, যদিও ভারতীয় শাস্ত্রে  
তাহারা পুরুষ। হোরা শাস্ত্রের শ্লেোকগুলি  
সাধারণের দুর্যোধা গ্রীক শব্দে ভরা (১, ৮,  
প্রভৃতি শ্লেোক দর্শনীয়)

তখনকার দিনে সনাতনীরও ফলিত  
জ্যোতিষের এই গ্রীক বন্যকে ঠেকাইতে পারেন  
নাই। পরে মহা সনাতনী ভূগুর নামেও গ্রীক  
ফলিত জ্যোতিষ চলিয়াছে। ভারতীয় সমাজে  
গ্রহ-বিপ্রদের ও নক্ষত্র দর্শকদের স্থান যতই

হীন হউক, তবু ফলিত জ্যোতিষ হিন্দু  
সমাজে এখন একটি অপরিহার্য অঙ্গ।

এই জাতক বিদ্যাই আবার ভারতীয় রূপ  
লইয়া আরব দেশে গিয়াছে। সেখানে তাহা  
আবার আরবীতে রূপান্তরিত হইয়াছে। পরে  
পুনরায় মুসলমান যুগে মুসলমানেরা ভারত  
হইতে নেওয়া আরবীকৃত সেই শাস্ত্রই ভারতে  
ফিরাইয়া আনেন। সেই মুসলমানী জ্যোতিষ  
ভারতীয় পণ্ডিতেরা তাজিক নামে গ্রহণ  
করিলেন। তাজিক অর্থই আরবী। “রমল”ও  
মুসলমানদের কাছে নেওয়া। তাহা খাঁটি  
মুসলমানী বস্তু। তাহা ভারতীয়েরা মুসল-  
মানদের কাছেই পাইল। রমলের অন্তর্গত  
“জফর” বিদ্যা হইল গুটি ফেলিয়া ফলাফল  
গণনা।

মুসলমানদের ইতিবৃত্তে দেখা যায়, আটজন  
ভারতীয় পণ্ডিত আমন্ত্রিত হইয়া ভারত হইতে  
বাগদাদে যান। তাহাদের মধ্যে কত্থ (শেখ?)  
বাগদাদে খলিফা অল মনসুরের দরবারে  
বিশেষভাবে মানা হন। তিনি আরবদের মধ্যে  
ভারতীয় হোরাজাতক বিদ্যা প্রবর্তিত করেন।  
গ্রীকদের কাছে নেওয়া এই বিদ্যাই আবার  
আরবীয় “তাজিক” হইয়া ভারতে ফিরিল।  
ভারতীয় সমাজে তাহা সম্মানিত হইল।  
ভারতীয় গ্রাহ্যগণ পণ্ডিতেরাও এই সব  
মুসলমানী শাস্ত্রকে অনাদর করেন নাই।  
পান্ডুরগণ বানান কানে বলেন, কাশীতে দক্ষিণ  
দেশীয় মহাপণ্ডিত নারায়ণ ভট্টের পুত্র ছিলেন  
অনন্ত ভট্ট। অনন্তের পুত্র নীলকণ্ঠ ভট্ট  
ছিলেন সর্বশাস্ত্রে মহাপণ্ডিত। ১৬০০’র  
কাছাকাছি নীলকণ্ঠ তিথিরত্নমালা নামে গ্রন্থ  
লেখেন ও মুহূর্ত চিত্তার্মণি গ্রন্থের টীকা  
রচনা করেন। মুহূর্ত চিত্তার্মণি জ্যোতিষ  
শাস্ত্রের বিখ্যাত ও প্রামাণ্য গ্রন্থ। ইহার  
রচয়িতা রাম দৈবজ্ঞ ছিলেন নীলকণ্ঠেরই ছোট  
ভাই। এই দক্ষিণী গ্রাহ্যগণেরা বিদর্ভদেশ  
হইতে আসিয়া কাশীতে বাস করেন। আকবরের  
সভাতে নীলকণ্ঠের প্রভুত সম্মান ছিল। ইনিই  
আবার তাজিক নীলকণ্ঠী লেখেন। টীকা সহ  
এই গ্রন্থখানির পাথরে খোদাই ছাপা একখণ্ড  
আমার কাছে আছে। ভারতীয় জ্যোতিষে  
হিন্দু-মুসলমানের যুক্ত সাধনা আলোচনা

করিতে হইলে এই সব গ্রন্থ ভাল করিয়া  
আলোচনা করা দরকার। এই সব গ্রন্থের ভাল  
সংস্করণও হওয়া প্রয়োজন। আমাদের  
বটভলার মত কাশীর কচুরী গলি এই সব গ্রন্থ  
লিখিতে ছাপাইয়া যে এককাল রক্ষা করিয়াছে  
তাহার জন্য আমাদের কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত।  
তাজিক নীলকণ্ঠীর মধ্যে “সংজ্ঞাতন্ত্র”, “বর্ষতন্ত্র”  
প্রভৃতি ভিন্ন গ্রন্থ আছে। সংজ্ঞাতন্ত্রের  
সমাপ্তিতে দেখিতে পাই গগনকলোভব অনন্তের  
পুত্র নীলকণ্ঠ। এই নীলকণ্ঠের টীকা রচনা  
করেন দিবাকর দৈবজ্ঞের পুত্র বিশ্বনাথ দৈবজ্ঞ।  
বিশ্বনাথ আত্মপরিচয়ে বলিয়াছেন, গোদাবরী  
নদীতে গেলেগ্রাম অতি সুন্দর স্থান।  
সেখানে বেনোন্ট শাস্ত্রবিদ দিবাকর দৈবজ্ঞের  
প্রথম পুত্র কৃষ্ণ দৈবজ্ঞ। তাহার অন্য কৃতী  
পণ্ডিত পুত্রদের মধ্যে বিশ্বনাথ দৈবজ্ঞ।  
নীলকণ্ঠীর বর্ষতন্ত্র গ্রন্থে গ্রন্থকারের পরিচয়ে  
পাই “গগবংশশাস্ত্র” নামে ক্রীতদৈবজ্ঞানন্তসুত  
নীলকণ্ঠ দৈবজ্ঞ। টীকার দিবাকর ছিলেন  
দৈবজ্ঞাচার্য শ্রী বিশ্বনাথ দৈবজ্ঞ।

রমল নবরঙ্গ নামে আর একখানা লিখো  
পুঁথি আমার কাছে আছে। গ্রন্থকার পরম  
সুখ উপাধ্যায় গ্রন্থখানিতে আত্ম পরিচয়  
দিতেছেন।

শ্রীকাশিরাজ শিখ গৌতম বংশ মধ্যে

বদ বজ্জ সিংহ নৃপতে রবসান সিংহঃ।

মন্ত্রী ভদ্রশয় ভূপতি পরামহান

সত্ত্বাচ্চ তসাতনয়াঃ খলুশেখ বর্ষিতঃ॥

তাহার পিতা সীতারাম, জননী অনুপা।

গ্রন্থ সমাপ্তিতে দেখি “ইতিশ্রী পরমসুখো-  
পাধ্যায় কৃতে রমল নবরঙ্গ বর্ষফলং নাম  
নবমরঙ্গ সমাপ্তং। সংবৎ ১৯৩৭ (১৮৮০  
খ্রীষ্টাব্দ) মাসি আশ্বিন শুদ্ধ ৫ শ্রবণবার।  
কাশী বিশ্বনাথের পাশে কচুরীগলিতে ছাপা  
এই সব গ্রন্থ আলোচনা করিলে ভারতের হিন্দু-  
মুসলমানদের যুক্ত সাধনার একটি বড় পরিচয়  
পাওয়া যাইবে। এই দিকে দেশের বিশ্বৎ  
সমাজের দুটি আকর্ষণ করা বাঞ্ছনীয়।

রাজপুতানায় যোগী রমল শাহ প্রবর্তিত  
এক মুসলমান তান্ত্রিক যোগী সম্প্রদায় আছে।  
তাহাদের কাছে তাজিক ও রমলের বহু গ্রন্থ  
দেখিয়াছি। সেগুলি উদ্ধার করিয়া ভাল  
করিয়া সম্পাদন করা প্রয়োজন। এই রমল-  
শাহীরা তান্ত্রিক, তাহারা “কারণ” পান করেন  
এবং দেহের মধ্যে যটুচক্র সাধনা ও ইড়া পিণ্ডলা  
সুযু্যমা প্রভৃতির সাধনা করেন। ইহাদের  
মধ্যে কাহারও কাহারও অলৌকিক শক্তি  
সিদ্ধির খ্যাতি আছে। ইহারা আলবুর্দ  
মতেও চিকিৎসা করেন। গুপ্ত রসায়ন বিদ্যা  
ইহাদের সাধনীয়।

\* এই প্রসঙ্গে আমার “ভারতীয় সংস্কৃতি”  
১৯-৩১ পৃষ্ঠা দর্শনীয়।

মুসলমানী সুনানী শাস্ত্রও আয়ুর্বেদের কাছেই অনেক পরিমাণে ঋণী। তবু মুসলমানদের কাছে হইতেও বহু ভেষজ ভারতীয়েরা লইয়াছেন, যথা অহিফেন, সোনামুখী, মূদ্রাশঙ্খ ইত্যাদি। মূদ্রাশঙ্খ তো পারসী শব্দ “মূরদা সঙ্গ” অর্থাৎ মৃত পাথর। তোকমা ইশবগুলা আকর কোরা মুসলমান, কাবাব চিনি, তোপ চিনি, রেউচিনি, সালাম মিশ্রী প্রভৃতি তাহাদের কাছে পাইয়াছে।

চিকিৎসাবিদ্যায় ভারতীয়দের দান অসামান্য। মুসলমানেরা ইহা কৃতজ্ঞভাবে স্বীকারও করিয়াছেন ও আয়ুর্বেদকে যথেষ্টভাবে ব্যবহারও করিয়াছেন। খ্রীষ্টের প্রথম শতাব্দীতে অনেক শিরায়ী খ্রীষ্টান দক্ষিণ ভারতে আসিয়া বাস করেন। তাহারা ধর্ম খ্রীষ্টান হইলেও ভারতীয় সংস্কৃতিতে সংযুক্ত হইয়া গিয়াছেন। তাহারা অনেকই আয়ুর্বেদীয় ঔষধই ব্যবহার করেন এবং তাহাদের মধ্যে কবিরাজও আছেন। নন্দদ্রী রাহণদের কাছে তাহারা আয়ুর্বেদ শিক্ষা করেন। নন্দদ্রীদের মধ্যে অনেকে মহাবৈদ্য। অষ্ট কবিরাজ বংশীয় বলিয়া তাহাদের কোনো কোনো ধারা সম্মানিত।

জ্যোতিষে হিন্দু-মুসলমানদের যুক্ত সাধনার ইতিহাস রচনা করিতে হইলে এই যুগে যোগ্যতম লোক ছিলেন মহামহোপাধ্যায় সুধাকর শ্বিবেদী। সর্ব-সংকীর্ণ সংস্কার-মুক্ত মহাপণ্ডিত না হইলে তিনি কখনো সন্ত সাহিত্যের এমন অনুরাগী হইতে পারিতেন না। তাহাদের কাছে একবার আমি আবদর রহীম খান খানার “খোট-কোটুক” জাতক গ্রন্থখানা দেখি।

নারায়ণ প্রসাদ শর্মা তাহার একখানি ভাষা টীকা রচনা করেন। প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে তাহা টীকা সহ বোম্বাইতে মুদ্রিত হয়। ইহা সংস্কৃত ছন্দে হিন্দী সংস্কৃত পারসী ভাষা মিশাইয়া লেখা। একেবারে হিন্দু-মুসলমান যুক্ত সাধনার প্রকৃষ্ট নমুনা! গ্রন্থারম্ভের শ্লোকটিই এই—

করোমব্দুল রহী মোহঃ খুদাতালা প্রসাদঃ।  
পারসীয়পদেষ্টে খোট কোটুক জাতকম্॥

অর্থাৎ আমি আবদুল রহিম খোদাতালা প্রসাদে পারসী শব্দ যুক্ত খোট কোটুক রচনা করিতেছি।

এই গ্রন্থে অনর্গত প মালিনী, ভূজঙ্গ প্রয়াত প্রভৃতি অনেক সংস্কৃত ছন্দই ব্যবহৃত হইয়াছে।

“ভৌম ভাব ফলম” প্রকরণে আছে  
যদি ভবতি মিরীখো লগ্নগঃ খিমনাক্ স্যাদ্  
মুদ্রিপ্রভব রোগৈঃ পীড়িতে মফলিসশচ।  
সকল জনবিরোধী হাসিলো লাগরোনা  
জন্যি খলু বিরোগী দরপুত্রৈঃ মেশঃ॥ (১)

যে জন মিরীখ (মগল লগ্নে) জাত সে কলহপ্রিয় আর রক্তবিকার রোগী এবং নির্ধন হয়। সবার সঙ্গেই তার বিরোধ ঘটে, তাহার শরীর দুর্বল হয় এবং সে স্ত্রীপুত্র বিরোগী হয়।

রাজযোগাধ্যায় রহীম লিখিতেছেন,—

যদামসুত্রী ককটে বা কমানো  
তথা চশম খোরা জমী বাসমানো  
তথা জ্যোতিষী ক্যা লিখে ক্যা পঢ়ো  
হুবা বালকা বাদশাহী করোগা॥ (১৪)

যদি বৃহস্পতি ককট বা ধনুরাশিস্থিত হয়, তথা শুক্র যদি ভূমিলগ্নে অথবা দশম ঘরে থাকে তবে জ্যোতিষী আর কি লিখিলে বা কি

পড়িলে? এমন জাতক নিশ্চয় বাদশাহী করিলে।

এই গ্রন্থে সুখ ভাব ফলম্, চন্দ্রভাব ফলম্, ভৌম (মগল) ভাব ফলম্, বৃদ্ধভাব ফলম্, গুরুভাব ফলম্, শত্রুভাব ফলম্, শনি-ভাব ফলম্, রাহু ভাব ফলম্, কেতুভাব ফলম্, রাজযোগাধ্যায় এই দশটি অধ্যায় আছে। এক এক অধ্যায়ে বহু শ্লোক লিখিত।

পূর্বেই বলিয়াছি, গ্রন্থজাতকে হিন্দুদের বিদ্যা আরবী ভাষাপন্ন হইয়া তাজিক নামে আরবী পারসী হইতে আবার ইহাই ভারতে ফিরিয়াছে। রম্মলে আরবীদের গুটিকাপাত বিদ্যা ভারতীয় পণ্ডিতেরা সংস্কৃত করিয়া লইতেছেন। কর কোষ্ঠিতে হিন্দুদেরই বিদ্যা মুসলমানেরা পাইয়াছেন। রম্মলশাহীদের মধ্যে “দশত মিনামী” বা কর কোষ্ঠি বিদ্যায় পণ্ডিত দেখিয়াছি। ইহার আরবী নাম “ফিলসফুলিয়াদ”। ইহাও রম্মলের অন্তর্গত। বসন্ত রাজ শাকুনিক প্রভৃতি গ্রন্থ মুসলমান দৈবজ্ঞদের মধ্যে সম্মানিত। তাহারও পারসী অনুবাদ হইয়াছে। কি হিন্দু, কি মুসলমান কেহই অপরের বিদ্যা আপন ঘরে স্বাগত করিতে কাপণ্য করেন নাই। আবার নিজেদের বিদ্যা যখন পরদেশে গিয়া রূপান্তরিত হইয়াছে তখনও তাহাকে প্রায়শ্চিত্ত না করাইয়া বহুদিনে ঘরে ফেরা সন্তানের মতই সন্মোহে গ্রহণ করিয়াছেন। এইখানে বাইবেলের Prodigal sonএর উপাখ্যান মনে পড়ে। ভারতের এই সব ক্ষেত্রে Prodigal sonদের পরিচয় ও হিন্দু-মুসলমানদের যুক্ত সাধনার বিষয়ে বিদ্যার্থীদের মন কবে আকৃষ্ট হইবে?

## সাহিত্য সংবাদ

### আবিস্তি পরিযোগীয়া

হাওড়া সেবা সম্বন্ধে উদ্যোগে বিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীদের আবিস্তি প্রতিযোগিতা। বিষয়—রবীন্দ্রনাথের ১। দীক্ষা (ছাত্র); ২। গ্রাম (ছাত্রী); সময়—মহাসপ্তমী দিবস ঠিককাল ৫ ঘটিকায়। প্রত্যেক বিভাগে ২টি পুরস্কার দেওয়া হইবে। নাম পাঠাইবার শেষ দিন ২০শে অক্টোবর। শ্রীসুকুমার লাহা, সাহিত্য সম্পাদক, ৩০।১১নং নরসিং দত্ত রোড, হাওড়া।

মহাকাব্য কৃষ্ণদাস কবিরাজ সাহিত্য সম্মেলন  
নিখিল বঙ্গ কৃষ্ণদাস কবিরাজ সমিতির উদ্যোগে মহাকাব্য কৃষ্ণদাস কবিরাজ সাহিত্য সম্মেলনের আয়োজন হইতেছে। সম্মেলনের অধিবেশন কলিকাতা চালাবাগান, ১।১১নং বৈষ্ণব সম্মিলনী লেনস্থ শ্রীশ্রীগোরাঙ্গ মিলন মন্দিরে আগামী ৪ঠা ও ৫ই অক্টোবর অনুষ্ঠিত হইবে। ইতিমধ্যে সাহিত্য দর্শন ও কাব্য শাখায় পাঠের নিমিত্ত ‘কৃষ্ণদাস কবিরাজ’

প্রশস্তি, কবিতা ও প্রবন্ধাদির জন্য ভক্ত, রসজ্ঞ সাহিত্যিক, কবিবৃন্দের ও মহিলাবৃন্দের নিকট হইতে প্রার্থনা জানাইতেছি। বঙ্গের বিভিন্ন স্থান হইতে প্রতিনিধিবৃন্দ যোগদান করিবেন। প্রবন্ধাদি ওরা অক্টোবরের মধ্যে শ্রীরাধারমণ দাস ভক্তিরঙ্গ, প্রচার সম্পাদক, নিখিল বঙ্গ কৃষ্ণদাস কবিরাজ সমিতি ৬৬নং মন্ডলপাড়া লেন, পোঃ কাশীপুর, কলিকাতা এই ঠিকানায় পাঠাইবার জন্য অনুরোধ জানাইতেছি।



# নতুন ছবির পরিচয়

## নৌকাডুবি

বোম্বে টকিজের ছবি। রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের চিত্ররূপ। চিত্রনাট্য—সজনীকান্ত দাস; পরিচালনা—নীতীন বসু; সুর পরিচালনা—অনিল বিশ্বাস; রবীন্দ্র সংগীত তত্ত্বাবধায়ক—জনাদি দত্তদাস; চরিত্র চিত্রণ—মীরা সরকার, জাতি ভট্টাচার্য, মীরা মিশ্র, পাহাড়ী সান্যাল, বিমান ব্যানার্জি, শ্যাম লাহা, সুদলিনী দেবী, দর্শক চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি।

রবীন্দ্রনাথের প্রসিদ্ধ উপন্যাস 'নৌকাডুবি'কে চিত্রে রূপায়িত করার ভার বোম্বে টকিজ যখন গ্রহণ করেছিলেন, তখন স্বাভাবিকই মনে সন্দেহের সত্তা হয়েছিল। সন্দেহের একাধিক কারণও ছিল। ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথের একাধিক উপন্যাসের চিত্ররূপ আমরা দেখেছি। কিন্তু তার কোনটিই রবীন্দ্রনাথের মর্মাদা রক্ষা করতে তো পারেই নি—এমন কি দর্শক সাধারণেরও অস্বাদ্যরূপ হয়নি। তাই স্বাভাবিকই নৌকাডুবি সম্বন্ধে মনে সন্দেহ ছিল। দ্বিতীয় ভয়ের কারণ ছিল বোম্বে টকিজের বাঙলা চিত্র নির্মাণের এই হল প্রথম প্রচেষ্টা। বোম্বেইর এই ভারত বিখ্যাত চিত্র-প্রতিষ্ঠানটি আমাদের অনেক উপভোগ্য হিন্দি চিত্র উপহার দিয়েছেন সন্দেহ নেই। কিন্তু বাঙলা চিত্র নির্মাণে নেমেই প্রথমে তাঁদের রবীন্দ্রনাথের একটি জনপ্রিয় উপন্যাসকে চিত্ররূপ শেবার সিংধাত যুক্তিসম্মত হয়েছিল কি না সে সম্বন্ধে সন্দেহের কারণ ছিল। গতি সত্যে 'নৌকাডুবি'র চিত্ররূপ কলকাতার হিন্দি চিত্রগৃহে একযোগে মূর্তিলাভ করেছে। ছবিটি দেখে আমাদের সকল সন্দেহ ভিরোহিত হয়েছে এবং আমরা নিঃসন্দেহে ছবিখানিকে অভিনন্দন জানাতে পারি। রবীন্দ্রনাথের 'নৌকাডুবি'কে সার্থকভাবে চিত্রে রূপান্তরিত করার জন্যে চিত্রনাট্যকার সজনীকান্ত দাস ও পরিচালক নীতীন বসু প্রশংসার দাবী করতে পারেন। সিনেমা টেকনিকের ধূয়া তুলে তাঁরা কোথাও রবীন্দ্রনাথের কাহিনীর অমর্যাদা করেননি দেখে খুসী হলাম। চিত্র কাহিনীতে রবীন্দ্রনাথকে খুঁজে পাবার জন্যে কষ্ট স্বীকার করতে হয় না। মূল কাহিনীকে অনুসরণ করে সহজ স্বচ্ছন্দ গতিতে ছবিখানি চরম পরিণতির দিকে এগিয়ে গেছে। ছবিখানিতে আর একটি জিনিসও সহজে চোখে পড়ে। এই চিত্রে যারা অভিনয় করেছেন তাঁদের কারও মধ্যেই মণ্ড-ঘোষা অভিনয়ের স্পর্শ পাওয়া যায় নি। আমাদের দেশের অধিকাংশ অভিনেতা অভিনেত্রীই বাণীচক্রোপযোগী অভিনয় করতে জানেন না বললে বোধ হয় সত্যের অপলাপ



হয় না। তাঁরা প্রায় ক্ষেত্রেই মণ্ড-ঘোষা অভিনয় করে থাকেন। নীতীনবাসু এ বই-এর তিনটি প্রধান ভূমিকায় তিনজন নতুন অভিনেতা অভিনেত্রীকে গ্রহণ করেছেন বলেই বোধ হয়, এ চিত্রের অভিনয়ে মণ্ড-ঘোষা ভাব দেখা গেল না। কোন কোন দিক থেকে হয়ত এদের অভিনয়ে দুটি থেকে গেছে। কিন্তু বহু প্রচলিত এই প্রধান দুটিটি নেই—এটা কম সুখের কথা নয়। অভিনেতা অভিনেত্রীদের প্রায় প্রত্যেকেই সহজভাবে নিজের নিজের চরিত্রকে ফুটিয়ে তোলার প্রয়াস পেয়েছেন।

হেমলিনীয়ার ভূমিকায় নবাগতা মীরা সরকার প্রশংসার দাবী করতে পারেন। তাঁর চেহারায় কোন বিশেষ জৌলুস না থাকলেও, তিনি সহজ অথচ সংযত অভিনয় করার চেষ্টা করেছেন। নায়ক রমেশের ভূমিকায় অতি ভট্টাচার্যও নবাগত, এর অভিনয়ের মধ্যেও একটা সহজাত নিষ্ঠাবোধ, স্বাভাবিকতা ও সংযমের পরিচয় পাওয়া গেল। কমলার ভূমিকায় মীরা মিশ্র নিজের করুণ সুন্দর দেহসৌন্দর্য ও বচনভঙ্গীর গুণে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। অন্যান্য ভূমিকার মধ্যে হেমলিনীয়ার পিতার ভূমিকায় মূর্খ চ্যাটার্জি, নলিনাক্ষরপী বিমান বন্দ্যোপাধ্যায় এবং অক্ষয়রূপে পাহাড়ী সান্যাল সুঅভিনয় করেছেন। নলিনাক্ষর মাতার ভূমিকাটি ছোট হলেও এই ভূমিকায় হিন্দি চিত্রের প্রসিদ্ধা অভিনেত্রী ও দেশনেত্রী শ্রীমতী সুরোজিনী নাইডুর ভাগনী সুদলিনী দেবী সুন্দর সংযত অভিনয় করেছেন। 'নৌকাডুবি'র অধিকাংশ রবীন্দ্র সংগীতই সুগীত হয়েছে। বিশেষ করে মীরা সরকারের কণ্ঠে যে গানগুলি দেওয়া হয়েছে, সেগুলি হয়েছে অপূর্ব। তিনি এ গানগুলি নিজে গেয়েছেন কিনা জানি না। তবে গানগুলি যে ভাল হয়েছে সে বিষয়ে সংশয় নেই। একাধিক ক্ষেত্রে স্পষ্ট বোকা যায় যে, অন্য কণ্ঠের গান চরিত্র বিশেষের কণ্ঠে আরোপিত হয়েছে।

'নৌকাডুবি'র দৃশ্যসজ্জা, আলোক চিত্র ও শব্দ গ্রহণ বিশেষ ভাল হয়েছে। বাঙলা চিত্রে সাধারণত এরূপ যান্ত্রিক উৎকর্ষ দেখা যায় না। 'নৌকাডুবি' দেখে স্বতই একটা কথা মনে হল। বোম্বে টকিজ যদি অতঃপর বাঙলা চিত্র নির্মাণ করে চলেন, তবে বাঙলার অনেক চলচ্চিত্র-ব্যবসায়ীকে বিপদে পড়তে হবে। এরা যে কোন প্রকারে একখানি চিত্র নির্মাণ করে দর্শক-

দের সামনে তুলে ধরতে পারলেই যেন বাচেন। সে চিত্রের অভিনয়োৎকর্ষ, যান্ত্রিক উৎকর্ষ বা অন্য প্রকারের অকর্ষণ কতটা আছে তা তাঁরা বিচার করার প্রয়োজন বোধ করেন না। তাঁরা জানেন যে, বাঙলার চিত্র জগতে তো তাঁদের একচেটিয়া ব্যবসায়িক অধিকার। বোম্বে টকিজের 'নৌকাডুবি' দেখে তাঁদের শিখবার যেমন অনেক কিছু আছে, তেমনই নিজেদের ভবিষ্যৎ ভেবে তাঁদের সাবধান হবার ইতিগতও আছে এই চিত্রের মধ্যে। চিত্রমোদী বাঙালী দর্শকদের 'নৌকাডুবি' আনন্দ দিতে পারবে—এ বিশ্বাস আমাদের আছে।

## বর্মার পথে

ইউনিভার্সাল ফিক্স কর্পোরেশন লিমিটেডের ছবি। রচনা ও পরিচালনা—হিরন্ময় সেন; সংগীত পরিচালনা—প্রফুল্ল চক্রবর্তী। রূপায়ণ—অরীন্দ্র চৌধুরী, ছায়া দেবী, সমর রায়, জ্যোৎস্না গুপ্তা, আশু বোস, রেবা দেবী প্রভৃতি।

বৎসরাধিককাল বহু প্রচারকার্যের পর 'বর্মার পথে' কলিকাতায় মুক্তিলাভ করেছে। কিন্তু এই ছবিখানি দেখে আমরা হতাশ হয়েছি বললে অত্যুক্তি হয় না। বিগত মহামাঘের পটভূমিকায় ব্রহ্মদেশে জাপানীদের বিমান আক্রমণের ফলে ভীত হয়ে বহু নরনারী পালিয়ে এসেছিল ভারতে। এমনই একটি পলায়নপর পরিবারকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে কাহিনীর আখ্যান ভাগ। কিন্তু গোটা গল্পটা এমনই অসামঞ্জস্যপূর্ণ যে, কোথাও সেটি দানা বাঁধতে পারেনি। যে চিত্রকাহিনী আমাদের সামনে তুলে ধরা হয়েছে তাকে কাহিনী না বলে নজ্জা বলা চলে। সমস্ত গল্পটি এমন খাপছাড়া যে কোথাও তার পূর্ণ রূপ ধরা যায় না—অনেক ঘটনার অবতারণা করা হয়েছে; কিন্তু পূর্বাঙ্গ সম্পর্কযুক্ত গল্পাকারে সেগুলিকে কাহিনীকার গাঁথতে পারেন নি। দুঃখিয়াকে কুমীরের ভয় দেখানো, লেবরেটরীতে বিভীষণ মারার ছলে চিঠির আগমন ইত্যাদি ব্যাপার কাহিনীর পক্ষে অবান্তর। পাহাড়ী যুবক ঝুমরু অলোকা কোমক্যাল ওয়ার্কসে সাপের বিষের প্রতিষেধক তৈরীর জন্যে গবেষণা করছে—একথা বিভিন্ন চরিত্রের মুখে বহুবার শোনানো হয়েছে। কিন্তু ঔষধ আবিষ্কারের যে পরিবেশ ও প্রণালী লোকচন্দ্রের সামনে তুলে ধরা হয়েছে তা রীতিমত হাস্যকর। কাব্যত শৃঙ্খল দেখা গেল যে ঝুমরু লেবরেটরীতে বসে মনিষ-কন্যার সঙ্গে চা খাচ্ছে এবং প্রেম করছে। এ ধরনের বহু দুর্ভাগ্যে বইখানি পরিপূর্ণ। দর্শক-সমাজকে সন্তুষ্ট করার জন্যে পরিচালক হিরন্ময়



সেন বহু সস্তা ও পুরাতন পাঁচের আমদানী করেছেন ছবিটিতে। অভিনয়ের বিচারে দু'খিয়ার ভূমিকায় নবাগতা অভিনেত্রী পারুল কর মোটামুটি ভাল অভিনয় করেছেন বলা চলে। ঝুমুরের চরিত্র-চিত্রণে নবাগতা অভিনেতা সমর রায়ের মধ্যে আমরা কোন সম্ভাবনার ইঙ্গিত খুঁজে পেলাম না। তাঁর বচনভঙ্গীতে কসরৎ থাকলেও চরিত্রকে জীবন্ত করে তোলার মত কোন দক্ষতা তাঁর নেই। তবে মনে হয় যে, একপ্রান্তে চেষ্টা ও সাধনা করলে ভবিষ্যতে তিনি উন্নতি করতে পারেন। মায়ের ভূমিকায় ছায়া দেবী তাঁর পূর্ব সূচনাম অক্ষয় রাখতে পেরেছেন। জ্যোৎস্না গুপ্তার অভিনয় ভাল হয়নি। অন্যান্য ভূমিকানায় চলনসই। সঙ্গীত ও দৃশ্যসজ্জা প্রশংসনীয়।

### স্টুডিও সংবাদ

নবাগতি স্টুডীল্যান্ড লিমিটেডের প্রথম চিত্র তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত 'ডাউন'-এর শুভ মহরৎ গত ১৫ই সেপ্টেম্বর বেঙ্গল ন্যাশনাল স্টুডিওতে হয়ে গেছে। প্রযোজক অর্থাৎ বসু ও পরিচালক সূর্যকান্ত সমাগত অতিথিদের বিধেয়ভাবে আপ্যায়িত করেছিলেন।

### বিশ্ব-সাহিত্য গ্রন্থমালা

সম্পাদনাঃ জগদীন্দ্র বাগ্‌চী

## ১৯ই ডিসেম্বর

মেরুজ্যোৎস্নার সুবিখ্যাত উপন্যাসের অনুবাদ করেছেন প্রাচীনভরজন রায় ও শ্রীঅশোক ঘোষ। জারের অপসারণের জন্যে প্রথম খারা দান করেছিল বন্ধুশোণিত, বার্থ হয়েছিল তারা, তবুও তাদেরই গভীর আশ্রয় রাশিয়ায় আজ রক্তবির অকুদয়। তাইই মর্মস্পর্শ কাহিনী। দাম—৩০০

### পাফিল

আলেকজান্ডার কুপরিণের সুবিখ্যাত উপন্যাস 'ইসামার' অনুবাদ। গণকবিগুণ্ডির বাস্তব কথাচিত্র। নদমার এ নোঙরা খাটা কেন? নিজেদেরই স্বাস্থ্য-রক্ষার জন্যে। দাম—৩৫০

### শ্রীকুমারেশ ঘোষের

## ভাঙাগড়া

আধুনিক সমসাময়িক উপন্যাস। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র হয়েও কলমের বদলে সগর্বে যে ধরতে পারে ছেঁদিত্ত্বের শব্দ সেই বলতে পারে দেখা কী? আমি? না, অনুভূতা? না, আমাদের ভীতি, সমাজ। দাম—২৫০

### ম্যনিয়া

স্ট্রীভিকমিক ও-দৃশ্যপট-বর্জিত ছেলেমেয়েদের অভিনয়যোগ্য রসনাটিকা। দাম—১০

### শিশু কবিতা

শ্রীআশুতোষ কল্যাণীর্থ সংকলিত। দাম—১৫০

## রীডার্স কর্নার

৫, শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাতা-৬

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, শৈলজ্ঞানন্দ মৃধো-পাধ্যায়, সুরেন্দ্ররঞ্জন সরকার, গোপাল ভৌমিক, প্রফুল্ল চৌধুরী, মোহিনী চৌধুরী, বিশ্ব রায় চৌধুরী, নরেশ চৌধুরী, শুভ মৃধাখর্জ প্রভৃতি এই উৎসবে যোগ দিয়েছিলেন।

ফিল্ম আর্ট প্রোডাক্টস লিমিটেডের প্রথম বাণীচিত্র 'উমার প্রেমের' চিত্র গ্রহণ কার্য সমাপ্ত-প্রায়। চিত্রখান পরিচালনা করছেন খগেন রায় ও সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন খ্যাতিমান, সুর-শিল্পী অনিল বাগ্‌চী। বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করছেন—ছবি বিশ্বাস, প্রমীলা চিবেদী,

ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, শিবশঙ্কর, সূর্যকান্ত রায় প্রভৃতি।

রূপছায়া লিমিটেড কলিকাতার গত ১৫ই আগস্টের 'স্বাধীনতা উৎসবের' চিত্র গ্রহণ করেছিলেন। আমাদের দেশের চিত্রগ্রহণগুলি যাতে এই চিত্র প্রদর্শন করতে পারে তার জন্যে তাঁরা কয়েকটি কোম্পানীর মারফৎ এই চিত্র-পরিবেশনের ব্যবস্থা করেছেন। এই প্রতিষ্ঠানের 'নেতাজী ও আই এন এ' নামক জাতীয় আদর্শ উদ্দীপ্ত চিত্রটি শীঘ্রই মুদ্রিতলাভ করবে বলে প্রকাশ।

## প্রতি উৎসবে



তাম্র আর্বিনার  
প্রধান অঙ্গ

সি.আর.দাশের



রাজাবা

- সিন্দুর
- কুমকুম
- আলতা

"রূপং সৌহ, জয়ং সৌহ"—হৃদয়ের এই আরাধনা বিলাস-প্রচেষ্টা নহে। সুন্দর হবার সুনির্দিষ্ট আহ্বান মানুব পেয়েছে তার অন্তর পুরুষের কাছ থেকে তাই কোটির ছেড়ে প্রসাধ-বস্কল ছেড়ে সে সুখী হয়েছি বিচিত্র বসন ভূষণ। এ তার কত বড় গর্ব ও আনন্দ! প্রসাধন রূপ ও রম্যোচিত্র পথ ধরে অনেক দূর এগিয়ে এসেছে। তার পরিচয় পাওয়া যায় ঘরে ঘরে রাজগাজবাবার নিত্য ব্যবহারে। বিশ্বস্থতার ও বর্ণ-সম্পদে নারীকে লে দিয়েছে পরিপূর্ণ ভূতি, তাই আজ প্রতি উৎসবে 'রাজগাজবা'র স্থান সবার উপরে। জাতি, ধর্ম ও বয়স নির্বিশেষে ভারত-নারীর প্রিয়তম প্রসাধন সি আর দাশের রাজগাজবা সিন্দুর, কুমকুম ও আলতা।

জন্মপা কেমিক্যাল: কলিকাতা

## ফুটবল

আই এফ এ শীর্ষ প্রতিযোগিতা আরম্ভ হইয়াছে। কলিকাতার সকল বিশিষ্ট দলই এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করিয়াছেন। তবে কোন দলেরই খেলা সেইরূপ উচ্চাঙ্গের হইতেছে না। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হাঙ্গামার জন্য খেলোয়াড়গণ নিয়মিতভাবে অনুশীলন করিবার সুযোগ না পাওয়ায় অবস্থা এইরূপ শোচনীয় দাঁড়াইয়াছে ইহাতে কোনই সন্দেহ নাই।

আন্তঃপ্রাদেশিক ফুটবল প্রতিযোগিতা আগামী অক্টোবর মাসে কলিকাতায় অনুষ্ঠিত হইবে। এই প্রতিযোগিতায় ১১টি প্রাদেশিক দল যোগদান করিয়াছে। এই সকল দলের মধ্যে কোনটি সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী এখন কেহই বলিতে পারে না। আমাদের কেবল চিন্তা বাঙলার আই এফ এ দল এই প্রতিযোগিতায় কিরূপ ফলাফল প্রদর্শন করিবে। বাঙলার মাঠে বাঙলার দল যদি বিজয়ীর সম্মান লাভ করিতে না পারে খুবই পরিতাপের বিষয় হইবে। বাঙলার দলকে শক্তিশালী করিয়াই গঠন করা হইবে বলিয়া আমাদের ভরসা আছে। অন্যান্য বার খেলোয়াড় নির্বাচন-মণ্ডলীকে পক্ষপাতদুষ্ট রোগ হইতে মুক্ত হইতে দেখা যায় নাই। সেই ভূটি-বিদ্যুতির উত্তেজিত নির্বাচকগণ উঠিবেন বলিয়া আশা করি। নিম্নে আন্তঃপ্রাদেশিক সন্তোষ মেমোরিয়াল ফুটবল প্রতিযোগিতার তালিকা প্রদত্ত হইলঃ—

### প্রথম রাউন্ড

(১) আসাম : হায়দরাবাদ; (২) বিহার : উড়িষ্যা; (৩) মাজাজ : দিল্লী।

### দ্বিতীয় রাউন্ড

১নং বিজয়ী : মহাশূর; ২নং বিজয়ী : পশ্চিম ভারত ফুটবল দল; ৩নং বিজয়ী : আই এফ এ যুক্তপ্রদেশ : ত্রিবাঙ্গম।

আন্তঃপ্রাদেশিক ফুটবল প্রতিযোগিতার খেলায় যে সকল খেলোয়াড় কৃতিত্ব প্রদর্শন করিবেন তাহারা ভারতীয় দলের প্রতিনিধি হিসাবে আগামী বিশ্ব অলিম্পিক অনুষ্ঠানে যোগদান করিবেন। বাঙলার খেলোয়াড়গণ ইহা স্মরণ করিয়া প্রতিযোগিতায় যোগদান করুন। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস আছে ভারতীয় দল গঠন করিবার সময় অধিকাংশ বাঙলার খেলোয়াড় লইয়া করিতে হইবে।

### রোডার্স কাপ

বোম্বাইর রোডার্স কাপ প্রতিযোগিতার পরিচালকগণ অবশিষ্ট খেলাগুলি অনুষ্ঠিত করিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন। ইহা খুবই সুখের বিষয়। এই খেলাগুলি অক্টোবর মাসের প্রথম সপ্তাহে অনুষ্ঠিত হইবে। মোহনবাগান দল এই সময় বোম্বাইতে যাইতে স্বীকৃত হইয়াছেন। তবে আশংকা হইতেছে, যে সকল খেলোয়াড় লইয়া পূর্বে দল গঠন করা হইয়াছিল তাহারা যাইতে পারিবেন কি না? দলের সমস্ত খেলোয়াড়কে লইয়া যাওয়া কঠিন হইবে যদি এখন হইতে ক্রাব ক্রুপক্ষ বিশেষভাবে চেষ্টা না করেন। এই খেলার ফলাফলের উপর বাঙলার ফুটবল খেলার মান-সম্মান অনেকখানি নির্ভর করিতেছে—ইহা বুঝিয়া বলিতে পারিলে কেহই দলকে শিথিল করিবে এইরূপ অবস্থা সৃষ্টি করিবেন না।

# খেলাধুলা

## ক্রিকেট

অস্ট্রেলিয়া ভ্রমণকারী ভারতীয় ক্রিকেট দল আগামী ৭ই অক্টোবর একই বিমানে অস্ট্রেলিয়া অভিমুখে যাত্রা করিবে বলিয়া স্থির হইয়াছে। সকল খেলোয়াড় আগামী ২রা অক্টোবর কলিকাতায় আসিয়া পৌঁছিবেন। বেঙ্গল ক্রিকেট বোর্ডের ক্রুপক্ষগণ খেলোয়াড়দের বিদায় সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। ভারতীয় দল অস্ট্রেলিয়ার বিভিন্ন খেলায় সাফল্য লাভ না করিলেও কৃতিত্ব প্রদর্শন করুক ইহাই আমাদের আন্তরিক কামনা। বিজয় মাচেস্টকে দলের সাহচর্য লইয়া যাইবার এখনও চেষ্টা হইতেছে। তিন খেলায় যোগদান করিতে পারিবেন না সভ্য, কিন্তু তাহার উপস্থিতি দলকে অনেকখানি উৎসাহিত করিবে। দলের সাহচর্য ভ্রমণ করিতে করিতে এমন একটা অবস্থাও সৃষ্টি হইতে পারে যখন মাচেস্ট খেলায় যোগদান না করিয়াও পারিবেন না। বৈজ্ঞানিক যুগে পেটের মাংসপেশীর যন্ত্রণার উপশয় ব্যবস্থা হইতে পারিল না। ইহা মন কিছুতেই বিশ্বাস করিতে চাহে না। কতপ্রকার রুমির চিকিৎসার ব্যবস্থা আছে। মাচেস্ট এই সকল কোনটির সাহায্য গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া তো আমরা শ্রুতি নাই। বোম্বাইতে যাত্রা সম্ভব হইল না কলিকাতায় যে ভাড়া হইবে না কে বলিতে পারে? বিজয় মাচেস্ট যদি এখনই কলিকাতায় আসিতেন বোধ হয় বাঙলার বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকগণ এই বিষয় তাহাকে সাহায্য করিতে পারিতেন। নিম্নে ভারতীয় দলের অস্ট্রেলিয়া ভ্রমণের তালিকা প্রদত্ত হইলঃ—

১৭ই—২১শে অক্টোবর—পশ্চিম অস্ট্রেলিয়া (পার্থ)।

২৪শে—২৮শে অক্টোবর—দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়া (এডিলেড)।

৩০শে অক্টোবর—৩রা নভেম্বর—ভিক্টোরিয়া (মেলবোর্ন)।

৭ই নভেম্বর—১১ই নভেম্বর—নিউ সাউথ ওয়েলস (সিডনি)।

১৪ই নভেম্বর—১৮ই নভেম্বর—অস্ট্রেলিয়া একাদশ (সিডনি)।

২১শে নভেম্বর—২৫শে নভেম্বর—কুইন্সল্যান্ড (ব্রিসবেন)।

২৮শে নভেম্বর—৩রা ডিসেম্বর—প্রথম টেস্ট ম্যাচ (ব্রিসবেন)।

৬ই ডিসেম্বর—৮ই ডিসেম্বর—কুইন্সল্যান্ড পল্লীদল (ওয়ারউইক)।

১২ই ডিসেম্বর—১৮ই ডিসেম্বর—দ্বিতীয় টেস্ট ম্যাচ (সিডনিতে)।

২০শে—২২শে ডিসেম্বর—পশ্চিম জেলা দল (ব্যাথহাস্ট)।

২৭শে—২৯শে ডিসেম্বর—দক্ষিণ জেলা দল (ক্যানবেরা)।

১লা—৭ই (১৯৪৮) জানুয়ারী—তৃতীয় টেস্ট ম্যাচ (মেলবোর্ন)।

১০ই—১২ই জানুয়ারী—টাসমানিয়া (হার্বার্ট)।

১৫ই—১৭ই জানুয়ারী—টাসমানিয়া (লান-মেটেন)।

২০শে—২১শে জানুয়ারী—দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়া পল্লী দল (মাউন্ট গ্যাম্‌বিয়ার)।

২৩শে—২৫শে জানুয়ারী—চতুর্থ টেস্ট ম্যাচ (এডিলেড)।

৩১শে জানুয়ারী—১লা ফেব্রুয়ারী—ভিক্টোরিয়া পল্লী (মিলডুরা)।

৬ই—১০ই ফেব্রুয়ারী—পঞ্চম টেস্ট ম্যাচ (মেলবোর্ন)।

১৪ই—১৬ই ফেব্রুয়ারী—ভিক্টোরিয়া পল্লী (গিলিং)।

২০শে—২৪শে ফেব্রুয়ারী—পশ্চিম অস্ট্রেলিয়া (পার্থ)।

## বায়াম

বাঙলার বায়াম ও খেলাধুলা বিভাগটিকে ঠিক পথে চালিত করিবার উদ্দেশ্যে সম্প্রতি “বঙ্গীয় স্বাস্থ্য উন্নয়ন পরিষদ” নামক একটি প্রতিষ্ঠান গঠিত হইয়াছে। এই পরিষদে কলিকাতার বহু বিশিষ্ট বায়ামবীর ও বায়াম পরিচালক যোগদান করিয়াছেন। বিভিন্ন বিভাগের কর্মোচিত পথ নির্দেশ করিবার জন্য ইহারা বিভিন্ন বিভাগের পরিচালনার পরিকল্পনা গঠন করিবার জন্য উপ-সমিতি গঠন করিয়াছেন। ইহারা আরও শিখর করিয়াছেন, পরিষদ একটি সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশ করিবেন। ইহাদের প্রচেষ্টা প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই। তবে ইহারা কতখানি কার্যকরী ব্যবস্থা করিতে পারিবেন সেই বিষয় যথেষ্ট সন্দেহ আছে। কারণ ইহাদের মধ্যে অনেক আছেন তাহাদের আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত বায়াম ব্যবস্থা সম্বন্ধে কোন জ্ঞান আছে বলিয়া আমরা জানি না। শরীর সংস্থান বিষয় সম্পর্কে জ্ঞান না থাকিলে কাহাকেও কোন বায়াম বিভাগ পরিচালনার ও নির্দেশ দিবার অধিকার দেওয়া উচিত নহে। ইহার ফল অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মারাত্মক হয়। বাঙলার বহু বায়াম উৎসাহী অকালে মৃত্যুবরণ করিয়াছে ঠিকভাবে পরিচালিত না হওয়ায়। এই মারাত্মক ভূটি-বিদ্যুতি এই পরিষদের কর্মব্যবস্থায় মধ্যে না দোঁহাতে পাইলেই সন্তুষ্ট হইব। জাতির স্বাস্থ্যোন্নতির উপর জাতির ভবিষ্যৎ নির্ভর করে। এই গুরু দায়িত্ব গ্রহণের পূর্বে এই বিষয় গভীরভাবে চিন্তা করিবার প্রয়োজন আছে।

‘রেক সিরিজ’ অনসরণে—‘জাগন্ত বিশ্ববীর’ পটভূমিকায় রহস্য-ঘন রোমাঞ্চ গল্প

‘অজ্ঞাতা গ্রন্থমালা’র প্রথম বই জ্যোতি সেনের

“বিপ্লবী অশোক”

বারো  
আনা

পূর্ব-ভারতী

১২৬-বি, রাজা দীনেন্দ্র ষ্ট্রীট, কলিকাতা-৪  
(৩) (সি ৩৫৮৩)

১৫ই সেপ্টেম্বর—গতকলা লাহোরে ভারতবর্ষ ও পাকিস্থানের প্রধান মন্ত্রিস্বয় এবং পূর্ব ও পশ্চিম পাক্জাব গভর্নমেন্টের প্রতিনিধিদের আলোচনাকালে অপরূতা স্ট্রীলোকদের উম্মারের প্রশ্ন উত্থাপিত হয়। এই সমস্ত স্ট্রীলোক উম্মারের জন্য পূর্ব ও পশ্চিম পাক্জাব গভর্নমেন্ট এবং তাহাদের পুলিশ ও সামরিক বাহিনীর সহযোগিতায় সম্মবন্ধ ব্যবস্থা অবলম্বনের প্রস্তাব করা হয়।

সিউডীতে এক জনসভায় বক্তৃতাঙ্গানকালে পাকিস্থান বংগের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ প্রফুল্ল হোষ বলেন যে, জনসাধারণের অবস্থার উন্নতি বিধানই পশ্চিম বংগ সরকারের প্রধান কর্তব্য হইবে। ধনী ও দরিদ্রের স্বার্থের মধ্যে যখনই কোন বিরোধ দেখা দিবে, গভর্নমেন্ট সেই ক্ষেত্রে সকল সময়েই দরিদ্রের স্বার্থ রক্ষা করিবে।

১৬ই সেপ্টেম্বর—গত ১৫ই সেপ্টেম্বর লাহোরে পাক্জাব মুসলিম লীগ কার্টিসলের সভায় পাকিস্থানের প্রধান মন্ত্রী মিঃ লিয়াকৎ আলি খান যে বক্তৃতা করিয়াছেন, ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু তাহার উত্তরদানকালে বলেন, "আমাদের মধ্যে কেহই পাকিস্থানের সহিত শত্রুতা করিবার কথা চিন্তা করেন না কিংবা পাকিস্থানকে ধ্বংস করার পরিকল্পনা পোষণ করেন না।"

১৭ই সেপ্টেম্বর—লক্ষ্মীর সংবাদে প্রকাশ, হরিশ্চর ও দেবদাসের নিকটে ওয়ালাপুরে দাঙ্গা-হাঙ্গামা বাধিয়াছে। প্রকাশ, ওয়ালাপুরে ২৯ জন নিহত হইয়াছে।

চট্টগ্রামের সংবাদে প্রকাশ, বন্যাবিক্রম্ভ এলাকা হইতে অন্যহারে মৃত্যুর সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। সাতকানিয়া হইতে ৭ জনের এবং বোয়ালখালি হইতে একজনের মৃত্যু সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। ঢাকায় তিন পোয়া চাউল বিক্রয় হইতেছে।

ঢাকার সংবাদে প্রকাশ, গত মাসের শ্বিতীয়ার্ধে যেতন পান নাই বলিয়া ইষ্টার্ণ বংগল রেলওয়ের বিভিন্ন লেকশনের ট্রামিক বিভাগের বহুসংখ্যক কর্মচারী অদ্য হইতে কার্যে যোগদান করেন নাই। ফলে আখাউড়া, বাহাদুরবাদ এবং জগন্নাথ-ঘাট হইতে অধিকাংশ ট্রেন নারায়ণগঞ্জ ও ঢাকায় আসিতে পারে নাই।

পাঞ্জাবের জালিয়লা-কালসি এবং ইহার নিকটবর্তী অঞ্চল হইতে আগ্রয়প্রার্থী স্থানান্তরিত-করণে নিষ্পত্তি সামরিক কর্তৃপক্ষ ৭৫০ জন অপহৃত নারীকে উদ্ধার করিয়াছেন, উহাদিগকে পূর্ব পাক্জাবে পাঠান হইয়াছে।

১০০নং হ্যারিসন রোডের মামলা সম্পর্কে ধৃত প্রতিবাদী মহম্মদ আলি ও গোলাম হোসেন নামক দুইজন সশস্ত্র পাক্জাবী পুলিশকে হাই-কোর্টের দায়রার বিচারে বিচারপতি মিঃ রক্তবর্গ মুজি দেওয়ার গভর্নমেন্টের পক্ষ হইতে উক্ত আদেশের বিরুদ্ধে যে আপীল করা হইয়াছিল, অদ্য প্রধান বিচারপতি ও বিচারপতি মিঃ ক্রে তাহা গ্রহণ করিয়াছেন।

১৮ই সেপ্টেম্বর—বাংগালোরের সংবাদে প্রকাশ, মহাশয়ের চারজন বিশিষ্ট কংগ্রেস নেতা জেল হাজত হইতে পলায়ন করিয়াছেন। জন বাদ্য দিয়া বাংগালোর সেন্ট্রাল জেলের একটি প্রাচীর উড়িয়া দিবার চেষ্টা করা হয়।

১৯শে সেপ্টেম্বর—লাহোর হইতে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, পাকিস্থান গভর্নমেন্টের নির্দেশে পশ্চিম পাক্জাব গভর্নমেন্ট 'ট্রিবিউন' পত্রের অফিস ও প্রেস তাল্লা বন্ধ করিয়াছেন।

কলিকাতায় বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয়

সমিতির কার্যনির্বাহক পরিষদের এক সভায় উত্তর বংগে কংগ্রেসের আঞ্চলিক কমিটি সম্পর্কে একটি প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া এই প্রদেশে সংকটজনক ও অনিশ্চিত অবস্থাপ্রদে এই বিষয়ে বর্তমানে কোনরূপ ব্যবস্থা অবলম্বন করা উচিত নহে বলিয়া অভিমত প্রকাশ করেন। কার্যনির্বাহক পরিষদ আর এক প্রস্তাবে উভয় বংগের বিভিন্ন জেলা কংগ্রেস কমিটিগুলিকে সংখ্যালঘুদের স্বার্থ রক্ষার প্রতি দৃষ্টি রাখিবার উদ্দেশ্যে প্রতি জেলায় সবশ্রেণীর প্রতিনিধি লইয়া একটি করিয়া সংখ্যালঘুদের অধিকার রক্ষা কমিটি গঠন করার অনুরোধ জানান।

বাংগালোর শহরে সভাগ্রহ আন্দোলন এক নতুন আকার ধারণ করিয়াছে। জনতা জেলা অফিসসমূহ ও জেলা আদালতে পিকিটিং আরম্ভ করিয়াছে। জেলা আদালত ভবনে ভারতীয় ইউনিয়নের পতাকা উল্লীন করা হয়। অদ্য সকালে পুলিশ কনস্টেবলরা ঘুমঘট আরম্ভ করে।

২০শে সেপ্টেম্বর—নয়াদিল্লীতে ভারত ও পাকিস্থান ডোমিনিয়ন গভর্নমেন্টের প্রতিনিধিদের দুই শিবসংগীত বৈঠকে পুনরায় এই নীতি সমর্থন করিয়া বলা হইয়াছে যে, সংখ্যালঘু সম্প্রদায় যাহাতে নিরাপত্তা বাস করিতে পারে, স্ব স্ব ডোমিনিয়নে গ্রুপ অবস্থার সৃষ্টি করিয়া তাহা অব্যাহত রাখা উচিত। শান্তি প্রতিষ্ঠায় উভয় গভর্নমেন্ট পারস্পরিক সহযোগিতা করিতে একমত হইয়াছেন। এক সরকারী বিজ্ঞপ্তিতে বলা হইয়াছে যে, ভারত ও পাকিস্থানের মধ্যে যে কোন প্রকারের বিরোধের ধারণা শুধু যে নৈতিক দিক দিয়া প্রতিকূলতার সৃষ্টি করিবে, তাহা নহে, ইহার ফলে উভয়েরই ভয়ানক ক্ষতি হইবে।

কলিকাতা হইতে ২৩ মাইল দূরে শ্যান-নগরে বংগীয় প্রাশাসিক সমাজতন্ত্রী সম্মেলনের অনুষ্ঠান হয়। উহাতে সভাপতিরূপে শ্রীযুত জয়প্রকাশ নারায়ণ তাহার ভাষণে বলেন যে, দীর্ঘ দিনের বহু কষ্টার্জিত স্বাধীনতা লাভের পর ভারতবর্ষে এক্ষণে যে গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, দেশের শ্রমিক ও কৃষকদের সেই গভর্নমেন্টকে নিজেদের গভর্নমেন্ট বলিয়া গ্রহণ করিয়া উহার সহিত সহযোগিতা করা উচিত।

পাক্জাবে আত্মঘাতী হানাহানির তীব্রতা অপেক্ষাকৃত হ্রাস পাইয়াছে। লুণ্ঠিয়ানা ও ফিরোজপুর জেলার কয়েকটি অপহৃত বালিকাকে উদ্ধার করা হইয়াছে। সেখপুুরার ১৬টি গ্রাম হইতে এক হাজার অপহৃত নারীকে উদ্ধার করা হইয়াছে।

কলিকাতা কণ্ঠমালাশ শ্রুতিস্ম শ্রী সিনেমা হলে ভূপেন্দ্র সঙ্গীত বিদ্যালয়ের উদ্দেশ্যে প্রসঙ্গে পশ্চিম বাঙালার গভর্নর শ্রীযুত রাজাগোপালাচারী বলেন যে, সাম্প্রদায়িকতার বিষ দূর করিতে ও মানুষের সত্যকে উচ্চ স্তরে উন্নীত করিতে সংগীত বিশেষভাবে সাহায্য করে।

২১শে সেপ্টেম্বর—ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের সভাপতি আচার্য কৃপালনী অদ্য করাচিতে কায়েদে আজম মহম্মদ আলী জিন্নার সহিত সাক্ষাৎ করেন। প্রায় এক ঘণ্টাকাল তাহাদের মধ্যে আলোচনা হয়। আচার্য কৃপালনী স্থানীয় হিন্দুদের কতকগুলি অসুবিধার প্রতি মিঃ জিন্নার দৃষ্টি আকর্ষণ করেন।

কায়েদে আজম তাহাকে আম্বাস দিয়া বলেন যে, তিনি এই বিষয়ে অনুসন্ধান করিয়া বখাসাধ্য প্রতিকারের চেষ্টা করিবেন।

নয়াদিল্লীতে প্রার্থনা সভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে মহাত্মা গান্ধী বলেন যে, "যতক্ষণ আমি জীবিত আছি, ততক্ষণই আমি বলিব যে, ভারতবর্ষ হইতে মুসলমানগণকে বিতাড়ন করা চলিবে না। সাড়ে চার কোটি মুসলমানকে নিশ্চিহ্ন করা যাইতে পারে বা তাহাদিগকে পাকিস্থানে নির্বাসিত করা যাইতে পারে, এবং কথা মনে করা বন্ধ পাগলামী ছাড়া আর কিছুই নহে।"

## বিদেশী সংবাদ

১৬ই সেপ্টেম্বর—জাতিপুঞ্জ সাধারণ পরিষদে পাকিস্থান প্রতিনিধি দলের নেতা স্যার জাকরুল্লা খুঁ অদ্য বিমানযোগে নিউইয়র্ক পৌঁছিয়া বলেন যে, মুসলিম নিধনের অবসান ঘটাইবার জন্য ভারত সরকার যদি ব্যবস্থা অবলম্বন না করেন, তাহা হইলে জাতিপুঞ্জ পরিষদে যথার্থীতি অভিযোগ উপস্থিত করা হইবে।

১৭ই সেপ্টেম্বর—জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের নিরাপত্তা পরিষদ যে সকল অচল অবস্থার সম্মুখীন হইয়াছেন, তাহা দূর করিবার জন্য মার্কিন রাষ্ট্রসচিব মিঃ জর্জ মার্শাল অদ্য সম্মিলিত জাতির সদনের গভীর অন্তর্ভুক্ত আন্তর্জাতিক বিবাদের মীমাংসাকল্পে নতুন করিয়া জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের কার্যনির্বাহক সমিতি গঠনের প্রস্তাব করেন।

হংকং ও সিংগাপুর রয়াল আর্টিলারীর ছয়জন ভারতীয় সৈন্য ১৯৪২ সালে ক্রিস্টমাস শ্বীপে বিদ্রোহ করার অভিযোগে দণ্ডিত হয়। অদ্য সুদূর প্রাচ্যের স্থান বাহিনীর ভেনারেল হেড কোয়ার্টার হইতে উক্ত ছয়জন ভারতীয় সৈন্যের মধ্যে পাঁচজনের ফাঁসির আদেশ হইয়াছে বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে।

১৮ই সেপ্টেম্বর—লন্ডনে এক সাংবাদিক সম্মেলনে গ্রেহামস্টিচ লর্ড লিটগুরেল রহস্য দেশ সম্বন্ধে ঘোষণা করেন যে, ১৯৪৮ সালের জানুয়ারী মাসে রহস্য দেশ ব্রিটিশ কমনওয়েলথের বাহিরে পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করিবে।

নিউইয়র্ক রাষ্ট্রসংঘের সাধারণ পরিষদে সোভিয়েট রাশিয়ার সহকারী পররাষ্ট্র সচিব ম' ভান্ডে ভিসিনস্কি বটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে এই মর্মে অভিযোগ করেন যে, তাহার রাষ্ট্রসংঘের মূলনীতি এবং ক্ষেত্র বিশেষে সাধারণ পরিষদে গৃহীত প্রস্তাবসমূহ প্রত্যক্ষভাবে লঙ্ঘন করিয়াছে। তিনি ঘোষণা করেন যে, নতুন সমরোদ্যম প্রচেষ্টা ইতিমধ্যেই প্রচারের স্তর অতিক্রম করিয়া গিয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রসচিব মিঃ মার্শাল যে পরিকল্পনা রচনা করিয়াছেন, তিনি সরাসরি তাহা অগ্রাহ্য করিয়াছেন।

১৯শে সেপ্টেম্বর—জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের সাধারণ পরিষদে ভারতীয় প্রতিনিধি দলের নেতা শ্রীযুক্ত বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত সাধারণ পরিষদের জনাকীর্ণ অধিবেশনে বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে, দক্ষিণ আফ্রিকা প্রবাসী ভারতীয়দের প্রতি ইউনিয়ন গভর্নমেন্টের আচরণ সম্পর্কে যে বিরোধের সৃষ্টি হইয়াছে, সাধারণ পরিষদে যদি তাহার নিষ্পত্তি না হয়, তবে উহা ব্যাপকতর হইবে।

২০শে সেপ্টেম্বর—রয়টুরেল সংবাদমাতা জানাইতেছেন যে, সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জ প্রতিষ্ঠান যদি শ্রীযুক্ত প্যালেস্টাইন সম্পর্কে কোন কার্যকরী পরিকল্পনা গ্রহণ না করেন তাহা হইলে বটেন প্যালেস্টাইনের উপর কর্তৃত্ব ভাগ করিবে এবং প্যালেস্টাইনস্থিত এক লক্ষ ব্রিটিশ সৈন্য অপসারণের ব্যবস্থা করিবে।

দেশ

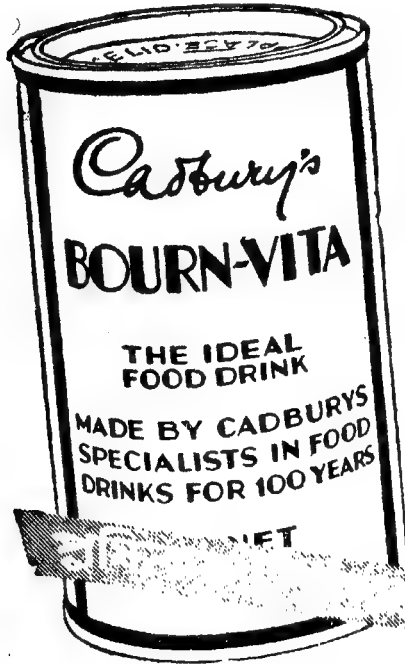
আই, এন, দাস

(আর্টিস্ট)

ফটো এনলার্জমেন্ট, ওয়াটার কলার ও  
আয়েল পেইন্টিং কার্কে সুদক্ষ, চার্জ সুলভ,  
অদর্শী সাক্ষাৎ করুন বা পত্র লিখুন।  
৩৫নং প্রেমচাঁদ বড়াল স্ট্রীট, কলিকাতা।

“ঘাগের ঔষধ”

সেবনে সকল প্রকার ছোট বড় ঘাগ অতি সহজ  
আরোগ্য হয়। ইহা ঘাগের আশ্চর্য ঔষধ। বহু  
পরীক্ষিত ও প্রশংসনীয়। মূল্য ১১০, ৩ শিশি ৪৫,  
মাশুল পৃথক। ডাঃ এ চৌধুরী, ধুবড়ী (আসাম)।  
(ডি ডি ৮-১১।১)



স্বাদ  
ভালো হলে  
সবই  
ভালো !

হাড় সুগঠিত করতে এবং শরীরকে শক্তিশালী  
ক'রে তুলতে যে সব জিনিসের প্রয়োজন তার শতকরা ৯৫  
ভাগই আপনি বোর্নভিটাতে পাবেন। তা' ছাড়া বোর্নভিটা অতি  
সুস্বাদু এবং পরিপাকের সহায়ক। সহজে হজম হয়, তাই  
বিশেষ ক'রে গর্ভাবস্থায় ও রোগভোগের পর এ খুব উপকারী।

ক্যাডবেরির  
বোর্ন-ভিটা  
ক্যালসিয়াম ও ভিটামিনে সমৃদ্ধ

যদি ঠিকমতো না পান তবে আমাদের লিখুন :  
ক্যাডবেরি-ট্রাই (এক্সপোর্ট) লিঃ ; (ডিপার্টমেন্ট-২১) পোস্ট বক্স ১৪১৭ - বোম্বে

পুরস্কার

উচ্চ শ্রেণীর হাত ঘড়ী  
চামড়ার স্ট্র্যাপে  
প্রতি পুরস্কার  
দেওয়া হইবে।  
নিয়মাবলীর জন্য  
পত্র লিখুন  
এন.পি. হডিস  
পোস্ট বক্স নং ১১৪৫৮  
কলিকাতা

পাকা চুল কাঁচা হয়

(গভঃ রেজিঃ)

কলপে সারে না। আমাদের নির্দোষ  
মনমোহিনী সুগন্ধিত আম্রবৈদ্য  
তৈলে চুল চিরতরে কাল হইবে, আর  
পাকিবেই না। এই তৈল মাথা ও চক্ষুরও  
খুব উপকারী, বিশ্বাস না হইলে মূল্য ফেরতের  
গ্যারান্টি। মূল্য—২, অল্প পাকায়, ৩।০  
তাহার বেশী পাকায় ও সব পাকায় ৫, টাকা।

বিশ্ব-কল্যাণ ঔষধালয়  
নং ৭৫, কাট্রাসরাই (গয়া)।

বাংলার বিখ্যাত  
কাঁচির  
মূল্যবান বীজ

প্রতি সের ছয় টাকা, পাঁচকারি দ্রব্য  
কচুর, এক পোয়ার কম ডিগ্রি  
হয় না। আরও অনেক প্রকার  
শাকসব্জি, ফলবর্গ ৩ বাঁধাকপির  
বীজ পাওয়া যায়।

চন্দ্র এণ্ড ব্রাদার্স

কাঁচি • মেদিনীপুর

(সং ২১৮৬)

পাকা চুল কাঁচা হয়

(Govt. Regd.)

কলপ ব্যবহার করিবেন না। আমাদের  
সুগন্ধিত সেন্ট্রাল মোহিনী তৈল ব্যবহারে সাদা  
চুল পুনরায় কাল হইবে এবং উহা ৬ বৎসর  
পর্যন্ত স্থায়ী হইবে। অল্প কয়েকগাছি চুল  
পাকিলে ২।০ টাকা, উহা হইতে বেশী হইলে  
৩।০ টাকা। আর মাথার সমস্ত চুল পাকিয়া  
সাদা হইলে ৫, টাকা মূল্যের তৈল দ্রব্য করুন।  
বার্থে প্রমাণিত হইলে দ্বিগুণ মূল্য ফেরৎ দেওয়া  
হইবে।

পি কে এস কার্যালয়  
পোস্ট কাট্রাসরাই (২) গয়া।



একটি ভারতীয় গোলাপ উজ্জানের সমস্ত প্রাণ-  
কালীন বিদ্যতা ভিনোলিয়া হোয়াইট রোজ  
সাবান কর্তৃক আপনার নিকট আনীত হয়। ইহার  
কেন্দ্র, প্রচুর কেন্দ্র মোলারেমভাবে সবচেয়ে  
নরম চর্ম পর্যন্ত পরিষ্কার করে—এবং ইহার সুগন্ধ  
আপনাকে একপ্রকার মিষ্ট সৌরভে মগ্নিত করে।  
আপনার সৌন্দর্য্যবর্ধনের পক্ষে ইহা অপেক্ষা ভাল  
এবং উৎকৃষ্টতর সাবান আর নাই। ভিনোলিয়া  
হোয়াইট রোজকে আপনার প্রিয় সাবান  
করিয়া লউন।

## ভিনোলিয়া হোয়াইট রোজ সাবান

OWN 19-111 20

VINOLIA CO., LIMITED, LONDON, ENGLAND

## ধবল ও কুষ্ঠ

গায়ে বিবিধ বর্ণের দাগ, স্পর্শশক্তিহীনতা, অঙ্গাদি  
ক্ষীত, অঙ্গদ্বাদির বক্রতা, বাতরক্ত, একজিমা,  
সোরোসিস্ ও অন্যান্য চর্মরোগাদি নির্দোষ  
আরোগ্যের জন্য ৫০ বর্ষোদ্ধারকালের চিকিৎসালয়।

## হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর

সর্বাপেক্ষা নির্ভরযোগ্য। আপনি আপনার  
রোগলক্ষণ সহ পত্র লিখিয়া বিনামূল্যে  
ব্যবস্থা ও চিকিৎসাপুস্তক লউন।

—প্রতিষ্ঠাতা—

পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ

১নং মাধব ঘোষ লেন, খুয়েট, হাওড়া।

ফোন নং ৩৫৯ হাওড়া।

শাখা : ৩৬নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা।  
(পুরবী সিনেমার নিকটে)

প্রকল্পকুমার সরকার প্রণীত

## ক্বশিনু হিন্দু

বাংলায় হিন্দুর এই চরম দৃষ্টিন্দে

প্রকল্পকুমারের পর্দানর্শন

প্রত্যেক হিন্দুর অবস্থা পাঠ্য।

তৃতীয় ও বর্ধিত সংস্করণ : মূল্য—৩।

## ২। জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ

দ্বিতীয় সংস্করণ : মূল্য দুই টাকা

—প্রকাশক—

শ্রীসু.রেশচন্দ্র মজুমদার।

—প্রাপ্তিস্থান—

শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস, ৫নং চিন্তামণি দাস লেন, কলিঃ

কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়।

## পাকা চুল কাঁচা হয়

(Govt. Regd.)

কলপ ব্যবহার করিবেন না। আমাদের  
সুগন্ধিত সেন্ড্রোল মোহিনী তৈল ব্যবহারে  
সাদা চুল পুনরায় কাল হইবে এবং উহা ৬ বৎসর  
পর্যন্ত স্থায়ী হইবে। অল্প কয়েকগাছি চুল  
পাকিলে ২১০ টাকা, উহা হইতে বেশী হইলে  
৩০০ টাকা। আর মাথার সমস্ত চুল পাকিয়া সাদা  
হইলে ৫ টাকা মূল্যের তৈল প্রয় করুন। বার্ষ  
প্রমাণিত হইলে স্বিগ্ধ মূল্য ফেরৎ দেওয়া হইবে।

দীনরক্ষক ঔষধালয়,

নং ৪৫, পোঃ বেগমসেরাই (মুগ্গের)

শ্রীব্রহ্ম চন্দ্রোপাধ্যায় কর্তৃক ৫নং চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা, শ্রীগোরাঙ্গ প্রেসে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতা, ১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতা।

৩৩ ৫শ ৩৩

সূচীপত্র

বিষয়

লেখক

পৃষ্ঠা

সাময়িক প্রসঙ্গ—	...	৩৭১
মহাত্মা গান্ধী—	...	৩৭৪
ভারত ভাগ্য বিধাতা (কবিতা)—শ্রীগোবিন্দ চক্রবর্তী	...	৩৭৬
ইন্দ্রজিতের মাতা	...	৩৭৬
যাত্রিদল (উপন্যাস)—শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ	...	৩৭৭
নবজীবনের প্রভেদ (গল্প)—শ্রীশক্তিপদ রাজগুরু	...	৩৮৭
অনুবাদ সাহিত্য	...	...
একটি চীন মহিলা—পার্ল বাক—অনুবাদ: শ্রীতেজেশচন্দ্র সেন	...	৩৮৭
এপার ওপার	...	৩৯০
সাম্প্রদায়িক ঘন—শ্রীঅবনীনাথ রায়	...	৩৯১
সাহিত্য প্রসঙ্গ	...	...
গ্যেটে ও বাঙলা সাহিত্য—শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	৩৯৩
মালিক অশ্বরের সংগ্রাম ও মৃত্যু (প্রবন্ধ)—শ্রীযোগীন্দ্রনাথ চৌধুরী এম এ, পি এইচ ডি	...	৩৯৬
বাঙলার কথা—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	...	৩৯৯
ভারতের আদিবাসী—শ্রীসুবোধ ঘোষ	...	৪০৩
রবীন্দ্র-সঙ্গীত-স্বরলিপি	...	৪০৯
রঙ্গজগৎ	...	৪১০
খেলাধুলা	...	৪১২
পুস্তক পরিচয়	...	৪১৫
সাপ্তাহিক সংবাদ	...	৪১৪

নতুন ধরণের সচিত্র মাসিক পত্রিকা

## সোনার তরী

আশ্বিন মাসের শেষে আসিতেছে পাকা ফসলে বোঝাই হইয়া নামকরা ও পাকা সাহিত্যিকদিগের লেখায় ভরা। আকার ভিমা ৮ পেজী। বার্ষিক ৪ টাকা; আশ্বিন মাসের মধ্যে গ্রাহক হইলে ৩। প্রতি সংখ্যা ১/৭। সর্বত্র এজেন্ট আবশ্যিক। ১১-ডি, আরপুলি লেন, কলিকাতা ১২

**সাহিত্য**

খোস, একজিসা, হাজাকোটা, ঘা, সোড়া ঘা নালী ঘা, ফুসুড়ি চুলকারি, ও চুলকারি যুক্ত সর্ব প্রকার চর্মরোগে অব্যর্থ

এবিয়ান বিসার্চ ওয়ার্কস  
সি ১০ চিত্তবর্তন এডনিউ (নর্থ)  
১১, কলিকাতা-১২

**ইনি আর উনি**

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত

নিবিড় বাস্তববোধ আশ্চর্য সূক্ষ্ম-দৃষ্টি ও বলিষ্ঠ প্রকাশভঙ্গিতে অচিন্তাকুমারের সাম্প্রতিক রচনা অনন্যসাধারণ; আরো অসাধারণ তাঁর গল্পের বিষয়বস্তু। অচিন্তাকুমারের 'ইনি আর উনি'র গল্পগুলি মফস্বলবাসী সরকারী চাকরীজীবী 'কেটাবিষ্ট'দের কেন্দ্র করে রচিত। এই সব গল্প শ্রদ্ধা বাংলা সাহিত্যের সম্পদ নয়, এ এক নতুন ধরণের সৃষ্টি। গল্পগুলি শৈল্প চক্রবর্তীর অঁকা বহু চিত্রে জীবন্ত ও লোভনীয় হয়েছে।

মূল্য—তিন টাকা

**ইনি আর উনি**

সর্বত্র পাওয়া যায়।

**দিগন্ত** পাবলিশার্স লিমিটেড

পি ৬, মিশন রো এক্সটেনশন কলি:

— ইন্টারন্যাশনালের বই —

## ঘুমতাড়ানী ছড়া

সুকান্ত ভট্টাচার্য, অঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, বিষ্ণু দে, জ্যোতির্ভিন্দ্র মৈত্র

ঘুমগাড়ানী নয়, ঘুমতাড়ানী ছড়া। ঠাকুরা-দিদিমার মুখে শোনা বিগত দিনের স্মৃতিমলিন সুখ-দুঃখের গান নয়; হাল-আমলের চোখে দেখা ঘটনার ওপরে ছড়া কেটেছেন চারজন কবি। আগষ্ট বিশ্লেষ থেকে মন্তব্য মিশ্রণ—কোন ঘটনাই কবি চতুর্দয়ের চোখে এড়াইনি। দুর্ভিক্ষ আর রসিদ আলী দিবস সব কিছুই অপরূপ রসোত্তীর্ণ কবিতার আকারে সাজান। স্বর্গরয়ের অস্ত্র রঙীন ছবি।

দাম—৩, টাকা

## আধুনিক চীনা গল্প

লুসুন, লাওচাঅ এবং অন্যান্য

আটজন আধুনিক চীনা সাহিত্যিকের লেখা এগারোটি গল্পের সংকলন। বর্তমান চীনের সামাজিক ও রাজনৈতিক গণচেতনার নিখুঁত ছবি। অমল দাশগুপ্তের অনুবাদ। দাম—৩।৭।

## পারীর পতন

ইলিয়া এরেনবুর্গ

১৯৪২ সালে "ফটালিন-পুরস্কার"প্রাপ্ত উপন্যাস "Fall of Paris"এর সম্পূর্ণ বাংলা অনুবাদ। সমসাময়িক রাজনৈতিক ঘটনার আশ্রয়ে প্রথম সাধক সাহিত্য সৃষ্টি। পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রাণকেন্দ্র পারীর বৃকে নাৎসী আধিকার কায়োম হওয়ার মর্মান্তিক কাহিনী। অনুবাদ করেছেন—অমল দাশগুপ্ত, রবীন্দ্র মজুমদার, অমলকুমার সিং।

দাম—১ম খণ্ড—৪, টাকা, ২য় খণ্ড—৩, টাকা

৩য় খণ্ড—৪, টাকা

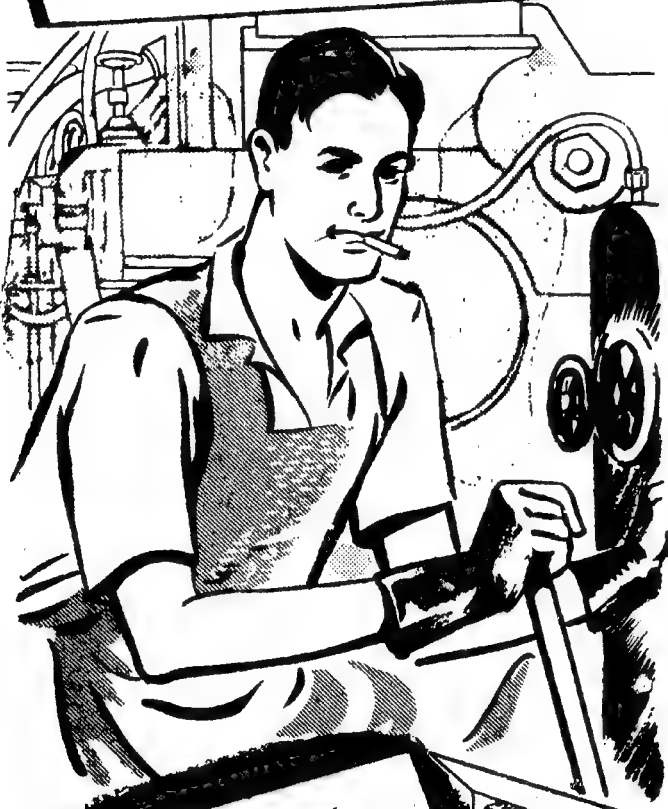
অন্যান্য বইয়ের সচিত্র তালিকার জন্য চিঠি লিখুন।

ইন্টারন্যাশনাল পার্বলিশিং হাউস লিমিটেড

৩০, চৌরঙ্গী, কলিকাতা—১৬

ফোন—কলিঃ ৩১০৮

আমাদের মত লোকের জন্য..



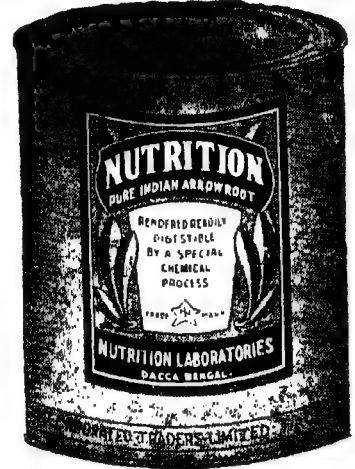
আমার মিসেস

নাম্বার  
টেন  
ভার্জিনিয়া



MTX 196

একটি বলকারী খাদ্য!



বিলাত ও আমেরিকার শিশুবিদ্যায় পারদর্শী  
ডাক্তারগণ বলেন যে, দুধের সহিত অন্ততঃ  
৮/১০ ভাগ কার্বোহাইড্রেট যোগ দিয়া  
শিশুদের খাইতে দেওয়া উচিত।

“নিউট্রিশন” একটি পরিপূর্ণ  
কার্বোহাইড্রেট ফুড।

যাহারা দুধ হজম করিতে পারে না অথবা  
আমশয়ে বা অজীর্ণ রোগে ভোগে,  
তাহাদের পক্ষে বিশেষ উপকারী।

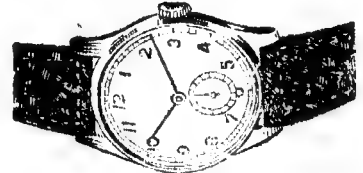
সর্বত্র পাওয়া যায়।

ইনকর্পোরেটেড ট্রেডার্স লিঃ

সুভাষ এডেনিউ ১১ ঢাকা।

১৫ জুয়েল রিফ্ট ওয়াচ—৪২

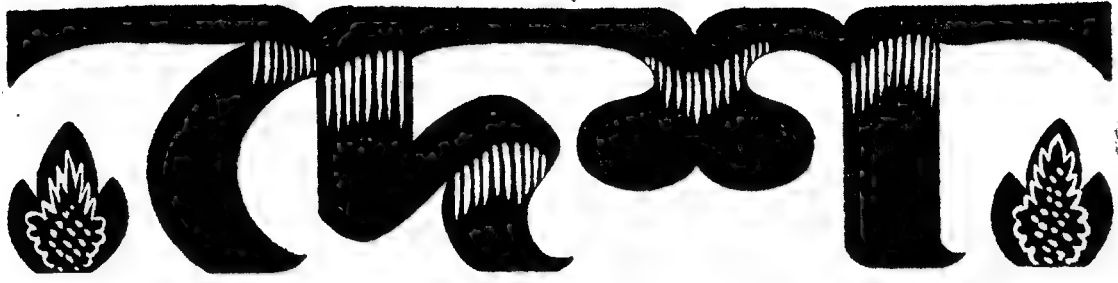
সবর হউন! অল্প ঘড়িই মাত্র অবশিষ্ট আছে



সুইস লিভার, ১০ই লাইন সাইজ মেকানিজম,  
নির্ভুল সময়রক্ষক ও টেকসই। ছবিতে ঘেরপ  
দেখানো হইয়াছে, ঘড়ির আকার ঠিক সেইরূপই।  
ক্রোমিয়াম কেস—দুই বৎসরের জন্য গ্যারান্টিদস্ত।  
মূল্য—(১) ৪ জুয়েল ২৭; সেক্টার সেকেন্ড সহ  
উৎকৃষ্টতর জিনিস ৩০; (২) ৫ জুয়েল—  
অপেক্ষাকৃত ছোট আকারের ৩৬; (৩) ১৫ জুয়েল  
সুইস প্ল্যাটিনাম ব্যান্ড সমন্বিত উৎকৃষ্ট কোয়ালিটি  
৪২; রৌদ্রায় ডায়াল সমন্বিত ৪৫। একত্র  
তিনটি ঘড়ি লইলে ডাক ব্যয় ও প্যাকিং ফ্রি।

ইয়ং ইন্ডিয়া ওয়াচ কোং

পোস্ট বক্স ৬৭৪৪ (এ।৪), কলিকাতা।



সম্পাদক : শ্রীবাৰ্দ্ধকচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রীসাগরময় ঘোষ

চতুর্দশ বর্ষ।

শনিবার, ১৭ই আশ্বিন, ১৩৫৪ সাল।

Saturday, 4th October, 1947.

[৪৮শ সংখ্যা]

### খাল কাটিয়া কুমীর আনিবার চেষ্টা

লন্ডন হইতে রয়টার কর্তৃক প্রেরিত একটি সংক্ষিপ্ত সংবাদে প্রকাশ পাইয়াছে যে, পাকিস্থান গভর্নমেন্ট গ্রেটব্রিটেনের মারফতে কানাডা, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড ও দক্ষিণ আফ্রিকা প্রভৃতি ব্রিটিশ উপনিবেশকে তাঁহাদের বর্তমান সাম্প্রদায়িক সমস্যা সমাধানকল্পে সাহায্য করিতে আবেদন করিয়াছেন। ভাষাটা আবেদনের হইলেও ইহা স্পষ্টই বোঝা যায়, ভারত গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে ইহাতে প্রাদস্তুত অভিযোগ উত্থাপন করা হইতেছে। পাকিস্থান গভর্নমেন্ট এইরূপ কোন ব্যবস্থা অবলম্বনে যে উদ্যত হইয়াছেন, পূর্বেই সে পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল। বিশ্বরাষ্ট্র সংসদের পাকিস্থান গভর্নমেন্টের প্রতিনিধি স্যার মহম্মদ জাফরুল্লাহাঁ কিছুদিন পূর্বে প্রকাশ্যেই এই কথা ঘোষণা করেন যে, সাম্প্রদায়িক ব্যাপার লইয়া তিনি বিশ্বরাষ্ট্র সংসদে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে অভিযোগ উপস্থাপিত করিবেন। দেখা যাইতেছে, পাকিস্থান গভর্নমেন্ট বিশ্বরাষ্ট্র সংসদে না গিয়া তাঁহাদের প্রতি অনুরোধ-পরিচয় ব্রিটিশ প্রভুদের দরবারে ধর্ণা দেওয়াই শ্রেয় মনে করিয়াছেন। কিন্তু ইহার সত্যই প্রয়োজন ছিল কি? সাম্প্রদায়িক অবস্থা সম্বন্ধে উভয় রাষ্ট্রের কর্ণধারগণের মধ্যে উল্লেখযোগ্য কোন মতভেদ আজ পর্যন্ত কোন ক্ষেত্রে পরি-লক্ষিত হয় নাই। বিশেষত সাম্প্রদায়িক সমস্যা ভারতের নিজস্ব ঘরেয়া ব্যাপার, কাজেই উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে আলোচনার দ্বারা ই তাহার সমাধান সম্ভবপর। হঠাৎ ভারতের অপর গভর্নমেন্টের অগোচরে এই সমস্যা লইয়া বৈদেশিক রাষ্ট্রের আগ্রহ গ্রহণ করিতে গেলে সহযোগী রাষ্ট্রের প্রতি অসৌজন্য এবং অভ্যুত্থাই প্রকাশিত হইয়া থাকে। কিন্তু প্রশ্ন শূন্য ইহাই নয়, ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের উপর

## সাম্প্রদায়িক

পাকিস্থান গভর্নমেন্টের জবিচেল বিশ্বাস থাকিতে পারে: কিন্তু ভারতের স্বাধীনতার প্রতি যাহাদের বিন্দুমাত্র মর্বাদা বোধ আছে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদিগকে তাঁহারা ভারতের শত্রু বলিয়াই জানেন। দুই শতাব্দীব্যাপী ভারতে ব্রিটিশ শাসনের ইতিহাস এই সাক্ষ্যই দেয় যে, ভারতের সাম্প্রদায়িক বিস্ফোরণ যে বিষময় ফলে ভারতবর্ষ বর্তমানে বিপর্যস্ত হইতে বাসিয়াছে, ব্রিটিশ জাতির দ্বারা ই সে বিস্ফোরক সৃষ্ট এবং পুষ্ট হইয়াছে। দেখা যায়, কিছুদিন যাবৎ বিলাতের সংরক্ষণশীল দলের সহযোগিতায় পাকিস্থান গভর্নমেন্টের প্রচার বিভাগ ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে অপ-প্রচারে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। কিছুদিন পূর্বে সংরক্ষণশীল দলের নেতা ভারতের স্বাধীনতার চিরন্তন শত্রু মিঃ চার্চিল ভারতের সাম্প্রদায়িক উপদ্রবের প্রশ্ন অবতারণা করিয়া প্রত্যক্ষভাবে ভারতে ব্রিটিশ প্রভুদেরই মহিমা কীর্তন করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, 'বর্তমানে ভারতবর্ষ এবং সম্প্রদায় নরখানকের জিঘাংসা বৃত্তি লইয়া অন্য সম্প্রদায়কে হত্যা করিতেছে; কিন্তু ইহা আরম্ভ মাত্র। ব্রিটিশের শাসনে যে দেশে পরিপূর্ণ শান্তি বজায় ছিল ইহার পর সেখানে ব্যাপকভাবে নরহত্যা ঘটিতে থাকিলে এক বিস্তীর্ণ দেশের সভ্যতা পশ্চাদগামী হইবে। এশিয়ার ইতিহাসে ইহাই হইবে সর্বাপেক্ষা শোচনীয় ব্যাপার।' লন্ডনের 'ডেইলী টেলিগ্রাফ' পত্রে সম্প্রতি এইরূপ মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে যে, বর্তদিন হিন্দু ও মুসলমান নেতারা ভারতের

কর্তৃক পুনরায় গ্রহণ করিবার জন্য ব্রিটেনকে আমন্ত্রণ না করিলেন, ততদিন পর্যন্ত ভারতের হত্যাকাণ্ডের অবসান ঘটিবে না। পাকিস্থান গভর্নমেন্ট সেই আমন্ত্রণ পত্র ইহার মধ্যেই প্রেরণ করিয়াছেন কিনা আমাদের মনে সন্দেহই এই সন্দেহ জাগিতেছে। আমাদের ক্রমেই এই বিশ্বাস দৃঢ় হইতেছে যে, বিদেশী সাম্রাজ্যবাদীদের ষড়যন্ত্রের ফলেই ভারতের সাম্প্রদায়িক বিরোধের আদ্যাপি নিরসন হইতেছে না এবং রক্তপ্রোতে ভারতভূমি প্লাবিত হইতেছে। এই ষড়যন্ত্রে যাহারা ইন্ধন যোগাইতেছে এবং ভারতের সদালাপ স্বাধীনতাকে বিপন্ন করিতেছে, ভারতের কল্যাণকামী মাঝেই আজ তাঁহাদের দুর্ভাগ্যমন্দিরাল বার্থ করিতে বন্ধন হইবে বলিয়া আমরা আশা করি।

### জাগরণের ইংগিত—

পাকিস্থান প্রতিষ্ঠা করিতে পারিয়াই ভারতের মুসলমানমাত্রেয় সমস্ত সমস্যার সমাধান হইয়া যাইবে, মুসলিম লীগের এই দাবীর ফলে এবং সাম্প্রদায়িক বিষয়ে মাথানো প্রচারকার্যের প্ররোচনায় ভারতবর্ষ খণ্ডিত হইয়াছে এবং পাকিস্থান প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কিন্তু ভারতের বিপুল মুসলমান সমাজের সুখের স্বপ্নের সম্মান কিছুই মিলিতেছে না। ইহার মধ্যেই ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের বিভিন্ন প্রদেশের লীগপন্থীগণ তাঁহাদের জন্ম বৃত্তিতে পারিতেছেন। বোম্বাই, বিহার, যুক্তপ্রদেশ—সব প্রদেশের লীগপন্থী মুসলমানেরাই এখন বলিতেছেন যে, পাকিস্থানী নীতি সমর্থন করিয়া তাঁহাদের লাভ কিছুই হয় নাই; পক্ষান্তরে পাকিস্থান রাষ্ট্রের কর্ণধারগণের সাম্প্রদায়িক বিরোধমূলক প্রচারকার্যের ফলে এখন তাঁহাদের অবস্থা সংকটজনক আকার ধারণ করিয়াছে। বাঙলার মুসলমান সমাজের মধ্যেও



বিশেষ পরিবর্তন পরিলক্ষিত হইতেছে। লীগ যদি সাম্প্রদায়িকতার নীতির আমূল সংস্কার সাধন না করে, তবে কলিকাতার বিপুল মুসলমান সমাজের পক্ষ হইতে প্রবল প্রতিবাদ ধর্ম উদ্ভিত হইবে, ইহা সন্দেহ নাই। সম্প্রতি উর্দুয়া প্রদেশের লীগ দলের নেতা মিঃ লতিফুর রহমান যে বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন, তাহাতে পাকিস্থানী সাম্প্রদায়িক নীতির অনিষ্টকারিতা তীব্র ভাষায় অভিযুক্ত হইয়াছে। তাঁহার বক্তব্য এই যে, পাকিস্থান প্রতিষ্ঠার ফলে সমগ্রভাবে ভারতের মুসলমান সমাজের ক্ষতিই সাধিত হইয়াছে। পাকিস্থানের মুসলমান সমাজ সাম্প্রদায়িক স্বেচ্ছাচারের উদ্ভেজনা করিয়া যে বিষ বিস্তার করিয়াছে, তাহার ফলে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের মুসলমান সমাজ মনে মনে নিজাদিগকে অসহায় বোধ করিতেছেন। নিজ বাসভূমিতে তাহারা পর হইয়া পড়িয়াছেন। বস্তুত পাকিস্থান প্রতিষ্ঠায় জন কত ভাগ্যবশেষীরই উচ্চপদ জুটিয়াছে, কিন্তু মুসলমান সমাজের সভ্যতা, সংস্কৃতি ও শাস্ত্রের পক্ষে সুবিধা কিছুই হয় নাই। মিঃ লতিফুর রহমান মুসলমান সমাজকে এই সত্য সম্পর্কে অবহিত করিয়াছেন। তিনি তাহাদিগকে আহ্বান করিয়া বলিয়াছেন, আসুন, আমরা স্বেচ্ছাভাবাদ তুলিয়া যাই এবং ভারতীয় রাষ্ট্রের আনুগত্য স্বীকার করি; কারণ, পাকিস্থানী নেতৃগণ মুখে যতই বাগাড়ম্বর করুন না কেন, আমাদের জন্য তাহারা কিছুই করিতে পারিবেন না এবং তাহাদের কাছে কিছু আশা করা নিষ্ফল।" সমগ্র মুসলমান সমাজে এই উদ্বোধিত শব্দ মনোভাব সম্প্রসারিত হইলে কেবল মুসলমান সমাজই শক্তিশালী হইবেন না, পরন্তু স্বাধীন ভারতে এক অভিনব যুগের উদ্বোধন ঘটিবে।

#### লাভখোরদের নরহত্যাকতা

লাভখোরদের অসাধ্য কোন কর্মই নাই। টাকার জন্য ইহারা নরহত্যা করিতেও সঙ্কুচিত হয় না; ক্ষণিক উদ্ভেজনার মুখে পড়িয়া যাহারা নরহত্যা করে, বস্তুত তাহাদের অপরাধের চেয়ে ইহাদের অপরাধের গুরুত্ব আরও বেশী। ইহারা খোসমেজাজে বহাল ভবিষ্যতে সকল দিক হইতে আটঘাট বাধিয়া খাদ্যবস্তুর সঙ্গে নির্বিবেকচিত্তে বিষ মিশাইয়া নরনারীকে ধীরে ধীরে নিশ্চিন্ত মৃত্যুর মধ্যে লইয়া যায়। খাদ্য-দ্রব্য কত রকম ভেজাল চলে, শহরের রেশনের কলাপে আমরা ভৎসন্যে বৈচিত্র্যপূর্ণ অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছি। চাউলে কাঁকর এবং পাথর, সে তো স্বাভাবিক ব্যাপারই হইয়া দাঁড়াইয়াছে এবং তাহা অনেকটা নিরাপদ; কারণ, দাঁতে চিবাইয়া বিষ খাওয়া দুষ্কর ব্যাপার; কিন্তু লাভখোরের দলের মানুষ্যমারা বিদ্যায় মনোমীয়ার অভাব নাই। তাহারা খাদ্যবস্তুর সঙ্গে ভেজাল এমনভাবে দিতেছে যে, মানুষের সাধারণ চোখে

তাহা ধরা পড়ে না। চাউলে বালি এবং আটার তেঁতুলের বীজ ভেজাল মিশানোর কথা আমাদের অনেক দিন হইতেই জানা আছে। চাউল ধুইলে বালি ধুলা বাহির হইয়া যায় ইহাই বাঁচায়া। ঐ শ্রেণীর কোন ভেজালের সুলভ উপাদান আবিষ্কার করবার দিকেই লাভখোরদের স্বাভাবিক দৃষ্টি থাকে। আটার সঙ্গে তেঁতুলের বীজ মিশানোর কারবার ধরা পড়িয়াছে। ইহার আগে আটার সঙ্গে সাজিমাটি মিশাইবার বিদ্যার কার্যকারিতার পরিচয় মিলিয়াছে। এগুলি সহজেই আটার সঙ্গে মিশিয়া একাকার হয়। কিন্তু পেটে গিয়া কিছুতেই হজম হয় না, অগ্নিমাত্রা, উদরাময় সৃষ্টি করিয়া মানুষকে মৃত্যুর দিকে লইয়া চলে। পশ্চিম বাঙলার প্রধানমন্ত্রী ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ ও খাদ্যমন্ত্রী শ্রীযুত ভান্ডারী একসম্মুখভাবে কলিকাতার উত্তর-পূর্ব অঞ্চলের একটি ময়দার কলে হানা দিয়া ১৫০ বস্তা সাজিমাটি পাইয়াছেন। বাঙলা সরকার হইতে এই মিলে গম দিয়া আটা করিয়া লওয়া হইত; বলা বাহুল্য, আটার ওজন সাজিমাটির গুঁড়া দিয়া ভারী করিয়া সরকারকে স্বচ্ছন্দে বণ্টন করা চলিত এবং সেই সঙ্গে বিষ খাদ্যে জনসংখ্যা কমায়া রেশন সমস্যায় বিরত সরকারকে সাহায্যও করা হইত। সরকারের এই শূভ-কামনাকারীদের কি সাজা হইবে, আমরা জানি না। বাঙলার প্রধানমন্ত্রী আমাদেরকে এই প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়াছেন যে, যাহারা এই সম্পর্কে দোষী প্রতিপন্ন হইবে, তাহাদের প্রতি কঠোর দণ্ডের ব্যবস্থা হইবে। আমরা তাহাদিগকে বিশেষ করিয়া এই অনুরোধ করিব যে, ভেজালের অপরাধে সাধারণত যেরূপ অর্থদণ্ড করিয়াই অপরাধীদেরকে নিষ্কৃতি দেওয়া হয়, আর তাহারা লাভের মোটা টাকা হইতে কিছু দিয়া নতুন লাভের ব্যবসা পাড়িয়া বসে। এক্ষেত্রে যেন সেরূপ না ঘটে। যাহারা এই শ্রেণীর অপরাধ করিতে পারে, তাহাদিগকে আমরা মানুষ বলিয়া মনে করি না। নৈতিক অধঃপতন হইতে সমাজকে রক্ষা করবার জন্য এবং সাফা সম্পর্কে বিবাদকারীদের হাত হইতে নির্দোষ নরনারীকে রক্ষা করবার দায়ে ইহাদিগকে এইরূপ আদর্শ দণ্ডে দণ্ডিত করা উচিত, যাহা মনে করিয়া অন্যান্য অপরাধপ্রবণ ব্যক্তিরা শিহরিয়া উঠে। বস্তুত এই শ্রেণীর অপরাধীর পক্ষে বৈদগ্ধ্য বিহিত হওয়া উচিত বলিয়া আমরা মনে করি।

#### সম্মুখে সংকট

কলিকাতা ও শিশুপাণ্ডলের রেশনে প্রদত্ত খাদ্যশস্য পুনরায় হ্রাস করা হইয়াছে। গত ২৯শে সেপ্টেম্বর সোমবার হইতে কলি-

কাতা এবং তন্নিকটবর্তী শিক্ষাপ্রধান অঞ্চলে সন্তোহে পূর্ণবয়স্ক ব্যক্তির জন্য মোট এক সের বারো ছটাক খাদ্যের ব্যবস্থা করা হয়েছে। তন্মধ্যে চাউল এক সের এবং আটা বা ময়দা বারো ছটাক বরাদ্দ রাখিয়াছে। বাঙলার খাদ্য শিষ্য শ্রীযুত চারুচন্দ্র ভান্ডারী এই ব্যবস্থা ঘোষণাকে শহরবাসীদের পক্ষে দুঃসংবাদ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। আমরা ইহাকে শূদ্ধ দুঃসংবাদই বলিব না, আমাদের পক্ষে ইহাই প্রাণান্তকর সংবাদ; কারণ, বর্তমান সন্তোহে যে খাদ্যের বরাদ্দ হইয়াছে, তাহা দ্বারা মানুষের পক্ষে বাঁচিয়া থাকা সম্ভব হইতে পারে না। অনেক পরিবারকে এই ব্যবস্থায় কোনদিন অনশনে, কোনদিন অর্ধাশনে থাকিতে হইবে। মাছ, ডাউল, তরিতরকারীর দ্বারা খাদ্যশস্যের অভাব অবশ্য কিছুটা পূরণ করা চলিতে পারে; কিন্তু বর্তমানে এই সব বস্তু শহরে যেরূপ মহাঘা হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে শূদ্ধ ধনীদিগের পক্ষেই সে ব্যবস্থা করা সম্ভব হইবে; মধ্যবিত্ত এবং দরিদ্রের পক্ষে অনশন বা অর্ধাশনে থাকা ছাড়া অন্য কোন উপায় নাই। সুখের বিষয় এই যে, পশ্চিম বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ডক্টর ঘোষ আমাদেরকে এই আশ্বাস প্রদান করিয়াছেন, তিনি আশা করেন, গত ১০ই আশ্বিন সাংবাদিকদের এক সম্মেলনে ডক্টর ঘোষ বলেন, ১৫ দিন পরেই শহরে রেশনের বরাদ্দ পুনরায় বৃদ্ধি করা সম্ভব হইবে। প্রদেশের অভ্যন্তরে এবং বাহিরে খাদ্য-শস্য সংগ্রহের বেরূপ উদ্যম দেখা যাইতেছে, তাহা হইলেও দৈনিক বারো আউন্সের রেশন পূরণ প্রবর্তন করা তাহার মতে কষ্টসাধ্য হইবে না। প্রধান মন্ত্রীর চেষ্টা সফলতা লাভ করুক, আমরা ইহাই কামনা করি; কিন্তু সেই সঙ্গে আমরা একথা বলি যে, খাদ্য সংগ্রহ, বিশেষতঃ চোরাকারবারী দলন যে যথেষ্ট তৎপরতার সঙ্গে চলিতেছে, আমরা এরূপ মনে করি না। বিশেষভাবে গভর্নমেন্ট এই সম্পর্কে সরবরাহ বৃদ্ধির চেষ্টা যাহাদের মারফতে করিবেন, সেই সকল সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে ঘরের শত্রু এখনও অনেক রহিয়া গিয়াছে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। কিছুদিন পূর্বেও সালিমার গুদাম হইতে পাঁচ হাজার মণ এবং লেক রোড ডিপো হইতে পাঁচ শত মণ চাউল চোরা বাজারে চালান দেওয়ার মড়মড় ধরা পড়িয়াছে। কাশীপুরের সরকারী গুদাম হইতেও অন্যভাবে এক হাজার মণ চাউলের চোরা কারবার চলিয়াছিল। এই সকল অপচেষ্টা যাহাতে সমলে উৎখাত পায়, আমরা গভর্নমেন্টকে তত্ত্বনা কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে বলিতেছি। আমরা আশা করি, জনসাধারণ এই সব রাক্ষসদের উপদ্রব সংঘত করিবার প্রচেষ্টায় সরকারকে সকল রকমে সাহায্য করিবেন।

## শিক্ষার ভবিষ্যৎ মাধ্যম

সৈদীন পশ্চিম বাঙলার প্রধান মন্ত্রী ডক্টর ঘোষ বিজ্ঞান কলেজের সপ্তম বার্ষিক সাধারণ সভায় ঘোষণা করিয়াছেন যে, বাঙলা ভাষার সাহায্যে বাণ্যভাষা শিক্ষার ব্যবস্থা করাই তাহার ইচ্ছা। দুই বৎসরের মধ্যে যাহাতে তাহার সে ইচ্ছা সাধিত হইতে পারে, তিনি সেজন্য সর্বতোভাবে চেষ্টা করিবেন। তিনি সমবেত বৈজ্ঞানিকদিগকে লক্ষ্য করিয়া বলেন, দুই বৎসরের মধ্যে যাহাতে এম এস-সি পর্যন্ত বাঙলা ভাষার মারফৎ শিক্ষা দান করা যাইতে পারে, সেজন্য তাহাদিগকে পুস্তকাদি লিখিতে হইবে। ডক্টর ঘোষের মতে বিদেশীয় ভাষার মাধ্যমে মুণ্ডিমেয় লোকের মধ্যেই জ্ঞান সীমাবদ্ধ থাকে, এ-পথে কোন দেশ বা জাতির উন্নতি সাধিত হইতে পারে না। ডক্টর ঘোষ আজ যে কথা বলিয়াছেন, বহুদিন হইতেই আমরা তাহা বলিয়া আসিতেছি। কিন্তু পরাধীনতার প্রতিবেশ-প্রভাব জাতীয় মর্যাদাকে ক্ষুণ্ণ করে; সে অবস্থায় শিক্ষিতেরাও অনেক শাসনাব্যকারে প্রতিষ্ঠিত সম্প্রদায়ের শ্রেষ্ঠত্বের সংস্কার হইতে মুক্ত হইতে পারেন না। এদেশের ইংরেজী শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে সেইরূপ জাতীয় মর্যাদার হানিকর একটা আভিজাত্যের মোহ সম্প্রসারিত হইয়া পড়িয়াছে, ইহার ফলে দেশের সাধারণ জন-শ্রেণীর অন্তরের সংযোগ হইতে তাহারা বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছেন। আজ আমরা স্বাধীনতা লাভ করিয়াছি, এখন পরকীয় প্রভাবে এই আড়ট করা মোহ হইতে আমাদের সমাজ জীবনকে মুক্ত করিতে হইবে। বিদেশী ভাষা, বিশেষভাবে ইংরেজী ভাষার সাংস্কৃতিক মূল্য না আছে, আমরা এমন কথা বলি না; কিন্তু রাষ্ট্রজীবনে সাক্ষাৎ-সম্পর্কে সে মাধ্যমের প্রয়োজনীয়তাকে আমরা স্বীকার করি না। তাহার ফলে জাতীয় মর্যাদা যেমন ক্ষুণ্ণ হয়, তেমনই গণতান্ত্রিকতাও শাসন ব্যাপারে বাস্তব আকার পরিগ্রহ করিতে সমর্থ হয় না। শৃঙ্খল শিক্ষা ক্ষেত্রেই নয়, শাসনকার্য পরিচালনার ক্ষেত্রেও বাঙলা ভাষার মাধ্যম যথাসম্ভব প্রবর্তিত হয়, আমরা ইহাই চাই। আমরা দেখিয়া অত্যন্ত সুখী হইলাম যে, পশ্চিম বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ডক্টর ঘোষ ইহার মধ্যেই সরকারী কাজকর্মে বাঙলা ভাষা প্রচলনে কার্যে ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন। ফলতঃ আত্মমর্যাদা ও আত্মীয়তা-বোধের সম্প্রসারণ ব্যতীত সমাজ-জীবন শক্তিশালী হয় না এবং মাতৃভাষায়ই রাষ্ট্রকে সেই বোধে সংহত করিয়া থাকে।

## শৈর্য্যচারের অভ্যাস

কিছুকাল যাবৎ পূর্ববঙ্গ প্রদেশের বিভিন্ন স্থান হইতে মুসলিম ন্যাশনাল গার্ড দলের আচরণ সম্বন্ধে নানারূপ অভিযোগ পাওয়া

যাইতেছে। কিছুদিন হইতে রেলপথে ইহাদের উপদ্রব বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হইতেছে। ইহারা পাকিস্থান গভর্নমেন্টের স্বার্থরক্ষার নামে হিন্দু যাত্রীদের উপর নানারকম অসম্মানজনক ব্যবহার করে বলিয়া আমরা শুনিতে পাই। পূর্ববঙ্গ গভর্নমেন্টের স্বার্থ সংরক্ষণে রক্ষিত হয়, তাহাতে আমাদের আপত্তির কোন কারণ নাই এবং লাভখোর ও চোরাকারবারীরা দমিত হয়, আমরা ইহাও চাই। কিন্তু ন্যাশনাল গার্ড দলের কতকগুলি লোক পূর্ববঙ্গের রেলপথে যেভাবে খেঁজাচার চালাইতেছে, ইহাতে পূর্ববঙ্গ সরকারের স্বার্থ রক্ষিত হইতেছে বলিয়া আমরা মনে করি না, পক্ষান্তরে ইহাদের কার্যের ফলে পূর্ববঙ্গের গভর্নমেন্টের নিন্দাই বিস্তৃত হইয়া পড়িতেছে এবং তাহারা সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের স্বার্থরক্ষার জন্য যে সব চেষ্টা করিতেছেন, তাহার গুরুত্ব হ্রাস পাইতেছে। বস্তুতঃ, ন্যাশনাল গার্ডের ফিতা বাঁধিয়া এই সব যুবকেরা মনে করে যে, অতঃপর তাহারা সরকারের সব কাজে সর্বস্বার্থ হইয়া পড়িয়াছে এবং সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের উপর সদারীতেই তাহাদের পাকিস্থান-প্রাণীর সাধিত লাভ করিয়া থাকে। বস্তুতঃ এই ন্যাশনাল গার্ডের তরুণরা কোন বিশেষ প্রতিষ্ঠানের নিয়ম-কানুন এবং নির্দেশ মানিয়া চলে এরূপ মনে হয় না। যে কেহ এই দলের নাম লইয়া রেলপথে উঠিয়া নিজদের ক্ষমতা জাহির করিয়া কৃতার্থম্মন হয়। সময় সময় পূর্ববঙ্গ গভর্নমেন্টের সরকারী কর্মচারীদিগকেও ইহারা আমল দিতে চায় না, আমরা এরূপ প্রমাণ কয়েকটি ক্ষেত্রে পাইয়াছি। মুসলিম ন্যাশনাল গার্ড দলের এই শ্রেণীর উচ্ছৃঙ্খল আচরণ যাহাতে অবিলম্বে নিবারণ হয়, আমরা তৎপ্রতি পূর্ববঙ্গ সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। অবশ্য ইহাদের কার্যে আজ পর্যন্ত কোন গুরুত্বের দুর্ঘটনা ঘটে নাই, কিন্তু সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মনের উপর ইহাদের অনর্থক সদারীর দাপট দেশের বাতাসে গুমোট সৃষ্টি করিতেছে এবং পারস্পরিক সৌহার্দ্য ও সম্ভাব্য প্রতিষ্ঠার পক্ষে বাধা ঘটাইতেছে। এজন্য ইহা সংহত হওয়া উচিত। পূর্ব বাঙলার বিপদের কারণ অনেক দিক হইতে রহিয়াছে, দেশের শাসনতন্ত্র এখনও সুব্যবস্থিত হয় নাই। তাহার উপর দুর্ভিক্ষের আতঙ্ক সমগ্র দেশকে আচ্ছন্ন করিয়া আছে, সুতরাং শান্তির আবহাওয়া যাহাতে অক্ষুণ্ণ থাকে, তৎপ্রতি কর্তৃপক্ষকে সতর্কতার সত্ত্বে লক্ষ্য রাখিতে হইবে।

সাম্রাজ্যবাদীদের উল্লাস—রক্তের গন্ধ পাইলে ব্যস্তের জিহ্বা যেমন রসাতল হইয়া উঠে, ভারত-বর্ষের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাহাঙ্গামা এবং তত্ত্বজ্ঞিত

নররক্তপাতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের দৃষ্টিও তদ্রূপ লোলুপ হইয়া পড়িয়াছে। মিঃ চার্চিলের একেবারে সহরের বক্তৃতাই ইহার প্রমাণ। বস্তুতঃ মিঃ চার্চিল এবং তাহার অনুগামী দল ভারতে এই অবস্থা সৃষ্টির জন্যই অপেক্ষা করিতে ছিলেন। শৃঙ্খল তাহাই নয়, তাহারা ইচ্ছা করিয়া নীতির পাকচক্র খেলিয়া ভারতে এই অবস্থা গড়িয়া তুলিয়াছেন। সুতরাং ভারতের বর্তমান সাম্প্রদায়িক পরিস্থিতির স্বরূপ দেখিয়া চার্চিল সাহেব, আদৌ বিস্মিত হন নাই বলিয়া যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণই স্বাভাবিক। মিঃ চার্চিল একদিন সদন্তে ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যকে এলাইয়া দিবার জন্য তিনি প্রধানমন্ত্রীর আসনে বসেন নাই। কিন্তু মিঃ চার্চিলের অনিচ্ছা সত্ত্বেও রিটেনকে আজ সেই অবস্থার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে। দীর্ঘ তিন শতাব্দীব্যাপী শ্রম ও সাধনায় ব্রিটিশ বিশ্ব জোড়া যে সাম্রাজ্য গড়িয়া তুলিয়াছিল, আজ তাহা ভাঙিয়া পড়িতেছে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী বাঘেরা এতদিন নির্বিবাদে যাহাদের রক্ত চুষিয়া খাইতেছিল, ব্রিটিশের আওতার বাহিরে গিয়া তাহারা সুস্থ এবং সুখী নাই, অন্ততঃ এইটুকুই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের সঙ্কল্পের কারণ সৃষ্টি করিতেছে। মিঃ চার্চিলকে কি বলিয়া আমরা সঙ্কল্প দিব জানি না এবং সেজন্য আমাদের চিন্তাও নাই; তবে সাম্রাজ্যবাদী বাঘেরা যেভাবে চোখ পাকাইতে আরম্ভ করিয়াছে, আমরা তৎসম্বন্ধে দেশবাসীকে সতর্ক করিয়া দিতে চাই। আমাদের এই সত্য আজ একান্তভাবে উপলব্ধি করিতে হইবে যে, সাম্প্রদায়িক অশান্তি ও উপদ্রবের ভাব যদি এমনও প্রশস্ত পায়, তবে এ দেশের সর্বনাশ ঘটবে। সুতরাং সমগ্র ভারতের সাংস্কৃতিক ঐক্যবোধকে সমুন্নত রাখিবার জন্য আমাদের বিশেষভাবে রত্নী হইতে হইবে। সাম্প্রদায়িকতাকে রাজনীতির মধ্যে ঢুকিয়া যাহারা এই সংস্কৃতির উপর আঘাত করিতেছে বর্তমানে বাহ্যঃশত্রুর চেয়ে সেইসব শত্রুই আমাদের পক্ষে বেশী মারাত্মক। দেশের বহুবর্ণ স্বার্থের দিকে ভ্রাকিয়া সংস্কারমুক্ত দৃষ্টিতে এই শ্রেণীর মতলববাজ রাজনীতিকদের সম্বন্ধে সচেতন থাকিবার সময় আসিয়াছে। চোর ভ্রাকাতদের তবু ক্ষমা করা চলে। কিন্তু সমগ্র দেশ ও জাতির বৃক্ক ছুরি বসাইয়া যাহারা এইভাবে বিশ্বাসঘাতকতা করিতে চায়, তাহারা ক্ষমার অতীত। বস্তুতঃ যাহারা সাম্প্রদায়িকতার মধ্যস্থগীয় দৃষ্টান্ত এখনও সমর্থন করে, তাহারা পাকিস্থান এবং ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র এতদ্ভয়েরই শত্রু এবং সমগ্র ভারতের পরাধীনতার পথই তাহাদের সংকীর্ণ চিন্তার ফলে সাক্ষাৎ সম্পর্কে উদ্ভূত হইতেছে।

# মহাত্মা গান্ধী

২রা অক্টোবর ভারতের ইতিহাসের অন্যতম পুণ্যময় দিবস। এইদিন বর্তমান জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ মানব মহাত্মা গান্ধী জন্মগ্রহণ করেন। গত ২রা অক্টোবর গান্ধীজী উনাশীতি বর্ষে পদাৰ্পণ করিয়াছেন। এতদুপলক্ষে এই দিবসে ভারতের সর্বত্র গান্ধীজীর জন্মোৎসব

প্রতিপালিত হইয়াছে। আসমুদ্র-হিমাচল এই মহামানবের বন্দনা করিয়া কৃতার্থ হইয়াছে।

গান্ধীজীর ন্যায় মহামানব শুধু ভারতের নহেন, তাঁহার সমগ্র জগতের বন্দনীয়। ইহাদের জীবনের মহিমা সমগ্র বিশ্বকেই মানবত্বের গরিমায় উদ্দীপ্ত করিয়া থাকে।

তবু তাঁহার জন্য আমাদের বিশেষ গর্বের কারণ রহিয়াছে। কারণ গান্ধীজীর জীবন-সাধনার প্রজ্ঞানময় উন্মেষ ভারত হইতেই বিশ্বের দিগন্তে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। ভারতের বিপুল বেদনা মহাত্মাজীর মর্মদেশে মন্ধান করিয়া অহিংসা এবং মানবপ্রেমের অবদানে আত্মরিক পিপাসায় জর্জরিত জগতকে নূতন পথের সন্ধান দিয়াছে। প্রকৃতপক্ষে আমরা যে আজ স্বাধীনতা লাভ করিয়াছি, ইহার মূলে গান্ধীজীর ত্যাগময় জীবনের নবরূপসম্পন্ন তপস্যাই প্রত্যক্ষভাবে কাজ করিয়াছে। কটু রাজনীতির উচ্চাচ গতির



ভিতর দিয়া গান্ধীজী তাঁহার অধ্যাত্ম-সাধনার উজ্জ্বল অন্তর্দৃষ্টির সাহায্য ভারতবর্ষকে অভীষ্ট সিংধির পথে অবাধ লক্ষ্যে লইয়া গিয়াছেন। তাঁহার প্রথর মনীষা অশেষ অন্তরায়ের কটিল আবর্তজাল কাটাইয়া দাসত্বের শ্লানিকর প্রতিবেশ-প্রভাব হইতে ভারতের আত্মাকে মুক্ত করিয়াছে। বস্তুত গান্ধীজীর ন্যায় মহামানবের জীবন-সাধনার প্রত্যক্ষ প্রভাব না পাইলে ভারতবর্ষ আজ যে এমনভাবে প্রবল পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদীদের দাসত্ব-বন্ধন ছিন্ন করিতে সমর্থ হইত না, এ বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।

কিন্তু গান্ধীজীর সাধনা এখনও সর্বাঙ্গীন-ভাবে সিদ্ধ হয় নাই। তাঁহার দৃষ্টির তপস্যা নিরন্তর চলিতেছে। এ তপস্যায় তাঁহার শ্রান্তি নাই, ক্লান্তি নাই। কখনও বাঙলায়, কখনও বিহারে, কখনও দিল্লী, কখনও পাঞ্জাবে মানব-কল্যাণ রূপে এই একোনাশীতিবর্ষ বৃদ্ধের তপস্যার আগুন নিরন্তর উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিতেছে। গান্ধীজী অতীত উদ্যমে নিজেকে আহুতি দিয়া পশুবাতির উপর মানব-সংস্কৃতিকে প্রতিষ্ঠা করিবার সংগ্রামে প্রবৃত্ত আছেন।

ভারতের নিপীড়িত মানবাত্মার বেদনা-বাখিত অন্তরে গান্ধীজী অভীষ্টের অভিমুখে চলিতেছেন। দেহ তাঁহার জীর্ণ, স্বাস্থ্য তাঁহার ভগ্ন হইয়াছে; কিন্তু মনোবলে সুদৃঢ় হইয়া তিনি চলিয়াছেন। দিগন্ত আধারে আছেন; কিন্তু সে আধার তাঁহার গতিরোধ করিতে সমর্থ হইতেছে না। তিনি অন্তর্জগতিতে। অন্তরের আলোকে তিনি চলিয়াছেন। তিনি অকুতোভয়। জীবনকে আহুতি দিবার মত পরম সঙ্গতি যিনি নিজের ভিতরেই পাইতেছেন, বাহিরে তাঁহার আর কোন ভীতি থাকিতে পারে না। তিনি

অনপেক্ষ, তিনি শূচি এবং তিনিই দক্ষ। তাঁহার জীবনে বার্থতা কিছুই নাই এবং পরাজয় তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারে না। জীবন দিয়া তিনি জীবনকে জাগ্রত করেন। অমৃতের উপাসক, এমন মহামানবের প্রভাবেই মানব-সমাজ মহামৃত্যুর প্রলয়ঙ্কর বিপর্যয় হইতে রক্ষা পায়।

গান্ধীজীই আমাদের বড় আশা এবং বড় ভরসাস্থল। আন্দোলিক তান্ডবে আজ আমাদের সমাজ-জীবন বিধ্বস্ত হইতে বসিয়াছে। ভেদ-বিশেষের অনল আবর্ত তুলিয়া ভারত-ভূমিকে বিদীর্ণ করিতেছে। এদেশের সভ্যতা ও সংস্কৃতি বর্বরতার উন্মত্ত বিক্ষোভে বিলুপ্ত-প্রায়। সাম্প্রদায়িকতাদুষ্ট রাজনীতি চূড়ান্ত হিংস্রতায় আজ মানুষের রক্তে অতি বীভৎস পৈশাচিক উৎসব প্রবৃত্ত হইয়াছে। আত্ম-নরনারীর হাথাকারে ভারতের আকাশ-বাতাস মূর্খরিত হইতেছে, পুত্রহারা সহস্র সহস্র জননী এবং পতিহারা অগণিত নারীর নেত্র-নীরে ভারতভূমি সিক্ত হইতেছে। সত্যের মহিমা এবং নারীর মর্যাদা আজ উপেক্ষিত ও অবহিসৃত। গান্ধীজীকে যদি আমরা না পাইতাম তবে ভারতের অবস্থা আরও যে কত ভীষণ হইয়া উঠিত, কল্পনাও করা যায় না। এই একজন মানুষ আজ ভারতে সত্যই অঘটন ঘটাইতেছেন।

গান্ধীজী চলিয়াছেন। অনপেক্ষ আত্মবলে দিক্‌ আলো করিয়া তিনি চলিয়াছেন। তিনি একাকী চলিয়াছেন; কিন্তু অমোঘ শৌর্ষে তিনি কার্য করিতেছেন। বাখিত ভারতের আত্মা গান্ধীজীতে মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছে। আশ্রমায় সেই পুরুষই আমাদের পথ দেখাইবেন। দৃষ্টি তাঁহার স্বচ্ছ এবং অনাধিল; সত্য দৃষ্টিতে সুস্পষ্ট এবং প্রোজ্জ্বল। তাঁহার গতি অন্তর্যমানে সন্দেহহীন নয়, সনাতন সত্যের প্রচণ্ড চেতনায় তাহা

স্পন্দিত। প্রকৃত ক্ষত্রবীর্যের তিনিই উদ্বেগধন করিতেছেন। রক্তলোলুপ পশুর হিংস্রপ্তার আঘাতে ভারতের দেহে ক্ষত সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা হইতে গান্ধীজীই ভারতবর্ষকে রক্ষা করিতেছেন। কাম-রাগবিবর্জিত যে বল তাহাই প্রকৃত বল এবং সেই বলেই ক্ষত্রিয়ের প্রতীক। গান্ধীজী কামরাগবিহীন সেই বলে বলীয়ান। আন্দোলিকতা নিজের অশ্বতায় সর্বাংশে দুর্বল। তাহার দম্ভ-দর্প যতই থাকুক না কেন, সর্বাঙ্গ মানবের কল্যাণ বেদনার প্রাণময় সাধনার কাছে তাহাকে পরাভব স্বীকার করিতেই হয়। নিজের অন্তর্লীন গুণটিতে সে নিজেই এলাইয়া পড়ে।

গান্ধীজী চলিয়াছেন। খণ্ড দৃষ্টির সাময়িক সাক্ষ্যের চাঞ্চল্য লইয়া তাঁহার নীতি ও গতির বিচার করিলে ভুল হইবে। যিনি নিরপেক্ষ এবং দক্ষ, তিনি মূল লক্ষ্য করিয়াই চলেন। ভুল তাঁহার হয় না। গান্ধীজীও ভারতের রাজনীতি বহু বিপর্যয় এবং বিকৃতির ভিতর দিয়া অভ্রান্তভাবেই চলিয়াছেন। তাঁহার নেতৃত্বে ভারতবর্ষ পরিপূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করিবে, আমরা এ বিশ্বাস রাখি। গান্ধীজীর সাধনার পরম বীর্ষ ভারতের স্বাধীনতা, সুর্ষ আন্দোলিক দৌরাত্ম-ভীতি নিঃশেষে নিরসন করিয়াই উদিত হইবে। এ সম্বন্ধে আমাদের মনে সন্দেহ মাত্র নাই। সত্যই আমাদের এ দুর্দিন থাকবে না। বর্ষার মেঘাভ্রমরমুক্ত আকাশে শরভের নবোদিত সূর্যের স্বর্ণ-কিরণ অচিরেই জগতে মানবতার অপূর্ব মাহাত্ম্য বিস্তার করিবে। গান্ধীজীর দিকে তাকাইয়া আমরা মানব-সভ্যতার সেই নবীন প্রভাতেরই প্রতীক্ষা করিতেছি। আমরা ভারতের নেতা, উপদেষ্টা এবং বিশ্ব প্রেম ও মানবতার পরম সত্যের উৎসাহ ও প্রতিষ্ঠাতা মহামানব গান্ধীজীকে বন্দনা করিতেছি।

## ভারত-ভাগ্য-বিধাতা

গোবিন্দ চক্রবর্তী

একটি হিরণ্যচ্ছটা সূর্য-জ্যোতিষ্মান :

আলোকে কি অনালোকে ধূসর-ধেয়ান,  
সদা সত্যবান

চলেছেন চিরপদাতিক।

মৃত্যুকীর্ণ অমানিশা রজনীরো মাঠে

আশ্চর্য জীবনশিখা উদার ললাটে,  
তার রাজ্যপাটে  
মমতায় ম্যাঁছও ম্যাঁগিক।

আকাশ, সাগর কিংবা ভুবনের তট

চলেছে, চলেছে ধীর প্রাণের শকট—

খুদী, গুণী, শঠ

সকলেরে ডেকে দূই হাতে।

হনাতার তীরে তীরে জনাগিলে মশাল :

বন্যকে দেখান কান্ড মহৎ সকাল,

দেখে মহাকাশ

চমকিত বদ্বী শংকাতে !

একটি মধুর স্বপ্নে জাগে ইতিহাস :

দিকে দিকে পড়ে যায় বশ্বনের পাশ;

কী সে নির্যাস ?

গলে পড়ে দানবেরো মন !

একটি বিচিত্র বিশ্ব পূর্ণ প্রাণনীর

এখনো যন্ত্রস্ত তার প্রাণের নিখিল,

শেষ হলে মিল—

জেনেলে দেবে প্রাচীর গগন।

## গাধা

আর বলেন কেন, এ সপ্তাহের লেখটা আরেকটু হলেই বাদ পড়ে গিয়েছিল আর কি। আপনারা তো জানেন, আমি এক রোগ আচ্ছ—মাঝে মাঝে গম্ভীর কথা বলবার বিষম সখ চেপে যায়। কালকে রাত্তির বেলায় সবে ইন্ডিজিভের খাতা খুলে বসেছি। অতিশয় গম্ভীর মুখ করে একটা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের অবতারণা করতে যাচ্ছি এমন সময় কানের কাছে এক বিকট চীৎকার। হঠাৎ এমন চমকে উঠেছিলাম যে খাতা একধারে আর কলম আরেক ধারে গিয়ে ছিটকে পড়েছিল। আমি বীরশ্রেষ্ঠ ইন্ডিজিভের নাম গ্রহণ করলে কি হবে আসলে আমি অতিশয় ভীরা প্রকৃতির মানুষ। অস্ত্রের টংকার তো দূরের কথা রমণী কণ্ঠের ঝংকারেও আমি মাঝে মাঝে আঁতকে উঠি। তাছাড়া আমি আবার অন্যমনস্ক স্বভাবের লোক। কোনো কিছুর জন্যই প্রস্তুত থাকি না, কাজেই অস্পেতেই অপ্রস্তুত হতে হয়।

ব্যাপারটা আসলে যৎসামান্য। কিছুদিন যাবৎ আমাদের পাড়ার গাধার বড় উপদ্রব হয়েছে। তারই একটা কখন যে সেড়া ডিঙিয়ে একেবারে আমার জানলার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে তা জানতেই পারিনি। তার উপরে সবে যখন ইন্ডিজিভের খাতার সূচনা করব ভাবছি ঠিক সেই মুহূর্তে এমন বিনা ঘে ণদভাষাত হতে তা তো একেবারেই ভাবিনি। মনটা যৎপরোনাস্তি বিকল হয়ে গেল। আমার এত সাধের গুরুগম্ভীর বিষয়বস্তুটি—গাধার ধমক খেয়ে ভেঙে চৌচির হয়ে ছিটকে পড়ল। ভাঙা চিলতার টুকরোগুলোকে আর কিছুতেই জোড়া লাগাতে পারলুম না। খাতাপত্রের গুটিয়ে রেখে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লুম।

মনে আছে অনেকদিন আগে পড়ছিলাম Cowper's Letters। বন্ধুকে লেখা কবির চিঠি যখন বেশ জমে উঠেছে তখন হঠাৎ চিঠি বন্ধ করে দিয়ে কবি বলছেন, চিঠি এইখানেই শেষ করতে হল। কারণ কিনা my neighbour's ass seems to be much too musically disposed tonight. সেই গাধার উপরে সেদিন বিষম চটেছিলাম। রসভংগ আর কাকে বলে!

নিজেকে কাউপারের সমপর্যায় স্থাপন করে রসভংগের দায়টা রাসভন্দনের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে গিয়ে শুয়ে পড়লুম। আর নয়, ইন্ডিজিভের খাতা এইখানেই ইস্তফা। কারণ গাধার এই অটুহাসিটা নিশ্চয় আমাকেই উদ্দেশ



করে। আমার রস পরিবেশনের সমস্ত প্রচেষ্টা ও একটি মাত্র হাসির ধমকে ফুৎকারে উড়িয়ে দিয়েছে। অন্ধকারে শূন্যে শূন্যে যতই ভাবছিলাম ব্যাপারটা ততই কৌতুক বাস্প ঘন হয়ে মনের মধ্যে পাক খেয়ে বেড়তে লাগল। গাধার ডাকটা নিতান্ত অর্থহীন নয়। আমাকে উদ্দেশ্য করে ও যা বলতে চেয়েছে ক্রমেই তার অর্থটা স্পষ্ট হচ্ছে। আমি বারম্বার বলছি আমি প্রশংসা লোভী, প্রশংসার খুদু কুড়াবার জন্য সপ্তাহে সপ্তাহে আমার আত্মপ্রচারের আপ্রাণ চেষ্টা। গাধাটা বলছে, ওরে মূর্খ, চেয়ে দেখ আমার দিকে—বিশ্বের নিন্দা বয়ে বেড়াচ্ছি, কিন্তু কিছুমাত্র দৃকপাত করি না। জানি বিশ্বব্যাপী নিন্দা সত্ত্বেও সংসারে প্রয়োজন তো আমার ফুরারানি। প্রয়োজনই সব চেয়ে বড় প্রশংসা। প্রয়োজন যেদিন ফুরোবে প্রশংসাও সেদিনই ফুরোবে।

তবে? তবে তো আমার প্রশংসার বৃন্দুদটি ফাটবার সময় হয়েছে। কারণ, আমার প্রয়োজন ফুরিয়েছে। ইন্ডিজিভের পরমায়ু আর কয়েক সপ্তাহ মাত্র। অন্ততঃ কিছুকালের জন্য আমাকে এখন অজ্ঞাতবাসে যেতে হবে। ইতিমধ্যে যদি কিছু পণ্য অর্জন করে থাকি তবে নিশ্চয় আমার স্বিজ্ঞস প্রাপ্তি হবে এবং পুনরায় জন্মগ্রহণ করলে আমি যে আগের মতোই যশোলিপ্সা নিয়ে জন্মগ্রহণ করব সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। আর এ কথাও বলতে পারি যে, জন্মগ্রহণ করলে আবার এই 'দেশে'তেই অবতীর্ণ হব।

গোড়তে যখন লিখতে শুরু করেছিলাম তখনই বলে নিয়েছিলাম—যা তা নিশে লিখব কিন্তু যা তা লিখব না। জানি না সে সংকল্প রক্ষা করতে পেরেছি কি না। অনেক আজ্ঞে বাজে বিষয় সম্বন্ধে লিখেছি, কিন্তু গাধার বিষয়ে কিছু লিখিনি। ইন্ডিজিভের খাতা আগাগোড়া উপেক্ষিত বিষয় নিয়ে লেখা। গুরুগম্ভীর বিষয় নিয়ে সামান্য যটুকু লিখেছি সেটুকু প্রাক্ষিপ্ত বস্তু। ইন্ডিজিভের কাব্যে গাধাকে আর কাব্যের উপেক্ষিত করে রাখব না। আমার কাব্যে গাধাটাই প্রধান

নায়ক। কারণ সকল কথার সার কথা সে-ই আমাকে বলেছে। তার অটুহাসিটা আমার কানে আজ দৈববাণীর মতো ঠেকছে।

সংসারে গাধার মতো উপেক্ষিত প্রাণী আর নেই। অথচ শূন্যেই যীশু খৃষ্ট যখন জারুজেলাম-এ প্রবেশ করেছিলেন তখন গাধার পিঠে চেপে এসেছিলেন। এত বড় সম্মান আর কোনো প্রাণীর ভাগ্যে ঘটেনি। কিন্তু মানব সমাজে গাধার ভাগ্যে অসম্মান ছাড়া আর কিছুই জোটেনি। যে মানুষ যীশু খৃষ্টকেই সম্মান করতে শেখেন সে গাধাকে অসম্মান করবে সেটা আর বিচিত্র কি? বরং মানুষ যীশুর প্রতি কিংবদন্তি করুণা দেখিয়েছে—তাকে জরুবিবদ্ধ করে মেরেছে, কিন্তু গাধাটাকে চিরকালের জন্য অপমানের শুলে চড়িয়ে রেখেছে। স্বয়ং যীশুখৃষ্টও ওর প্রতি আবিচার করেছেন। মানুষকে ভেড়ার মতো (meek as lamb) হবার উপদেশ দিয়েছেন; বলি, গাধার মতো হতে দোষ ছিল কি? এমন সহনশীল জীব সংসারে কীটি আছে?

যে দুচার জন ব্যক্তি গাধাকে যথাযোগ্য সম্মানের আসন দিয়েছেন তাঁরা আমার প্রশংসা। আর এল স্টিভেনসন ফ্রান্সের উত্তরাঞ্চল ভ্রমণে গিয়েছিলেন। সঙ্গে একমাত্র সঙ্গী ছিল একটি গাধা (Travels with a Donkey দ্রষ্টব্য)। একবার ভাবুন তো আমার আপনার মতো বহু সজ্জন ব্যক্তি থাকতে স্টিভেনসন কেবল ঐ গাধাটাকেই সঙ্গী হিসেবে বেছে নিয়েছিলেন কেন? তিনি প্রকৃতই রসজ্ঞ ব্যক্তি ছিলেন। জানতেন প্রকৃতির নিহৃত অংগনে মানুষই মর্ত্যমান রসভংগ। ও শূন্য তর্ক করে আর চারিদিকের ল্যাংডেস্কপটাকে—নখরাঘাতে ক্ষতিবিক্ষত করে।

আরেকজন রসজ্ঞ ব্যক্তি জি কে চেস্টারটন। গাধার সম্বন্ধে তিনি অতি উৎকৃষ্ট কবিতা লিখেছেন। গাধার বিষয়ে এর চাইতে সুন্দর জিনিস কোনো সাহিত্যে আজ পর্যন্ত লেখা হয়নি। সমস্ত কবিতাটি উদ্ধৃত করবার স্থান এখানে নেই, একটিমাত্র স্তবক উদ্ধৃত করছি—

Fools, for I also had my hour;  
One far fiercer hour and sweet:  
There was a shout about my ears,  
And palms before my feet.

চেস্টারটনের মতো আমি যদি কবিতা লিখতে পারতুম তবে আমিও গাধার আসন কাব্যে দিতাম পেতে। তা যখন হবার নয় তখন ইন্ডিজিভের খাতার প্রধান নায়ক হিসাবে তাকেই সর্বশ্রেষ্ঠ আসনটি ছেড়ে দিলুম।

# যাত্রিদল

## শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ

চতুঃপঞ্চাশৎ অধ্যায়

শেষরাতে অজয় আসিয়া নিজের ঘরে প্রবেশ করিল। স্টেসনে কোন পরিচিত লোকের চোখেই সে পড়ে নাই—আর হাত রাতে কে-ই বা কাহাকে লক্ষ্য করে। সারাটা নিজস্ব পথের উপর দিয়া ছাটিয়া গ্রামে আসিয়া ঢুকিয়াছে—গ্রাম তো তখনও নিশ্চুতির কোলে নিষ্পন্দে হইয়াছিল। চন্দ্রনার আর আজ কাল সন্দিগ্ধ নাই—পারাপার করিতে মোটেই বেগ পাইতে হয় না—বর্ষার শেষে জল নীচে নামিয়া গিয়া অগ্রহারণ-পৌষের দিকে দ্রোতধারা একবারে বধ হইয়া যায়; সত্যতঃ বর্ষার শেষে বাণেশের পুল বাঁধিয়া দিলেই লোকে সঙ্কটের পারাপার করিতে পারে। বাড়ির সংলগ্ন অক্ষয়গানের ভিতরে আসিয়া থন্সিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল অজয়—বাক্ তাহার কাঁপিয়া উঠিল। যেমন আছেন তাহার জ্যাঠামণি?—পাঁচিয়া আছেন তো? বাড়ির নিকে ভাল করিয়া তাকাইয়া দেখিল—কই তাহার জ্যাঠামণির ঘর হইতে এতটুকু আলোর রশ্মি তো দেখা যাইতেছে না! কয়েক মিনিট দাঁড়াইয়া মনে খানিকটা বল সঞ্চয় করিয়া লইয়া তবে সে বাড়ির ভিতরে আসিয়া ঢুকিল। না—এই তো জ্যাঠামণির ঘরে আলো রহিয়াছে—বাক্ বাঁধিয়া আছেন তাহা হইলে জ্যাঠামণি! তাহার মন অনেকখানি হাল্কা হইয়া উঠিল। ঘরের নিকটে আসিয়া দাঁড়াইতেই—তাহার মা ভিতর হইতে প্রশ্ন করিলেন—কে ওখানে?

অজয় সারান্দায় উঠিয়া আসিয়া গলা খাট করিয়া জবাব দিল—আমি মা—দরজা খোল।

কল্যাণী তাড়াতাড়ি দরজা খুলিয়া দিলে, অজয় ভিতরে গিয়া ঢুকিল। কল্যাণী বলিলেন—তুই এতদিনে এলি বাবা!

অজয় চাহিয়া দেখে তাহার জ্যাঠামণির রোগশয্যার পাশে বসিয়া আছেন এ বাড়ির চিরসহচর তাহার সেই অক্ষয় বাক্য। অক্ষয় উঠিয়া আসিয়া চুপি চুপি বলিলেন—এসো অজয় তোমার জ্যাঠামণির কাছে বসো। তোমার কথাই আজ দুটো দিন ধরে শব্দ বলেছেন। সারা রাত্রির ভিতরে মাত্র দুই তিন বার সজ্ঞানে কথা বলেছেন—তখন শব্দ তোমাকেই ডেকেছেন। অজয় তাহার জ্যাঠামণির বিছানার উপরে বসিয়া মূখের উপরে ঝাঁকিয়া পড়িয়া বলিল—জ্যাঠামণি আমি এসেছি। কিন্তু তিনি

তাহার দিকে উদ্দেশ্যহীন ভাবে তাকাইয়া বলিয়া উঠিলেন—ছেড়ে দে—আমার ছেড়ে দে—গল্গলী করবে—গল্গলী করবে। তারপর আরও কয়েকবার শব্দ ঝাঁকির মাধ্যম আমার গল্গলী করবে এই কথাই পুনরাবৃত্তি করিতে লাগিলেন। অক্ষয় বলিলেন—খবরটা জেনে তখনই মর্হিত হয়ে পড়েন—তারপর থেকে এমনি চলছে—কখনও এমনি বলেন—কখনও দুই একটা কথা সজ্ঞানে বলেন।

বেলা বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে অবস্থা ক্রমেই খারাপ হইতে লাগিল। অজয় জ্যাঠামণির বিছানায় তেমনি চুপ করিয়া বসিয়া শেষ সময়ের প্রতীক্ষা করিতেছিল। কল্যাণী কাঁদিয়া বলিলেন—হতার হমনেই বুঝি অল্প জীবনটা এতক্ষণ বেরোয়নি রে। অজয়ের দুই চোখের কোন দিয়া টপ্ টপ্ করিয়া জল পড়িতেছিল। খানিকটা সামলাইয়া লইয়া বলিল—জ্যাঠামণির শেষ সময়ে আমি কিছই করতে পারলাম না—আমার এ দুঃখ যে কোন কালেও বাবে না মা! বেলা গোটা দশকের মধ্যে সমস্ত শেষ হইয়া গেল। শ্মশান হইতে বহন অজয় বাড়ি ফিরিয়া আসিল তখন আর সন্ধ্যা হইতে বিলম্ব নাই। অজয়কে যে এমনি করিয়া আই নিত্য লোক ঝোঁজ করিতেছে—সম্পদ পাইলে যে তাহাকে লইয়া কিনা বিচারে আটক করিয়া রাখিলে তাহা শুনিয়া কল্যাণী দেবী বলিলেন—তোকে আর আমি এখানে একটা দিনও তাহলে ধরে রাখবো না অল্প—কলকাতাই যদি ভোর নিরাপদ স্থান হয় তাহাই তুই ফিরে যা কলকাতায়। অজয় বলিল—একা বাড়িতে তুমি কি করে থাকবে মা!

সে আমি পারবো অল্প—হতার অক্ষয় কাকা বলেছেন—তিনিই সব ভার নেবেন—তার ছেলে মেয়েরা রাত্রে এসে আমার কাছে থাকবে। আমার জেনে তুই কিছ ভাবিস নে বাবা। আর একটা কথা—তার পিণ্ডদানের তুই তো একমাত্র অধিকারী! একদিন সাবধানে কালীঘাট গিয়ে পিণ্ডটা দিয়ে আসিস্ বাবা। তুই ছাড়া তার যে আর কেউ নাই রে। অজয় কি বেন বলিতে যাইতেছিল কিন্তু কল্যাণী বাপা কিনা বসিলেন—কোন সূত্রি এখানে খাটবে না অল্প! তোরা পরলোক না মানতে পারিস—ভগবানে অবিশ্বাসী হতে পারিস্ কিন্তু তিনি তো মানতেন—আমি তো মানি বাবা।

অজয় হাসিয়া বলিল—তুমি আমার অথবা অনুযোগ করছ মা—পরলোক আছে কি নাই—ভগবান মানি কি মানি না—তা যে আমিই আজ পর্যন্ত ঠিক করে ঠেঠে পারিনি। কিন্তু তোমার কথা আমি রাখবো—জ্যাঠামণির শেষ কাজ আমি করবো মা!

গতকলা শেষরাতে অজয় আসিয়া গ্রামে ঢুকিয়াছিল আর আজ শেষ রাতে চলিল গ্রাম ছাড়িয়া। অক্ষয় কাকা তাহার সঙ্গে চলিয়াছেন—আগাইয়া নিতে। আজিও গ্রাম একেবারে নিশ্চুতির কোলে ঢলিয়া পড়িয়াছে। নদীর পরপারের মঠের ভিতরে সাদা সাদা কুয়াশায় ও জ্যোৎস্নার মিলিয়া বেন ধীরে ধীরে সৃষ্টি করিয়াছে। নদীর বাঁশের পুল পার হইয়া—অজয় শেষবারের মত গ্রামের দিকে ফিরিয়া চাহিল। আবার কতদিন পরে ফিরিয়া আসিলে কে জানে? সংসারের দুর্হিটি বশলেন একটা কাজ বসিয়া গেল—জ্যাঠামণিকে সে আর দেখিতে পাইবে না—আর তার অকুরন্ত স্নেহ সে ভোগ করিবে না। দৈশের অতীত দিন-গুলি একে একে মনে পড়িতে লাগিল—জ্যাঠামণি তাহাকে প্রতি সন্ধ্যায় নিজের কোলের ভিতরে টানিয়া লইয়া গল্প বলিয়াছেন—কত আদর করিয়াছেন—পিতার অভাব একটা দিনের জন্যও তাহাকে বোধ করিতে দেন নাই। তারপর ইন্সকুল লেখাপড়া আরম্ভ হইল। তারপর আসিল ১৯২১ সালের অসহযোগ আন্দোলন—তাহারই উৎসাহে জ্যাঠামণি আসিয়া আন্দোলনে ঝাঁপাইয়া পড়িলেন—এত বড় চাকরী দিলেন ছাড়িয়া। সেই হইতে সারাটা জীবন সম্যাসীর মত কাটাইয়া দিলেন। সেই জ্যাঠামণি আর আজ নাই। পথ চলিতে চলিতে তাহার সারা অন্তর ব্যরে ব্যরে আকুল হইয়া কাঁদিয়া উঠিতে লাগিল। বাকী রহিলেন মা। তাহাকে নিরাশ্রয় ছাড়িয়া—একা একা ফেলিয়া রাখিয়া সে গ্রাম ছাড়িয়া চলিল? বিপদে আপদে কে দেখিবে? তাহার অসুখ হইলে পথটুকু করিয়া দিবে এমন মানুষও তো নাই। চিরদুঃখিনী মা তাহার, স্বামী তাহাকে কাঁদাইয়া গিয়াছেন—আজ পুত্রও তাহাকে কাঁদাইয়াই চলিল—একটা দিনের জন্যও মূখের মুখ তিনি দেখিলেন না! স্টেসনের এক অন্ধকার কোণে অজয় চুপ করিয়া বসিয়া ছিল—অক্ষয় টিকিট করিয়া আনিয়া গাড়ী আসিলে তাহাকে তুলিয়া দিয়া তবে বিদায় লইলেন।

পঞ্চপঞ্চাশৎ অধ্যায়

দিনের বেলা পথের মধ্যে হোট্ট একটা স্টেসনে অজয় নামিয়া পড়িয়াছিল। সারাটা দিন এদিক ওদিক কাটাইয়া সন্ধ্যার দিকের গাড়ীতে চাপিয়া বসিয়া রাত্রি গোটা নরকের সময় দম্ দম্ স্টেসনে নামিয়া কলিকাতার বাসে চাপিয়া বসিল। সদর দরজার সাম্প্রতিক শব্দ করিতেই অপর্ণা দরজা খুলিয়া দিল।

দরজা বন্ধ করিয়া হারিকেন তুলিয়া তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া অপর্ণা শিহরিয়া উঠিল—একি চেহারা হইয়াছে তাহার!—দুই চোখ জাল—মাথার চুল রুদ্ধ ও এলোমেলো মুখ চোখ শুকাইয়া গিয়াছে।

জিজ্ঞাসা করিল—বাড়ির খবর কি—জ্যাঠা-মশাই কেমন আছেন? অজয় নির্বিকারভাবে জবাব করিল—মারা গেছেন।

—মারা গেছেন? অপর্ণার মুখ দিয়া আর কোন কথা বাহির হইল না। এক বাটী গরম দুধ আনিয়া অজয়ের সম্মুখে ধরিয়া অপর্ণা কহিল—দুধটুকু খেয়ে শুয়ে পড়ুন। দুধ দেখে মনে হচ্ছে শরীর আপনার ভাল নাই—কাজেই রাত করে ভাত আর খাবেন না।

সকাল বেলা অজয়ের যখন ঘুম ভাঙিল—তখন সারা গা তাহার জ্বরে পুড়িয়া যাইতেছে। যে বৃন্দ প্রতাহ বাজার করিয়া দিয়া যান—তাহাকে দিয়া অপর্ণা বিমলদার নিকট বর পাঠাইল। কিন্তু সম্প্রদায় পর্যন্ত কোন চিকিৎসার বন্দোবস্ত হইল না। সম্প্রদায় পর অজয়ের কপালে হাত দিয়া উত্তাপ পরীক্ষা করিয়া সে মহা চিন্তিত হইয়া পড়িল। অজয়ের জ্বরের তখন মৃণ অবস্থা, সমস্ত শরীরে রীতিমত দাহ উপস্থিত হইয়াছে। অজয় অপর্ণার হাত-খানা দুইহাত দিয়া নিজের কপালের উপরে চাপিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল—আঃ কি ঠাণ্ডা হাত—কি নরম হাত! অপর্ণা বলিল—মাথায় হাত বুলায়ে দেই?

—দাও!

তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে অপর্ণা বলিল—চিকিৎসার যে কোন বন্দোবস্ত হলো না অজয় বাবা—কি হবে বলুন তো?

অজয় বলিল—কোন ভয় নাই—জ্বর অমনি সেরে যাবে। আঃ বেশ করে আমার মাথাটা টিপে দাও—চুলের মধ্যে হাত বুলায়ে দাও। অপর্ণা চুপুটি করিয়া তাহার পাশে বসিয়া মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। জ্বরের ঘোরে অজয়ের বক্তৃতার নেশা চাপিয়া গিয়াছিল—সে বলিতে লাগিল—এমনি করে দেবা তোমার করতে পার বলেই তো তোমাদের গৃহলক্ষ্মী বলে অপর্ণা! সেবাযন্ত্র স্নেহ ভালবাসা এ তো নারীরই দান—এতেই তো সংসার আজও চলছে—নইলে দুনিয়ার সবই যে অচল হয়ে যেতো। তুমি কিছু মনে করো না অপর্ণা—আমরা বিপ্লবী হতে পারি—গায়ের জোরে স্নেহ ভালবাসার বন্ধনকে অস্বীকার করতে পারি কিন্তু জেনো সত্যিকারের স্নেহ যেখানে, ভালবাসা যেখানে—সেখানে কোন জোরই খাটে না। এমনি দৃষ্টান্তে নানা বক্তৃতার পর অজয় ক্রমে ক্রমে ঘুমাইয়া পড়িল। অপর্ণা তাহার বক্তৃতাস্রোতে কোনপ্রকার বাধা না দিয়া কখনও লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিতেন—কখনও মনে মনে হাসিতেন।

পরের দিন সকালে সেই বৃন্দটির সহিত

একজন ডাক্তার আসিয়া যখন হাজির হইলেন—তাহার পূর্বেই অজয়ের জ্বর ছাড়িয়া গিয়াছে। ডাক্তারটি তাহাকে দোঁখিয়া বলিয়া গেলেন—ম্যালেরিয়া জ্বর—কয়েক দাগ কুইনাইন মিকশচার পাঠাইয়া দিবেন—ঠিকমত খাইলে সম্ভবতঃ আর জ্বর আসিবে না। সত্যই জ্বর আর আসিল না—অজয় বার কয়েক ভাত খাইতে চাহিয়া মিছা-মিছ অপর্ণার কাছে ধমক খাইল।

দিনান্তেক পরে একদিন সম্মান্যবেলা অজয় আর অপর্ণা চায়ের পেয়ালা সম্মুখে করিয়া গম্ভৈর্য্যে মাতিয়া উঠিয়াছিল এমন সময় সদর দরজার কড়া নড়িয়া উঠিল। অপর্ণা তাড়াতাড়ি গিয়া দরজা খুলিয়া দিতেই প্রবেশ করিলেন বিমলদা। ভিতরে আসিয়া চায়ের গম্ভৈর্য্য তিনি যেন অনেকখানি সজীব হইয়া উঠিলেন—বলিলেন—আমার ভাগ কই অপর্ণা! অপর্ণা হাসিয়া নিজের কাপ তাঁহার দিকে আগাইয়া দিয়া বলিল—এই আরম্ভ করুন!—না ওতে হবে না দিদি—আমার পুরা কাঁচের গ্লাসের এক গ্লাস চাই—বেশী করে মিষ্টি দেবে—বেশী করে দুধ দেবে—তবেই না চা!

অপর্ণা হাসিয়া বলিল—ততক্ষণ আরম্ভ করুন—জল গরমই আছে দিচ্ছি করে! অজয় কথা কহে নাই—চুপ করিয়া বসিয়াছিল—এতক্ষণ তাহার দিকে তাকাইয়া বলিয়া উঠিলেন—তুমি ভাগবান অজয়—রোজ রোজ দুবেলা এমনি চা খাচ্ছ! পরে অপর্ণাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন—কেমন তোমার অতিথি সেবা ভাল-ভাবে চলছে তো বোন! অপর্ণা কথা না কহিয়া মুখ নামাইয়া চা করিতে লাগিল। অজয় বলিল—ইস্ আজ তো খুব ঠাট্টা করছেন বিমলদা—আমার মনটা যে কেমন কুচ্ছে—তা তো আর বুঝছেন না—তা ছাড়া এই যে দুটো দিন ধরে আমার একশ চার পাঁচ ডিগ্রী জ্বর হয়ে গেল—এসেছিলেন একবার? বিমলদা তাহার একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া কষ্টে রাজের স্নেহ টানিয়া আনিয়া বলিলেন—ভূই যে জ্যোতীর্ঘনকে কত ভালবাসিতস্ তা কি আর জানিনে ভাই! তবু তো দুঃখ আমাদের পেলে চলবে না—যেখানে নিজের কোন হাত নেই—তা নিয়ে দুঃখ করে লাভ কি? এই যে তোরা আমাকে এত ভালবাসিস্—কাল যদি আমি মরি তোরা শত চেষ্টা করেও কি আমাকে রাখতে পারবি? আর তোর জ্বরের কথা? তোকে অস্থানে রাখিনি ভাই—স্বয়ং অপর্ণা দিদি যে রয়েছেন আজ তোর বিডগার্ড হয়ে। অপর্ণা ফিক্ করিয়া হাসিয়া পুনরায় মুখ নামাইল।—তা ছাড়া আজ যে মস্ত বড় একটা সুখের নিয়ে এসেছি ভাই—শুনলে সব, মনখারাপ তোর ভাল হয়ে যাবে। অপর্ণা ও অজয় উভয়ে একই-সঙ্গে প্রশ্ন করিল—কি খবর বিমলদা!

বিমলদা বলিলেন—তোরা বাবা আন্দামান থেকে ফিরে এসেছেন অজয়। অজয় বিস্ময়ে

একেবারে হতবাক হইয়া গেল—তাহার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না।

অপর্ণা বলিল—কবে এলেন—কোথায় আছেন তিনি?

—কাল এসেছেন—আছেন কলকাতায়ই!

অজয় এতক্ষণে কথা কহিতে পারিল—বলিল—পাঁচশ বছর তো হয়নি দাদা!

—না হয়নি—কিন্তু এমনি প্রায় সব বন্দিদেরই দীর্ঘদিন পরে আন্দামান থেকে ছেড়ে দিচ্ছে! তুই দেখা করতে যাবি না অজয়!

অজয় দুইচোখ বিস্ফারিত করিয়া তাঁহার দিকে তাকাইয়া বলিল—যাব, আমি যাব দাদা! কোথায় গেলে তাঁকে দেখতে পাব! আমাকে নিয়ে চলুন!

—আজ নয় ভাই। কাল ঠিক এমনি সময়ে আমি আবার আসবো—তোকে সঙ্গে করে নিতে যাবো।

বিমলদা বিদায় লইলে সারাটা রাত্রির মধ্যে অজয় একটা মিনিটও ঘুমাইতে পারিল না। মনে হইতেন—কখন রাত্রি প্রভাত হইবে—কতক্ষণে আগামী কালের দিনটি শেষ হইয়া আবার সম্প্রদায় নামিয়া আসিবে বিমলদা আসিয়া তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইবেন, সে তাহার বাবাকে দেখিতে পাইবে। কতকাল পরে—উঃ কত দীর্ঘদিন সে! অজয় মনে মনে হিসাব করিয়া দেখিল প্রায় পনের বৎসর। সেই কলিকাতার বাসার কথা অজয়ের মনে পড়ে—সে তখন কত ছোট। তাহার আবছা আবছা মনে পড়ে—তাহার বাবার কেমন সুন্দর শরীর ছিল—কেমন সুন্দর গায়ের রং ছিল। আজ এতদিন পরে চেহারা তাহার না জানি কেমন হইয়াছে। কিন্তু অজয়কে কি তিনি চিনিতে পারিবেন? না তাহা তো পারিবেন না! আর সেই কি তাহার বাবাকে এতদিন পরে চিনিতে পারিবে? না তাহা তো পারিবে না! সেই যে উল্লাসদার নিকট হইতে বাবার ছবিখানি সংগ্রহ করিয়াছিল তাহা সে কতবার দেখিয়াছে। কিন্তু তাহার পর যে পনেরটি বৎসর চলিয়া গিয়াছে—সে চেহারা—সে বয়স যে তাহার আর নাই। হায়রে অদৃষ্টের বিড়ম্বনা—আজ পিতাকে বলিয়া দিতে হইবে—এই তোমার পুত্র—পুত্রকে বলিয়া দিতে হইবে—এই তোমার পিতা! সঙ্গে সঙ্গে অজয়ের মনে পড়িল—তাহার মাকে। আজ যদি মা কাছে থাকিতেন—কোন ভাবনা থাকিত না তাহার! মা তাহার ঠিক চিনিতে পারিতেন। সে তাহার মায়ের আঁচল ধরিয়া বাবার কোলে গিয়া বসিত। অজয়ের মনে হইতে লাগিল—কোন মন্ত্র বলে যদি বয়সটা তাহার বছর পনের কমিয়া যাইত—তাহার বাবার কোলে চড়িয়া—ছেঁটে ছেলের আদর পুরাপুরি ভোগ করিয়া লইত।

পাশের বাড়ির ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া একটা দুইটা চারটা পর্যন্ত বাজিয়া গেল—ঘুম তাহার



একটুও আসিল না। না—ঘুমাইবে না সে—সারারাত্রি ধরিয়। কত না কথা—কত না কল্পনার জাল বুনিয়া চলিতে লাগিল। কখন রাত্রির শেষে দিনের আলো ফুটিয়া উঠিবে কখন দিনের শেষে সন্ধ্যার সম্মুখ হইবে—এই শুধু তাহার প্রতীক্ষা!

বিষ্ময় পর বিমলদা ও অজয় আসিয়া একটা বাড়িতে ঢুকিলেন। নিচের তলায় অজয়কে দাঁড় করাইয়া রাখিয়া বিমলদা উপরে উঠিয়া গেলেন। একটু পরে নীচে নামিয়া আসিয়া আশিস্য হাঙ্গামে এসে অজয়! দোতালার একটি ঘরে টেবিলের পাশে চেয়ারে বসিয়া চোখে চশমা আঁটিয়া কে একজন একথানা বই পড়িতেছিলেন। বয়সে তিনি প্রৌঢ়, মাথার চুল প্রায় আধাআধি পাকিয়া গিয়াছে—সারা মুখে কঠোর দুঃখ কণ্ঠের ছাপ যেন আঁকা রহিয়াছে। শরীর কিন্তু তাহার তথ্যাপ মজবুত দীর্ঘ বালিশে চোঁহায়া এখনও একেবারে নষ্ট হইয়া যায় নাই। ঘরে উজ্জ্বল বিজলী ব্যতি জ্বলিতে—ছিল। বিমলদা অজয়কে লইয়া ঘরে ঢুকিয়া সেই দিকে আঙুল তুলিয়া বলিলেন—চিন্তে পেরেছো অজয়? অজয় কোন কথা না কাঁহিয়া শুধু চিত্রাপিতের মত সেইদিকে মুখ করিয়া রূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। শব্দ পাইয়া অসিত মুখ তুলিয়া তাকাইলেন। বিমলদা তাহার দিকে আগাইয়া গিয়া বলিলেন—চিন্তে পারছেন না অসিতবাবু ও যে অজয়—আপনার ছেলে। দুঃখের মধ্যে অসিত উঠিয়া দাঁড়াইলেন—মুখ দিয়া বাহির হইল—অজয়—আমার অঞ্জলি! ফুটিয়া গিয়া অজয়কে দুই বাহুপাশে জড়াইয়া ধরিলেন। অজয় কোন কথাই কহিতে পারিল না—শুধু পিতার বাহুপাশে আবদ্ধ হইয়া ওমান চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। বিমল দা ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আসিয়া দরজাটি বাহির হইতে টানিয়া দিলেন। পুনরায় বিমল দার সহিত যখন অজয় পথে নামিয়া আসিল—তখন পা তাহার মাটিতে পড়িতেছে—এ শুন্যে হাঁটিয়া চলিয়াছে সে খোয়াল তাহার ছিল না। তাহার মন বারের বারের আনন্দে ও গর্বে দুর্লিয়া উঠিতেছিল এই তো তাহার পিতা—এমন পিতার সন্তানই তো সে! আর, কিছু তার না থাকে—পিতৃগর্বে সে সর্বসমক্ষে বুক ফুলাইয়া করিতে পারিবে।

#### ষট্‌পঞ্চাশ অধ্যায়

কয়েক মাস পরের কথা। আজ অনেক দিন পরে সম্মুখাবল। বিমল দা আসিয়াছেন। অজয় ও অপর্ণাকে লইয়া তিনি নানা আলোচনা আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন—গান্ধীজী গভর্নমেন্টের কুট চাল ধরে ফেলেছেন অজয়—রাউন্ড টেবিল বার্থ হয়ে গেল। আমি তো তখন তোমায় বলছি ভাই—গান্ধীজী রাজনীতিতে ছেলেমানুষ নন—তঁাকে অত সহজে ভুলান যাবে না। তঁকে স্বরাজের ফাঁদে

তিনি কখনও পা দেবেন না। জাহাজেই তিনি গ্রেপ্তার হয়েছেন—ভারতের মাটিতে পা দেবার পূর্বেই। দেশে আবার পূর্ণভাবে আন্দোলন জেগে উঠেছে।

অজয় বলিল—কিন্তু আজ আমাদের কর্তব্য কি বিমল দা? আমরা কি দিনের পর দিন এমনি আত্মগোপন করে—পালিয়ে পালিয়ে বেড়াব?

বিমলদা বলিলেন—সেই কথাই আজ আলোচনা করতে এসেছি ভাই।

এমনি করিয়া এই ক্ষুদ্র গাঁড়ির ভিতরে বন্দী হইয়া থাকিতে অজয়ের মন আর কিছুতেই চাহিতেছিল না—সে রীতিমত অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়াছিল, বলিল—গ্রেপ্তারের ভয় করে কোন লাভ নাই বিমলদা—যদি অসহিষ্ণু করেন আবার এই আন্দোলনে খাঁপিয়ে পড়ি।

বিমলদা হাসিয়া বলিলেন—অসহিষ্ণু হ'লে তো চলবে না ভাই—তোমার খোঁজ পেলে তো গভর্নমেন্ট এমনি ছাড়বে না—বিনা বিচারে যে অনির্দিষ্টকালের জন্য রাখবে আটকে—কি লাভ তাতে—দেশের কোন কাজটি করতে পারবে শুন!

—কি তবে করতে চান?

—বলছি শোন।

তারপর অপর্ণার দিকে ফিরিয়া বলিলেন—তোমার কথাটা ভেবেছি বোন—ভেবে একটা পথ খুঁজে পেয়েছি।

অপর্ণা বলিল—পথটা কি?

—তোমাকে বিয়ে করতে হবে দিদি।

—বিয়ে? অপর্ণা অবাক হইয়া বিমলদার দিকে চাহিয়া রহিল। পরে হাসিয়া অজয়কে বলিলেন—ভূমি ভেব না ভাই—তোমারও ঐ একই পথ। তোমরা দুজনে দুজনকে ভালবাস—শ্রমধা কর—এ আমি জানি। ভালবাসাকে গলা টিপে মারা বিপ্লবীদের শাস্ত্রে লেখে না—তারা চায় সংসার ভয়ে ভালবাসার সৃষ্টি করতে। তোমাদের বিয়ে করতে হবে। কিছু সংশয় মনে রেখো না বোন—কিন্তু অসম্মান এতে নাই অজয়। সে একদিন ছিল—যেদিন গুলিকয়েক মাত্র প্রাণী বেরিয়েছিল এই পথে—নিজেরা সম্ম্যাসী সেজে—সারাটা জীবন ধরে সাধনা করে এর ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করে গেছেন। সে আজ কয়েক যুগের কথা। মস্ত বড় অলিখিত ইতিহাস আছে তার—তাদের কথা স্মরণ করে সব সময়েই আমরা মাথা নত করবো। কিন্তু ভাই এ পথ তো সম্ম্যাসীর পথ নয়—স্বাধীনতার কথা—ভালভাতের কথা।—দেশের যে সংসারী শত সহস্র নরনারী শোষণে ও পীড়নে প্রতিদিন পশুর অধম জীবন যাপন করছে তাদের কথা। ভাই আজ এদের দুঃখ দূর করতে হ'লে মর্দুটিমেয় কয়েকজন সর্বভাগী সম্ম্যাসীর দিকে তাকালে চলবে না। যারা সংসারী তারা ই করবে বিপ্লব—গাইবে মৃত্যু

মানবের সাম্যের জয়গান! তোমাদেরও সংসারী হতে হবে। আগামী সোমবার দিন রাত দশটার লগ্নে তোমাদের বিয়ের সমস্ত বন্দোবস্ত আমি ঠিক করে ফেলেছি। অমত কিন্তু করতে পারবে না দিদি। অপর্ণা কোন কথার জবাব না দিয়া মাথা নীচু করিয়া বসিয়া রহিল। বিমলদা পুনরায় বলিতে লাগিলেন—কথা কিন্তু আমার এখনও শেষ হয়নি বোন—আজ আমি তোমাদের নানা অশুভ প্রস্তাব এনে বিস্ময়ের পর বিস্ময় সৃষ্টি করবো। বিয়ের পরেই তোমাদের দুজনকেই এদেশ ছেড়ে যেতে হবে—সঙ্গে যাব আমি নিজে।

অজয় প্রশ্ন করিল—কোথায় যেতে হবে?

—প্রথমে মণিপুর হয়ে চন্দ্রইন নদীর তীর ধরে চীনে—তারপর সেখানে থেকে রাশিয়ায়।

অজয় পুনরায় প্রশ্ন করিল—এমনি করে স্বদেশ ছেড়ে যাওয়াই কি উচিত হবে বিমলদা!—হাঁ হবে। শুধু ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের জেলে পচার চেয়ে এতে অনেক কাজ হবে অজয়। বিদেশে নিজেদের দেশ সম্বন্ধে নানা বিষয়ে প্রচারের দরকার আছে—তাছাড়া আরও নানা প্রয়োজনের কথা সেখানে গেলেই বুঝতে পারবে।

বিমলদা উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন—তাহলে এবার চলি বোন। কিন্তু তোমার মুখ দিয়ে হাঁ কি না একটা কথাও তো শুনতে পেলাম না।

অপর্ণা হাসিয়া বলিল—আজ কি আবার নতুন করে বলতে হবে দাদা—আমার নিজের সব ভার তো অনেক দিনই আপনার উপরেই ছেড়ে দিয়েছি। আমার হাঁ কি নার জন্য আপনাকে অপেক্ষা করতে হবে কেন?

বিমলদা মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিলেন—কিন্তু দিদি—এ বিয়ের সম্বন্ধ যদি ভেঙে দিয়ে—আবার ঐ পাড়ার শ্রীধর চাটুজোর ছেলের সঙ্গে করি—কেমন রাজি আছ তো?

অপর্ণা হাসিয়া মুখ ফিরাইল। বিমলদা চলিয়া যাইবার পর অনেকক্ষণ ধরিয়া অপর্ণা অজয়ের কোলের ভিতরে মুখ লুকাইয়া কাঁদতেছিল। অজয় তাহার মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে বুলাইতে সান্থনা দিয়া বলিতে—ছিল—মনে কোন শ্বিধা রেখো না অপর্ণা—দৃষ্টি যদি থাকে—আমাদের উদার সাহসে যদি থাকতে পারি দুজনে—আত্মসংযমের কল্পনায় যদি না আমরা বিভোর হয়ে যাই—প্রেমের বন্ধন আমাদের নীচে নামিয়ে আনবে না বরং উধেই তুলে ধরবে। তোমার দাদা সমীর সেন যদি স্বর্গে থেকে দেখতে পান—দেখে সুখীই হবেন অপর্ণা! আজ যদি আমরা দুজনে বলতে পারি—



“উড়ান উদ্দেশ্যে প্রেমের নিশান

দুর্গম পথ মাঝে

দুর্গম বেগে দুঃসহন্য কাজে।

রুদ্ধ দিনের দুঃখ পাই তো পাবো

চাই না শান্তি সান্থনা নাই চাবো।

পাড়় নিতে নদী হাল ভাঙে যদি

দ্বিম পালের কাছ

নৃত্যের মুখে দাঁড়িয়ে জানিব

তুমি আছ আমি আছি।”

তবেই আমাদের প্রেম সার্থক হবে।

কাহাকাছি একটি বাড়িতে বিবাহের

আয়োজন হইয়াছে। বাহিরে বাজিতেছিল—

রশনচৌকী—আলোবম্বলয় বাড়িটি অতুলজ্বল

করা হইয়াছিল। বিমলদার কিন্তু সাবধানতার

অন্ত ছিল না—এক জোড়া নকল বর কনে পূর্ব

হইতেই সাজাইয়া রাখা হইয়াছিল। সন্ধ্যার পরে

অজয় ও অপর্ণাকে লইয়া বিমলদা নির্মমিত

বাস্তব মত উপরে উঠিয়া গেলেন। ঘরে বসিয়া

কল্যাণী দেবী বরণজালা সাজাইতেছিলেন—

অজয় অবাক হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া

বসিয়া উঠিল—একি মা! তুমি এখানে।

ঘলিয়া মারের পায়ে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম

করিল। কল্যাণী দেবী তাহাকে বাহুপাশে

জড়াইয়া অপর্ণার দিকে তাকাইয়া বলিলেন—

একি তোকে আদর করলেতো চলবে না অজয়

—এস মা আমার কাছে এসো—তুমি আমার

ঘরের লক্ষ্মী! অপর্ণা প্রণাম করিয়া তাহার

কোলের কাছে সরিয়া দাঁড়াইল। কল্যাণী দেবী

পিছনের দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া

বলিলেন—ওকে তোরা প্রণাম করে আর অজয়।

অজয় পিছন ফিরিয়া দেখে—তাহার বাবা।

আজ্ঞেও সৈন্যের মত টোবলের পাশে চোরায়ে

বসিয়া আছেন—হাতে তাহার কি একটা বই—

কিন্তু তিনি নির্দমেব নয়নে তাহাদের দিকেই

তাকাইয়া আছেন। অজয় তাহার দিকে

আগাইয়া গিয়া ডাকিল—বাবা! আসিত আসন

ছাড়িয়া উঠিয়া আসিতই অপর্ণা গিয়া তাহাকে

প্রণাম করিল। তিনি অপর্ণা ও অজয়কে দুই

বাহুপাশে জড়াইয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া

হইলেন। দুই চোখ দিয়া তাহার বর বর

করিয়া আনন্দবাদ্য গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

খানিকক্ষণ পরে কিছুটা সামলাইয়া লইয়া

বলিতে লাগিলেন—এত বড় সন্দের কল্পনা তো

কোনদিন করিনি অজয়—তোদের আমি এমনি

করে পাব। পাঁচশ বছর শেষ হতে বে আরও

অনেক বাকী! পরে অপর্ণার মাথায় হাত

রাখিয়া বলিতে লাগিলেন—তোমাকে আমি কি

বলে আশীর্বাদ করবো অপর্ণা। আমার ভাব

নাই—ভাষা নাই—দীর্ঘদিন সমাজ সভ্যতার

বাইরে কাটিয়ে যে সব হারিয়ে ফেলেছি মা!

যথাসময়ে পুরোহিত আসিলেন—যথারীতি

বিবাহের অনুষ্ঠান শেষ হইয়া গেল।

রাতি দুইটা বাজিয়া গিয়াছে। এখন

বিদায়ের পালা। আজই স্বদেশ ছাড়িয়া যাত্রা

করিতে হইবে। বিমলদা দ্বারের বাহিরে  
প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন। ঘরের ভিতরে  
অসিত, কল্যাণী দেবী, অজয় ও অপর্ণা।  
কল্যাণী দেবীর দুই চোখ জলে ভাসিয়া  
বাইতেছিল। অসিত পুনরায় অজয় ও  
অপর্ণাকে দুই বাহুপাশে জড়াইয়া ধরিয়া  
বলিতে লাগিলেন—বিচ্ছেদকে আমি দুঃখ বলে  
মানবো না অজয়। দুঃখ আমি অনেক সয়েছি  
—আরও হয়তো অনেক সইবো। তোমাদের  
আশীর্বাদ করি, তোমরা দুঃখ সহ্য করতে  
শেখো—পথ তোমাদের সুগম হোক—উদ্দেশ্য  
তোমাদের নিম্ন হোক। অজয় ও অপর্ণা  
পুনরায় তাহার পারের ধলা মাথায় লইয়া  
বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল।

পনের দিন পরে—ইক্ষফ হইতে প্রায় মাইল  
পঞ্চাশ দূরে চন্দ্রদ্বীন নদীর তীর ধরিয়া  
চলিয়াছে তিনিটি প্রাণী। বিমলদা আগে আগে  
মধ্যে অপর্ণা পিছনে অজয়। বিমলদা ও অজয়  
কাঁধে ঝুলাইয়া লইয়াছেন—চারের দ্বারক—জলের  
পাশ আর কিছু খাদ্য—কোমরে আছে এক  
জোড়া করিয়া পিপ্তল। অসমান পাহাড়ী  
রাপ্তা—বামে অতুলপর্ণা গহ্বর—দক্ষিণে  
পাহাড়ের শ্রেণী ক্রমশ উঁচু হইয়া আকাশের  
দিকে মাথা তুলিয়া অনন্তকাল দাঁড়াইয়া আছে।  
রাপ্তার কোথাও চড়াই—কোথাও উৎরাই—  
উঠিতে ও নামিতে পা একেবারে ধরিয়া যায়।  
এমনি রাপ্তা ধরিয়াই প্রতিদিন তাহাদিগকে  
অন্ততপক্ষে কুড়ি পাঁচশ মাইল করিয়া টাটিতে

হইবে। গত রাতে মাইল পাঁচেক দূরে এক  
পাহাড়ীয়া পরিবারে তাহারা আশ্রয় লইয়াছিল—  
আজ আরও কুড়ি মাইল অতিক্রম করিলে তবে  
আর একটি আশ্রয় মিলিবার সম্ভাবনা আছে।  
—পথের ভিতরে অন্য কোথাও আর আশ্রয়  
মিলিবে না। বেলা বোধ করি গোটা নয়েক  
হইবে। সোনালী সূর্যের আলোয় সারা পাহাড়  
ঝলমল করিতেছে। চারিদিকে গভীর নিস্তব্ধতা,  
মাঝে মাঝে দুই একটা কি জাতীয় পাখী যেন  
বিচিত্রসুরে ডাকিয়া উঠিতেছে—দুই একটি  
অজানা ফুলের গন্ধ আসিতেছে ভাসিয়া।  
বিমলদা চলিতে চলিতে গাহিয়া উঠিলেন

—“বল্ ভাই মাঠে মাঠে:

নবযুগ এ এল এ—

এল এ মস্ত বৃগান্তর.....।”

সেই সংগীত পাহাড় পাহাড়ে প্রতিধ্বনিত  
হইয়া—প্রতিকথা শতকথা হইয়া বাজিতে  
লাগিল।

—সমাপ্ত—

নূতন বই—

অভিজ্ঞ মনোবিদ ডাঃ নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়  
প্রণীত

নির্জ্ঞান মন

(ডাঃ গিরীপ্রশেখর বসুর ভূমিকা সম্বলিত)  
এই গ্রন্থে পাঠক-পাঠিকারা মনের বিচিত্র ক্রিয়া-  
কলাপের পরিচয় পাবেন। জীবন-প্রবৃত্তি কিভাবে  
বিভিন্ন প্রবৃত্তির সৃষ্টি হয়, জীবন-প্রবৃত্তি ও  
মৃত্যু-প্রবৃত্তির মধ্যে ও সামঞ্জস্য এসব জটিল  
তত্ত্বের আলোচনা অত্যন্ত সহজভাবে করা হয়েছে।  
দেবতার দুর্জয় যে নারী—তার রহস্যময়ী  
মানসিক প্রকৃতির বর্ণনা এবং দাম্পত্য জীবনে  
সাধারণ অথচ জটিল সমস্যাগুলির আলোচনা ও  
সমাধানের উপায়ও এই গ্রন্থে সহজ হয়ে উঠেছে।  
মূল্য আড়াই টাকা।

অধ্যাপক উমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রণীত

চারশ' বছরের পাশ্চাত্য দর্শন

গত চার শতাব্দীর ইউরো-আমেরিকার বিপুল  
চিন্তাধারার সংগে বর্ষা সহজে পরিচিত হতে  
চান, তাদের পক্ষে এ বইখানি উপাদেয় অবলম্বন।  
সহজ ভাষায় লেখা। মূল্য আড়াই টাকা।

শিশিরকুমার আচার্য চৌধুরী সম্পাদিত

প্রতি গৃহের অপরিহার্য গ্রন্থ

বাংলা বর্ষালিপি (১৩৫৪)

৪র্থ বৎসরের বর্ষালিপি অধিকতর তথ্যসম্ভারে  
পূর্ণ—সাময়িক পত্রিকাসমূহ বর্তক উচ্চ  
প্রশংসিত—সর্বাঙ্গীন জীবনের মলোবান সংগী।  
মূল্য দুই টাকা, ডি, পি-ত ২৮০।

সংস্কৃত বৈঠক

কলিকাতার পরিবেশক : জিলাসা, কলিকাতা ২৯

১৭, পাঁড়িয়া গেস, কলিকাতা ২৯

**সৃষ্টি কবিব্রাজের**  
**খ্রাদ্যারি**  
**যাপানি ও ব্রহ্মইটামে**

লব্ধমান যুগের পোষ্ট  
নিয়ামককারী বইখান

১ যুগে যুগে করে  
২ নিমিত্তে অসম্ভব

এই বই লেখা হয় ১৯৩১ খ্রিস্টাব্দে  
কাল : ১৯৩১ খ্রিস্টাব্দে লিখিত  
কাল : ১৯৩১ খ্রিস্টাব্দে লিখিত  
কাল : ১৯৩১ খ্রিস্টাব্দে লিখিত

মূল্য—প্রতি কপি ১৫  
প্রতি কপি ৫০

লব্ধমান যুগে যুগে  
পাওয়া যায়।

**কবিব্রাজ**  
**এস. সি. শর্মা, ১৩ মাস**

# নবজীবনের প্রাত

শ্রী শক্তিপদ রাজগুরু

খট্ট খট্ট দম্ পটাস্—”

শব্দটা রাত্রির অন্ধকার ভেদ করে কানে বেতেই সুনীতি চমকে ওঠে! কিসের ঘোরে বিছানায় উঠে বসে। পাশেই বৃন্দ বাবা বাধা দিয়ে ওঠেন। বিনয় রজনীর প্রহরী তিনি, প্রায় তিন চার মাস হতে সুনীতির অসুখের পর হতেই তাঁকে বসে থাকতে হয়। দুর্বল জীর্ণ দেহখানার বেড়া পার হয়ে কবে ফাঁকি দিয়ে চলে যায় সুনীতি—সবাই গেছে। আপন বলতে ওইটুকুই বাকী! তাই এত প্রতীক্ষা তাঁর।

ধরে রাখা যায় না সুনীতিকে, শীর্ণ হাড়গুলো যেন লোহার মত শক্ত হয়ে ওঠে। স্থির নিশ্চল দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে বাইরের দিকে। রাত্রির ভীষণ ভেদ করে কানে আসে কানের কোলাহল। স্নান লষ্ঠনের লাল্যভ অঙ্গা। বাঁশের গেরো ফাঁটার মত শব্দ ‘খট্ট-খটাস্’ সর্বাঙ্ক দুই মিলিয়ে যেন সুনীতির চোখের সামনে ফুটে ওঠে কয়েক বৎসর আগেকার এমনি রাত্রির কথাগুলো—!

তালে—তারা সবাই ছিল তখন! এমনিই যেন কথা। সোঁবন মাঠে মগ্ন দেখা দিয়েছিল ছোট ছোট শানের সবুজ সমারোহ। গ্রামশীর্ষে ধূসর বর্ণক্লান্ত আকাশের পরিষ্কার। এমনি ভেজা সোনালী মিল্ট রোদের লুকোচুরি খালিগাড়ির বাজবরণ বনে!

কত রাত্রি—কত বিনির রজনী কেটেছে এমনিভাবে! দূরে ভাঙ্গা সাঁঝের পাঠান আমলের বাংলা ইট-পাথরের স্তূপ—মেঘোচাকা এক ফালি চাঁদের আলোয় যেন কোন বিভীষিকার স্বপ্ন আনে! জনশূন্য রাস্তাটার পাশে টেলিগ্রাফের তারগুলো পড়ে আছে পাক দিয়ে কুণ্ডলীর সৃষ্টি করে, খেলঘরের খেলনার মত শক্ত টেলিগ্রাফ পোস্টটা দূরমেয়ে বেকান!

প্রবীরকে চাঁদের আলোয় সতিই লাগে কোন বিজয়ী বীরের মত। দৃঢ় সবল পাদ-বিস্ফোপে চলেছে আলিপথ বেয়ে, মাঝে মাঝে সতর্ক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে দূর বিগত পানে, কোথাও বা লাল আভার হিন্দু রাগ, কোথাও কানে আসে কানের সন্মিলিত কঠোর উদাত্ত কঠোর—‘বন্দে মাতরম্’—আকাশ বাতাস প্রকম্পিত করে কানে আসে দূরদিগন্ত হতে!... চলতি পথের পথিকদের লাগে শিহরণ।

“পা চালিয়ে এস সুনীতি, ভোর হয়ে আসতে আর দেরী নাই!”

পিঠের বোকাটিকে কোন রকমে আরও টান করে শাড়ীখানা গাছকোমর বোধে নিয়ে গতি-বেগ বাড়াল সুনীতি! বেশ লাগে! অস্পষ্ট চাঁদের আলোয় কোন অজানা পথে যাত্রা! মাথার উপর তারার রোশনী...মনের কলহংস যেন সাড়া দিয়ে ওঠে নিজের আত্মতেই। বেশ রাত্রি, কেমন অস্পষ্ট চাঁদের আলো, সারা মন—

বাধা দিয়ে ওঠে প্রবীর—কাঁচা করবার জন্য বাড়ি ছেড়ে আসনি! ধরা পড়লে বাড়ি নয়, একেবারে মেদিনীপুরে খাস সদর শব্দগুণবাড়ি যেতে হবে—

হঠাৎ রাত্রির অন্ধকার ভেদ করে কানে আসে কিসের খস্ খস্ শব্দ! সন্ধানী দৃষ্টি ফেলে চারিদিক দেখতে থাকে প্রবীর। কিসের যেন সন্ধান পেয়েছে!...হঠাৎ একটু পাশেই একটা গাছের মাথায় টেঁচের সন্ধানী আলোর একটা ঝলক পড়তেই চমকে ওঠে প্রবীর। কানে আসে কানের বিদেশী কণ্ঠে গানের সুর—

“প্রবীর দা—?”

‘স...স...’ নীরবে প্রবীর সুনীতির হাতটা ধরে বাধা দেয়। ওরা এগিয়ে আসছে। ডান হাতে প্রবীরের দৃঢ়ভাবে ধরা রয়েছে কি একটা পদার্থ!...কালো ব্যারেলটা একবার ঝিলিক দিয়ে ওঠে—

মিলিটারী-ধরা পড়ে যাবে তারা, তারপর চমকে অসহ্য অত্যাচার। দড়ি দিয়ে ঝুলিয়ে চাবুক মারা হবে! না হয় বিশাল বরফের স্লাবের উপর শুইয়ে বাঁশ দিয়ে টিপে ধরে থাকে হবে!

গোক তাতে দ্বিতি নাই! কিন্তু এ সময় তাদের যাওয়া চলবে না! কত কাব্য—! সারা দেশের যে গুপ্তমিত বহিষ্কৃত তাতে পূর্ণহুতি আজও বাকী আছে। তারাই হবে সেই মহা-বজ্রের ব্যিকক!

সুনীতিকে টানতে টানতে নিয়ে এসে প্রবীর পাশের এঁলো পুকুরের মাঝেই নামল! বিন্দুমাত্র শব্দ না করে ঘন পটপটি দামের মধ্যে গলা ডুবিয়ে ফেলল। ফিস ফিস করে বলে—‘নাক দিয়ে নয়, মূখ দিয়ে নিশ্বাস ফেল, নইলে শব্দ শুনতে পাবে ওরা!’

কঠিন বৃষ্টির শব্দ রাতের আঁধারে ধনি-প্রতিধ্বনি তোলে। এখানে ওখানে পুকুরের

জলে সন্ধানী টেঁচের আলো! সুনীতি চেয়ে থাকে প্রবীরের দিকে। কিছুমাত্র চাঞ্চল্য প্রবীরের নাই! এই মুহূর্তেই কোন এক দমদম বুলেট ওর লাংস এফোড় ওফোড় করে দেবে, না হয় প্রাণেও যদি বাঁচে—দিনকয়েক পরই ফাঁসির দড়ি হতে বাঁচবে না! তবুও কোন চাঞ্চল্য ওর নেই।

কঠিন হাতে সুনীতির বাঁহাতটা ধরে তার দিকে চেয়ে থাকে, পৃথিবীর সমস্ত দুঃখ কষ্টকে জয় করবার অমলিন হাসির আভা ওর সারা মুখে!

কানামাথা মূর্তি—জলে ভিজে কেঁদাকাটির জগলে তারা যখন পেঁছল সোনালী রোদে শালগাছগুলো ঝলমল করছে। সবুজ—আঁটারি কেলেকাঁড়ের লকলকে লতাগুলো ফিকে সবুজ রংএ চিকমিক করছে! সনৎ অমিয় দেবু নমি আরও অনেকেই এগিয়ে আসে ছোট ঘরগুলো হতে!...নীচু সোলের মধ্যে বনগুড়ানী খুলের ধারে ঘরগুলো!...বাতাসে পত পত করে নড়ছে তেরগা নিশানটা। ক্রান্তিতে সারা শরীর ছেয়ে আসে সুনীতির। কৈ—দামপচা গম্বে সারা গা ঘিন্ ঘিন্ করছে।

প্রথম প্রথম আবহাওয়াটা একটু বিচিত্র লাগে সুনীতির। প্রায় সকলকেই এদের জানে! মেদিনীপুর কলেজের নলিনী—কাঁথির কাঁচ প্রশান্ত, ফাজিল অমিয়—মায় দামাবাদী সনৎক পর্বন্ত! আজ যেন তাদের আরও ভাল করে চেনে! প্রায়ই কসাই নবীর ধারে পলাশঘনে বসত তাদের আড্ডা! রাত্রির আঁধারে দূরে খপ্পুরের লোকো ওয়াক্‌সে জ্বলে উঠত আলোগুলো,—নদীর দীর্ঘ রিজটার উপর দিয়ে গম্ গম্ করতে করতে ফিরত কোলকাতা লোকাল!

একে একে বিভিন্ন পথে এসে জমায়েত হত তারা! প্রতিদিনের সংবাদ আসত, দূর দূরান্তের সংবাদ! ভারতের এক প্রান্ত হতে আর এক প্রান্ত অর্থাৎ কোন অসন্তোষের ধুমায়ত বহিষ্কৃত!...শতাব্দী ব্যাপী প্রতিশ্রুতি ভগ্নের যে অভিনয় চলে আসছে—আজ এখনও সেই পুনরাবৃত্তি!

সকলেই বিজয়না আত্মগোপন করলেন! পুলিশের হাতে যেতে দেরী ছিল না তাই!... মনে পড়ে সুনীতির বিজয়নাকে! শীর্ণ চেহারা, উদ্ভাসাখস্কা একমাথা চুল। চোখদুটো অস্বাভাবিক রকম বড়। নৈবন সম্ভার কাসাই-এর জলে কোন নাম না-জানা তারার ঝিকমিক। বিদ্যাসাগরের বনে কোন ভীর্, শশক দম্পতির পলায়নের কাহিনী বলেছিলেন বিজয়না—‘আর হয়ত কিছুদিন দেখা হবে না, ...তোরা যেন এগোতে থাকিস না!’

হাতের কাগজের তাড়ানি প্রবীরকে দিয়ে ফান! কাসাই চলে যাবেন হাটপথে তমলুক—

মহিষাদল--ঘাটালের দিকে। সকলের দেখা-দেখি সুনীতিও নমস্কার করে তাকে। মাথা তুলতেই দেখে সুনীতি, সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে বিজয়দা তার দিকে। এগিয়ে আসে প্রবীর--“আমারই গ্রামের মেয়ে সুনীতি, খাডে ইয়ারে পড়ে!”

নীরবে চলে যান বিজয়দা। নীচু পলাশ-গুলির জঙ্গল দিয়ে। সন্ধ্যার অন্ধকারে বিজয়দার সে তাঁক্ষ চাহনি ভুলতে পারে নি সুনীতি।...

বন্ধ এখানে বাড়ির জন্য মন কেমন করে। বেশী করে ছোট ভাই সুনীতির জন্য। তাকে ফেলে রেখেই চলে এসেছে সে! কয়েকদিন প্রবীরকে তাদের বাড়ি বাতায়ত করতে দেখে সেও যেন কি অনুভব করেছিল একটু। আসবার জন্য তার কত ব্যগ্রতা! তাকে--এতটুকু ছেলেকে কি কাজে নিয়ে আসবে এই কঠোর জীবন যুদ্ধে!

বাড়িতে সুনীলের মন বসে না। দিদি নাই, সারা বাড়িটা যেন শূন্য ফাঁকা!

ফুটবল ম্যাচেও আজ মন দিতে পারে না! পায়ে বল এলে অন্যদিন সুনীলকে ধরে রাখা দায়!...ছোট ছেলে, কিন্তু সারা মাঠে যেন তারই রাজত্ব! পা--মাথা দুটোই সমান চলে...

আজ পায়ে বল এলেও কেমন যেন আটকে যায়। ধমকে ওঠে দীপদাঃ “বাক্য হতে বল বার করে দিচ্ছি--একটাও সেন্টার কর--তা নয়--”

সুনীলের মনটা কোন দিকে চলে গেছে জানে না সে!

টাইন কংগ্রেস অফিসের পাশ দিয়ে আসবার সময় দেখে সুনীল কিসের জনতা। পল্লিশ বাড়িটার চারি পাশ ঘিরে সাচ করছে। কয়েকজন ছেলেকে টেনে বার করে এনে তারের ঘেরা দেওয়া গাড়িখানা তুলল! তারা চীৎকার করে ওঠে ‘বন্দে মাতরম’।

জনতাও সাড়া দেয় আসেগ ভরে দিক্-বিদিক্ প্রকম্পিত করে। দেখতে দেখতে চারিদিকে জমে যায় আশেপাশের লোক, তাদের চীৎকার ক্রমশ বেড়ে যায়, পল্লিশবাহিনী জনতার মধ্যে আটকে পড়েছে। এগিয়ে চলল বিহ্বল জনতা! কাদের চীৎকারে সকলেই উন্মত্ত হয়ে যায়। পিছন হতে মোড়ান পল্লিশ-বাহিনী লাঠি চাঞ্চ করছে। কারও কোনদিকে झुकপেও নাই। আত্ননাড়ে ভরে ওঠে জায়গাটা।

চারদিকে চলেছে কেমন যেন ছন্নছাড়া কোন ধ্বংসদেবতার কলরোল! দেখতে দেখতে ছত্রভঙ্গ জনতাকে ঘিরে ফেলে পল্লিশ, আরও কয়েকটা ভানে যাকে সামনে পায় তাকেই ধরে ধরে তুলতে থাকে! কে যেন তেরংগা নিশানটা ছাড়তে চায় না! উঁচু করে ধরে কঠিন হাতে!...

ভিড়ের মধ্য হতে পতাকাটা নিয়ে বার হয়ে আসতে চেষ্টা করে সুনীল! তারই হাতে ওই

কংগ্রেস অফিসের পতাকাটা। তার জাতির--দেশের প্রতীক। কঠিনভাবে তার হাত হতে কে যেন কেড়ে নেবার চেষ্টা করেও পারে না। প্রাণপণে ধরে থাকে সুনীল।

কপালের পাশে কিসের একটা আঘাত পেতেই সারা দেহটা যেন ঝিমঝিম করে ওঠে! পা দুটো টলছে। তবুও বিরাম নাই। জনতার কোলাহলে সেও কণ্ঠ মিলিয়ে ধনি তোলে--“ইনকিলাব জিন্দাবাদ!”

আর চলতে পারে না! একটা লাঠির আঘাত হাতে লাগতেই দূরে ছিটকে পড়ে পতাকাটা। হাতের হাড়খানা কন্ কন্ করে ওঠে! তার মুখে ফুটে ওঠে অক্ষুট আত্ননাদ। পারল না সে পতাকাটা উঁচু করে রাখতে!

সামনের মোটা চশমা পরা বিশালকায় দারোগাই পতাকাটা তুলে নিয়ে দু টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলে দেয়--তাকে অবলীলাক্রমে বাঁহাতে করে তুলে ছুড়ে দিল খোলা ভ্যানের মধ্যে! আত্ননাদ করে ওঠে সুনীল--!

তার কপালের পাশে জমে উঠছে যানিকটা তাজা রক্ত! বাঁহাতটা ফুলে গেছে সপ্তে সপ্তে।

তবু চীৎকারের বিরাম নাই।

বাড়ি যখন ফিরল সে রাত্রি বোধ হয় দুটো বেজে গেছে। নির্জন রাস্তাটা দিয়ে একলা হেঁটে যেতে গা ছম্ ছম্ করে। সারা শরীর যেন ক্রান্তিতে ছেয়ে আসছে। গায়ে অসম্ভব বাথা! বাঁহাতটা তোলা যায় না, কপালের রক্ত কালো হয়ে জমে গেছে!...

থানাতে জায়গা নেই। জেলেও বেশী লোক ধরে না। সুতরাং বেশ করে ঘা কতক দিয়ে ছেড়ে দিয়েছে কয়েকজন ছেলেকে। ধীরে ধীরে বাড়ীর দরজায় বন্ধন পেঁছিল সুনীলের বুকেটা চিপ চিপ করছে।

মা-বাবা কি বলবেন। দিদিও দুর্দিন হল চলে গেছে বাড়ি হতে। আজ মায়ের সামনে দাঁড়াতে সাহস হয় না তার।

বাবা সবমাত্র খোঁজাখুঁজি করে হয়রান হয়ে ফিরেছেন। মা ফুলছেন রাগে, এমন সময় চুপে চুপে চোরের মত বাড়ী ঢুকতে দেখে মা এগিয়ে আসেন। বাবাও ঘা কতক বাসিয়ে দিয়ে চীৎকার করে তাকে টানতে টানতে ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে পোরেন--“স্বদেশী করতে গিয়ে-ছিলেন, হতভাগা কোথাকার। থাক এইখানে বন্ধ। কতদিন থাকতে পারিস দেখব।”

দরজাটা টেনে বন্ধ করে দিয়ে যান বার হতে। রুদ্ধ স্ফার ঘরের মধ্যে ফুসতে থাকে সুনীল। ষিঁদেতে নাড়িভুড়িগুলো পাক দিচ্ছে। কেমন করে তাকে বন্ধ করে রাখতে পারে সে দেখবে এবার। জনলার গরাদগুলো নির্বিন্দ মনে দেখতে থাকে।

কেশদাঁড়ির বনের সুদৃড় পথ দিয়ে একজন ভলিগটারের সঙ্গে ছোটকাকে আসতে দেখে অবাক হয়ে যায় সুনীতি। এ কি! চোথকে সে

অবিশ্বাস করতে পারে না, সত্যিই ত সুনীল। জানলা ভেঙ্গে পালিয়ে এসেছে।

প্রবীরও এসে উপস্থিত হয়। সুনীলের কপালের কাটাটা একটুও কমেনি। তার বা-হাতটা প্রবীর একটা রুমাল দিয়ে গলার সঙ্গে ঝুলিয়ে রেখে পিঠ চাপড়ে দেয়। কাদি কাদি হয়ে বলে চলেছে সুনীল--“প্রশ্নে মারতে ছাড়িনি, হাতে মারতেই পড়ে গেল পতাকাটা, কালো মোটা মতন লোকটাই ত ছিঁড়ে ফেলল--নইলে--”

হাসে প্রবীর--“বাড়ী যাবে না?”

—“না।”

তার দিকে চেয়ে বলে সুনীতি--“ও-ফিরে যাবে না।”

সুনীল এগিয়ে আসে দিদির দিকে! চোখে মুখে কেমন একটা আশার আলো। সকলের রোদ ওর রক্তে প্রঞ্জিত ললাটে দু'একগাছ চুলে যেন ঝিলিঝিলি এঁকে যায়। ওর শিশু চোখে আজ কোন মহাবিশ্বের আলো ছায়ার জাল বোনা। কত আশার সংকেত!

রাত্রির ঠান্ডা বাতাসে যেন সুনীতির জ্ঞান ফিরে আসে। বাবা ধরে তাকে বিছানায় শুইয়ে দেন। অদূরে অশ্রুপূর্ণ নয়নে দাঁড়িয়ে মা। স্থান আলোর ঘরের মধ্যে যেন আবার শান্তি ফিরে আসে। অনুভব করে সুনীতি অসুখের ঘোরে সে যেন স্বপ্ন দেখছিল।

থানার কাঁঠাল গাছের মাথায় কারা যেন উঠেছে। ও পাশে কয়েকজন ছেলে বাথারির ওপর ন্যাকড়া লাগিয়ে রং করতে বাসত। কেউ কেউ নিমপাতাগুলো--দেবদারু পাতার ফাঁকে ফাঁকে গুঁজে চলেছে। অপেক্ষাকৃত ছোট ছেলে দল সতলীর গায়ে ছোট ছোট পতাকা আঁটা দিয়ে জড়ুতে বাসত। আজ রাতে কারুর ঘুম নাই। সবাই যেন কি এক নেশার ঘোরে মত্ত। থানার কনস্টেবলগুলো সবটুকু পায়ে ছন্দবন্ধভাবে রাতের আঁধারে শব্দ তোলে না।

কিন্তু এই ত সৈনিন.....

না--না--না! ভুলতে পারে না সুনীতি। বার বার বিন্দ্র রজনীতেই তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে তাদেরই কথা। হারাণ, প্রবীরদা, সুনীল, দেবু, সনৎ--তাদের কাউকেই সে ভুলতে পারেনি। মনের পরতে পরতে গাথা রয়েছে তাদের কাহিনী--সেই নানা রংএর দিনের ময়াজন চোখ তার ভরিয়ে রেখেছে।

বনের মাঝে সব খবরই পেঁছে। চারি পাশে দূর দূরান্তরের গ্রামে লেগেছে সর্বহারার অভিশাপ! প্রবীর উঁচু পাখরের টিলাটার উপর বসে কিসের আলোচনা করতে বাসত। একটা কনভয় আজই পাশ করবে সমুদ্রের দিকে তাহলেই সৈনাদল তাদের অনেক স্বেচ্ছাসেব

ঘাটিকে জখম করতে পারবে। যেমন করে হোক তাদের বাধা দিতেই হবে!

তাদের ঘাটিতে বেশ একটা চামুচ পড়ে যায়। কে কে মাঝে এ্যাকশনে—! যারাই প্রথম এই অভিযানে যোগ দেবার সৌভাগ্য পাবে—তারাই ভাগবান নিঃসন্দেহ। সকলেই সুনীলের কথায় হাসি চাপবার চেষ্টা করে!

—আমি যাব!

প্রবীরকে গম্ভীর হয়ে যেতে দেখে আর সকলেই হাসি চেপে যায়, বলে প্রবীর—

—“আগে হাত শক্ত কর, পতাকা যখন কেউ ছিনিয়ে নিতে পারবে না—তখনই যাবে এ্যাকশনে!”

নীরবে মলিন মুখে সরে গেল সুনীল। স্থগারীতি আর আর নাম ঠিক হয়ে গেল! যাবার আয়োজন করতে থাকে তারা। সম্ভার অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে যাত্রা করল তারা! ক'জন ওদের ফিরবে জানে না। হয়ত বা বুলেটের ঘাসেই সবাই মাটি রাগিয়ে দিয়ে যাবে, না হয় আহত হয়ে হাসপাতালে—সেখান হতে কারাগারের অন্তরালে দিন গুণবে! গুণক—সে ভয় ওদের নাই।

সারা রাতি ধরে সুনীতি থামাতে পারে না সুনীলকে। খায়নি কিছুই! কপালের খাচাতে পুঁজ হয়েছে, গরম জল দিয়ে ধুইয়ে দিতে গেলে হাতটা অভিমানে ভরে সরিয়ে দেয়।

“হোক পুঁজ! তোমার কি ভাতে?”

ঘুমের ঘোরও মাঝে মাঝে শোনা যায় তার ফোঁপানিঃ হাত ভেঙ্গে গেল ভাই, নইলে সে ক'খনো পতাকা ছাড়ত না! ক'খনো না!”

গ্রামের লোক সচকিত হয়ে ওঠে গুলীর শব্দে! রাতির অন্ধকারে বৃষ্টি স্রাবকক্ষ তারা বসে থাকে, গুঁড়িসুঁড়ি মেরে, মাঝে মাঝে দু'একটা বুলেট এসে মাটির দেওয়ালে বিস্ফ হয়ে যায়! চোখ বুজে গুলী চালাচ্ছে সৈন্যদল। গাড়ীগুলো তীরবেগে বার হয়ে গেল, গ্রামের বাইরের ডাঙ্গায় কয়েকটা বড় বড় লরী দাঁড় করে জ্বলছে। রাতের অন্ধকারে সমস্ত জায়গাটা পরিণত হয়েছে একটা যুদ্ধক্ষেত্রে। দু'একটা ছোট ছোট লরী ব্যাক করে নিয়ে পালান! থামবার সাহস নাই। এতবড় বীর হয়েই ওরা সাগর পার হয়ে এসেছে দেশ অধিকার করতে!

ছেলেদের কোলাহল—জয়ধ্বনিতে গ্রামের লোক সকলেই বার হয়ে আসে।

অন্ধকারে আবার সব মিলিয়ে গেল। নেমে এল গ্রামের বৃকে নিম্ন নীরবতা। লরীগুলো তখনও জ্বলছে! ভোর হয়ে আসতে দেবী নাই।

ক্লমশ কথাটা ছড়িয়ে পড়েছে সরকারী মহলে—স্বেচ্ছাসেবকরাই কালকের রাতিতে আক্রমণ চালিয়েছে। ক্ষতিও করেছে প্রচুর। মেদিনীপুর হিজলী কোয়ার্টার্স হতে আমদানী

হল নতুন সৈন্যদল! পুন্নিশের গাড়ীও এগিয়ে এল। ডাঙ্গার উপর হতে লোকজন তখনও কালকের রাতের ধ্বংসাবশেষ সরিয়ে ফেলতে পারেনি!

গাড়ী চলবার পথ আর নাই। সৈন্যদল হানা দিল গ্রাম গ্রামান্তরে হাটা পথেই! কোথায় সেই স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী! এত ক্ষতি তারা নীরবে সহ্য করবে না কিছুতেই! যেমন তুরে হোক তার প্রতিবিধান করতেই হবে!

স্ট্রী-পুরুষ বৃষ্টি সকলকেই জেরা করেও কিছু বার করতে পারে না। গ্রামে সৈন্যদের অত্যাচারের সংবাদ পেয়েই বৃষ্টি নিবারণ ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে ওঠে! একমাত্র সন্তান তাকেও সে বাড়ী হতে বিদায় দিয়েছে, কোন স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীতে গেছে সে, নিবারণ জানে না। তার আ-জীবনের সঞ্চয় সবই কি তুলে দেবে ওই নরপশুদের হাতে! না, কিছুতেই না! কি যেন ভাবতে থাকে!

বাইরে, রুদ্ধ দরজায় কাদের পদাঘাত শুনিয়ে চমকে ওঠে! দরজাটা আর সইতে পারে না তাদের প্রবল অত্যাচার। জীবনের সমস্ত সঞ্চয়—তার দেহের রক্ত বিন্দুর মত এই সম্পদ—সে ত্যাগ করে যেতে পারবে না কিছুতেই! পিছনকার দরজা দিয়ে বার হয়ে যায়—যদি পালাতে পারে!

বাইরের দরজাটা সশব্দে ভেঙ্গে পড়ে। মদমত্ত গোরবে প্রবেশ করে সৈন্যদল। ঘরের কেউ কোথাও নেই। মেজের মধ্যে বিশাল একটা গর্ত! অনেক কিছুই সন্দেহের দেখা যায়। সহসা দূরে পলাশ ঝোপের আড়ালে কাকে বেগে প্রবেশ করতে দেখেই ছুটে যায় দু'একজন।

রাইফেলের বৃষ্টি নলটা গজ'ন করে ওঠে! নীলাভ ধোঁয়ায় সামনেটা ভরে যায়! পর পর চলে কয়েকটা গুলী বনের দিকে!

নিবারণ ছাটে চলেছে উপদ্রবাসে! যেমন করেই হোক তাকে পালাতে হবে। জীবনের বহু কষ্টোপার্জিত সম্পদ সে এদের হাতে তুলে দিতে পারবে না, পিঠের দিকের জমাটা ভিজে গেছে। সারা দেহে অসহ্য জ্বালা, জিবাটা শুকিয়ে আসছে তৃষ্ণা! পা দুটো চলতে চাইছে না! চোখের সামনে কেমন বেন নীলাভ আকাশে অসংখ্য কালো কালো ঘর্ণায়মান দাগ।

কেঁদকাটির জংগলে যখন তাকে নিয়ে পেঁছল—কথা কইবার ক্ষমতা তার নাই। কোন রকমে নিঃস্বাস নিচ্ছে। পিঠের দিকটা কালো জমাট রক্তে ভরে গেছে। সুনীতি-প্রবীর-সুনীল আরও সকলে দাঁড়িয়ে থাকে। জলও তার মধ্যে গেল না। বৃক ভরা হাছাকার নিয়ে সে বিদায় নিল পৃথিবী হতে! তবুও দু'চোখে তার ভূঁপের আভা—মরবার আগে নিবারণ তার সমস্ত সঞ্চয় তুলে দিয়ে গেল

এদেরই হাতে—যারা জীবন পণ করে এগিয়ে এসেছে দেশমাতৃকার শৃঙ্খল উন্মোচন করতে! ওদের সাধনা সার্থক হোক!

এমন একটা নিবারণ নয়! কত শত লোক কত গ্রাম গ্রামান্তরের উপর সৈন্যবাহিনী অত্যাচার চালাচ্ছে যথেষ্টভাবে! রাতের অন্ধকারে তারা রোজই দেখতে পায় দূর কোন গ্রামশীর্ষে আগুনের লেলিহান শিখা, কাদের করুণ কাতর আত্ননাদ।

ঘরে ঘরে স্বেচ্ছাসেবকদের সন্ধান করে বার্থ মনোরথ হয়ে তারা নিঃশেষ করছে, টিন টিন পেট্রোল তারপরই দেশলাই সংযোগ। শতশিত হয়ে শোনে তারা!...প্রবীরের চোখ দুটো মাঝে মাঝে জ্বলে ওঠে!

দুর্দিন বাইরে হতে খাবার আসবার সুযোগ ঘটেনি। বনের সামনেই রাস্তাটায় সর্বদাই সৈন্য বাহিনী সন্ধানী দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে। কোন রকমে পাথর কাটা খোলা জল খেয়েই দিন কাটাচ্ছে! সৈন্য কয়েকটা আম পাওয়া যেতেই বেশ যেন একটু আনন্দ দেখা দেয় সকলের মধ্যে! প্রবীর ভাগ করতে বসে!

একটা করে আম দুর্দিনের খিদের কাছে নস্যং হয়ে গেল! তবু বাকী কয়েকটা আমের হিসাব মেলে না! এত বড় ধৃষ্টতা অমায়নীয়, সুনীতি এটাকে ক্ষমার চোখে দেখে না।

‘ডিসিপ্লিন’ মানতেই হবে বিপ্লবীদের! সকলকে fall in করিয়ে প্রশ্ন করতেই, এগিয়ে আসে সুনীল—ছোট ছেলের মতো নিভীক কণ্ঠে বলে—

“যে খিদে পেয়েছিল—ভাই ওদুটোকেও খেয়ে ফেলেছিলাম আমি!”

অন্য সকলেই হেসে ফেলে তার স্বীকারোক্তিতে! প্রবীর এগিয়ে গিয়ে তার কনটা ধরে বার কতক নাড়া দিয়ে ছেড়ে দেয়—

“যাও, আর কখনো এমন করো না!”

নীরবে অশ্রুপূর্ণ চোখে সরে গেল সুনীলঃ

সুনীতির চোখের সামনে ভেসে ওঠে ছোট ভাই, কি কষ্টে দিনের পর দিন না খেয়ে কাটাচ্ছে। তার ডাগর চোখ দুটোতে কিয়ন অজানা দীপ্তি। কেন, কেন ও এই কুষ্টির মধ্যে এল! পিছন হতে কাঁধের উপর কাকে হাত রাখতে দেখেই চমকে পিছনে ফিরে চায়। প্রবীর বলে ওঠে

“রাগ করো না ‘সু’, ডিসিপ্লিন আমাদের চাই-ই। ভাল আমি ওদের কম বাঁসি না, তবুও কঠিন হতে হয়!”

বনের ওদিকে দেখা যায় খিন্ন পাংশু জনতা। অত্যাচার জর্জরিত হয়ে এগিয়ে চলেছে সহরের পানে, মৃত্যুর অভিসারে। সামনের রাস্তাটা ট্রাকের গতিবেগে শব্দমুখর হয়ে ওঠে! গম গম ধ্বনি প্রতিধ্বনি তোলে

লোহার গাড়ারগুলো। সাকোটর নীচে দিয়ে বয়ে চলেছে বনগড়ানী জলধারা। ক্ষুর নদীর আকার নিয়ে।

শাবলপুর — আকশা — তিনগাঁ — ওসব অঞ্চলে আর কোন বসবাসই নাই। মাঠ হয়ে গেছে। গ্রামগুলোর মধ্যে দাঁড়িয়ে রয়েছে কেবল পেড়ো বাড়ীগুলো আর ধূসে পড়া বিদগ্ধ খড়ের চাল! সুনীতি—প্রবীর আরও সকলেই অনুভব করে কাদের জন্য ওই নিরীহ গ্রাম-বাসীদের উপর এই অত্যাচার—সর্বহারার অত্যাচার! আজ বাবা-মা কোথায় জানে না সুনীতি, তার সেই স্বপ্নঘেরা গ্রাম—শান্ত গৃহাঙ্গন—শিউলী বরা আঙ্গিনায় তার শিশু-মনের কত আঁকা বাঁকা ছাপ, আর হয়ত দেখতে পাবে না তাদের!

কে জানে এর শেষ কোথায়? কি এর পরিণতি? আজ বস্তু ভাল লাগে সেই হারানো কৈশোরের কথাগুলো স্মরণে আনতে!

একি!

প্রবীরের ডাকে মুখ তুলে চায়। সুনীতির দৃষ্টিতে কখন যে অজ্ঞাতেই চল নেমেছিল জানে না! আজ এই সবহারার দিনে প্রবীরের এতটুকু স্পর্শে কেন সারা মন তার ভরে ওঠে! বলে চলেছে প্রবীর—

“মাঝে মাঝে এত ভেঙ্গে পড় কেন? বাবা-মা কেউই হয়ত আর নাই! তবুও ভেঙ্গে পড়ো না! জন্মত—নীলনের ধারে যারা বাস করে, ঘরবাড়ী তাদের সর্বিকছু ভেসে যাক, লোক মরুক তবুও তারা সেই প্লাবনের কামনাই করে—তাদের পরে যারা বাস করবে সেই মৃত্তিকায় ফসলের প্রাচুর্য তাদের সবহারার দৃষ্টি ভুলিয়ে দেবে।

“আজ আমাদের সব হারিয়ে যদি আগামী সেই শতাব্দির দিকে এগিয়ে যেতে পারি, আমাদের পর যারা আসবে তারা নোড়ুন ঘাটতে মাথা তুলে দাঁড়তে পারবে!”

প্রবীরের দিকে চেয়ে থাকে সুনীতি! রাতের আলোয় কি যেন ভাল লাগে আজ। ভাল লাগে নিস্তব্ধ মর্মরিত বনভূমিকে। ভাল লাগে আজকের এই সংগ্রাম, কোনদিন এর কোন প্রতিদান আসবে কি না জানে না তবুও এই জীবনকে শ্রদ্ধা করে—ভালবাসে সে!

...রাস্তাটার দিকে এগিয়ে চলেছে ছেলের দল! কান্দরটর কাছে গিয়ে কমান্ড হাল হামাগুড়ি দিয়ে যেতে হবে সাকোটর দিকে। বাইরের সংবাদ সরবরাহ স্বেচ্ছাসেবকরা খবর এনেছে উপদ্রুত অঞ্চলের দিকে যাচ্ছে সৈন্য-বাহিনী, যেমন করে হোক এ রাস্তাটাও ভেঙে দিতে হবে! ওদের প্রবেশাধিকার দেওয়া চলবে না এই এলাকায়। সূতাহাটের দিক হতে স্বেচ্ছাসেবকরা এসেছে একায়ে সাহায্য করতে!

ছোট ছোট পদার্থগুলো অসম্ভব ভারি! কোনরকমে বয়ে নিয়ে চলেছে, গান কটন—নাইট্রোসালারিনও এসে পড়েছে!...সাকো-

টাকে জখম করে দেবার প্রচেষ্টা...হটিভোর জলে কোনরকমে পার হয়ে চলেছে তারা:

রাস্তাটা বোঁকে এসেছে বনের পাশ দিয়ে, সাকোটর উপর। সামনে কয়েকটি ছেলে গাছের ডাল আর পাথর গড়িয়ে এনে রাস্তায় জমা করছে। নীচে ওরা বাস্তুসমস্ত ভাবে সাকোটর পাশে—মধ্যে ডিনামাইট, গান কটন আর, নাইট্রোসালারিন ছড়াতে বাস্তু!

মৌমাছির গুঞ্জনের মত এগিয়ে আসছে রাতের অশ্বকারের লরীর শব্দটা। একটার পর একটা হেড লাইটের আলোর রাস্তাটা ককককে হয়ে ওঠে! বনের গাছগুলো সবুজের স্তূপ হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। আলো দেখেই সন্তর্পণে সরে যায় ছেলেরা। স্থির গতিতে এগিয়ে আসছে তারা।

সহসা নৈশ অশ্বকার সচকিত হয়ে যায়! নিরব—নিরব বনভূমি মুহূর্তের মধ্যেই যেন কোন ধ্বংসলীলার প্রতীক হয়ে ওঠে। সারা আকাশ বাতাস প্রকম্পিত করে গর্জন করে ওঠে ডিনামাইটটা, লোহার দুটো গাড়ার যেন পাতের মত বোঁকে তুলে যায়। দূরে ছিটিয়ে পড়ে ইট-পাথরের টুকরোগুলো। বনের মধ্যে কারা যেন হিলিয়ে যেতে চায়, অশ্বকারেই। সারা বনভূমি আলো হয়ে ওঠে সার্চলাইটের আভার।

কট! কট! কট!—মিসিনগানটা হয়ে উঠল কর্মমুখর। কাদের আত্ননাদ ভরিয়ে তুলল রাতের বাতাস। কলকে কলকে মৃত্যু বিষ উগরে চলেছে জীবন্ত দানবটা। নীরব ব্রহ্মসী মুখর হয়ে ওঠে কার চক্চিকির্ঘর্ষে! লাল-নীল আলোর সংকেত নিয়ে এগিয়ে আসছে কয়েকটা প্লেন। উপর হতে সম্মানী চেহামেলে তারা সারা বনভূমি তল তল করে খুঁজবার চেষ্টা করছে! রাতের বাতাস ওঠে শিউরে, ঢাকাসের তারা যেন কোন অজানা প্লকে দ্যুতিমান হয়ে ওঠে, সেও যেন মন্ডির আবাস পেয়েছে আজকের এই আবহাওয়ার রক্ত লিখায়!

প্রদীপটা দমকা বাতাসে নিব্ব নিব্ব হয়ে আসছে! ধূলিমলিন ঘরটার একটা অখণ্ড নীরবতা, প্রাণপণে নিজেকে চাপবার চেষ্টা করে সুনীতি! পারে না!

আজ সারা মনে তার নিঃস্বভার হাহাকার! জীবনের শতদল হতে এক একটি করে বয়ে গেল তার কোরক, প্রাণশক্তির এই চিরন্তন দয়—তাকে যেন নিঃস্বভার পথে এগিয়ে দিয়েছে। ওপাশে বসে রয়েছে প্রবীর, সুনীতির অঝোর আঁখিধারা আজ সে বাধা দেয় না!...

রাস্তাটা ভেঙে গেছে! কান্ডর ভেঙে যেতে পারেনি ওদিকে! কোন সৈন্যও যায়নি। কিন্তু কিসের বিনিময়ে তারা আজকের এই স্বাধীনতাটুকু কিনেছে তার কথা হয়ত কেউ জানবে না। কারা আজ রাতের তারাকিনী বনভূমির প্রস্তর শিলায় রেখে গেল রক্ত লেখার আলপনা—কারা নীরবে সরে গিয়ে ওদের

মহাজীবনের পথে নিয়ে গেল—তাও কেউ জানতে চাইবে না। তবুও প্রবীরের মনে থাকবে এদের, ভুলবে না সুনীতিও!

অনেকেই গেছে। সেই সংগে গেছে তারও একজন—! সুনীল!

হাসিমাখা দ্যুতিময় মুখখানা! পতাকা কিন্তু এবার সে ছিনিয়ে নিতে দেয়নি। ব্লেটটা এফোড়ি ওফোড়ি হয়ে ‘বঁরা’ হয়ে গেছে—মুখ গুঁজে পড়েছে একটা কাঁটা ঝোপের উপর তার প্রাণহীন দেহটা, পতাকাটা সে ছাড়াই, বকের মাঝে আঁকড়ে ধরেছিল! তার মৃতদেহটা সেই পতাকা ঢাকা দিয়েই নামান হয়েছে।

সকালের আলো ফুটবার সংগে সংগেই কৈদকটির বনে আসবে সৈন্যদল। প্রতিটি প্রস্তরশিলা—যা তাদের এতদিনের পরিচিত, সব ছেড়ে চলে যেতে হবে তাদের। সকাল হতে আর দেহী নাই। এর আগেই এদের সংকার করে—ছেড়ে চলে যেতে হবে এখান হতে।

ধামবার সময় নাই, চোখের জল ফেলবার দিন আজ নয়! বকের আগুন বে নিভে যাবে!

আজও—আজও ভুলতে পারে না সুনীতি সেই রাতের কথা। তেরংগা পতাকার নীচে আজও দেখতে পায় তার কত প্রিয়জনের রক্ত-রঞ্জিত মৃতদেহ।

গুলীবিষ্ম জলটা—জমাট রক্ত চূসগুলোকে মাখামাখি করে যেন এক অপূর্ণ গ্রীর দৃষ্টি করেছে। ওই পতাকার দৈরিক কত শহীদে বন্দরভক্ত রাগা হয়ে আছে, তাদের গরিমার! সুনীল—দেবু—সনৎ—নিবারণ আরও—আরও কত কারা যেন ভিড় করে আসে ওই সামনে। একটা পতাকার গৌরবের অন্তরালে! ওরা বোঁকে থাক, ওদের কি সুনীতি কোনদিন ভুলবে!

“একটু জল!”

মায়ের হাতে একটু জল থেয়েই বিছানায় এলিয়ে পড়ে সুনীতি! ‘একটু ঘুমো—’

বাবা যেন অনুন্নয় করেন!

ঘুম! ঘুমুতে সে চায় না! অনুভব করে তার মহানিধার অর দেহী নাই। এগিয়ে আসছে সেই সময়। আজ সারারাত বাইরে কিসের সমারোহ! কাদের পদধ্বনিত রাতের আকাশ ভরে ওঠে—আর সে ঘুমুবে! না—ঘুমুতে সে পারবে না! ঘুমুতে চায় না। এক মুহূর্ত এই অপূর্ণ জীবনের স্বাদ হতে সে বঞ্চিত হতে চায় না!

ভাস্করবাধু ইনজেকশন দিতে থাকেন। চোখের সামনে কেমন যেন নিখর নীরবতা। হ্যাঁ চেনে, মনে পড়ে ওদিকে সুনীতির। সে রাষ্ট্রের কথা ভোলে নি। চোখে নেমে এসেছিল জল! কত প্রিয়জনকে রেখে এল ওই কৈদ-

কাটির বনজমিতে! তেরগা ঝাণ্ডাকে উঁচু করে রেখে এসেছিল!

রাতের অন্ধকারেই পা বাড়াল তারা নদী পার হয়ে হাট পথে—গ্রাম গ্রামান্তরের পাশ দিয়ে যেতে যেতে এই দৃশ্যটাই চোখে পড়ে তাদের—শূন্য প্রায় গ্রামগুলো, লোকজন বড় একটা নাই। রাতের প্রথম অন্ধকারে কোন ধ্বংসপ্রসূরী স্বপ্ন নিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে তারা। কত গৃহ-হারা—নিঃস্ব জনতার বুকভরা আশার বহিঃশিখার স্পন্দ দাঁত! সব হারিয়েও যদি তাদের মাটিকে পরের গ্রাস হতে রক্ষা করতে পারে, তারা তবুও সেই চেষ্টা করবে। ক্ষুদি-রামের দেশের মাটি—তার দেশ ভাইরা কি ছেড়ে দেবে এমনিই!

—আজকের এই যুদ্ধই জনযুদ্ধ! শত্রু কর্মীরাই নয়—সারা চিরদিন জনতার পিছনেই সংখ্যা বৃদ্ধি করেছে তাদেরই ভাগ্যের এ ইতিহাস! এর সার্থকতা আসবে না?

কয়েকদিন পর আজ আবার মুন্ডির মুখ দেখছে তারা। বনের মধ্যে এ সবার আশ্বাদ ভুলতেই বসেছিল! গামছায় সব মুড়িকটা ভিজিয়ে এগিয়ে দেয় প্রবীরের দিকে। ভিজে গামছায় দড়ি দড়ি করে ভেজান লাল চালের মুড়ি—আর কয়েকটা কাঁচা লঙ্কা—সকলেই তাই পরম তৃপ্তির ভাবে চিবুতে থাকে।

—“বারে, তোমার কই?”

প্রবীরের কথায় ফিরে চাইল সুনীতি—‘আমার আছে!’

“মিছে কথা বলতে একটু ও বাধল না দেখছি। এস লেগে যাও, যে ক’মুঠ ভাগে পাও পেটে তিল পড়বে।”

এদের মাঝে এক স্বেগে খেতে কেমন যেন বাধে তার! হাসে প্রবীর—“নৈতিক চরিত্রের বালাই আছে দেখছি, তুমি কি ভাব এমনি পাকা স্বদেশী করে গিয়ে আবার কারুর সংসারে ঠাই পাবে ঘরনি হবার।”

মুখ তুলে হাসবার চেষ্টা করে সুনীতি। তবুও অকারণে রাগা হয়ে যায় কপোলতল। অজলা করে মুঠকয়েক মুড়ি চাবলাতে থাকে। সীতাই এত খিদে পেয়েছে ও সবগুলো পেলেও আপত্তি ছিল না। প্রাণভরে গিলতে থাকে করকরে বালির বৃকের কাঁচখার জলটা অজলা করে।

আবার হল যাত্রা শুরুর।

রাত্রির অন্ধকারে থমকে দাঁড়াল তারা সবাই। সন্ধানী টর্চের আলোতে দেখা যায় কয়েকজন এগিয়ে আসছে। তাহলে তারা কি ধরা পড়ে গেল! এইবার ধ্বংসপ্রাপ্ত গ্রামের বৃক চিরে চলবে তাদের নিয়ে জয়যাত্রা মেদিনীপুর সদরের দিকে। বিপ্লবীর কি কঠিন হস্তে পড়বে লৌহবলয়। দেশের স্বাধীনতার সাধনা করা আমাদের দেশদ্রোহ, তাই শাস্তি পেতে হবে বিদেশীর আইনে!

—“কমরেডস—”

সহাস্যে এগিয়ে আসে কয়েকটি ছেলে। একজনকে ভালভাবেই চেনে প্রবীর—সুনীতিও! ফোর্থ—ইয়ারে পড়ত! আশে-পাশের সমস্ত গ্রামেই বীভৎসতার চিহ্ন দেখে তারা অনুমান করেছিল এইখানেই হয়েছে সবচেয়ে কঠিনতর সংগ্রাম।

সূতাহাটা এলাকায় প্রবেশ করল তারা। স্বাধীন ভারতের মুক্তিকায় পা দিল স্বাধীনতাকামী ভারত সন্তান। কত শত শহীদের রক্ত-রাগা তীর্থক্ষেত্র। তাদের স্বেগে নিয়ে চলল স্বেচ্ছাসেবকরা। সংবাদ তারা পেয়েছে—কেন্দ্রকাটির কেন্দ্র ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে,—তারাও এগিয়ে আসছে সূতাহাটার ঘাঁটিকে দৃঢ়তর করতে। ক্রান্তিতে সারা শরীর ভেগে আসছে সুনীতির। চলবার সামর্থ্য নাই। গলা যেন শত্রুরে আসছে চোখের পাতা জড়িয়ে আসে ঘুমের আবেশে।

কটা দিন কোনদিকে কেটেছে জানে না সুনীতি। যতই দেখেছে ততই যেন বিস্মিত না হয়ে থাকতে পারে না। এত বড় এলাকায় চলেছে কোন এক স্বাধীন রাষ্ট্রের সূত্রপাত। সকলেই কোন এক অদৃশ্য নিয়মের দাস।

কোর্ট—কাছারী—ডাকঘর—সব কিছুই কোন বহু নির্দিষ্ট পথে আপনা হতেই চলেছে। থানাটার উপর দিক্‌হারা বাতাসে নড়ে পত পত করে তেরগা কাণ্ড। সকাল সন্ধ্যা ওখানে কুচকাওয়াজ করে স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী। কত আশা কত আনন্দে বলমল ওদের প্রাণ। প্রথম আলোর জাগরণী সূরে ধ্বনিত হয় দেশ-মাতৃকার জয়গান!

এ কোন দেশের মুক্তিকায় পা দিয়েছে তারা। আজ কোথায় সেই সর্বহারা নিঃস্ব জনগণ, কোথায় সেই কেন্দ্রকাটির বনের সনৎ—দেবু—সুনীল—সব যেন কি আনন্দে ভরপুর—হীরক রংএর আকাশে কোন পথিক ভ্রমরের আনাগোনা, কোন বিদেহী আখ্যার ব্যাকুল মিনতি মাথা চাহনি! সারা পূর্ব আকাশ রংএ লাল!

হঠাৎ কার ডাকে চোখ মেলে চাইল। একি একি জগৎ। সামনের জানলাটা দিয়ে দেখা যায় শালবনের পরিভ্রমা, লাল কাকরভরা রাস্তাটা সামনে চড়াই বয়ে উত্তরে গেছে ওপারে না দেখা কোন সীমান্ত পারে।

হাতটা নাড়তেও তার সঙ্গতি নাই! নিঃশ্বাস নিতে গেলে বৃকের কাছে তীর একটা বাধা! চড় চড় করে ওঠে ফসফসের চারি পাশটা! বৃকে কিসের প্রলেপ। ধীরে ধীরে চোখ মেলে চায়। কি যেন অনুভব করে।

আজ প্রায় বার চৌদ্দদিন তার কেটেছে কোন অজানা জগতে। জবরের ঘোরে আচ্ছন্ন হয়েছিল। ডাক্তার বলে প্লুরিসিস। একেবারে বিশ্রাম দরকার।

প্লুরিসিস! স্পান চার্চিনেড চেয়ে থাকে প্রবীরের দিকে। শরীরের উপর এত অত্যাচার সহিবে কেন? তাই এ দুরন্ত ব্যাধি। ঘন কেশপাশে হাত বোলাতে বোলাতে সান্তনা দেয় প্রবীর—“ভয় নাই, সেরে যাবে কদিনেই!” সেরে না যাক ক্ষতি নাই। তাকে যে মরতে হবে তার জন্য প্রস্তুত হয়েই বার হয়েছিল ওপথে। তবে রক্ত অসহায়ভাবে তিল তিল করে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাওয়া তার কাছে যে কত বড় বাধা—কি করে সে বোধাবে। এর চেয়ে সামনা সামনি মৃত্যু ভাল। সেক্ষেত্রে মরণকে ভয় করেনি—মরণ বিজয়ী বীরদের সে আশ্বাস আশ্বাসী।

—“জি: আবার চোখে জল! শাড়ীর আঁচল দিয়ে জলটা মুছিয়ে দেয় প্রবীর, আজ সুনীতি তাকে বোধাবে কি করে এ চোখের জল তার মৃত্যুকে ভয় নয়—মৃত্যুর কাছে পরাজয়েরই প্রতীক।

আজ নিশ্চুপ হয়ে বিছানায় পড়ে পড়ে বার বার পুরান কথাগুলোই মনে পড়ে। কোথায় বাবা, কোথায় মা জানে না। ছোট ভাই সুনীল তাকেও তুলে দিয়েছে দেশমাতৃকার অণ্ডলতলে, নিজে! সব হারিয়ে কি রোগের কবলে আত্মসমর্পণ করতে হবে তাকে। কি সে পেল জীবনে? না—পাবার কোন আশা নিয়ে ত সে আসিনি, নিঃশেষে নিজেকে বিলিয়ে দেবার জন্যই এসেছিল। তবে আজ এ দৃশ্য কেন? একজনকে সে ত পেয়েছে আপনায় করে।

না—আজ সে ওসব কথা ভাবতে রাজী নয়। নিজের করে পাবার কোন দাবী নাই এ পথে। এখানে ত নীড় রচনার সম্ভব নাই, আছে শত্রু মুক্ত বিহগের মহাশূন্য আকাশ সীমায় মহাজীবনের পরিভ্রমণ কোন মহাসত্যের সম্মানে।

আগুন নিভে আসছে। বাইরে যত স্বেচ্ছাসেবকদের প্রচেষ্টায় সব খবরই পৌঁছে সেখানে। খবরের কাগজের পাতায় পাতায় ফুটে ওঠে ব্যর্থতারই সংবাদ। জেয়ার নেমে গেছে। সারা ভারতে—বোম্বাই—শোলাপুর—সীতারা—পাটনা—গয়া—মুগের জিলা সব জায়গাতেই আবার ফিরে আসছে ব্রিটিশরাজের কঠিন শাসন বিধান। দলে দলে চলেছে কান্ট্রা-প্রাচীরের অস্তরালে। আবার নিবো নিবো প্রদীপের স্পান আলো। তাদের এখানেও চলেছে আপ্রাণ চেষ্টা। দলে দলে দেশী বিদেশী সৈন্যদল বার হয়ে আসছে অরাজকতা দমনের নামে অধিকার বিস্তার করতে।

আজও তারা প্রজ্বলিত করে রেখেছে সেই অনির্বচনীয় বহিঃশিখা। প্রাণ দেবার শপথ করেও তারা উঁচু করে রাখবে ওই পতাকা। আজ ধুমকোল—মহিষাদল—তমলুক সব জায়গাতেই আসছে বিদেশীর সেই লৌহ শৃংখল। আসুক—তবু জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত তারা

স্বাধীন ভারতের মস্তিকার উপরই দাঁড়িয়ে মরবে।

প্রবীর কয়েকদিন খুবই কাজের চাপে ব্যস্তবাস্ত হয়ে যায়। মহাপরাক্রমশালী বিদেশীর শাসন যন্ত্রের কাছে কতটুকু তারা। কে জানে কবে শেষ হয়ে যাবে তাদের সব কিছু। তবু আজও আসে দলে দলে চাষা—খোপা—বাগদী—বাউরীর ছেলে, গলায় ফুলের মালা, হলদে রং-এর কাপড় পরা, বাবা এসে ছেলেকে সাঁপে দিয়ে গেল দেশের কাজে এদের অফিসে নাম লিখিয়ে। আজ হতে সে আর তার ছেলে নয়, দেশ মাতৃকার সন্তান। তাঁরই নামে বলিপ্রদত্ত। এরা রক্তবীজের বংশধর।

শেষ এদের নাই, সংখ্যা এদের নাই। সামনে তাদের হয়ত অন্ধকার, বাধা, তবুও চলার বিরাম নাই।

সুদনীতির চোখে ফুটে ওঠে বাধাটারই ছায়া। কি আছে এর শেষে। আজ বার বার মনে পড়ে শান্ত গহাঙ্গনের কল্পনা। সব হারিয়ে ওটুকু পেতেই সারা মন যেন ব্যাকুল হয়ে ওঠে। কিসের আবেগে সমস্ত শরীর গরম হয় যায়। কানের কাছে আজ রক্তের জ্বালাভা। কাসির বেগে বুকটা ফেটে যাবার উপক্রম।...গয়েরের সপ্তে বার হয়ে আসে—নোনতা নোনতা স্বাদ।...রক্ত! হ্যাঁ রক্তই।

শিরায় শিরায় আসে তীব্র শিহরণ। তবে কি—তবে কি তার আর দেবী নাই। ডাক এসেছে সুদূর হতে। কিন্তু এই মৃত্যুই কি সে চেয়েছিল। এরই জন্য কি মা-বাবা শান্ত গহা-কোণ সর্বাক্ষু ছেড়ে পা বাড়িয়েছিল সামনের দিকে।

আজ সব শেষ! সব কামনার এল পরি-সমাপ্তি।

সম্ভার অন্ধকারে চলেছে রক্ষী বাহিনীর জরুরী বৈঠক। স্বাধীন মস্তিকার এইটুকু বিস্তারের উপর পড়েছে চারিদিক হতে ক্ষুধিত দৃষ্টি। আকাশ হতে ঝলকে ঝলকে বিস্তার করে যায় বিমান বাহিনী আশ্মিখাসমারোহ। চারিদিক হতে ঘিরে আসছে তাদেরকে করাল গ্রাস করবার প্রচেষ্টা।

শেষ দীপ নির্বাণিত হতে তারা দেবে না সহজে। আজ রাতেই তার আশ্মি পরীক্ষা। সর্বাধিনায়ক বিজয়দার কণ্ঠস্বর ভার হয়ে আসে, কারা যাবে এ মৃত্যুর পথে!!

তবুও যায়। অনেকেই রাজী হয়ে গেল। কে আগে আত্মত্যাগ করবে তাই নিয়ে আজও কাড়াকাড়ি। এদের মধ্যে বহুদিন আগেকার একটা ঘটনা মনে পড়ে যায় বিজয়দার।

বম্ কেসের আসামী। যেমন করে হোক অস্ত্রত একজনের ফাঁসি হবেই। পরামর্শ হয় পাঁচজনের মধ্যে অস্ত্রত একজন স্বীকারোক্তি করুক—বাকী চারজন বেঁচে যাবে। লাগল

ঝগড়া—এ বলে আমি করি, সংসারের কোন কাজে আমি নাই।

ও বলে—দাবী আমারই, সংসার বলতে কোন পদার্থই আমার নাই। তাদের পাঁচজনের কে আত্মত্যাগ করবে তাই নিয়ে মহা তর্ক।

আজ আবার সেই দুশোর অবতারণা। কোলান লণ্ডনের স্থান আভার ফুটে ওঠে এদের চোখে কোন আলোর দ্যুতি! যাবার জন্য তৈরী হতে গেল।

ওদের যাত্রা শুভ হোক। নীরবে অগ্রভাৱা-ক্রান্ত নয়নে তাদের গতিপথের দিকে চেয়ে থাকেন বিজয়দার।

কার স্পর্শ পেয়ে চমকে ওঠে সুদনীতি। সামনে দাঁড়িয়ে হাসছে প্রবীর। ইউনিফর্ম পরা। এত রাতে কোথায় যেন যেতে হবে তাকে। বিছানায় সুদনীতির পাশেই বসে পড়ে প্রবীর। আজ নিজের রাতে প্রায়শ্চকর গৃহকোণে নিজেকে হারিয়ে ফেলে সুদনীতি। 'তার যে দিন শেষ হয়ে আসছে—তাও যেন ভুলতে বসেছে। নিজেকে নিঃশেষ করে সপে দেয় প্রবীরের বাহুর মধ্যে। তার উচ্চনিঃশ্বাস প্রবীরের গালে পরশ মাখায়।

হঠাৎ যেন চমকে ওঠে! রক্ত!

—তার আর অধিকার নাই আর একজনের মূল্যবান জীবন বিপন্ন করতে: সে যে প্রবীরকে ভালবাসে: না—না, এ সর্বনাশ সে করতে পারবে না। বিষাক্ত মারাত্মক ব্যাধির জীবাণু তার দেহে বাসা বেঁধেছে। প্রবীরকে আজ পাবার দাবী রাখে না।

আত্নাদ করে ওঠে—না—না তুমি যাও! তুমি যাও! ছুঁয়োনা আমাকে!

নিজের হাতটা প্রবীরের হাত হতে ছিনিয়ে নেয়!

আশ্চর্য হয়ে যায় প্রবীর সুদনীতির এই পরিবর্তন দেখে। মনে মনে বহু কল্পনা সে করেছিল। নীড় রচনার মোহ—ভরিয়ে দিয়েছিল তার বিপ্লবী মনকে কাজের অবসরে। আজ এ কি কথা সুদনীতির!!

ধীরে ধীরে উঠে পড়ে প্রবীর! বিপ্লবীর এ দুর্বলতায় যেন নিজেরই লজ্জা আসে। সামান্য নারীর প্রত্যাখ্যান তাকে মুগ্ধে দিতে পারে না, সামনে তার অনেক বড় কাজ।

সুদনীতির দুচোখে জলধারা। অপরাধীর মত বলে প্রবীর—'অন্যায় করে থাকলে ক্ষমা চেয়েই গেলাম সুঃ।

নীরবে বার হয়ে আসে! কাম্যার আবেগে ভেগে পড়ে সুদনীতির দেহ। প্রবীর কি ভুলই বুঝে গেল তাকে। ক্ষমা চাইবার প্রয়োজন যে তারই। সে ত জানে না জীবনের সপ্তরের অন্ধ সুদনীতি দেউলিয়া হয়ে পথে নেমে এসেছে।

বাইরে রাত্রির তমথমে অন্ধকার। তারার আলো উঠে শিউরে। সারারাত সুদনীতির চোখে

ঘুম নাই। কানে আসে অন্ধকার ভেদ করে কিসের শব্দ! বম্—ম্—ম্।

ফ্যারিং হচ্ছে কোথায়—রুদ্ধ নিঃশ্বাসেই রাত্রি কেটে গেল। কখন যে তারার রোশননী নিঃশেষ হয়ে গিয়ে ফুটে উঠেছিল দিনের আলো জানে না সে।

চমকে ওঠে! বিছানায় চোখ খুলেই দেখে—ধানার উপরকার তেরপা পতাকাটা ঊর্ধ্বক করে নামান। সমবেত রক্ষীবাহিনীর মধ্যে কেমন যেন ধম ধমে ডাব।

ধীরে ধীরে বার হয়ে আসে সুদনীতি। দাঁড়াবার সঙ্গতি নাই। সারা শরীর তার কাঁপছে উত্তেজনার আবেশে। সর্বনাশ হয়ে গেছে তার। প্রবীর আজ নাই। নাই সে। কাল রাতে সে ওতালির প্রান্তরে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছে। স্বাধীন ভারতের সন্তান—স্বাধীনতার জন্যই প্রাণ দিয়ে গেছে।

রক্ষীবাহিনী পশ্চাদপসরণ করেছে। মৃত-দেহগুলোও আনতে পারেনি তারা।

স্মৃতিভিত্ত হয়ে যায় সংবাদটা শুনে! সুদনীতি যেন ভুলে যায় নিজের কথা। কালকের রাত্রির দৃশ্যটা বার বার ভেসে ওঠে চোখের সামনে।

সে ওতালির ডাঙা! একটা চড়াই-এর পারেই। মাথার উপর তীব্র রোদ। কাকুরে পথ খালি পায়ে চলতে পারে না সুদনীতি। তবুও সকলের অজ্ঞাতসারে সে বার হয়ে গেল। কাঠবনের লতাগন্ধ ভেদ করে চলতে থাকে। প্রবীরের কাছে ক্ষমা চাইতে হবে তাকে। একবার যেন দেখতেও পায় তার মৃতদেহটা! চোখের জল যেন পাষণ হয়ে গেছে। কি এক নেশার ঘোর চলেছে সে।

নদীটা পার হয়েই পিছনে একটা শব্দে চমকে ওঠে। একি! পালাবার পথ নাই। চারিদিকে বৃষ্টিবৃষ্টি রাইফেলের ব্যারেলগুলো এগিয়ে আসছে। এতক্ষণে তার জ্ঞান ফিরে আসে—সে বন্দী! আর তার ওখানে ফিরে যাবার কোন পথই নাই। উত্তেজনার আবেশে কাঁপতে থাকে সারা দেহ।

জিপখানা পূর্ণবেগে ছুটে চলেছে প্রান্তরের বুক চিরে, অন্যতম কর্মী সুদনীতি সেনকে নিয়ে।

তাকপার আবার সেই নিরাশার অন্ধকার, কারাগারের প্রসার বেড়ে চলেছে দিন দিন। একদিন দেখেছিল সর্বাধিনায়ক বিজয়দাকে সেলের মধ্যে পাচারচারী করতে বন্দী সিংহের মত। হেসে তিনি পরিচিতি স্বীকার করে-ছিলেন।

আবার সব লাল হয়ে গেল। মুছে গেল তাদের মেদিনীপুরের বুক হতে শেষ বাহিনী-শিখা! স্ফাবন, দৃষ্টিক, বলেট, মহামারী সর্বাক্ষু কি তাদের প্রচেষ্টাকে ব্যাহত করে দেবে?

জেল হতে বার হয়ে এল যখন বাবা কেঁদে



ওঠেন তাকে দেখে। এক করে এসেছে সে। জীবনের সমস্ত শক্তিই কি নিঃশেষে ফুরিয়ে এসে বাইরে পা দিল।

হাসে সুনীতি মলিনভাবে। তার বাঁচবার কি কোন সার্থকতা আছে।

আজ রাতে আবার সেই হারান উত্তেজনা কেন। সেই কোলাহল, থানার কাছে লোকের জনতা। বিনীত রজনীতে বাঁশ কাটার শব্দ। কাদের কোলাহল—আনন্দধ্বনি।

ক্যালেন্ডারের পাতায় ডাক্তারবাবু দাগ দিয়ে চলেছেন—১৫ই আগস্ট '৪৭ সাল।

শিখরদণ্ডিতে চাইবার চেষ্টা করে সুনীতি পারে না। চোখের সামনে কেমন ধোঁয়াটে ভাল।

আলোকোজ্জ্বল কোন দেশের পথরেখা। প্রবীর দেব-সুনীল সকলেই সেখানকার যাত্রী। পথে পথে কোন নাম না জানা ফুলের সুবাস। দ্রোণ পুংপ—অতসীর ঝরেপড়া ফুল সপ্তয় ভরিয়ে তুলেছে তার রেণুবিভান। জাফরানী রঙ-এর ভেলায় কাদের হাতছানি।

সে যাবে—বিনীত রজনীর স্বপ্নশিয়রসংগী কোন প্রিয়জনের আহ্বান, প্রবীর আজও দাঁড়িয়ে আছে—সেই হাসি বলয়ল চোখ। যাবে—যাবে সে।

ডাক্তারবাবু একমনে নাড়ীটা দেখে চলেছেন। কাসির সঙ্গে সঙ্গে গাড়িয়ে পড়ে খানিকটা চাপ চাপ রক্ত। শিখর হয়ে আসছে সুনীতির দেহ। —১৫ই আগস্ট, '৪৭ সাল। ভোরের

আলো ফুটে উঠেছে।

গ্রামের পথে পথে আজ স্বাধীন ভারতে নবপ্রভাত। ভারই বন্দনা গানে আকাশ বাতা মুখরিত। আবালবৃন্দবনিতা আজ বার হা আসে সেই জাগরণী সুরে।

সুনীতি আর নাই। চলে গেছে তা পথিক আত্মা কোন আলোকোজ্জ্বল দেহে আজকের বন্ধন মুক্তির সংবাদ নিয়ে। প্রবীর সুনীল-দেবু আরও কত শত শহীদের কাছে পৌঁছে দিতে হবে এই শূভদিনের বারতা তাদের সাধনা সার্থক হয়েছে।

আকাশে বাতাসে সেই জয়গানেরই সুর রেশ।



## একটি চীন মাইলা

পার্ল বাক

আমার জীবন বহু লোকের স্মৃতিতে পরিপূর্ণ। তাদের অনেকেই কথা আমি কখনো ভুলতে পারবো না। সেই স্মৃতির পটে এমন একটি মুখ ও চেহারা অঙ্কিত হয়ে আছে যার একটি রেখা আজও আমার মন হতে কিছুমাত্র মুছে যায়নি। তিনি একজন চীনে মাইলা—তার নাম ম্যাডাম্ সিউঙ (Hsiung)

নানকিং সহরের একই রাস্তায় তারই গৃহসংলগ্ন একটি বাড়িতে প্রায় ১৭ বৎসর আমি বাস করেছি। আমি যে-বাড়িতে ছিলাম তাতে ঘর ছিলো একটি, একটি বাগান, লোকসংখ্যা ছিলো চারজন মাত্র। তিনি থাকতেন একতলা একটি বাড়িতে। তার চারিদিক পাঁচিলে ঘেরা। তাতে সর্বশুদ্ধ ছিলো ৫০টি কুঠরী। তার দু'টি তিনটি বা চারটি কুঠরী নিয়ে এক একটি মহল। প্রতি মহলের সামনে একটি ক'রে উঠান। উঠানগুলি ভিতরের দিকে দরজা দিয়ে পরস্পরের সঙ্গে সংযুক্ত। তার মধ্যে বাস করতো একটিমাত্র পরিবার তার লোকসংখ্যা ছিলো প্রায় ৭২ জন।

যখনই আমি তার সঙ্গে দেখা করতে গেছি তখনই দেখেছি একই জায়গায় তিনি বসে আছেন। তার মহলটি বাড়ির ঠিক মধ্যস্থলে অবস্থিত ছিলো তাতে তিনটি মাত্র ঘর, সামনে একটি পাথরে বাঁধানো উঠান। উঠানের মাঝখানটিতে গভীর জলে পূর্ণ একটি বাঁধানো চৌবাচ্চা। চৌবাচ্চার জলে রঙীন মাছের ভিড়। একটি বিড়ালের জায়গা ছিলো ঠিক তার পাশে। চৌবাচ্চার রঙীন মাছের দিকে সর্বক্ষণ

দৃষ্টি নিবন্ধ করে একই জায়গায় সেও বসে থাকতো। মাঝে মাঝে হঠাৎ থাবা উঠিয়ে জলের তলায় নিক্ষেপ করতো মাছের দিকে। ম্যাডাম সিউঙের দৃষ্টি তা এড়াতো না, যদিও তাকে দেখে মনে হতো কোন বিশেষ কিছু দিকে তার যেন লক্ষ্য নেই। বিড়ালটি থাবা তুলতেই তিনি তার তাঁর কণ্ঠে হাঁক দিতেন, “বিড়ালী!” অমনি বিড়ালটি তার থাবা গুটিয়ে নিতো।

একদিন আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনি বিড়ালটির কোন নাম রাখেন নি?”

তিনি একটু হেসে উত্তর করলেন, “আমার নাতি নাটনীদের নামকরণ করতে আমাকে কম ভাবতে হয় না।”

সাতটি তার ছেলে, তাদের সন্তান-সন্ততি ২২টি। তার মেয়েও আছে দু'টি। কিন্তু তাদের বিয়ে হয় গেছে অন্য পরিবারে। তাই ওরা এখন আর তার পরিবারভূক্ত নয়। তবুও ওরা বছরে দু'বার করে আসে ওর কাছে। ওর সঙ্গে নানা বিষয়ে পরামর্শ করে, তিনি যা বলেন মন দিয়ে ওরা তা শোনে।

তিনি তার মহল, ঘর বা তার কালো রঙের চেয়ারখানা ছেড়ে বড় একটা কোথাও যান না। চেয়ারের বসবার স্থানটি কাচের মতো মসৃণ হয়ে গেছে। দু'ধারের হাতলের ষে-স্থানে তিনি হাত রাখেন তার বর্ণাশ প্রায় উঠে গেছে। তার দেহ এত ক্ষীণ, এত হালকা ও দেখতে তিনি এতটুকু যে তার ওজন আছে বলেই মনে হয় না। অধিকাংশ সময়ই তিনি বসে বসে বই পড়েন—কখনো কবিতা, কখনো প্রাচীন গ্রন্থ-

কারদের রচনাবলী, কখনো সমালোচনা, কখনো বা নানা জাতীয় প্রবন্ধ।

তিনি তার মেয়েদের লিখতে পড়তে শেখান নি। একদিন আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “কেন তাদের লেখাপড়া শেখান নি?”

তিনি আমার প্রশ্ন এড়াবার জন্য সামান্য দু' কথায় উত্তর দিলেন, “লেখাপড়া শিখে মেয়েরা খুব বেশি সুখী হতে পারে না।”

“কিন্তু আপনি—” একথা বলতে না বলতেই তিনি তার স্মৃতি কণ্ঠে বললেন, “হাঁ, আমি খুবই পড়ি। কিন্তু আমি ইহা অনস্বয় বলেই মনে করি। আমি যখন খুব শিশু তখন আমার একমাত্র ভাই মারা যায়। আমার বাপ ছিলেন একজন খুব বড় পণ্ডিত। তিনি আমাকে লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন তার সঙ্গে নানা বিষয়ে আলোচনা করবার জন্য এবং তার কথা আমি যেন যুক্তি দিয়ে বিচার করতে পারি সেও ছিলো তার উদ্দেশ্য।”

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “কেন, মেয়েরা কি যুক্তিবাদী নয়?”

তিনি উত্তরে বললেন, “প্রায়ই নয়।”

তিনি অধিক কথা বলতে মোটেই ভাল-বাসতেন না, সেই জন্য তার সঙ্গে কথা বলা খুব সহজ ছিলো না। আমি কত সময় আমার বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে করে তার কাছে নিয়ে গেছি। কিন্তু তার মৌনতায় সকলেই তার কাছে কেমন সঙ্কুচিত হয়ে পড়তো। কিন্তু আমার লাগতো ভালই কেননা সে সময় তার বাকহীন মতিটি আমি আরো বেশি করে



অনুভব করতে পারতাম, তার সঙ্গে তখন আমাকে আরো বেশি আনন্দ দান করতো।

আমি তাকে প্রথম দেখতে পাই তার ৫০ বৎসরের জন্মদিনের উৎসবে। তার প্রতিবেশী হিসেবে নতুন বাড়িতে এসে প্রচলিত নিয়মানুসারে প্রথম দিনে এসেই আমি তার সঙ্গে দেখা করতে বাই। সেদিন তিনি আমার সঙ্গে দেখা করতে পারেন নি। কিন্তু পরদিন তার জন্মদিনের ভোজে তিনি আমাকে নিমন্ত্রণ করে পাঠান। আমি গিয়ে দীর্ঘ অতিথিরা সকলে একটি টেবিল ঘিরে বসে আছে। কিছুক্ষণ পর তিনি এলেন। তার সঙ্গে তার দু'ধারে দু'জন পরিচারিকা। আমরা সকলে উঠে দাঁড়লাম—সকলেরই দৃষ্টি তার মুখের দিকে নিবদ্ধ। তাকে দেখে মনে হলো তিনি যেন প্রাচীন কবিদের বর্ণিত সৌন্দর্যের একটি জীবন্ত প্রতীক। ঈষৎ শূদ্র খাপে মোড়া একটি তীরের ন্যায় ঋজু তার দেহটি, গায়ের ঋ ঈষৎ ফ্যাকাশে, গড়নটি অতিশয় ছিপছিপে হালকা ধরণের। গালার ন্যায় মসৃণ কালো কুচকুচে চুল মাথার উপরে প্রাচীনদের ন্যায় করে আবদ্ধ। তার কোমল কৃষ্ণ হাতটি এখনো যেন আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি।

তিনি এসেই মাথা একটু নুইয়ে হাতের ইশারায় আমাদের সকলকে বসবার ইঙ্গিত করলেন। যদিও তার মুখে হাসি ছিলো না তবু তার দুই আয়ত চোখের দৃষ্টির ভিতর দিয়ে তার মুখের আভা যেন ফটে বের হয়ে আসছিলো। তার অবর্ণনীয় সৌন্দর্যের দিকে তাকিয়ে আমার কেবল মনে হচ্ছিল সাধারণ ধনী পরিবারে সৃষ্টি অলসো প্রতিপালিত সমনীকুলের তিনিও হবেন একজন। কিন্তু পরে জানতে পারলাম তিনি সে শ্রেণীর শ্রীলোক নন।

একদিন আমি তাকে আমার বাগানের গোলাপ ফুলের একটি তোড়া উপহার দিলাম। সেই উপলক্ষ্য করে তার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব ক্রমশ ঘনিষ্ঠ হলো। আমি দেখতে পেলাম তার অনুরাগ গোলাপের প্রতি নয়, গোলাপের প্রতি বরং তার কতকটা যেন বিতৃষ্ণাই দেখলাম। তার অন্তরের সমুদয় অনুরাগ দেখলাম গার্ডেনিয়া (Gardenia) নামক ফুলের উপরে। আমার বাগানে গার্ডেনিয়ারও কয়েকটি বোপ ছিলো। তার কাছেই আমি প্রথম জানতে পারলাম তাদের গায়ে সকলের শিশির বিন্দু শুকোবার পূর্বেই তাদের তুলে আনতে হয়। তিনি আমাকে বললেন—“সূর্য-কিরণে এদের গন্ধের বিকৃতি ঘটে। তাদের তুলে আনতে হয় সূর্যোদয়ের পূর্বে, উপহারও দিতে হয় সদ্য সদ্য তখন।”

অমনি অমনি বলে উঠলাম—“কিন্তু আপনি তো তখন ঘুমিয়ে থাকবেন।”

তিনি বললেন—“একবার চেষ্টা করে দেখো।”

তারি কথামতো একদিন আমি অতি সকালে অতি কষ্টে ঘুম থেকে উঠে গার্ডেনিয়ার বোপ থেকে দু' অঞ্জলী ফুল তুলে আনলাম। তাদের পাপিড়িলা ছিলো তখনো শিশিরসিক্ত বৃন্ত-সংলগ্ন ঘন সবুজ কচি পাতায়, শিশিরবিন্দু তখনো চিকচিক করছিলো। সত্যি দেখলাম তাদের গন্ধের যেন তুলনা নেই। আমি সেই ফুল নিয়ে চললাম তার কাছে। গিয়ে দেখলাম তিনি তার মহলাটিতে বসে আছে, হাতে একখানা বই। একজন পরিচারিকা তার সামনে প্রাতরাশের সামান্য আয়োজন সাজিয়ে দিচ্ছে—কিছু ফেনসা ভাত, নুনে রন্ধিত কিছু শবজী ও অতি ছোট দু' টুকরা নোনা মাছ। আমি তার হাতে ফুল তুলে দিতেই একটি অবাক অমনন্দে তার দু' চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। আমার দিকে দু' চোখ তুলে তিনি বললেন—“কেমন, আমি বলিনি?”

আমি উত্তরে বললাম—“হাঁ আপনি ঠিকই বলেছিলেন।”

ক্রমশ যে পরিবারটি তার কর্তৃত্বাধীনে পরিচালিত তার সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটতে লাগলো। দেখলাম পরিবারের পূর্ণ কর্তৃত্ব তার উপর। মিঃ সিউঙ্গ শহরের তিনটি খুব বড় রেশমী দোকানের মালিক। দিনের অধিকাংশ সময়ই তিনি কাটান চায়ের দোকানে অথবা তার দোকানের পিছন দিকের ঘরে বসে। কিন্তু কোথাও কোন রকম বাধাবিঘ্ন ঘটলেই তিনি পরামর্শের জন্য ছুটে আসেন তার স্ত্রীর মহলে।

তিনি কখনো উপপত্নী গ্রহণ করেন নি। স্ত্রীর অধিকার একদিনের জন্য তার খর্ব হয়নি। স্ত্রীর প্রতি তার গভীর ভালবাসাও অপ্রকাশিত ছিলো না। স্ত্রীর কাছে আসবামাত্র তার সমুদয় প্রকৃতি যেন বদলে যেতো। তিনি ছিলেন একজন খুব রাশভারী, গম্ভীর প্রকৃতির লোক, সকলেই তাকে ভয় করে চলতো। কিন্তু স্ত্রীর কাছে আসবামাত্রই তিনি একেবারে একজন যেন নতুন মানুষ হয়ে যেতেন। স্ত্রীর কিছু বলবার থাকলে গভীর মন দিয়ে তিনি তা শোনতেন। ব্যবসা বৃদ্ধি তার যথেষ্ট প্রথর থাকা সত্ত্বেও স্ত্রীর বৃদ্ধির উপর সে বিষয়েও তাকে অনেক সময়েই নির্ভর করতে হতো।

বড় চীনে পরিবার প্রায় সর্বক্ষণই ঝগড়া কলহে পূর্ণ থাকে। পরিবারে যিনি কত বা কঠোর তার শব্দ বা অশব্দ বৃদ্ধির উপরই সাধারণত পরিবারের শান্তি বা অশান্তি নির্ভর করে। (চীনে পরিবারে সাধারণত স্ত্রীলোককেই কর্তৃত্ব করে থাকেন)।

ম্যাডাম সিউঙ্গের ক্ষমতা ছিলো একটি রাজ্য শাসন করবার মতো। পরিবারের ঠিক মাঝখানটিতে একই জায়গায় তিনি বসে থাকতেন। বসে বসে সর্বক্ষণই তিনি বই

পড়তেন। প্রাচীন কাষদের জ্ঞানগর্ভ বাণীতে তার মন সর্বদা থাকতো সিক্ত হয়ে। তার সুযোগ্য শাসনের প্রভাবে পরিবারের সর্বস্থলে সর্বক্ষণ শান্তি বিরাজ করতো।

তিনি পুত্রবৃদ্ধদের ডেকে সংসারের কাজ-কর্ম সম্বন্ধে নানা বিষয়ে উপদেশ দিতেন, পরিবারের পরস্পরের মধ্যে ব্যবহারে ঝগড়ার কোথাও চুটি প্রকাশ না পায় সে বিষয়ে তার দৃষ্টি ছিলো সজাগ। প্রতি বৎসরের প্রথম দিনটিতে তিনি তার পুত্রবৃদ্ধদের কাছে ডেকে বৎসরের কাজ সকলের উপরে ভাগ করে দিতেন। প্রতি বৎসরই তাদের কাজ বদলে যেতো সুতরাং কোন ব্যক্তিকেই বৎসরের পর বৎসর একই কাজের একঘেয়ে ক্রেশ ভোগ করতে হতো না। তাদের উপর যে কাজের ভার পড়তো তার ভালমন্দ বিচার করবার অধিকার তাদের ছিলো না। তার কোন প্রয়োজনও ছিলো না। কারণ তিনি তাদের সকলকে জানতেন খুব ভালো করেই। তিনি তাদের প্রকৃতি ও রুচি অনুসারেই কাজ ভাগ করে দিতেন। উদাহরণ স্বরূপ বলা যেতে পারে একজনের হয়তো রান্নাবান্না দেখাশোনার কাজে তেমন রুচি নেই। এক বৎসর পরই তার কাজ বদলে যেতো। কিন্তু বদলে দেবার সময় দেখতেন পূর্ব বৎসর কাজে তার কখনো অবহেলা বা বিরক্তি প্রকাশ পেয়েছে কিনা, তাতে তার ইচ্ছাকৃত ভুলত্রুটি প্রকাশ পেয়েছে কিনা। তাহলে তিনি তাকে পর বৎসরও সে কাজেই নিযুক্ত করতেন।

তিনি কখনো কাউকে তিরস্কার করতেন না। কিন্তু তার ভুলত্রুটি দোষ সংশোধন করতেন অবিচলিত চিত্তে। একবার তার বড় ছেলে চায়ের দোকানের একটি বালিকার প্রেমে পড়ে। কিছুদিন পরে দেখা গেলো এক দুর্বৃত্ত স্ত্রী স্থানে বালিকাটিকে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে। এ সম্বন্ধে কেউ কোন কথা উচ্চারণও করতে পারেনি, ছেলোট মনের দুঃখে কিছুদিন প্রায় খাওয়াদাওয়া ছেড়ে দিলে। সে সবই বুঝতে পেরেছিলো—কিন্তু সে জানতো এ সম্বন্ধে কিছু বলা বৃথা। এদিকে সে যে সব খাবার খেতে ভালোবাসে তাকে সে সব খাবার দেবার ব্যবস্থা হয়ে গেলো। তার জন্য একটি উপহার অসলো একটি বিলোতি ফনোগ্রাফ। এইরূপ একটি ফনোগ্রাফের দিকে বহুদিন থেকে তার ঝোঁক ছিলো। সেই বৎসরই তার স্ত্রী একটি পুত্র সন্তান প্রসব করে। সেও বালিকার কথা ভুলে যায়।

তার ছেলেমেয়ে নাতিনাতনিরা কি তাকে ভালোবাসে? এ প্রশ্ন অনেকবার আমার মনে জেগেছে। আমি তখন আমার নিজের মনের দিকে তাকিয়ে দেখেছি তার প্রতি আমার মনের ভাব কিরূপ? আমি দেখতুম তার প্রতি আমার মন গভীর প্রশ্রয় পরিপূর্ণ। কেন? কেননা, তার ন্যায় ও সৃষ্টিচায়ের প্রতি আমার অগাধ বিশ্বাস ছিলো। কোন কারণেই কারো

প্রতি তার পক্ষপাতিত্ব ছিল না। অন্যের প্রতি ব্যবহারে কখনো তাকে খামখেয়ালীর বশবর্তী হয়ে কাজ করতে দেখিনি। বশ্বই হ'ক, শিশুই হ'ক অথবা ভৃত্যদের সম্বন্ধেই হক তার ন্যায় বিচার ছিলো সর্বত্র সমান।

কর্তাবানিস্ত ব্যক্তি সাধারণত কঠোর প্রকৃতির হ'য়ে থাকে। কিন্তু ম্যাডাম সিউগুণী তেমন কঠোর প্রকৃতির লোক ছিলেন না। বাইরে প্রকাশ না পেলেও তার মন ছিলো স্নেহ ময়্যা মমতার পরিপূর্ণ। আমার একদিনের কথা ভ্রমজও মনে পড়ছে। আমরা যেখানে থাকতুম তার কাছে একটি রাস্তায় একটি ভিখারী রমণী হঠাৎ সন্তান প্রসব করে। রাস্তায় সে ভিক্ষা করে বেড়াচ্ছিলো, হঠাৎ তার মনে হলো তার সময় হয়ে এসেছে। সেই অবস্থায় রাস্তার একদল ইতর শ্রেণীর লোক তাকে ঘিরে ফেলে এবং তাকে দেখতে থাকে যেমন ক'রে লোকে দেখে জন্তু জানোয়ারকে। সে সময় একজন ছুটে গিয়ে ম্যাডাম সিউগুণীকে খবর দেয়। খবর পাওয়া মাত্র তিনি ছুটে এসে উপস্থিত হন সেখানে। পরে তার পরিচারিকার মূখে সে ঘটনার বর্ণনা শুনেছিলাম। সে বললে—“হঠাৎ মনে হলো ম্যাডামের পায়ে ও ক'খে যেন পাখা হয়েছে। তিনি এসে সে স্থানের লোকদের উদ্দেশ্য করে যে সব কথা বললেন তা শুনে মনে হলো তা যেন স্বর্গ থেকে নেমে আসছে। মূহূর্তের মধ্যে একে একে সকলেই সে স্থান হ'তে পলায়ন করলো। তার আদেশে তখনই স্বীলোকটিকে আমাদের বাড়িতে নিয়ে যাওয়া হলো।” পরে সেই স্বীলোকটি ও তার শিশুটিকে অনেকবার সেখানে দেখেছি। স্বীলোকটি সেখানেই পরিচারিকার কাজে নিযুক্ত হয়েছিলো।

আমার মনে হতো তার যদি কোন দোষ থাকে সে হচ্ছে তার পুত্রবধূদের সম্বন্ধে, শুধু পুত্রবধূই নয় নারীজাতি মাতেরই উপর তার মনের কঠোর ভাব। একদিন সাহস করে তাকে বললাম—“ম্যাডাম, আপনি কিন্তু পুত্রবধূদের চাইতে আপনার পুত্রদের বেশি ভালোবাসেন। অথবা একথাও বলা যেতে পারে নারী জাতি অপেক্ষা পুরুষ জাতির প্রতিই আপনার অনুরাগ যেন বেশি।”

তিনি তার স্বাভাবিক গাম্ভীর্যের সঙ্গে আমার কথা শোনলেন। তারপর উত্তর করলেন—“হাঁ একথা সত্য আমি নারী জাতি সম্বন্ধে অধিকতর অসহিষ্ণু কিন্তু তাদের প্রতি আমি কোনরূপ বিদ্বেষভাব পোষণ করি এ কথা সত্য নয়।”

আমি তাকে পুনরায় জিজ্ঞাসা করলাম—“আমাদের সম্বন্ধে আপনার এরূপ মনোভাব কেন?”

তিনি উত্তরে বললেন—“নারী জাতির ক্ষমতা অসীম।”

আমি তখনকার সে মূহূর্তটির কথা কখনো ভুলব না। তখন আগস্ট মাস, দিনটি ছিল বৈশাখ গরম। কেটলিতে ফুটন্ত জলের শব্দের ন্যায় গাছের ডালে ডালে শোনা যাচ্ছিলো কিংকির ডাক। কিন্তু তার চারদিকে কেমন একটু শীতলতা, একটা সুমিষ্ট মৃদু গন্ধ ছড়িয়ে ছিলো। তার পরণে ছিলো শূন্য রেশমী বস্ত্রের গ্রীষ্মবাস। বাইরে উঠানে নন্দ শিশুর দল রঙীন মাছের চৌবাচ্চার খেলা করছিলো। তার উঠানটি সর্বদাই ভর্তি হয়ে থাকতো তার ছোট ছোট নাতিনাতনীদেব স্মারা। শীতের সময় তুলার শীতাবাসে তাদের দেখাতো বেশ ফোলা ফোলা, আর এ সময়ে তাদের নন্দদেহ সূর্যের তেজে ছিলো বলসানো।

তিনি তাদের দিকে বড় একটা তাকান বলে মনে হতো না, কথা বলতেন তাদের সঙ্গে খুব কমই। কিন্তু সর্বক্ষণই তার দৃষ্টি থাকতো সেদিকে। ওরা মাঝে মাঝে তার কাছে ছুটে দৌড়ে আসতো, তিনি তাদের গায়ে মাথায় তার ঠান্ডা হাতটি বুলিয়ে দিতেন। ওরা তার গায়ের উপর একটু ক্ষণের জন্য ব'কে পড়ে তখনি আবার ছুটে চলে যেতো খেলতে। তিনি সর্বক্ষণ ওদের কাছে থাকলেও ওদের স্বাধীন চলাফেরায় কখনো বাধা দিতেন না। যদি কখনো ওদের কেউ এমন কাজ করতো যা তার করা উচিত নয়, যেমন চৌবাচ্চার জলে হাত ডুবিয়ে কেউ যদি সেই আগলে মূখে দিয়ে চুষতো তাহলে তিনি কখনো সেজন্য তাকে তিরস্কার করতেন না। তিনি তাকে কাছে ডেকে তার ভিজে হাতটি নিজের হাতের রুমাল দিয়ে মুছিয়ে দিতেন, তারপর নিজের পাঠ থেকে চা-ভিজানো গরম জল তাকে দিতেন খেতে। “তেল্টা পেলে আমার কাছে আসবে” এই বলে তাকে ছেড়ে দিতেন খেলতে যাবার জন্য।

সেদিনই আবার অমি তার নিকট পূর্বে প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করলাম—“আপনি বললেন মেয়েদের ক্ষমতা অসীম?”

তিনি বললেন—“হাঁ। পৃথিবীতে এমন ক্ষমতা আর কারোর নেই।”  
আমি পুনরায় জিজ্ঞাসা করলাম—“আপনি কোন ক্ষমতার কথা বলছেন ম্যাডাম?”  
তিনি উত্তরে বললেন—“সে হচ্ছে জীবনের উপর তাদের ক্ষমতা।” (The power over life)।

আমি আরো শোনবার জন্য অপেক্ষা করে রইলাম। কিন্তু তিনি আর একটি কথাও বললেন না। আমি পরে বুঝতে পারলাম—তিনি যা বলেছেন তাই যথেষ্ট—এর অধিক আর কিছুই বলবার নেই।

১৯৩২ খৃস্টাব্দে জাপানীরা যখন প্রথম আসে চীন আক্রমণ করতে তখন প্রথম প্রস্ফুটিত প্লাম (plum) ফলের গুচ্ছ হাতে নিয়ে আমি বাই তার সঙ্গে দেখা করতে।

জিজ্ঞেস করলাম—“আপনি কি অন্যর যাবেন না?”

তিনি বললেন—“অমি স্বীলোকদের পাঠিয়ে দিচ্ছি অন্যর। আমার নিজের ভয় করবার কিছুই নেই। দসুদলপতিরা যখন পরস্পরের মধ্যে যুদ্ধে লিপ্ত ছিল তখনো আমি ভয় পাইনি। ওরা তো সকলেই পুরুষ মানুষ। জাপানী সৈন্যরাও তাই। পুরুষ মানুষকে আমি কিছুমাত্র ভয় করিনে।”

তারপর অনেকদিন তার আর কোন খবর পাইনি। তিনি জীবিত নেই একথা অমি কল্পনাও করতে পারিনে। তিনি এখনো কোঁচ আছেন। সুপ্রতিষ্ঠিত হয়ে আছেন তিনি তার বহু পরিবার ও সমাজের কেন্দ্রস্থলটিতে। তার যা প্রধান বৈশিষ্ট্য তা রমণী জাতিরই বৈশিষ্ট্য।

অনুবাদক : ডেভেশচন্দ্র সেন

**দুলানম্** মোন্টেড  
হোয়ার অয়ল  
ব্রড কেমিক্যাল ওয়ার্কস  
১১, মতলি দারুল্ল রোড, ঢাকাস্থানা

**পুরস্কার**

উচ্চ শ্রীরহিত চট্ট  
চামডার সুটকেস  
প্রভৃতি পুরস্কার  
দেওয়া হইবে।  
নিয়মাবলীর জন্য  
পত্র লিখুন  
এন.পি. হাউস  
পোষ্ট বক্স: ১১৪০৮  
কালকাতা

**বাংলার বিখ্যাত**  
কাঁথির  
মূলার বিজ

প্রতি সের ছয় টাকায়, পাইকারি দ্রু  
ক্রেতায়, এক পোয়ার কল ড্রাইং  
দ্রু না। আরও অনেক প্রকার  
খকসকি, ফলকাপি ও কাঁথাকপির  
বিজি পাওয়া যায়।

**চন্দ্র এণ্ড ব্রাদার্স**  
কাঁথি • মেদিনীপুর

## এপার ওপার

কিছুদিন পূর্বে 'এল হিন্দ' নামে একটি ভারতীয় বাণিজ্য জাহাজ জলে ভাসানো হয়েছে। বলতে গেলে ভারতের জাহাজ শিল্প সুপ্রাচীন। সুমাত্রা, যবন্বীপ, মলয়, বালি, শ্যাম, কাম্বোজ এ সকল নাম ভারতীয়। প্রাচীন ভারতীয়েরা নিশ্চয় এ সব দেশে গিয়েছিল। জলযান ব্যতীত ও-সব দেশে যাওয়া যায় না। সে সমস্ত জলযান নিশ্চয়ই ভারতেই নির্মিত হত। এ সব গেল কয়েক হাজার বৎসর আগেকার কথা। সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতকে ভারত বিদেশের সঙ্গে যে ব্যবসা চালাতো তার পণ্য ভারতে নির্মিত জাহাজে করেই বিদেশে প্রেরিত হত। ইংরেজরা প্রভু হওয়ার পর থেকে ভারতীয় জাহাজের দুর্দশা আরম্ভ হল। ইংরেজরা তাদের সীমানার মধ্যে ভারতীয় জাহাজ যেতে দিতে নারাজ। তার ওপর আবার তারা ভারতীয় জাহাজে আমদানী করা পণ্যের ওপর ইচ্ছামতো শুল্ক বসাতে লাগলেন। ইচ্ছামতো নির্মিত বাষ্পীয়পোতের আমদানী এবং ইংরেজদের অনুকূলে প্রণীত বৃটিশ নৌভিগেশান অ্যাক্ট ভারতীয় জাহাজ শিল্প একেবারে নষ্ট করে দিলে। ১৯১৯ সালে সিংধরা স্টীম নৌভিগেশান কোম্পানী স্থাপিত হয়, এর আগে বহু বৎসর ভারতের নিজস্ব জাহাজ চলাচলের ব্যবসা ছিল না। এর পর থেকে ভারতীয় ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানগুলি ইংরেজ জাহাজী প্রতিষ্ঠানগুলির সঙ্গে প্রতিযোগিতা করেছে। ১৯৩৯ সালের মধ্যে ছোটবড় ৪৭টি ভারতীয় জলপথ কোম্পানী প্রতিষ্ঠিত হয় এবং এই ব্যবসায় ৩৬৯ লক্ষ টাকার খাটে থাকে। এই বৎসরের সময় প্রত্যেক দেশই জাহাজী শিল্প ও ব্যবসায় বাড়িয়েছিল, কিন্তু ভারতের কথা স্বতন্ত্র, সেখানে সরকার বাধাই দিয়ে এসেছেন, বাড়াবার কোনো চেষ্টাই করেননি। সরকার কর্তৃক নিয়োজিত 'রিকনস্ট্রাকশন পলিসি সাব কমিটি অন শিপিং' ভারতের উপকূলবর্তী বাণিজ্য ভারতীয় জাহাজ কর্তৃক যাতে পুরোপুরিই চালিত হয়, তার জন্য ওকালতী করেছেন। বর্মী, সিংহল ও নিকটবর্তী দেশগুলিতে অন্ততঃ পণ্যের বারো আনা ভারতীয় জাহাজ কর্তৃক বাহিত হয়, তার জন্যও উক্ত কমিটি সুপারিশ করেছেন। দূরবর্তী দেশের ব্যবসা এবং প্রাচ্য দেশগুলিতে যে সমস্ত ব্যবসা আগে অক্ষমতার জাহাজ দ্বারা চলত, তাদেরও একটা মোটা অংশ যেন ভারতীয় জাহাজগুলি পায় তার জন্যও কমিটিও সুপারিশ করেছেন। ভারতীয় জাহাজগুলির যাতে মাল বহন করার ক্ষমতা বাড়িয়ে তিন লক্ষ টন থেকে দশ লক্ষ টন করা হয় এবং দু'লক্ষ যাত্রী বহন করা হয় অর্থাৎ বৃটিশ জাহাজের ভার কিছু লাঘব করা যায়, এজন্য লন্ডনে উভয় পক্ষের প্রতি-

নিধিদের মধ্যে কিছুদিন আগে আলোচনা চলেছিল, কিন্তু তা ব্যর্থতার পর্ববসিত হয়। **রঞ্জেন্দ্রলাল মিত্র**

বড়োদার দেওয়ান শ্রীযুত রঞ্জেন্দ্রলাল মিত্র পদত্যাগ করেছেন। কিছুদিন আগে তাঁর বিদায় সভা হয়ে গেছে। তাঁরই চেষ্টার ফলে দেশীয় রাজাগুলি ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদান করেন এবং বড়োদা প্রথম যোগদান করার সম্মান অর্জন



বড়োদার গাইকওয়াড়ের জন্মদিবসে রাজ্যের দেওয়ান রঞ্জেন্দ্রলাল মিত্র উপাধি বিতরণ করছেন

করেন। তিনি ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ব্যারিস্টার। তাঁর জন্মের বৎসর ১৮৭৫। প্রেসিডেন্সী কলেজ ও লিংকনস ইনে শিক্ষাপ্রাপ্ত হন। ১৯২৫ থেকে ১৯২৮ পর্যন্ত ছিলেন বাংলার অ্যাডভোকেট জেনারেল আর ১৯২৮ থেকে ১৯৩৪ পর্যন্ত ছিলেন ভারত সরকারের ল' মেন্সার। তারপর বাংলায় ফিরে এসে তিন বৎসর ল্যাট-সাহেবের এড্জিকিউটিভ কাউন্সিলের সদস্য ছিলেন। আবার দিল্লীতে ফিরে যান ভারতের অ্যাডভোকেট জেনারেল-রূপে। ১৯৩১ সালে লীগ অব নেশানস-এর অধিবেশনে ভারতীয় প্রতিনিধিবর্গের নেতারূপে জেনেভায় গিয়েছিলেন। দেশীয় রাজ্য-সমূহ ভারতীয় গণ-পরিষদে যোগদান করবে কি না বখন এই নিয়ে আলোচনা ও জল্পনা-কল্পনা চলাছিল, তখন রঞ্জেন্দ্রলাল মিত্রের পরামর্শানুযায়ী বড়োদা রাজ্যাবর্গের নেগোশিয়েটিং কমিটিতে যোগদান করেন। বরোদা সৌজাদজি গণপরিষদের নেগো-

শিয়েটিং কমিটির সঙ্গে কথাবার্তা চালায়। এই পরামর্শানুযায়ী কাজ করার ফলে বড়োদার গণ-পরিষদে যোগদান সহজ ও সুগম হয়। **একটি সিগারেটের কাহিনী**

জার্মানিতে একজন মার্কিন সৈন্য একজন জার্মান ফ্রাউলাইনকে (কুমারী মেয়ে) একটি ভাল সিগারেট উপহার দেয়। মেয়েটির বাড়িতে বহু জোড়া জুতো মেরামত হচ্ছিল না, মার্চির হাতে অনেক কাজ জমে গেছে, নতুন কাজ সে নিতে পাচ্ছে না। কিন্তু ছেঁড়া জুতোগুলির সঙ্গে সেই সিগারেটটি দিতেই সে খুশি হয়ে মেরামতী কাজ নিয়ে নিলে। মার্চি যদিও অনেকদিন সিগারেট খায়নি; তার চেয়েও বেশী দিন সে তার প্রিয়তর খাদ্য মাংস খায়নি। মাংসওয়ালাকে সিগারেটটি উপহার দিয়ে কিছু মাংস সে সংগ্রহ করল। মাংসওয়ালার সিগারেটটি যত্ন করে তুলে রাখলে। সন্ধ্যার সময় সে সিগারেটটি নিয়ে কয়লাওয়ালার দোকানে হাজির হল; অমন যে দুঃপ্রাণ কয়লা তাও সিগারেটের গুণে পাওয়া গেল। এদিকে কয়লা-ওয়ালার আবার জলের কল মেরামত হচ্ছিল না। কলের মিস্ত্রী নানা রকম ওজর আপত্তি করে আসছিল না, কিন্তু সেই সিগারেটটি, যদিও তা একটু বাঁস হয়ে গেছে তাই পেয়ে কল-মিস্ত্রী সানন্দে কয়লাওয়ালার কল মেরামত করে দিলে। বেচারী কলের মিস্ত্রীর আবার অনেকদিন আলু জোটেনি। সেই বাঁস সিগারেটটি সে সময়ে সঙ্গে নিয়ে গ্রামে থেয়ে উপস্থিত হল। গ্রামের এক চাষী সেই সিগারেট পেয়ে খড়ের গাদার নীচে মাটি খুঁড়ে আলু বার করে দিলে। তারপর সেই চাষী পলিস্ট্রান কাপেরের ওপর পাতা একটি নরম সোফায় বসে এবং আর একটি সোফার ওপর ছেঁড়া কাপা লাগানো বুট তুলে দিয়ে চোখ বুজে সিগারেটটি টানতে লাগল প্রথম আরামে। সিগারেটের মত আসবাবপত্রগুলির পরিবর্তে আর কেউ হয়ত আর কোনো সজ্জা নিয়ে গেছে। মনে-প্রাণে একটি সিগারেটই সে চেয়েছিল।

**অঙ্ক কি কখনও ভুল হয়!**

শিক্ষক ক্লাসে বোঝাচ্ছেন, "অঙ্ক কখনও ভুল হয় না, ১ জন লোক যদি একটা বাড়ি ১২ দিনে তৈরি করতে পারে, তাহলে ১২ জন লোক একটা বাড়ি ১ দিনে তৈরি করতে পারবে; ২৮৮ জন লোক পারবে ১ ঘণ্টায় ১৭২৮০ জন লোক পারবে এক মিনিটে আর ১০৩৬৪০০ জন লোক পারবে ১ সেকেন্ডে। একটি ছেলে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বলে উঠল "যদি ১টি জাহাজ ৬ দিনে অ্যাটলান্টিক সমুদ্র পার হতে পারে, তাহলে ৬টি জাহাজ ১ দিনে অ্যাটলান্টিক সমুদ্র পার হতে পারবে। অঙ্ক কি কখনও ভুল হয়!"

# সাম্প্রদায়িক মন

## শ্রী অরুণীনাথ রায়

আমরা সাধারণত মনে করে থাকি যে, আমাদের মন সাম্প্রদায়িক বিষ থেকে মুক্ত—হিন্দু প্রতীতি, মুসলমানের প্রতীতি, এমন কি কোন লোকের প্রতীতিই আমাদের কোন বিম্বেষ নেই। কিন্তু কোন ঘটনার সন্মুখীন হলে আমরা যে রকম ব্যবহার করি তার থেকেই এক মুহূর্তে বোঝা যায় যে, আমাদের ধারণা সত্য নয়।

সম্প্রতি এখানে (মীরাতে) অনুরূপ ঘটনা একটি ঘটেছে, ব্যাপারটি ছিল দুর্গাপূজার আয়-ব্যয়ের বাজেট পাশ করা। তার একটি খরচের item ছিল সানাইয়ের বায়-বরাদ্দ পাশ করা। সম্পাদক জানালেন যে, হিন্দু সানাইওয়ালারা দুঃপ্রাণ—যদি খুঁজে পেতে মেলেও তবে খরচা বেশি লাগবে। যে লোকটা সানাই বাজায় সে যদিও মুসলমান কিন্তু তারা তিন পুরুষ ধরে এই দুর্গাবাড়িতে সানাই বাজাচ্ছে। অতএব আপনারা বিবেচনা করে বলুন যে কোন সানাইওয়ালাকে আপনারা বরাদ্দ দেবেন।

এমনি হয়ত itemটি বিনা আলোচনায় পাশ হয়ে যেত কিন্তু যে মুহূর্তে শোনা গেল যে, সানাইওয়ালারা মুসলমান এমনি কতকগুলি লোকের মন বক্র হয়ে উঠলো। সভামধ্যে গুঞ্জন ধ্বনিত হ'ল “মুসলমান আবার কেন?” “মুসলমানের কি দরকার?” ইত্যাদি।

সকলেই যে এই মতে সায় দিলেন, তা অবশ্য নয়। একদল বলেন যে, সে সানাইওয়ালারা যখন তিন পুরুষ ধরে বাজাচ্ছে তখন তাকেই রাখা উচিত। কেবলমাত্র সাম্প্রদায়িক দৃষ্টি-কোণ থেকে কোন প্রশ্নকেই বিচার করা উচিত নয়। আর তার খরচ যখন কম সেটাও ত আমাদের পক্ষে অনুকূল।

কিন্তু এসব যুক্তি কোন কাজেই লাগলো না। এই রকমই হয়—মানুষের মন যখন সাম্প্রদায়িক বিষে জর্জরিত হয়, তখন সে কোন যুক্তিরই অনুশাসন মানে না। ফলে সভাপতি মহাশয় প্রশ্নটিকে ভোটে ফেললেন

এবং ভোটটি থেকে সেই মুসলমান সানাইওয়ালারা নাকচ হয়ে গেল।

এই ঘটনাটিকে ছোট বা অবাস্তব ঘটনা বলে মনে করলে ভুল করা হবে। এর ফল সুদূরপ্রসারী। যারা মুসলমান সানাইওয়ালাকে বরখাস্ত করলেন, তারা নিশ্চয়ই মনে মনে আত্মপ্রসাদ লাভ করেছেন এই ভেবে যে তারা হিন্দু জাতির বা হিন্দু সমাজের একটা উপকার করলেন। কিন্তু এই রকম একটা-আধটা ঘটনার ভিতর দিয়েই জাতির মনের ভিতরটা পড়তে পারা যায়। সেখানে নজর করলে দেখা যাবে যে, এই মন শান্ত এবং বিশ্বাসম্বল বিরাহিত নয়—সে মন নিজের সম্প্রদায়ের জন্য পক্ষপাত-দুষ্ট। নিজের সম্প্রদায়ের জন্য মমত্ববোধ ভাল জিনিস, কিন্তু তাই বলে সমস্ত প্রশ্নের মীমাংসা ঐ সাম্প্রদায়িক মমত্ববোধ থেকে হওয়া চিন্তাশীল মানুষের পরিচায়ক নয়। এ যেন এক ধরণের পিতামাতা আছেন, যারা নিজের ছেলেপুলের কোন দোষ, কোন অন্যায় দেখতে চান না বা দেখতে পান না, সেই রকম।

এ কথা বললে অতিরঞ্জন হবে না যে, এই রকম মনোবৃত্তির আধিক্যের ফলেই আমাদের দেশের সাম্প্রদায়িক রক্তপাত আজো বন্ধ হ'ল না। হিন্দু মহাসভা এবং কংগ্রেসের মনোবৃত্তির মোটামুটি পার্থক্য এইখানে। আমার মনে যদি বিষ থাকে, তবে তার প্রতিশ্রুতি হবেই—অন্য পক্ষ থেকেও তার জবাব আসবে, তা দু'দিন পরেই হোক আর দু'দিন আগেই হোক, আর বাংলায়ই হোক, কি বিহারেই হোক, কি পশ্চিম পাজাবেই হোক। আমাদের মধ্যে যদি কেউ মুসলমানের দোকানে চাকরি করেন এবং কেবলমাত্র হিন্দু বলেই যদি তাঁর চাকরি যায়, তবে আমরা সেই মুসলমানের হিন্দু বিম্বেষের কথা নিন্দা করতে ছাড়িনে। কিন্তু আমরা যখন এই রকম সামান্য ব্যাপারে মুসলমান বিম্বেষের পরিচয় দিই, তখন সেটা

আমাদের নিজেদেরই নজরে পড়ে না।

আসল কথা হ'ল আমাদের চিন্তাশক্তি যথেষ্ট অভাব ঘটেছে। অধিকাংশ বাঙালীই হুজুগের এবং হঠকারিতার বশে কাজ করেন। আমাদের মধ্যে শচীন্দ্র মিত্র, স্মৃতিশ বানার্জি, সুশীলা দাশগুপ্ত, বীরেন্দ্রের ঘোষ কয়জন? অধিকাংশ লোকই এদের ঠিক উল্টো। জালা হলে বেলিয়াঘাটার বাড়ীতে মহাত্মা গান্ধীর নিজের উপর আক্রমণ হ'তে পারত না। এ ভারতবর্ষের অন্য প্রদেশের লোক বোধ হয় কমপনাও করতে পারে না। ভগবানের বিশেষ দয়া যে, তাঁর গায়ে কোন আঘাত লাগেনি—ভগবান বাংলার সুনাম নষ্ট হ'তে দেননি। Forward সাম্প্রদায়িক পন্থের সম্পাদক তাঁর সম্পাদকীয় প্রবন্ধে বাঙালীর বর্তমান চরিত্র তাঁর সুন্দর ভাবে অঙ্কিত করেছেন। তাঁর কথা উদ্ধৃত করছিঃ—

“We still boast that Gopal Krishna Gokhale once said, what Bengal thinks today, the rest of India will think tomorrow. We do not see that we have since forgotten to think. What we now live on is mere thoughtless emotionalism, effortless vehemence and spineless spite.”

(আমরা এখনো এই কথা বলে অহংকার করি যে, মহামতি গোপালকৃষ্ণ গোখলে বলেছিলেন যে, বাংলাদেশ বা আজ চিন্তা করছে, বাকি ভারতবর্ষ সেটা কাল চিন্তা করবে। আমরা এটা দেখতে পাইনে যে, আমরা ইতিমধ্যে চিন্তা করতেই ভুলে গেছি। যা নিয়ে আমরা এখন বেঁচে আছি সেটা হচ্ছে চিন্তা-শূন্য হৃদয়প্রবণতা, চেষ্টাশূন্য তেজ এবং মেরুদণ্ডহীন হিংসা)।

উপরের চরিত্র-চিত্রণ নিয়ে আমরা রাগ করতে পারি, কিন্তু এর যথার্থ অস্বীকার করতে পারিনে। সুরেন্দ্রমোহন ঘোষ সোঁদন বলেছেন যে, বাঙালীর মধ্য থেকেই ভবিষ্যতে নেতার শূভাগমন হবে। আমরাও চাই যে তাই হোক, কিন্তু তাহলে আমাদের নিজেদের দোষ-দুটি সম্বন্ধে সজ্ঞান হতে হবে। মিত্রা মূল্য দিয়ে নিজেদের ভুলিয়ে রাখলে চলবে না। বাঙালীর মহত্ব আছে, কিন্তু সেটা ব্যক্তিগত, জাতিগত নয়। এই ব্যক্তিগত সম্পত্তিকে জাতিগত সম্পত্তি পরিণত করতে হবে।



# স্বাধীনতার নব প্রভাতে নূতন করিয়া পড়ুন

## খ ঞ্চি ত ত া র ত

ডক্টর রাজেন্দ্র প্রসাদ প্রণীত  
বাংলা ভাষায় ডক্টর রাজেন্দ্র প্রসাদের বিশ্ববিখ্যাত পুস্তক  
"India Divided"

ভারতে দুইজাতি-তত্ত্ব—ভারতের সংখ্যা-লঘু সমস্যা—পাকিস্থানী আদর্শ ও তাহার তাৎপর্য—ভারত বিভাগের সকল ক্ষাতব্য তথ্য এই গবেষণাপূর্ণ গ্রন্থে সমস্ত দিক হইতে আলোচনা করা হইয়াছে। সভ্যতা ও সংস্কৃতি, ধর্ম ও শিক্ষা, শিল্প ও সঙ্গীত, সাহিত্য ও ভাষা, ইতিহাস ও ভূগোল, সামাজিক আচার ও ব্যবহার, পোষাক ও পরিচ্ছদ, সমাজনীতি, রাষ্ট্রনীতি ও অর্থনীতি, এক কথায়, প্রত্যেকটি দৃষ্টিকোণ হইতে এই জটিল সমস্যাকে বিশ্লেষণ করিয়া এই পুস্তকে প্রতিপন্ন করা হইয়াছে যে, পাকিস্থানের দাবী প্রকৃতই অসার ও অযৌক্তিক। পাকিস্থান সম্বন্ধে এমন সুন্দর, সুযুক্তিপূর্ণ ও নিপুণ সমালোচনা ইতিপূর্বে কখনও প্রকাশিত হয় নাই। প্রত্যেক দেশবাসীর পক্ষে এই গ্রন্থটি অমূল্য ও অবশ্য পাঠ্য।

ডিমাই ৮ পেজী ৫০০ পৃষ্ঠার উপর বহু মানচিত্র, গ্রাফ ও হিসাব সম্বলিত, সুন্দর বাঁধাই ও প্রচ্ছদপটবৃত্ত, মূল্য দশ টাকা : বিক্রয়কর ও ডাকমাশুলসহ ১১১।৭০। ভিঃ পিঃ-  
যোগে পাঠান হয় না। মূল্য অগ্রিম দেয়।

প্রাপ্তিস্থান :—শ্রীগৌরীনাথ প্রেস

৫নং চিন্তামণি দাস লেন, পটুয়াটোলা কলিকাতা-৯।

ও অন্যান্য প্রধান পুস্তকালয়।

না না দিক্ থেকে বিচার করে দেখলে, এই বইখানিকে বাঙলা ভাষায় একখানি বিশেষ-ভাবে লক্ষণীয় বই বলেতে হয়। এর বিষয়-বস্তু, এর লেখক, এর প্রকাশন-কাল, এর লিখন-রীতি, আধুনিক বাঙালীর মানসিক সংস্কৃতির পরিপাষণে এই বইয়ের উপযোগিতা—এই সব কথা চিন্তা করলে, ওদুদ সাহেবের ‘কবিগুরু’ গ্যোটকে বাঙলা ভাষায় এমন একখানি বই বলে স্বীকার করতে হয়, যা এক সংগে এ-যুগের আর আগামী বহু যুগের হয়ে, বাঙলা সাহিত্য ক্ষেত্রে চিরবিরাজমান থাকবে। বিষয় গোরবে তো এই বই বাঙলা সাহিত্যে অপূর্ব। আধুনিক বাঙলা সাহিত্যের বড়ই করে এই সাহিত্যের সম্বন্ধে আমরা গর্বের সংগে উল্লেখ করে তৃপ্তলাভ করে থাকি, যে এই সাহিত্য হচ্ছে পুরাপুরি আধুনিক সাহিত্য, আধুনিক যুগের মানব-মনের অন্যতম প্রকাশ-ভূমি হয়ে এই সাহিত্য বিদ্যমান। কথটা কতকটা সত্য হলেও, পুরাপুরি সত্য নয়। বাঙলা সাহিত্যে অধুনা, বাক্য, রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব বিন্দুমাত্র ব্যাপক; এদের লেখায় বাঙলা সাহিত্য আর প্রাদেশিক নেই, ‘জাতীয়’ অর্থাৎ কেনও বিশেষ জাতিগত স্বকীয়তার মধ্যে নিবন্ধ নেই; বাঙলা সাহিত্য এদের রচনায় বিশ্ব-সাহিত্যের কোঠায় গিয়ে পৌঁছেছে। কিন্তু অসাধারণ প্রতিভার অধিকারী রবীন্দ্রনাথকে পেয়েও, বাঙলা সাহিত্যের মধ্যে আমরা বিশ্ব-মানবের মনের হাওয়াকে সম্পূর্ণভাবে বহাতে এখনও সো পারি নি;—যে ভাবে ইংরাজিতে তা সম্ভব হয়েছে, তা তো এখনও বাঙলায় সম্ভব হয় নি। বিদেশের প্রাচীন আর আধুনিক মহাগ্রন্থগুলি আর সব দেশের প্রাচীন আর আধুনিক শ্রেষ্ঠ চিন্তা-নেতাদের রচনার সংগে পরিচয় তো বাঙলা ভাষার মাধ্যমে এখনও সম্পূর্ণরূপে আমরা পেতে পারি না। খান দশক মহাগ্রন্থ, গ্রন্থ-সংগ্রহ আর মহাকবিদের রচনাবলী গত তিন হাজার বছর থেকে শূন্য করে আমাদের সময় পর্যন্ত পর পর প্রকাশিত হয়েছে, আর জগৎ জুড়ে মানব-মনের রসায়ন আর মানব-সংস্কৃতির পরিপোষক হয়ে এগুলি আছে; আমার জ্ঞান-গোচর আর রুচি-মত এই দশখানি মহাগ্রন্থ বা গ্রন্থাবলী হচ্ছে এই—

(১) সংস্কৃত মহাভারত;

(২) সংস্কৃত রামায়ণ;

(৩) প্রাচীন গ্রীক মহাকবি Homer হোমর-এর দুই মহাকাব্য Iliad ইলিয়াড ও Odusseia ওদুসেইয়া (বা Odyssey ‘অডিসি’);

(৪) প্রাচীন গ্রীক Tragoidea ট্রাগোই-দেইয়া (বা tragedy ট্রাজেডি) অর্থাৎ বিয়োগান্ত নাটকবলী—Aiskhulos আয়স্-খলস্ (বা Aeschylus এস্কিলস্), Sophokles সোফোক্রেস্ আর Euripides এউরিপিদেস্-এর রচিত নাটক-সমূহ;

(৫) হিব্রু শাস্ত্র—ইহুদী জাতির প্রাচীন পুরাণ, ইতিহাস, ঋক-সংহিতা, উপনিষদ প্রভৃতি যা ইংরাজিতে Old Testament অর্থাৎ ‘প্রাচীন নিয়ম’ নামে উল্লিখিত হয়;

(৬) ফারসী মহাকাব্য কবি Firdausi ফিরদৌসী-রচিত Shahnama শাহ-নামা;

(৭) আরবী ভাষায় রচিত উপাখ্যান-মালা Alf Laylah wa Laylah ‘অলফ্ লয়লহ ওয় লয়লহ’ অর্থাৎ ‘সহস্র রজনী’ ও এক রজনী; The Arabian Nights অর্থাৎ আরব্য-রজনী নামে পরিচিত।

(৮) ইংরেজ মহাকবি William Shakespere উইলিয়াম শেক্সপিয়ার-রচিত নাটকবলী।

(৯) জার্মান মহাকবি, বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক Johann Wolfgang von Goethe গোটের গ্রন্থাবলী; এবং

(১০) আধুনিক বাঙলার, ভারতের, তথা সমগ্র জগতের মহাকবি রবীন্দ্রনাথের রচনাবলী।

এই দশ দফা মহাগ্রন্থ বা সাহিত্য-সর্জনকে মানব-জাতির সর্ব-শ্রেষ্ঠ বা প্রতিভু-স্থানীয় সাহিত্য-সর্জনা বলে মনে করি; এগুলির মহত্ব সম্বন্ধে খুব বিশেষ মতভেদ হবে না মনে হয়। এগুলির পরেই অথবা এগুলির সংগে-সঙ্গেই আরও কতকগুলি বিশ্বসাহিত্যের প্রধান কীর্তির নাম মনে করতে হয়; বিভিন্ন জাতির প্রাচীন বীর-গাথা, বা জাতির আদর্শ-স্থল লোকনায়কদের কৃতি অবলম্বন করে লেখা ‘জাতীয়’ কাব্য-গ্রন্থ; চীনা প্রাকৃতিক কবিতা; প্রাচীন তামিল কাব্য; কালিদাসের রচনাবলী; প্রাচীন আইরিশ সাহিত্যের কতকগুলি বই; মধ্য-যুগের চীন আর জাপানী কবিতা আর উপন্যাস; ইতালির কবি দান্তের গ্রন্থাবলী; ফরাসী নাট্যকার মোলিয়ার-এর নাটকবলী;

আধুনিক ফরাসী আর রুশ জাতির ঔপন্যাসিকদের লেখা কতকগুলি বড় উপন্যাস আর ছোট গল্প, প্রভৃতি;—বিশ্বসাহিত্যের সভায় এগুলিকেও বাদ দিলে চলে না।

এই-সমস্ত মহাগ্রন্থের বা প্রামাণিক সাহিত্য-রচনার অনেকগুলিই বাঙলার আমলা এখনও পাই নি। সমগ্র রামায়ণ মহাভারত অবশ্য বাঙলায় পেয়েছি, রবীন্দ্রনাথ তো বাঙলারই নিজস্ব নিধি; হিব্রু পুরাণ ও শাস্ত্র বাঙলায় মিলেছে—কিন্তু ইংরেজির দ্বারক এই জিনিসের সংগে শিক্ষিত বাঙালী পরিচিত হ’লেও, বাঙলার মাধ্যমে হিব্রু শাস্ত্রের সংগে পরিচয় বাঙালী খ্রীষ্টান সমাজের মধ্যেই প্রধানতঃ নিবন্ধ। হোমরের মহাকাব্য-স্বরের আর শেক্সপিয়ারের নাটকের কথাবস্তু বাঙলায় এসেছে, শেক্সপিয়ারের নাটকের অনেকগুলি বাঙলায় যথার্থ অনুদিতও হয়েছে, কিন্তু সমগ্রভাবে এগুলির, আর গ্রীক ট্রাজেডি নাটকের, পুরা অনুবাদের চেষ্টা বাঙলায় এখনও হয়নি। অন্যান্য প্রধান বা প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যের টুকটুকি খবর বা তা থেকে ছোটখাট জিনিসের অনুবাদ বাঙলায় (বিশেষ করে মাসিক পত্রিকার পৃষ্ঠায়) এসেছে আর আসছে বটে। কিন্তু যেভাবে ইংরেজি ফরাসী জার্মান সাহিত্য এই-সব বিদেশী সাহিত্যের সৌন্দর্য-সম্পদকে আত্মসাৎ করেছে, বাঙলা তা এখনও করতে পারে নি।

জার্মান কবি আর চিন্তা-নেতা গ্যোট আধুনিক ইউরোপের সভ্যতা আর সংস্কৃতির ক্ষেত্রে একজন বিশ্বব্রহ্ম যুগাবতার পুরুষ। খ্রীষ্টীয় আঠারো শতকের দ্বিতীয়ার্ধ আর উনিশের শতকের প্রথমার্ধে জার্মানিক ইউরোপের মনের কাঠামো একরকম সম্পূর্ণতা লাভ করেছিল। প্রাচীন গ্রীক চিত্তের সোনার কাঠির স্পর্শ পেয়ে ইউরোপে পনেরোয় আর ষোলোয় শতকে যে Renaissance ‘রেনেসাঁ’ অর্থাৎ “পুনর্জাগরণ” দেখা দিলে, ষোলোয়, সতেরোয় আর আঠারোয় শতকের ভৌগোলিক আর বৈজ্ঞানিক নানা আবিষ্কারের ফলে সেই পুনর্জাগরণ আরও পরিপুষ্ট বা কার্যকর হল। প্রাচীন গ্রীসকে তার স্বরূপে বোধবার চেষ্টা ইউরোপে নতুন করে দেখা দিলে। আর নানা বিষয়ে ইউরোপ স্বাধীনভাবে দেখবার আর বিচার করবার রীতি নিজের জন্য আর সমগ্র মানব জাতির জন্য নোভুন করে

করলে। আঠারো শতকের দ্বিতীয় পাদে জ্ঞানের বিশ্বপন্থিতদের আর ইংল্যান্ডের কতকগুলি পণ্ডিত আর দার্শনিকের শ্রম আর বিচারের ফলে, মানুষের মানসিক সংস্কৃতির ক্ষেত্রে যুক্তিপন্থিত বিচারমূলক বৈজ্ঞানিক মনোভাবের প্রতিষ্ঠা হ'ল। মানুষের সংস্কৃতির ইতিহাসে এই একটি অদ্ভুত সময়, একটি যুগসন্ধির কাল। যেমন একদিকে ইউরোপ গ্রীক জগৎ থেকে প্রাপ্ত তার মানবিকতার সংগে পুনঃ পরিচয় করলে, গ্রীসের সৌন্দর্যবোধ তার নিজের মানসিক জগতে সুপ্রতিষ্ঠিত করে নিলে, দর্শন, রাষ্ট্র আর সমাজনীতিকে গ্রীক চিন্তাকে শিরোধার্য করলে; তেমনি অন্যদিকে, বিশেষ করে অষ্টাদশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে, মধ্য যুগের ইউরোপের প্রতি তার দৃষ্টি পড়ল; মধ্য যুগের পশ্চিম ইউরোপীয় খ্রীষ্টান 'গথিক' রীতির শিল্প আর সাহিত্যকে আবিষ্কার করলে; আর এছাড়া, অখ্যাত অজ্ঞাত আদিম জাতির সাহিত্যেও সৌন্দর্যের নতুন উৎস খুঁজে পেলে। জার্মানিতেও অষ্টাদশ শতকে ইউরোপের এই নানা জাতীয় চিন্তা, সাহিত্য আর শিল্পের অনুশীলন, সংমিশ্রণ, পরিপোষণ আর আত্মসাৎকরণ চলছিল। প্রথমটার ফরাসী সাহিত্য আর শিল্প-রীতির, ফরাসী অভিজাত সম্প্রদায়ের অনুমোদিত শিল্পতার আর রুচির অপ্রতিহত প্রভাব জার্মানির রাজা থেকে আরম্ভ করে উচ্চ-মধ্য শ্রেণী ও শিক্ষিত সমাজের সকল স্তরে জার্মান জাতির বিদগ্ধ বা শিক্ষিতাভিমানী মনকে পূর্ণভাবে আয়ত্তে এনেছিল। জার্মানিতে বড় বড় পণ্ডিত দেখা দিলেন, কতকগুলি নতুন বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হ'ল, সরল ধর্মবিশ্বাসের পাশে পাশে বিচারশীলতা আর তর্কনিষ্ঠা আত্মপ্রকাশ করলে, বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি এল। ইংরেজ সাহিত্যের প্রভাবও কিছু এল, আর সেই প্রভাব ফরাসী প্রভাবের প্রতিবেশকরূপে কার্যকর হল, জার্মান জাতিতে তার নিজের অভিজ্ঞতার দিকে আকৃষ্ট করলে, নিছক ফরাসী নাট্য আর অনাবিধ সাহিত্যের নকল থেকে জার্মান মনীষিকে টেনে নিয়ে আসতে সাহায্য করলে। এই যুগের দার্শনিকদের মধ্যে ছিলেন Wolfe ভোল্ফ (১৬৭৯—১৭৫৪ খ্রীষ্টাব্দ), Kant কাণ্ট (১৭২৪—১৮০৪), Fichte ফিখ্টে (১৭৬২—১৮১৪), Schelling শেলিং (১৭৭৫—১৮৫৪) ও Hegel হেগেল (১৭৭০—১৮৩১)—এঁদের কৃতি, গোটেই যুগে জার্মান জাতিতে দার্শনিক আর চিন্তাশীল বলে জগৎ সমক্ষে তুলে ধরলে। গোটেই যুগ এক হিসাবে ছিল যেন জার্মানির মধ্য যুগের অবসানের পরে আধুনিক যুগের পতনের কাল। গোটেই জীবৎকাল ছিল ১৭৪৯ থেকে ১৮৩২ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত। এর সমসাময়িক লেখক, কবি, নাট্যকার, সংগীতকার, সমালোচক,

ঐতিহাসিকদের মধ্যে কতকগুলি এমন গুণী লোক ছিলেন যারা বিশ্বসাহিত্যে অমর হয়ে আছেন—Klopstock ক্লপস্টক (১৭২৪—১৮০০), Lessing লেসিং (১৭২৯—১৭৮১), Herder হের্ডার (১৭৪৪—১৮০০), Schiller শিলার (১৭৫৯—১৮০৫), Handel হান্ডেল (১৬৮৫—১৭৫৯), Gluck গ্লুক (১৭১৪—১৭৮৭), Mozart মোৎসার্ট (১৭৫৬—১৭৯১) ও Bach বাখ (১৬৮৫—১৭৫০)।

গোটেই তার সমসাময়িক মানসিক-বৈজ্ঞানিক আর সাংস্কৃতিক-জীবনে পূর্ণ অংশ গ্রহণ করেছিলেন। তাঁর বৌবনকালে জার্মান সাহিত্যে যে নবীন আন্দোলন দেখা দেয়, যেটা ছিল প্রচলিত সাহিত্যিক আর সামাজিক আদর্শের বিরুদ্ধে তরুণ দলের বিপ্লবের পরিচায়ক আর জার্মানিতে যা Sturm und Drang বা Storm and Stress অর্থাৎ 'বিক্রোড ও অশান্তি' আন্দোলন (ওদুদ সাহেবের অনুবাদে, 'ঝড়-ঝপটা' আন্দোলন) নামে পরিচিত, তাতে তিনি পূর্ণভাবে অংশ গ্রহণ করেন। গোটেই যেমন দীর্ঘজীবী ছিলেন—৮৩ বৎসর বয়সে তিনি দেহত্যাগ করেন—তেমনি জীবনের অভিজ্ঞতা, আর তার সংগে নানা জ্ঞানবিজ্ঞান, দর্শন আর শিল্প ও সাহিত্যের সংগে পরিচয়, তাঁর ছিল অতি গভীর, অতি ব্যাপক। তাঁর বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ছিল লক্ষণীয়, তাঁর কবিত্ব-কল্পনা ছিল লোকোত্তর, আর সংগে সংগে অভিজ্ঞতার আধারে মানব জীবনের সাহিত্যিক প্রতিফলনও তিনি তাঁর রচনায় বা দিয়ে গিয়েছেন, তা চিরস্থায়ী হ'য়ে থাকবে। ইউরোপের সংস্কৃতি, গ্রীক ও লাতীন সাহিত্য, ফরাসী ও ইংরেজ সাহিত্য, গেলিক সাহিত্যের অনুবাদ—এসবের তিনি মগন ছিলেন। আবার আরবী আর ফারসী সাহিত্য অনুবাদের সাহায্যে পড়ে তিনি তা থেকে অনুপ্রেরণা লাভ করে কবিতা লেখেন, শব্দতলা নাটকের অনুবাদ পড়ে তাঁর এই নাটক সম্বন্ধে লেখা সুন্দর কবিতাটি ভো ভারতবর্ষেও সুপরিচিত—নিজ শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ Faust 'ফাউস্ট' নাটকের প্রস্তাবনাতে তিনি সংস্কৃত নাটকের অনুকরণ করেন।

পৃথিবীর এহেন অন্যতম শ্রেষ্ঠ লেখকের সংগে পরিচিত হবার সুযোগ বাঙলা পাঠকের পক্ষে এতদিন ছিল না। কাজী আবদুল ওদুদ সাহেব বাঙলা ভাষায় সে অভাবের পূরণ অনেকটাই করলেন। তাঁর বই একাধারে গোটেই জীবন-চরিত, তাঁর কাব্যের আর অন্য রচনার সংগে পরিচায়ক, তাঁর জীবনীও রচনার সমালোচনা। গোটে সম্বন্ধে আধুনিক সংস্কৃতিকামী মানুষের যা জানা দরকার, যেটুকু জেনে সে আনন্দ পাবে আর শিক্ষালাভ করবে, সে

সমস্তই বেন একই সম্পূর্ণ সংক্ষেপে গ্রন্থকার ধরে দিয়েছেন। গোটেই জীবনচরিত আর রচনার আলোচনায় হাত দেবার আগে, ওদুদ সাহেব রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আর বাঙলা সাহিত্যের অন্য লেখক সম্বন্ধে সার্থক সুন্দর আর সরস পরিচয়-গ্রন্থ লিখে, আধুনিক বাঙলা সাহিত্যে সুস্বাদুদৃষ্টিবৃত্ত দরদী সহৃদয় দ্রষ্টারূপে নিজের "ভাবযাত্রী" শব্দের পরিচয় দিয়েছেন—যে শক্তি কবির "শ্রম" ও তাঁহার "অভিপ্রায়", অর্থাৎ তাঁর সাহিত্য-রচনা আর তাঁর আদর্শকে প্রকাশ করে থাকে।

শেক্সপিয়ারের মত অতঃপূর্বে নাটক গোটেই লেখেন নি; কিন্তু ডাক্তার স্যামুয়েল জনসন ইংরেজ কবি ও লেখক অলিভার গোল্ডস্মিথ সম্বন্ধে যা বলে গিয়েছেন, সে কথা নিঃসন্দেহে গোটেই সম্বন্ধেও বলা যায়—সাহিত্যের এমন কোনও বিভাগ নেই, যাহা তিনি স্পর্শ করেন নি, এবং তাঁর দ্বারা স্পর্শ করা এমন কিছুই নেই, যা তিনি অলঙ্কৃত করেন নি। গোটেই জীবনও ছিল বিচিত্র অভিজ্ঞতার পূর্ণ। জীবনের বিভিন্ন যুগে একাধিক নারীর প্রতি গোটেই মন রাগরঞ্জিত হ'য়েছিল, এই অনুবাদের ছাপ তাঁর রচনায় নানাভাবে পড়েছে, গোটেই জীবনের চর্যায় তা বাদ দিলে চলে না। কাজী সাহেব তাঁর বইয়ে প্রশংসনীয় শালীনতার সংগে সে সমস্ত কথার অবতারণা করেছেন। গোটে-জীবনের আর গোটে-চরিতের পটভূমিক-স্বরূপ সংগে সংগে জার্মানির মানসিক আর সাংস্কৃতিক পারিপার্শ্বিকেরও দিগদর্শনও করিয়ে গিয়েছেন। এ বিষয়ে গ্রন্থকার ইংরেজিতে গোটেই যতগুলি প্রামাণিক জীবনচরিত পাওয়া যায়, সবগুলির বিচার করে তাঁর এই সম্পূর্ণ গোটে-জীবনী উপস্থাপিত করেছেন।

যাঁরা গোটেই কাব্যমন্ডলের রস আশ্বাদ করতে চান, তাঁদের পক্ষে এই বই সহজলভ্যরূপে গোটেই শ্রেষ্ঠ রচনাগুলির সংগে পরিচয় করিয়ে দেবে। বিস্তর ছোট ছোট কবিতার অতি সরস সোজা বাঙলা অনুবাদ আছে। এছাড়া, গোটেই কৃতি অনেক গদ্য-রচনার অনুবাদও এতে স্থান পেয়েছে। নাটক উপন্যাস প্রভৃতি বড় বড় বইয়ের সটীক সংক্ষিপ্তসারও গ্রন্থকার দিয়েছেন। কাজী সাহেব গোটেই মূল জার্মানের সংগে তেমন পরিচিত নন, তাঁর অনুবাদ ইংরেজি অনুবাদের আধারের উপরই হয়েছে। কিন্তু তাতে খুব ক্ষতি হয়েছে বলে মনে হয় না। যাঁরা বিশ্বমানবের উপযোগী কবি, তাঁদের কাব্যে ও কবিতায় মূল ভাষার সৌন্দর্যটি অন্য ভাষায় পুরাপুরি আসা অসম্ভব, কিন্তু তাঁদের অবিনশ্বর ভাব আর চিন্তা, কবি-দৃষ্টি আর কবি-কল্পনা, এগুলি ভাষান্তর হ'লেও, এমনি, মাঝের আর একটি ভাষার পদার মধ্য দিয়ে এলেও, অনেকটাই পাওয়া যাবে; অনেকটা কেন, ভাবের দিকে সবটাই পাওয়া যাবে। আমার



নিজের জরমান ভাষার সংগে পরিচয় খুব বিশেষ নেই—কিন্তু মনে হয়, গ্যেটের রচনা-শৈলী, বিশেষতঃ কবিতার—বেশ সরল, সহজ-বোধ্য। কাজী আবদুল ওদুদ সাহেব আমাদের যে কবিতার তর্জমাগুলি দিয়েছেন, সেগুলিতে ইংরেজির মতন ছবির অনুবাদ বাঙলায় প্রতিচ্ছবিত করা হয়েছে। ছোট ছোট বাক্য নিয়েই কারবার বেশী, সেই জন্য পড়তে কষ্ট হয় না, ভাব-গ্রহণে বাধা পড়ে না।

গ্যেটের কাব্য-সরস্বতীর সবচেয়ে লক্ষণীয়, সবচেয়ে বিরাট সৃষ্টি হচ্ছে Faust ফাউস্ট নাটক। দুই খণ্ডে লেখা এই বিরাট নাটকের রচনা গ্যেটের সাহিত্য-জীবনে অনেক বৎসর ধরেই চলছিল। ফাউস্ট-এর প্রথম খণ্ড নাটকীয় গুণে পরিপূর্ণ; দ্বিতীয় খণ্ড রূপক আর কাব্য নাটকখানিকে যেন ঢেকে দিয়েছে। প্রথম খণ্ডের বহু পাঠক মিলবে; কিন্তু টীকা ভাষ্য না থাকলে, দ্বিতীয় খণ্ড সাধারণ পাঠকের পক্ষে বুঝে বুঝে পড়ে যাওয়া কঠিন হয়। গ্যেটের এই নাটকে ইতিহাস আছে, দর্শন আছে, আধ্যাত্মিক অনুভূতির কথা আছে, মানবচরিত্র-বিশ্লেষণ আছে, রূপকের মাধ্যমে মানব-জীবন আর মানব-সংস্কৃতির অনেক দিক দেখানো হয়েছে। আমার নিজের অভিজ্ঞতা, H. B. Cotterill কোটারিলের মতন টীকাকার না পেলে, আর জরমান শিক্ষণী Franz Stassen শতাসেন্-এর মত চিত্রকরের আঁকা ছবিগুলি না দেখলে, Faust-এর দ্বিতীয় খণ্ডের রসগ্রহণ আমার পক্ষে হয়ে উঠত না। কাজী আবদুল ওদুদ সাহেব বাঙালী পাঠকের জন্য যা কেউ আগে করেন নি, সেই কাজ নিতান্ত সহজভাবেই এবং অবশ্যম্ভাবী আর অপরিহার্য-রূপেই নিজের বইয়ে করেছেন—তিনি তাঁর বইয়ের প্রথম খণ্ডে ফাউস্টের প্রথম খণ্ডের একটি সার-সংকলন করে দিয়েছেন; এই সার-সংকলনের মধ্যে এই নাটকের অনেকটাই বাঙলা অনুবাদ অতি সরস সুন্দর ভাষায় তিনি দিয়েছেন; আর দ্বিতীয় খণ্ডে তেমন

ফাউস্টের দ্বিতীয় খণ্ডেরও অনুদূর, তবে অপেক্ষাকৃত একটু ছোট, সংক্ষিপ্ত-সার দিয়েছেন। এটি আর একটু বিস্তারিত হ'লে ভালই হ'ত।

দুই খণ্ডে সমস্ত বইখানি বাঙলা ভাষার অপূর্ণ সম্পদ হয়ে দেখা দিয়েছে। গদ্যো পদ্যো গ্যেটের সৃষ্টিমুদ্রাবলী এতে অজস্র ধারে সংগ্রহিত হয়েছে। গ্যেটের ভূয়োদর্শন আর চিন্তা, কবিতা আর সৌন্দর্যবোধ, এসবের এমন সংগ্রহ আর কোনও বাঙলা বইয়ে পাওয়া যাবে না। গ্যেটে সম্বন্ধে ইংরেজী ভাষাতেও এমন সম্পূর্ণ আর সর্বাবগসুন্দর বই এখনি। রবীন্দ্রনাথের মত, শেক্সপিয়রের মত, গ্রীক ট্রাজিক কবিদের মত, বাইবেলের মত, মহাভারতের মত, গ্যেটেও বহু বহু মহাকাব্যের মত। সেসবের পরিচয় দেবার অসম সাহস এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে করবো না। ফাউস্টের দ্বিতীয় খণ্ডের সমাপ্তি যে ক্ষুদ্র কবিতাটিতে, কেবল সেইটি ও ওদুদ সাহেবের করা তার বাঙলা অনুবাদটি উদ্ধার করে দেবার লোভ কিন্তু সম্বরণ করতে পারছি না—

Alles Vergaengliche নশ্বর যা কিছু;  
its nur ein Gleichnis; সবই প্রতীক;  
das Unzulaengliche যা অপূর্ণ  
hier wird's Ereignis

এখানে বিকশিত হয় পূর্ণতা;  
das Unbeschreibliche যা অর্ণনীয়;  
hier ist es getan;

রূপায়িত হয় তা এইখানে;  
das Ewig-Weibliche শাস্বতী নারী  
Zieht uns hinan.

চালিত করে উর্ধ্ব পানে।  
গ্যেটের শ্রেষ্ঠ রচনা ফাউস্টের সম্বন্ধে কাজী আবদুল ওদুদ সাহেব সত্যি বলেছেন—

“এই কঠিন আত্মজয়ের—কবির ভাষায়, বিকাশের আনন্দের”—বিচিত্র ছবি ও বিচিত্রতের ঈগিত ফাউস্টে আছে বলেই জীবন-আলেখ্য আর জীবন-দর্শন হিসাবে এর এত মর্যাদা। জগতের যেসব সত্যকার মহাকাব্য—যথা মহাভারত, গুণ্ড টেস্টামেন্ট, শাহনামা, ডিভাইন কমেডি—সেসবের পাশেই এর গৌরবময় আসন। ইলিয়াড,

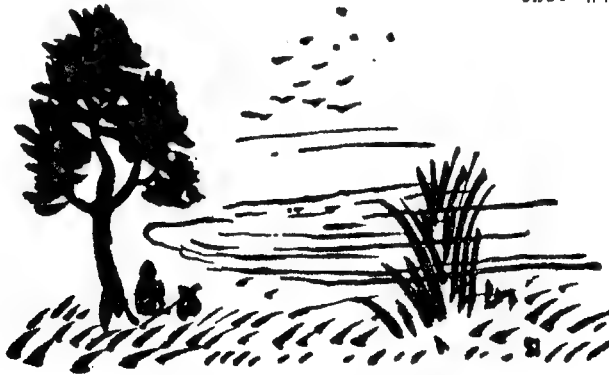
গ্রীক নাটক ও শেক্সপিয়রের নাটক গঠনের পরিচ্ছন্নতায় এর চাইতে হয়তো মহত্তর, কিন্তু ভাবের বৈচিত্র্যে ও ব্যাপকতায় নয়।”

এ হেন বিরাট গ্রন্থ আর তার দ্রষ্টাকে মাতৃভাষার মাধ্যমে স্বজাতীয় স্ব-ভাষাভাষী বাঙালী জনগণের সমক্ষে উপস্থাপিত করলেন বলে কাজী আবদুল ওদুদ সাহেব আমাদের সকলের সাধুবাদ ও কৃতজ্ঞতার পাঠ।

সমগ্র বইখানির ভিতরে আমরা যে সংস্কৃতিযুক্ত চিন্তার পরিচয় পাচ্ছি তার স্মারাই এটিকে গৌরবান্বিত করে রেখেছে। এক বৎসরের অধিককাল হ'ল, এই বই প্রকাশিত হয়েছে। বইখানি বেত্রোবার প্রায় সংগে সংগেই কলকাতায় সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা বেধে উঠল, যে দাঙ্গার বিষাক্ত হাওয়া সারা ভারত জুড়ে ছড়িয়ে পড়েছে। এই দাঙ্গার মূলে যে ভেদ-মূলক চিন্তাশৈলী কাজ করছে, যে, ভারতের হিন্দু আর মুসলমান, রক্তে ভাষায় ইতিহাসে সংস্কৃতিতে জীবনযাত্রায় মনোভাবে এক হ'লেও কেবল ধর্মের জন্যই একেবারে পৃথক দুইটি জাতির মানুষ, কাজী আবদুল ওদুদ সাহেবের বাঙলা ভাষায় লেখা এই বই সেই চিন্তা-শৈলীর অন্যতম নীরব প্রতিবাদ। সজিস্তা আর সংস্কৃতির ক্ষেত্রে সব মানুষ এক; এইরূপ বই এখনকার “খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত” ভারতকে সত্য শিব সুন্দরকে অবলম্বন করে এক হয়ে জীবনে পরমার্থ অর্জন করবার জন্য আহ্বান করছে—গ্যেটের ভাষায়—  
In Gaenzen, Guten, Schoenen  
Resolut zu leben.

“পূর্ণ, শিব, সুন্দরের মধ্যে দৃঢ়চিত্ত হয়ে জীবন পালনের জন্য।”

\* কাব্যগুরু গ্যেটে—চরিত্রকথা ও সাহিত্য পরিচয়—কাজী আবদুল ওদুদ প্রণীত। দুই খণ্ড—প্রথম খণ্ড পৃষ্ঠাসংখ্যা ১১০+২৫৬, প্রকাশক জেনারেল প্রিন্টার্স অ্যান্ড পাবলিশার্স লিমিটেড, ১৯৯, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ৫/-; দ্বিতীয় খণ্ড পৃষ্ঠাসংখ্যা ১০৮+১৬৮+১০, প্রকাশক ভারত সাহিত্য-ভবন, ২০০১২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ৪/-। সচিত্র। প্রথম সংস্করণ, ১৯৫৩ সাল।





# মালিক অম্বর

## অগ্রাম ও মুহু

### শ্রীযোগীন্দ্রনাথ চৌধুরী এম.এ.পি.এফ.ডি

#### ১। মালিক অম্বর ও রাজা

মুরতাজা শাহকে আহমদনগরের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত করার পরে মালিক অম্বর অন্যান্য কাজের মধ্যে দুইটি বিষয়ে অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেন, তন্মধ্যে একটি হইল দেশের অপরাপর আমির ও মরহাগণকে তাহার পক্ষে আনয়ন করা অথবা যে তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিবে তাহার বিরুদ্ধে সমুচিত ব্যবস্থা অবলম্বন করা এবং দ্বিতীয়টি হইল, মুঘলের আক্রমণ হইতে দেশকে রক্ষা করা ও তাহার আহমদনগর রাজ্যের যে যে স্থান অধিকার করিয়াছে স্বতন্ত্র সম্ভব তাহাদের পুনরুদ্ধার করা। কঠিন হইলেও এই দুইটি কার্যই বিচক্ষণতার সহিত সমাধান করিতে হইবে, নচেৎ তাহার রাজ্য বালির বাধের মতই যে কোন সময়ে ধ্বংসস্তূপে পরিণত হইবে।

আমির ও মরহাগণের মধ্যে কেহ কেহ তখন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য বিস্তার করিয়া যেন স্বাধীন রাজ্যের মত বিরাজ করিতেছিল। সকলেই যদি ঐরূপ স্বাধীনভাবে থাকে এবং নিজ মতানুসারে তাহাদিগকে আরও চলিতে দেওয়া হয়, তবে স্বগড়া-বিবাদ সবদাই লাগিয়া থাকিবে, দেশে বৈশাখী শান্তি রাখা সম্ভব হইবে না এবং ভাসের ঘরের মত ঐ এক একটি ক্ষুদ্ররাজ্য শীঘ্রই ভাঙিয়া পড়িবে; কাহারও কোন অস্তিত্ব খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না।

এই সব আমির ও মরহাগণের মধ্যে তখন সর্বকালের শক্তিশালী ছিলেন রাজা। তাহার প্রকৃত নাম ছিল রাজা প্রহ্লাদ, কিন্তু তিনি রাজ্য নামেই সকলের নিকটে সাধারণতঃ পরিচিত ছিলেন। মুঘল সেনানী তাহাকে রাজার পারিষদে রাজা বলিয়া অভিহিত করিত এবং ইহা হইতেই ক্রমে তাহার নাম রাজা হইতে রাজ্যে পরিণত হইল। তিনিও অম্বরের মত অতি সাধারণ ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং স্বীয় কর্মনৈপুণ্যে, অধ্যবসায় ও অসাধারণ ক্ষমতার ক্ষুদ্র অবস্থা হইতে ধীরে ধীরে উন্নতির শিখরে আরোহণ করেন। অম্বর অপেক্ষা তাহার ক্ষমতা ও রাজ্য বিস্তৃতি কম হইলেও উভয়ের মধ্যে ব্যবধান খুব বেশী ছিল

না এবং অম্বর তাহাকে যথেষ্ট ভয় করিতেন, কারণ প্রকৃত স্বপ্ন আরম্ভ হইলে কে যে শেষ পর্যন্ত বিজয়ী হইবে তাহা বলা কঠিন, তবে যুদ্ধ তাহাদের মধ্যে অপরিহার্য ছিল, কারণ একের স্বার্থ অপরের পরিপন্থী ছিল। বিরুদ্ধ ভাবাপন্ন হইয়া উভয়ের মধ্যে বেশী দিন নীরবতায় কাটিতে পারে না এবং কাটিলও না। অল্পকাল মধ্যে একটা বিবাদের কারণও ঘটিল। অম্বরের উপরে অসন্তুষ্ট হইয়া রাজা মুরতাজা শাহ তাহার বিরুদ্ধে রাজ্যের সহিত ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হইলেন—যাহাতে তাহার ক্ষমতা খর্ব করা যায়। অম্বরকে আক্রমণ করিবার জন্য রাজাও কোন একটা সুযোগের অব্বেষণ করিতেছিলেন। রাজার অহুদান লইয়া তিনি আর স্মিত্তি করিলেন না এবং স্বয়ং পরম্পা দুর্গে গমন করিয়া মুরতাজা শাহের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন ও অম্বরকে দমন করিবার আশ্বাস দিলেন।

এই সংবাদ পাইয়া অম্বর শত্রুর বিরুদ্ধে দ্রুতবেগে পরোদার অভিযানে গমন করিলেন। কয়েকদিন পর্যন্ত উভয়ের মধ্যে খন্ড-যুদ্ধ ব্যতীত কোন বড় রকমের যুদ্ধ হইল না; উভয় পক্ষই বিপক্ষের সৈনিকদের গতিবিধির উপরে বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে লাগিল যাহাতে কেহ কাহাকেও অতর্কিতে আক্রমণ করিয়া পরাস্ত করিতে না পারে। অম্বর শত্রুর অতর্কিত সৈন্য সমাবেশ দেখিয়া একটু বিচলিত হইলেন এবং ভাবিলেন হয়তঃ তাহার পক্ষে একাকী রাজ্যকে পরাস্ত করা সম্ভবপর নাও হইতে পারে, তাই তিনি মুঘলের সাহায্য প্রার্থনা করিতে বাধ্য হইলেন। মুঘল সেনাপতি খান-ই-খানান তাহাকে প্রয়োজনমত সাহায্য দান করিলেন এবং ঐরূপে নববলে বলীয়ান হইয়া তিনি রাজ্যকে আক্রমণ করিলেন ও যুদ্ধে পরাস্ত করিলেন; অনন্যোপায় হইয়া রাজা, তাহার রাজধানী দৌলতাবাদে পলায়ন করিলেন।

কিছুদিন আবার নীরবে কাটিল, তারপরে সুযোগ বুঝিয়া অম্বর আবার রাজ্যকে আক্রমণ করিলেন। রাজ্য পরাস্ত হইয়া মুঘলের সাহায্য ভিক্ষা করিল; মুঘল সেনাপতি খান-ই-খানান আবার তাহার ডাকে সাড়া দিলেন এবং তাহার

সাহায্যের জন্য দৌলতাবাদে গমন করিলেন। রাজ্যও অশান্ত হইলেন, কিন্তু মুঘল সেনাপতি কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া প্রকৃত পক্ষে কাহাকেও যুদ্ধে সহায়তা করিলেন না এবং উভয় পক্ষকেই যুদ্ধে বিরত হইতে বাধ্য করিলেন। অবশেষে মুঘল সেনাপতির অনুরোধে বাধ্য হইয়া অম্বর রাজ্যের সহিত সন্ধি স্থাপন করিয়া পরোদাতে ফিরিয়া গেলেন।

উপরোক্ত ঘটনার পরে প্রায় দুই বৎসর অতিবাহিত হইয়া গেল, কিন্তু উভয়ের মধ্যে কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে নাই। ১৬০৭ খৃষ্টাব্দে অম্বর আহমদনগর রাজ্যের রাজধানী পরোদা হইতে পুনরায় উত্তরে জনার নামক স্থানে পরিবর্তন করিলেন\* এবং ইহার পরে তিনি রাজ্যকে পরাভূত করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। অপরাধকে অত্যাচার ও কুশাসনের ফলে রাজ্য তাহার প্রজা ও সেনানী সকলের নিকটেই ভয়ানক অপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল এবং তাহার শাসনমুগ্ধ হইবার জন্য তাহার ব্যগ্র ছিল। সেনানীর মধ্যে অনেকে তাহাকে পারিত্যাগ করিয়া মালিক অম্বরের নিকটে গমন করিল এবং তাহার অত্যাচারের কাহিনী একে একে সমস্ত রাজার নিকটে বর্ণনা করিয়া তাহাকে এই অত্যাচারের প্রতিকার করিবার জন্য অনুরোধ জানাইল। ইহাতে অম্বরের খুব সন্দিগ্ধ হইল, একদিকে তাহার দল পড়ে হইল এবং অপরাধকে রাজ্যকে আক্রমণ করিবার একটা সুযোগও মিলিল। তিনি রাজ্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন; উভয় পক্ষে খোরতর যুদ্ধ হইল, কিন্তু নিজের দলের মধ্যে একতা ও সংগঠনের অভাবে রাজ্য নিজেকে বৈশাখীদীন রক্ষা করিতে পারিলেন না। যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া তিনি খুঁড় ও বন্দী হইলেন এবং সগে সগে দৌলতাবাদ ও ইহার চারিদিকের স্থানসমূহ যাহা এতদিন রাজ্যের অধীনে ছিল তাহা আহমদনগর রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইল।

বন্দী অবস্থায় রাজ্য জনার ও তৎপারস্বর্তনী স্থানে তিন চারি বৎসর কাটাইলেন। অবশেষে তাহাকে বন্দীশালা হইতে মুক্ত করিবার এবং দেশে বিদ্রোহ সৃষ্টি করিবার একটা ষড়যন্ত্রের উৎপত্তি হয়—এই সংবাদ যখন অম্বরের নিকটে পৌঁছিল তখন তিনি অত্যন্ত চিন্তিত ও বিচলিত হইলেন এবং যাহাতে ইহা কার্যকরী না হইতে পারে এবং ভবিষ্যতে ঐরূপ ষড়যন্ত্রের উদ্ভব না হয় তজ্জন্য তিনি রাজ্যকে প্রাণদণ্ডে দাঁড় করিলেন।

\*ইহার পরে ১৬১০ খৃষ্টাব্দে দৌলতাবাদে এবং তাহার কিছুকাল পরে খিরাতে তিনি রাজধানী পরিবর্তন করেন। এই খিরাতির নাম পরে আওরঙ্গজেব আওরঙ্গাবাদ রাখেন।

ইহার পরে মালিক অম্বরের পথ অনেকাংশে কষ্টকবিরহীন ও প্রশস্ত হইল; অপরাপর যে সব দলপতি ছিল তাহাদিগকেও তিনি একে একে দমন করিলেন এবং পরে রাজ্যের ভিতরে উল্লেখযোগ্য তেমন কোন শত্রু রহিল না যে তাহার কার্যে বাধা জন্মাইতে পারে। তৎপর তিনি বহিঃশত্রু মঘলের বিরুদ্ধে আহমদনগরের শক্তি নিয়োজিত করিতে সমর্থ হইলেন।

## ২। মালিক অম্বরের সহিত মঘল ও বিজাপুরের লব্ধ

স্বার্থের সংঘাতে অম্বরের সহিত মঘলের বন্ধুত্ব স্থায়ী হওয়া অসম্ভব ছিল। যুদ্ধ উভয় পক্ষের মধ্যে লাগিয়াই থাকত। যদি বা তাহাদের মধ্যে কখনও কিছুকালের জন্য যুদ্ধ-বিব্রাত হইত তাহা সাধারণতঃ কোন এক পক্ষের সাময়িক পরাভবের জন্য এবং যখনই আবার বিজিত পক্ষের শক্তি সঞ্চার হইত, সেই পক্ষ সুযোগ মত আবার তাহার পরাভবের স্থান কাটাওয়ার জন্য এবং বিজিত স্থানগুলি পুনরুদ্ধার করার জন্য তৎপর হইত। স্বকায় স্বার্থ বল দেওয়া কাহারও পক্ষে সম্ভব ছিল না। যতদিন অম্বরের সাহিত রাজ্যের বিরোধ ছিল ততদিন মঘলরা এই অস্বাভাবিকের পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করিয়া মাঝে মাঝেই আহমদনগর রাজ্যে অত্যাচারে আক্রমণ চালাইয়াছে এবং সম্ভবমত কোন কোন স্থান অধিকার করিয়াছে। ১৬০২ খৃষ্টাব্দে তাহারা অম্বরের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় করিয়া তুলিয়াছিল; আহমদনগরের প্রায় দুইশত মাইল পূর্বদিকে নন্দের নামক স্থানে উভয় পক্ষে একটি প্রচণ্ড যুদ্ধ হয়, অম্বর নিজে আহত হন এবং অম্বের জন্য শত্রুর কবল হইতে রক্ষা পান। তাহার সহচরগণ অসাম বীরত্ব সহকারে তাহার প্রাণ বাচাইয়াছে এবং যুদ্ধক্ষেত্র হইতে তাহাকে আহত অবস্থায় লইয়া পলায়ন করে।

মঘলদের উদ্দেশ্য ছিল অম্বর ও রাজ্যের মধ্যে ঝগড়া ও অস্তিত্ববোধ জিয়াইয়া রাখা, কারণ তাহা হইলে যখন এইরূপ যুদ্ধ বিগ্রহের ফলে উভয় পক্ষ দুর্বল হইয়া পড়িবে তখন সমস্ত আহমদনগর-রাজ্য জয়ের পথ প্রশস্ত হইবে। যদি একজন অতিরিক্ত শক্তিশালী হয় তবে তাহাকে সম্পূর্ণরূপে পরাস্ত করা ও আয়ত্তে আনা অত্যন্ত দুঃস্বপ্ন ব্যাপার হইবে। অম্বরও মঘলদের এই উদ্দেশ্য ব্যক্তিগত পারিষদ ছিলেন, তাই রাজ্যের বিরুদ্ধে সমযোচিত আঘাত হানিয়া তিনি তাহার পথ পরিষ্কার করিয়া লন এবং মঘলদের উদ্দেশ্য বাধা করেন। সেই সময়ে তাহার নাম নিভীক, বিচক্ষণ ও দূরদর্শী রাজনৈতিক দক্ষিণাত্যে অপর কেহ ছিল না। মঘলরা ভালভাবে বুঝিয়াছিল যে, তাহাকে বশীভূত করা বড় সহজ নয়। তিনি যে অমোঘ-অস্ত্র মঘলের বিরুদ্ধে প্রয়োগ করিয়া-

ছিলেন তাহা স্বারা তিনি এই প্রবল পরাক্রমশালী ও দূর্ধ্ব শক্তিকে দক্ষিণাত্যে রাজ্য বিস্তারে শত্রু দমন করিয়া রাখেন নাই, অনেক বিজিত স্থান তাহাদের নিকট হইতে পুনরুদ্ধার করিয়াছেন এবং এমন কি কোন কোন সময়ে আহমদনগর রাজ্য হইতে তাহাদিগকে বহুদূর পর্যন্ত বিতাড়িত করিয়া নিজের রাজ্যের যথেষ্ট বিস্তৃতি সাধন করিয়াছেন। এই অর্জনব অস্ত্র হইল গরিলা যুদ্ধ। ইহাতে সামান্য সামান্য যুদ্ধের প্রয়োজন হয় না, অথচ প্রবল শত্রু-সেনাকে কাবু করার পক্ষে ইহা যেমন কার্যকরী হয় তেমন আর কিছুতেই হয় না। এই যুদ্ধ-প্রণালী অনুযায়ী এক একদল সৈন্য অস্ত্রশস্ত্রে সুসজ্জিত হইয়া পাহাড় ও পর্বতের অন্তরালে সুবিধা মত এক স্থানে অবস্থান করিতে থাকে এবং সুযোগ পাইলেই তাহারা অত্যাচারে শত্রুকে আক্রমণ করিয়া তাহাদিগকে পরাস্ত করে, তাহাদের ধনসম্পত্তি, সমরোপকরণ এবং খাদ্য সামগ্রী প্রভৃতি লুণ্ঠন করে। এইরূপ যুদ্ধ আহমদনগর রাজ্যে বিশেষ সুবিধাজনক ছিল, কারণ তাহার অনেকাংশ পাহাড় ও পর্বতে পূর্ণ, সুতরাং দেশের প্রাকৃতিক সাহায্য মালিক অম্বরের পক্ষে ছিল এবং যাহারা পদগুজে বা অশ্বপৃষ্ঠে পাহাড় ও পর্বতে ঝরিতবেগে আরোহণ ও অবতরণ করিতে খুব পটু সেই নিভীক বীরবান মারাঠাগণও তাহার পক্ষে ছিল। তিনি এই মারাঠাদিগকে অধিক সংখ্যায় তাহার সেনাবাহিনীতে নিযুক্ত করিয়া নতুন সময় পদ্ধতি অনুসারে শিক্ষাদান করিলেন এবং তাহাদিগকে মঘলদের বিরুদ্ধে গরিলা যুদ্ধে নিযুক্ত করিয়া বিশেষ সাফল্য লাভ করিয়াছিলেন।

তিনি শত্রু এখানেই ক্ষান্ত থাকিলেন না, নিকটবর্তী স্বাধীন রাজ্য বিজাপুরের সহিত সখ্য স্থাপনে প্রয়াসী হইলেন—বাহাতে তাহার ও বিজাপুরের মিলিত শক্তি মঘলের পক্ষে পরাজিত করা আরও কঠিন হয়। তখন বিজাপুরের রাজা ছিলেন স্বতীয় ইরানিম অদিল শাহ। পাছে মঘলরা আবার কখনও তাহার রাজ্য দখলে প্রয়াসী হয় সেই ভয়ে তিনিও সন্ত্রস্ত ছিলেন, সেই জন্য তিনি অতি সহজেই মালিক অম্বরের ডাকে সাড়া দিলেন এবং উভয়ের মধ্যে মৈত্রীবন্ধন দৃঢ় করিলেন। মালিক অম্বর তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র ফতে খাঁর সহিত বিজাপুরের একজন সম্ভ্রান্ত ও ক্ষমতাশালী-আমিরের কন্যার সহিত বিবাহ দিলেন এবং এই বিবাহোপলক্ষে বিজাপুরে আনন্দোৎসবের খুব সমারোহ হইয়াছিল; চল্লিশদিন ধরিয়া আনন্দোৎসব পূর্ণোৎসবে চলিয়াছিল এবং বিজাপুরের রাজা স্বয়ং এই শুভকার্যে শত্রু যোগদান করেন নাই, আশি হাজার টাকা কেবল আভাস বাজির জন্য সরকারী তহবিল হইতে তিনি খরচ করিয়াছিলেন।

ইতিমধ্যে সুযোগ ব্যক্রিয়া অম্বর আহমদনগরের অনেকগুলি স্থান মঘলের নিকট হইতে পুনরুদ্ধার করিয়াছিলেন, কিন্তু মঘলরা এই পরাজয়ের প্রতিশোধ লইবার জন্য বন্ধপরিকর হইল এবং অনেক সৈন্যসামন্ত তাহার বিরুদ্ধে প্রেরণ করিল। এদিকে বিজাপুর প্রথমবার দশহাজার অশ্বারোহী সৈন্য এবং পরে আরও তিন-চারি হাজার অশ্বারোহী সৈন্য তাহার সাহায্যের জন্য পাঠাইল।

মঘলরা কোনমতেই তাহার সঙ্গে ব্যক্রিয়া উঠিতে পারিল না। তিনি সাধারণতঃ সম্মুখ যুদ্ধ এড়াইয়া গরিলা যুদ্ধে তাহাদিগকে উত্তর করিয়া তুলিলেন এবং আরও অনেকগুলি স্থান-সহ আহমদনগর দূর্গ অধিকার করিলেন। এই বিরাট সাফল্যে আহমদনগর রাজ্যে অদ্ভুত পূর্ব আনন্দের সৃষ্টি হইল; চারিদিকে বিজয়-পতাকা উড়ান হইল এবং নিত্য নব উৎসব-আয়োজনে দেশ মুখরিত হইয়া উঠিল। অম্বরের খ্যাতি ও যশ দিকে দিকে ছড়াইয়া পড়িল। অপরদিকে পরাজয়ের অপমান মঘলদিগকে তাঁর মত বিন্দু করিতে লাগিল। তাহারা নব-সাজে সজ্জিত হইয়া আবার এই হাবসী বীরের বিরুদ্ধে ধাবমান হইল—তিনিও ইহার প্রত্যুত্তর দিবার জন্য প্রস্তুত ছিলেন। বিজাপুর খ্যাতিকে নিকটবর্তী আরও দুইটি স্বাধীন রাজ্য—গোলকোন্ডা ও বিদ্যারের সহিতও তিনি বন্ধুত্ব স্থাপন করিয়াছিলেন এবং এই সম্মিলিত শক্তিতে বলীয়ান হইয়া মঘলের আক্রমণ প্রতিহত করার জন্য তিনি অগ্রসর হইলেন। পূর্বের নাম এইবারও তাহার গরিলা যুদ্ধে মঘলদের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া উঠিল এবং অনেক সৈন্যসামন্ত হারাইয়া অবশেষে তাহারা প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হইল।

এখানে আমরা অম্বরের একটি সদগুণের পরিচয় পাই—এই যুদ্ধে আলিমদীন খাঁ নামে একজন মঘল বীর সেনাপতি আহত অবস্থায় যুদ্ধক্ষেত্রে পতিত হয় এবং আহমদনগরের সেনানী তাহাকে যুদ্ধক্ষেত্র হইতে দৌলতাবাদে লইয়া যায়। তাহার এই অবস্থা দেখিয়া অম্বর তৎক্ষণাৎ তাহার চিকিৎসার জন্য উপযুক্ত ডাক্তার নিযুক্ত করিলেন এবং সেবাসুত্রায়ার সুব্যবস্থা করিলেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় আলিমদীন খাঁ কয়েকদিনের মধ্যে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। শত্রুর প্রতি এইরূপ সুন্দর ও উদার ব্যবহার সেইযুগে আমরা অতি অল্পই দেখিতে পাই। এই উদাহরণ হইতেই বুঝা যায় যে অম্বর বীরের প্রতি কিরূপ উপযুক্ত শ্রদ্ধা ও সম্মান করিতেন।

এই পরাজয়ের সংবাদে তদানীন্তন মঘল সম্রাট জাহাঙ্গীর অতিশয় ক্ষুব্ধ হইলেন এবং তিনি নিজেই দক্ষিণাত্যে যাইবার জন্য বাগ্ন হইলেন। কিন্তু তাহার পারিষদবর্গ তাহাকে

সহিতে নিষেধ করতে তিনি তাহাদের পরামর্শ অনুযায়ী একজন দক্ষ সেনাপতিকে পুনরায় ক্ষমতায় বিরুদ্ধে প্রেরণ করিলেন। তাহারা দক্ষিণাভিমুখে আগমন করিয়া খিরকির অভিযুদ্ধে রণনা হইল।

অপরদিকে মালিক অম্বর বিজাপুর, গোলকোণ্ডা ও বিদার হইতে প্রয়োজনমত সামরিক সাহায্যপ্রাপ্ত হইয়া চিল্লিশ হাজার অশ্বারোহী সৈন্য লইয়া খিরকিতে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন এবং কয়েকজন বীর সৈন্য-যুদ্ধের অধীনে পঞ্চদশ সহস্র অশ্বারোহী সৈন্য মৃগলের বিরুদ্ধে পাঠাইলেন। এই সেনানী মৃগলদগকে যতদূর সম্ভব লুণ্ঠনাদি স্বাভা-উন্মত্ত করিতে লাগিল কিন্তু এবার তাহারা কিছুতেই মৃগলদের আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে সমর্থ হইল না এবং পলায়ন করিতে বাধ্য হইল। এই সংবাদ পাইয়া মালিক অম্বর তৎক্ষণাৎ শত্রুর বিরুদ্ধে রণনা হইলেন এবং খিরকির নিকটবর্তী রোসলগড় নামক স্থানে তাহাদের সম্মুখীন হইলেন। উভয়পক্ষে ভীষণ যুদ্ধ হইল; এইবার অম্বর জয়ী হইতে পারিলেন না, যুদ্ধে পরাজিত হইয়া তিনি রণক্ষেত্র হইতে পশ্চাৎগমন করিলেন, মৃগলেরা চার-পাচ মাইল পর্যন্ত তাহার পশ্চাৎগমন করিল, কিন্তু পরে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসাতে তাহারা প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হইল এবং সেই সন্ধ্যোগে অম্বরও পলায়ন করিতে সমর্থ হইলেন। (ফেরায়ী, ১৬১৬ খৃষ্টাব্দ)।

পরদিন মৃগলেরা খিরকিতে গমন করিল এবং কয়েকদিন সেখানে থাকিয়া তাহারা ঐ সুন্দর শহরের অট্টালিকাগুলি ভাঙিয়া চুরমার করিয়া ফেলিল এবং অগ্নিসংযোগে স্থানটি উদ্ভাসিত করিল। জনকোলাহলপূর্ণ খিরকি-শহর নির্জন শ্মশানে পরিণত হইল।

এই পরাজয়ে মালিক অম্বরের অতিশয় ক্ষতি হইল। তাহার সেনানীর মধ্যে অনেকে বন্দী হইল অথবা প্রাণ হারাইল এবং যাহারা জাগ্রতপ্রাণে প্রাণ লইয়া পলাইতে সমর্থ হইল তাহারা ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িল। অনেক সমরোপকরণ এবং অশ্ব ও হস্তী প্রভৃতিও তাহার হারাইতে হইল। কিন্তু তাহা হইলেও তিনি দমিবার পাত্র নন; আবার নতুন উদ্যমে কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইলেন এবং অবস্থার উন্নতি করার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

এখনই মালিক অম্বর মৃগলের অধীনতা স্বীকার করিলে না ইহা তাহারাও বেশ জানিত। তাই সন্মত জাহাঙ্গীর আরও অধিক সমর-য়োজন করিয়া রাজকুমার খুরমকে (পরে শাজাহান) দক্ষিণাভিমুখে অভিযানের সমস্ত ভারাপণ করিলেন এবং তাহাকে সেখানে প্রেরণ করিলেন। রাজকুমার বিজাপুর, গোলকোণ্ডা ও আহমদনগরকে বশে আনিবার জন্য প্রত্যেকের নিকটে দূত পাঠাইলেন। বিজাপুর ও গোলকোণ্ডা উভয়েই মৃগলের বশ্যতা স্বীকার

করিল। মালিক অম্বর দেখিলেন এ সময় অত্যন্ত ধারাপ, তাহার পক্ষে একাকী মৃগল, বিজাপুর ও গোলকোণ্ডার সহিত যুদ্ধ করা অসম্ভব; তাই তিনিও মৃগলদের সত্ত্ব মানিয়া লইলেন। তিনি যে সমস্ত স্থান মৃগলদের নিকট হইতে হস্তগত করিয়াছিলেন এই সত্ত্ব অনুযায়ী সেই স্থানগুলি তাহাদিগকে প্রত্যর্পণ করিতে হইল। তাহার এইরূপ করার উদ্দেশ্য ছিল সময় কাটান এবং আবার সন্ধ্যোগ পাইলেই ঐসব সত্ত্ব জলাঞ্জলি দিয়া সমস্ত স্থান পুনরুদ্ধার করা। কাজেও তাহাই হইল; শাজাহানের অনুপস্থিতির সুযোগে তিনি বিজিত স্থানগুলি মৃগলদের হস্ত হইতে পুনরায় অধিকার করিলেন এবং নর্মদা নদী অতিক্রম করিয়া মৃগল সাম্রাজ্যের ভিতরে অনেক দূর অগ্রসর হইয়া বহু স্থান দখল করিলেন। মৃগলদের ভিতরে চৌর্য্যদিকে এত ভীতির সঞ্চার হইল যে কেহ দুর্গের বাহির হইতে সাহসী হইত না। এই সব সংবাদে আবার শাজাহান দ্বারায় দক্ষিণাভিমুখে গমন করিয়া অম্বরের গতি-রোধ করিলেন এবং তাহাকে পরাস্ত করিয়া বিজিত স্থানগুলি ফিরাইয়া দিতে বাধ্য করিলেন।

আবার নীরবে কিছুকাল অতিবাহিত হইল; পরিশেষে দক্ষিণাভিমুখে রাজনীতির একটা প্রকাণ্ড পট-পরিবর্তন হইল। যে বিজাপুর রাজ্য এতদিন অম্বরকে সাহায্য করিয়া আসিতেছিল এবং তাহাদের মধ্যে যে বন্ধুত্বভাব গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহা এক্ষণে ছিন্ন হইল; এইরূপ হইবার কতকগুলি কারণ ছিল। আহমদনগর ও বিজাপুরের সীমানায় অবস্থিত কতকগুলি স্থান বিশেষতঃ সোলাপুর (Sholapur) দুর্গ লইয়া এই দুই রাজ্যের মধ্যে পূর্বে প্রায়ই যগড়া লাগিয়া থাকিত; এক্ষণে আবার নতুন করিয়া এই ঝগড়ার উৎপত্তি হইল। অধিকন্তু বিজাপুরের রাজা অম্বরের ক্ষমতা বৃদ্ধিতে কখনও অন্তরের সহিত খুসী হন নাই, কারণ সম-ক্ষমতা-সম্পন্ন অথবা অধিক ক্ষমতাসালী প্রতিবেশী-রাজ্য সকল সময়েই পাশ্বেয় অপরাধের রাজ্যের ভীতির কারণ হয়। এতদ্ব্যতীত বিজাপুর রাজ্যের অনেক আমির ওমরাহ অম্বরের ক্ষমতা বৃদ্ধিতে ঈর্ষান্বিত ছিল এবং তাহারা তাহার পতনের সুযোগ অব্বেষণ করিতেছিল। মালিক অম্বর এবং বিজাপুরের রাজা উভয়েই তাহাদের স্বার্থ-সিদ্ধির জন্য মৃগলের সাহায্য প্রার্থনা করিল। কিন্তু মৃগলেরা বিজাপুরকে সাহায্যের প্রতি-শ্রুতি দিলেন এবং অম্বরকে নিরাশ করিলেন।

সুতরাং অনন্যোপায় হইয়া অম্বর গোলকোণ্ডার সহিত মিলিত হইলেন এবং বিপক্ষকে সন্ধ্যোগ না দিয়া বিজাপুর আক্রমণ করিলেন। বিজাপুর রাজ্য তাহার অগ্রগতি প্রতিরোধ করিতে সমর্থ না হইয়া বিজাপুর দুর্গের ভিতরে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন, কিন্তু অম্বর

দুর্গ অবরোধ করিলেন। কিছুদিনের মধ্যেই মৃগলের সাহায্য বিজাপুরে পৌঁছিল এবং তাহারা অম্বরকে বিজাপুর আক্রমণ বন্ধ করিতে এবং পশ্চাদপসরণ করিতে বাধ্য করিল। অগত্যা তিনি আহমদনগরের দিকে প্রত্যাবর্তন করিতে লাগিলেন, কিন্তু তাহারা তাহার পশ্চাৎগমন করিল। তিনি পুনঃ পুনঃ তাহাদিগকে শাস্ত করিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাহার সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইল। মৃগল ও বিজাপুরের সান্মিলিত আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে অদম্য হইয়া তিনি ভীম নদী পার হইয়া আহমদ নগরের প্রায় দশ মাইল দূরবর্তী ভাটোড় নামক স্থানে শিবির স্থাপন করিলেন। এখানে ভাটোড় নামক যে হ্রদ আছে ইহার নামানুসারে এই স্থানের নাম হইয়াছে ভাটোড়। ইহার পূর্বদিকে কোল নদী প্রবাহিত; সুতরাং আশ-রক্ষার পক্ষে এই স্থানটি অতি সুন্দর। শত্রু সৈন্যের আগমনের পথ বন্ধ করিবার জন্য তিনি হ্রদের বাঁধ কাটয়া দিলেন, জলে চারিদিক এত হ্রদের বাঁধ কাটয়া দিলেন, জলে চারিদিক এত কদমাত্ত হইয়া উঠিল যে মৃগল ও বিজাপুরের সৈনিকগণের পক্ষে চলাফেরা অত্যন্ত কষ্টকর হইয়া পড়িল। ইহার উপর প্রবল বারিপাতের ফলে তাহাদের দুর্গ অরও বৃদ্ধি পাইল, কিন্তু তাহাদের চরম দুর্দশা হইল খাদ্যাভাবে। দিনের পর দিন অনেককে অনাহারে কাটাইতে হইল; বিজাপুর হইতে কিছু খাদ্য প্রেরিত হইল বটে; কিন্তু অম্বরের আক্রমণের জন্য ঐগুলি তাহাদের নিকটে পৌঁছিল না। উপায়ান্তর না দেখিয়া অনেকে প্রাণ বাচাইবার জন্য অম্বরের শিবিরে গমন করিয়া তাহার সহিত যোগদান করিল। এইরূপে অম্বরের সৈন্যসংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল এবং মৃগল ও বিজাপুরের সৈন্যসংখ্যা হ্রাস পাইতে লাগিল।

উভয় পক্ষ পাঁচ ছয় মাইল ব্যবধানে ছিল, আর অধিককাল এইভাবে কাটিল না এবং দুই পক্ষই রণসাজে সজ্জিত হইয়া সম্মুখ যুদ্ধে অগ্রসর হইল। কিন্তু মৃগল ও বিজাপুরীগণ অম্বরের প্রচণ্ড আক্রমণ বৈশিষ্ট্য প্রতিরোধ করিতে সমর্থ হইল না এবং পরাস্ত হইয়া তাহারা রণক্ষেত্র হইতে পলায়ন করিল। কিন্তু অম্বর তাহাদের পশ্চাতে ধাবমান হইলেন এবং অনেককে ধৃত করিয়া বন্দী করিলেন। (অক্টোবর ১৬২৪ খৃষ্টাব্দ)।

এই যুদ্ধে যে কয়েক সাধারণ সেনাপাতি বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেন তাহাদের মধ্যে শিবাজীর পিতা শাহজী ভোঁসলা অন্যতম। অম্বরের পক্ষে এইভাবে দুইটি প্রবল পরাক্রম-শালী সান্মিলিত শক্তিকে পরাজিত করার আহমদনগরের ইতিহাসে একটি নতুন যুগের সূচী হইল এবং ইহা একটি বিশেষ স্মরণীয় দিন হইয়া দাঁড়িল। হলদিঘাটের যুদ্ধ যেমন অজিত প্রভোক রাজপুতের ধমনীতে ধমনীতে

মম্বাশি ও অনুরোধের সত্তার করে এবং মারাত্মকের বৃদ্ধির ক্ষতিতে যেমন প্রত্যেক গ্রীষ্মকালী হুসে নতুন বল ও উদ্দীপনার উৎস হয়, তেমনি ভাটৌড়র বৃদ্ধি অজ্ঞ ও আহমদনগরবাসীর প্রাণে অভিনব উদ্যম ও আশার সঞ্চার করে।

একের পর এক বিজাপুরের অনেক স্থান অম্বর অধিকার করিলেন এবং আহমদনগরের বহু স্থানও তিনি পুনরুদ্ধার করিলেন। তাহার অগ্রগতি বন্ধ করা কাহারও পক্ষে সম্ভব হইল না এবং এমনকি নর্মদা নদীর অপর তীর পর্যন্ত অগ্রসর হইয়া তিনি মুঘলদিগকে বিভাতিত

করিলেন। এক্ষেপে তিনি দাক্ষিণাত্যে অপ্রতিদ্বন্দ্বী ক্ষমতাসালী হইলেন এবং মুঘলদের দাক্ষিণাত্য-বিজয়ের আশা চিরকালের জন্য রুদ্ধ করিবার জন্য বন্ধপরিকর হইলেন, কিন্তু তিনি ইহা আর কার্যে পরিণত করিতে পারিলেন না।

#### অম্বরের মৃত্যু ও সমাধি

১৬২৬ খৃস্টাব্দের মে মাসে অশীতি বয়সে তিনি অমরধামে গমন করিলেন।

আহমদনগর হইতে বত্রিশ মাইল উত্তর-পূর্বে আমরাপুর নামক স্থানে তাহার সমাধি

এখনও বর্তমান। মালিক অম্বরের নামানুসারে এই গ্রামের আসল নাম হইল অম্বরপুর, কিন্তু লোকে ইহাকে অম্বরপুরের পরিবর্তে আমরাপুর উচ্চারণ করে বলিয়াই ইহা এখন আমরাপুর নামে পরিচিত। সমাধিটি খুব সাধারণ-রকমের, ইহাতে কোন প্রকার জটিলক নাহি; উপরে ছাদ নাই এবং ইহার কোন পার্শ্ব-বাধান বেড়াও নাই, শুধু সমাধিটী অতি সাদাসিদ্ভাবের বাধান—ইহার আয়তন দশে বার ফুট, প্রস্থ চার ফুট ও উচ্চ আটাই ইঞ্চি এবং ইহার পশ্চিমে একটি ছোট অতি সাধারণ রকমের মসজিদ আছে।

বাঙলা বলিতে আমরা এখন কেবল পশ্চিম বা হিন্দু বাঙলা বুঝিতে পারি না; তাহা বুঝিতে পূর্ববঙ্গে বা পাকিস্থানে যে প্রায় এক কোটি ২৫ লক্ষ বাঙালী হিন্দুকে যে পাকিস্থানবাসী নোয়াখালী গ্রিপুত্রায় বর্ষরতার অভিনয় করিয়াছে, তাহাদিগের প্রদেশে রাখিতে হইয়াছে তাহাদিগের কথা মনে করিয়া মন বেদনায় পূর্ণ হয়। তাহাদিগকে পশ্চিমবঙ্গে আনিয়া অধিবাসী বিনিময়ের ব্যবস্থা করা হয় নাই। পাকিস্থান বাঙলায় সেই সংখ্যালঘুগণ যে সর্বদা সাম্রাজ্য অবস্থায় বাস করিতেছেন এবং নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদিগের—“গৃহত্যাগ করিও না” নিরাপদ স্থান হইতে প্রদত্ত এই উপদেশে শান্তি বা সাম্রাজ্য লাভ করিতে পারিতেছেন না—সে সংবাদ আমরা প্রায় প্রতিদিনই ভুক্তভোগীদের নিকট শ্রুতিতেছি। কলিকাতায় লোকসংখ্যা যে প্রতিদিন বর্ধিত হইতেছে, তাহার কারণ অনুসন্ধান করিলেই পাকিস্থানে হিন্দুদিগের উৎকর্ষার পরিচয় পাওয়া যায়। কেহই বাধা না হইলে গৃহত্যাগ করিয়া অনিশ্চিত অবস্থায় অন্যত্র আসে না।

সম্প্রতি ঢাকা হইতে সংবাদ আসিয়াছে—গত ৫ই আশ্বিন পাকিস্থান বাঙলার রাজধানীতে—গভর্নরের ও প্রধান সচিব খাজা নাজিমুদ্দীনের উপস্থিতিতে হিন্দুদিগের জম্মাষ্টমীর শোভাযাত্রা মধ্যপথ হইতে ফিরিয়া দেওয়া হইয়াছে। দীর্ঘ ৫ শত বৎসর হইতে হিন্দুদিগের এই শোভাযাত্রা—“জম্মাষ্টমীর মিছিল” ঢাকার সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য উৎসব বলিয়া পরিচিত হইয়া আসিয়াছে; তবে তাহার মধ্যে মুসলমান শাসন থাকিলেও পাকিস্থান কয়েম হয় নাই এবং ইসলাম খাঁ ও সায়েরুদ্দীন খাঁ স্বধর্মনিষ্ঠ মুসলমান ও পুরুষ-পুরুষায় মুসলমান হইলেও তখন খাজা নাজিমুদ্দীনের শাসন ছিল না এবং তাহাদিগের সম্পত্তি কোট অব ওয়ার্ডসে ছিল না। শোভাযাত্রা যথার্থীতি “চৌকী”, হস্তী, অম্ব, সং প্রভৃতি লইয়া নবাবপুর হইতে অগ্রসর হয়।

## বাংলার কথা

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

পুলিসের ছাড় ছিল—শান্তি সমিতি বলিয়া অভিহিত দলের কয়েক মুসলমান এবং আরও জনকয়েক মুসলমান শোভাযাত্রার সহগামী ছিলেন। পথিপার্শ্বস্থ গৃহ হইতে মুসলমান নারীরা শোভাযাত্রা দেখিতে কৌতূহল প্রকাশ করিতেছিলেন। কালেক্টরের গৃহের ছাদ হইতে ইংরেজ গভর্নর সার এফ সি বোর্ন তাহা দেখিবার আশায় উন্মত্ত হইয়া ছিলেন এবং খাজা নাজিমুদ্দীন তাহার পার্শ্ব হইতে ছিলেন। শোভাযাত্রার কতকাংশ বাদাসহ নবাবপুর মসজিদের সম্মুখ দিয়া যাইবার পরে কতকগুলি মুসলমান অগ্রসর হইয়া মসজিদের সম্মুখে (তখন নামাজের সময় না হইলেও) বাদ্যে আপত্তি করে এবং সঙ্গে সঙ্গে সমরারশের সঙ্কেতরূপে শোভাযাত্রার উপর ইচ্ছক নিক্ষেপ্ত হয়। তাহাতে নাকি পুলিস বন্দুকে একটি ফাঁকা আওয়াজ করে এবং ইস্টক নিক্ষেপের নিবৃত্তি হয়। নবাব খাজা হাবিবুল্লাহ মসজিদেই ছিলেন। তিনি বাহির হইয়া আপত্তিকারীদিগকে নিবৃত্ত হইতে বলেন—কারণ, হিন্দুরা বহুকাল হইতে জম্মাষ্টমীর মিছিলে বাদ্য লইবার অধিকার সম্ভোগ করিয়া আসিতেছে, তাহাতে আপত্তিকারীরা বলে—পূর্বে কি হইত, তাহা তাহারা শুনিত বা মানিত চাহে না; পাকিস্থান প্রতিষ্ঠিত হইবার পরে তাহারা পাকিস্থানে মসজিদের সম্মুখে বাদ্য সহ করিবে না।

তখন খাজা নাজিমুদ্দীন যথাসম্ভব দ্রুত ঘটনাস্থলে যাইয়া আপত্তিকারীদিগকে বৃদ্ধিহীন কিছু চেষ্টা করিয়া—“সে বড় কঠিন ঠাই” বুদ্ধিয়ার (এবং হয়ত কলিকাতার রাজাবাজারে সমধর্মীদিগের

হস্তে তাহার লাঞ্ছনার কথা স্মরণ করিয়া)—অপরাধীদিগকে বিভাতিত না করিয়া শোভাযাত্রাকারী হিন্দুদিগকেই ফিরিয়া যাইতে বলেন এবং তাহাতেই সন্তুষ্ট না হইয়া পরদিন ইসলামপুর হইতে যে মিছিল বাহির হইবার কথা ছিল, তাহার ছাড়ও বাতিল করিয়া পাকিস্থানে সংখ্যালঘুগণের সম্বন্ধে সমদর্শনের পরিচয় প্রদান করেন।

অতঃপর গভর্নর নিরাশ হইয়া স্বস্থানে প্রস্থান করেন এবং খাজা নাজিমুদ্দীন কালেক্টরের গৃহে ফিরিয়া আসিয়া মুসলমানদিগকে বলেন, যে মিছিল শতাব্দীর পর শতাব্দীকাল বিনা বাধায় পথ্যতিক্রম করিয়াছে, তাহারা আজ সেই শোভাযাত্রায় বাধা দিল। তিনি তাহাদিগকে বলেন, হিন্দুরা ঈদ ও পাকিস্থান দিবস শোভাযাত্রায় যোগ দিয়াছেন এবং আজও তিনি বলিযামাত্র হিন্দুরা ফিরিয়া গিয়াছেন। তিনি বলেন, পরে তিনি তাহাদিগের বক্তব্য শুনিলেন: আপাতত তাহারা জিম্মার কথা স্মরণ করিয়া শান্তিপূর্ণভাবে স্ব স্ব গৃহে গমন করুক।

বলা বাহুল্য হিন্দুদিগের শোভাযাত্রায় বাধাদানে সাফলালাভ করিবার পর মুসলমানদিগের আর তথায় থাকিবার কোন কারণ ছিল না; তাহারা বিদ্রয় গর্বে চলিয়া যায়। নাজিমুদ্দীন তাহাদিগকে বলেন—জিম্মা বলিয়াছেন, পাকিস্থানে কোন হাঙ্গামা ঘটিলে তাহাতে পাকিস্থানের ঐক্যগঠন ঘটবে এবং পশ্চিমবঙ্গে তাহার প্রতিফলন বহু মুসলমান বিপন্ন হইতে পারে।

পাকিস্থানে সংখ্যালঘুগণ সম্প্রদায়ের ধর্ম-চরণ স্বাধীনতা সম্বন্ধে জিম্মার জবাবের যদি কোন আন্তরিকতা থাকিয়া থাকে, তবে সে জবাবের ও নাজিমুদ্দীনের প্রতিশ্রুতির মূল্য কি, তাহা বুঝিতে কঠোর ও বিভ্রান্ত হইতে পারে না। নাজিমুদ্দীন যে পুলিসের ছাড় প্রদানের পরেও শোভাযাত্রা ছাড়ের সত্য অনুসারে পরিচালিত করিবার কোন দাব্যই করেন নাই,

তাহাতে হয়ত মনে করা যায়, তিনি বাহাকে “খমের ডাক” বলে, তাহাই ডাকিয়াছিলেন।

একজন মৌলবী কয়জন সচিবকে আক্রমণ করিয়া বক্তৃতা দেন এবং ব্যাপারটি সচিব সম্মুখে অপদস্থ করিবার যত্নবশত মাত্র—এই কথাও বলা হইতেছে।

এ সকলই কি অভিনয় মনে করা যায় না?

হিন্দুরা যদি সত্য সত্যই ঈদের ও পাকিস্থান দিবসের শোভাযাত্রায় যোগ দিয়া থাকেন, তবে যে তাহারা ভালবাসায় নহে,—কুস্তীরের সহিত কলহ করিয়া জলে বাস করা যায় না, মনে করিয়া তাহা করিয়াছিলেন, তাহা অনায়াসে মনে করা যায়। কিন্তু তাহাতেই হয়ত মুসলমানদিগের আবদারের মাত্রা বাড়িয়া গিয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গে সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দুরা যদি ঈদের ও মহররের শোভাযাত্রায় আপত্তি করেন, অথবা আকান নিষিদ্ধ করিতে চাহেন, তবে অবস্থা কিরূপ হইবে?

পাকিস্থান বাঙলার রাজধানীতে—গভর্নরের ও প্রধান সচিবের উপস্থিতিতে—স্বত্বীয়োক্তের আপত্তি অগ্রাহ্য করিয়া ও পুলিশের ছাড় পদ-দলিত করিয়া হিন্দুর শোভাযাত্রায় বাধা প্রদানের পরেও কি মনে করা যাইতে পারে পল্লীগাম্বে হিন্দুর প্রথা ও ধর্ম্মাচরণ বাধা পাইবে না? আমরা অভিযোগ পাইতেছি, কোন কোন গ্রামে মুসলমানরা হিন্দু স্ট্রীলোকদিগের শব্দ ও সিন্দুরে ও চরণে অলঙ্ককে আপত্তি জানাইতেছে এবং বলিতেছে, যদি গ্রামে দুর্গাপূজা হয়, তবে তাহারা সেই স্থানে গো-কোবানী করিবে।

এই অবস্থায় পাকিস্থানে সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের লোকের পক্ষে স্থান ভাগ ব্যতীত আর কি পথ থাকিতে পারে? ঢাকায় যাহা হইয়াছে, তাহার পরেও কি মনে করিবার কোন কারণ থাকিতে পারে যে, পাকিস্থান সরকার সত্যসত্যই পাকিস্থানে সংখ্যালঘিষ্ঠদিগকে নাগরিক অধিকার সম্ভোগ করিতে দিতে ইচ্ছুক? যদি তাহাই হইবে, তবে কি জন্য ঢাকায় যাহারা ৫ শতাব্দীর প্রথা ও পুলিশের ছাড় পদদলিত করিয়াছে, তাহাদিগকে দণ্ড দিবার ব্যবস্থা হয় নাই? কলিকাতায় ইংরেজ সরকারই সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামার সময় শিখদিগের শোভাযাত্রা পরিচালনে মুসলমানদিগের বাধা অন্যান্য বলিয়া দলিত করিয়াছিলেন।

মিস্টার জিন্না পাকিস্থান প্রতিষ্ঠা দাবীর সঙ্গে সঙ্গেই অধিবাসী-বিনিময় করিবার কথা বলিয়াছিলেন। তাহাই তাঁহার অভিপ্রেত। পশ্চিম পাজাবে শিখ ও হিন্দুরা নিহত বা বিতাড়িত হওয়ায় আর অধিবাসী-বিনিময়ের কথা উঠিবে না। কিন্তু দিল্লী হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া পাকিস্থান রাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রী মিস্টার লিয়াকৎ আলী খান ২০শে সেপ্টেম্বর লাহোরে বলিয়াছেন—তিনি পূর্বে পাজাব হইতে মুসলমানমাত্রকেই স্থানান্তরিত করিয়া পাকিস্থানে

বাস করাইতে দৃঢ়সঙ্কল্প। ইহাই মিস্টার জিন্নার কামনা।

এই অবস্থায়ও যদি হিন্দুস্থানের মন্ত্রীরা পাকিস্থানে হিন্দু ও শিখদিগকে থাকিতে উপদেশ দেন, তবে কি তাহারা মনে করিবে না—তাহারা নিহত বা ধর্ম্মান্তরিত হয়, তাহাতেও তাহাদিগের আপত্তি নাই।

কয়দিন পূর্বে আমাদিগের পরিচিত কোন বাঙালী পরিবার লাহোর হইতে কলিকাতায় আসিয়াছেন। তাহারা বলেন, তথায় মুসলমানান্তিরিক্তদিগের সব সংবাদপত্র বন্ধ—‘পাকিস্থান টাইমসে’ লিখিত হইতেছে—‘লাহোর শান্তি’ লাহোর শান্তি; কারণ তথায় আর মুসলমানান্তিরিক্ত লোক নাই—হয় নিহত হইয়াছে, নহে ত পলাইয়াছে। যাহাদিগের কথা বলিতেছি, তাহারা সরকারী চাকরীয়া—ভারতবর্ষ বিভক্ত হইলে হিন্দুস্থানে চলিয়া আসিতে চাহিলে পাকিস্থান সরকার বাধা দিয়া বলেন—তাহাদিগের লোককে কাজ শিখাইয়া ও বুঝাইয়া দিয়া তবে তাহারা লাহোর ত্যাগ করিতে পারিবেন। তাহারা পাহারার মধ্যেও নিরাপদ ছিলেন না। শেষে যখন ‘হয় চলিয়া যাও, নহে ত নিহত হও’—ঘোষিত হয়, তখন তাহারা পাকিস্থান সরকারকে তাহাদিগের যাইবার ব্যবস্থা করিতে বলেন। পাকিস্থান সরকার ব্যবস্থা না করায় তাহারা ভারত সরকারের অর্থাৎ হিন্দুস্থান সরকারের লোকপসারণকারী কর্মচারীকে জানাইলে তিনি সামরিক যানে তাহাদিগকে লাহোর সেনানিবাসে তাহার অধিকৃত স্থানে আনেন এবং পরে স্পেশ্যাল ট্রেনে অন্যান্য যাত্রীর সহিত আম্বালায় পাঠাইয়া দেন। তাহাদিগকে অধিকাংশ দ্রবাই ফেলিয়া আসিতে হইয়াছে।

ভারতবর্ষের সরকার ও পশ্চিম বাঙলার সরকার সংবাদ নিয়ন্ত্রণের যে ব্যবস্থাই কেন করুন না, যে সংবাদ বন্ধ করা যাইতেছে না, তাহা হইতেই পাজাবে শোচনীয় অবস্থা বৃদ্ধিতে পারা যাইতেছে। পাজাব ও সিন্ধু হইতে মুসলমানান্তিরিক্তদিগকে তাহাদিগের স্বর্ণাদিও লইয়া আসিতে দেওয়া হইতেছে না। অর্থাৎ পাকিস্থানে ব্যক্তি-স্বাধীনতা ও ব্যক্তির সম্পত্তিতে অধিকার অস্বীকৃত হইতেছে।

আজ পাকিস্থানের অন্যান্য অংশের অবস্থা ব্যবস্থা আমাদিগের আলোচ্য নহে। বাঙলার যে অংশ পাকিস্থানভুক্ত হইয়াছে, তাহার রাজধানীতে কি হইতেছে, তাহা আমরা ঢাকায় জন্মান্তমীর মিছিল বধে বৃদ্ধিতে পারিতেছি। ধুলনা দৌলতপুর হইতে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, তথা হইতে রক্তলাল হিন্দু একাডেমীর পদার্থ-বিদ্যা বিভাগের কয়টি বস্ত্র সংস্কার জন্য কলিকাতায় পাঠান হইতেছিল। ধানায় ২ জন পুলিশ কর্মচারী ও একজন মুসলমান যুবক বস্ত্রগুলির পুলিন্দা লইয়া ধানায় চলিয়া যায়

ও যে অধ্যাপক ঐগদল কলিকাতার আনিডে-ছিলেন, তাহাকে গ্রেপ্তার করে।

যশোহরের যে অংশ পাকিস্থানে গিয়াছে, তাহার এক স্থানে একজন হিন্দু ডাক্তার কোন মুসলমানের চিকিৎসা করিতেছিলেন। রোগী টায়ফয়েড জ্বরে ভুগিতেছিল। পক্ষকাল চিকিৎসার জরুর ত্যাগ না হওয়ায় রোগীর স্বজনগণ ডাক্তারী চিকিৎসা ছাড়িয়া এক কবিরাজকে ডাকে। ২৮ দিনে রোগীর জ্বর ত্যাগ হইলে তাহারা আসিয়া ডাক্তারকে গৃহীত ঔষধের মূল্য ও ক্ষতিপূরণ বাবদে অর্থ দিতে বলে এবং তিনি তাহাতে অসম্মত হইলে তাহাকে প্রহার করে। তাহারা কিছু টাকা আদায় করিয়া তবে ডাক্তারকে ছাড়িয়া দিলে তিনি যাইয়া সরকারী কর্মচারীকে সব কথা বলিলে তিনি ডাক্তারকে ‘চাপিয়া যাইতে’ উপদেশ দেন—নহিলে তাহার আরও বিপদ ঘটিতে পারে।

রেলস্টেশনে, স্ট্রীমার স্টেশনে ও অন্যান্য স্থানে মুসলমানান্তিরিক্ত যাত্রীদিগের লাঞ্ছনায় কথা কাহারও অবদিত নাই।

এ সকল কি মুসলমানান্তিরিক্তদিগকে পাকিস্থান ত্যাগ করিতে বলাই নহে?

মিস্টার লিয়াকৎ আলী খানের উক্তি আমরা বৃদ্ধিতে পারি—মুসলমানদিগকে পাজাব হইতে আনিয়া পাকিস্থানে বসতি করান হইবে। কিন্তু ভারতবর্ষের প্রধানমন্ত্রী ও গান্ধীজীর উক্তি কিরূপ? তাহারা হিন্দু ও শিখদিগকে পাকিস্থান ত্যাগ করিয়া আসিতে নিষেধ করিতেছেন। যদি তাহাতে তাহাদিগের নিধন সাধিত হয়, তবে কি সে দায়িত্ব তাহারা গ্রহণ করিতে প্রস্তুত আছেন? গান্ধীজী স্বয়ং নোয়াখালী অঞ্চলে পাকিস্থানদিগের যে মনোভাবের পরিচয় পাইয়া আসিয়াছেন, তাহাতেই কি তিনি তথায় তাহার অহিংস নীতির চরম পরীক্ষা করিতে বিরত হইয়াছেন?

যাহারা মনে করেন, অধিবাসী বিনিময়ের দ্বারা লোককে শান্তি ও নির্বিঘ্নতা প্রদান প্রের্য; তাহাদিগকে কি কোনরূপে দোষ দেওয়া যায়?

এ বিষয়ে পশ্চিম বঙ্গের সরকারের কার্য যে সমীচীন বলিয়া মনে করা যায় না, ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। পশ্চিমবঙ্গের সরকার ইচ্ছাপূর্বক পাকিস্থানত্যাগী হিন্দু-দিগকে প্রত্যক্ষভাবে কোন সাহায্য প্রদান করা তো পরের কথা, পরোক্ষভাবেও সাহায্য না দিয়া বিপরীত ব্যবহার করিতেছেন, বলা যায়। তাহারা অনেক কথা বলিয়াছেন ও বলিতেছেন। আমরা তাহাদিগের সম্বন্ধে ভারতচন্দ্রের সেই কথা বলিতেছি না—“সে কহে কিস্তর মিছা, যে কহে বিস্তর।” কিন্তু এ কথা অস্বীকার করা যায় না যে, বক্তৃতায় ও বিবৃতিতে পশ্চিমবঙ্গের সচিবদিগের অনেক সময় ও উৎসাহ যায়

হইতেছে। যখন কংগ্রেস প্রথম মন্ত্রণা স্বীকার করিয়াছিলেন, তখন কংগ্রেসী মন্ত্রীরা বলিয়াছিলেন, তাহারা কোথায়ও একগাছি মালাও গ্রহণ করিবেন না। কিন্তু নতুন ব্যবস্থায় পশ্চিমবঙ্গে বাহারা মন্ত্রী হইয়াছেন, তাহাদিগের সম্বন্ধনা ও মালা গ্রহণ এখনও শেষ হইতেছে না। সেই কারণেই আজ তাহাদিগকে স্মরণ করাইয়া দেওয়া প্রয়োজন মনে করিতেছি। তাহারা বলিয়াছিলেনঃ—

(১) ১৯৪৬ খৃষ্টাব্দের ১৬ই আগস্ট—সুদারাবদীর “প্রত্যক্ষ সংগ্রাম” ঘোষণার পরে—এপযন্ত হিন্দুরা যে সকল গৃহ মুসলমানদিগকে বিব্রত করিয়াছেন, সে সকল পূর্বস্বামী হিন্দুদিগকে এবং মুসলমানরা যে সকল গৃহ অ-মুসলমানদিগকে বিব্রত করিয়াছেন, সে সকল পূর্বস্বামী মুসলমানদিগকে প্রত্যাপনের জন্য যথাসম্ভব চেষ্টা করা হইবে।

(২) পূর্ববঙ্গে পাকিস্থানী অত্যাচারে বহু হিন্দু পশ্চিমবঙ্গে আসায় পশ্চিমবঙ্গে জমির অধিকারীরা জমির মূল্য অন্যায়রূপ বাড়িয়া দিয়াছেন—অর্থাৎ তাহারা জমি “র‍্যাক মার্কেট” করিতেছেন, তাহা অর্চিনাশ করিয়া বন্ধ করা হইবে—কেহ পূর্বের মূল্য অপেক্ষা অসংগতরূপে অধিক মূল্য লইতে পারিবেন না।

তাহারা বুকিয়াছিলেন, প্রথম দফায় যে সকল গৃহ হস্তান্তরিত করা হইয়াছে, সে সকলের হস্তান্তর সফল ভাবে করা হয় নাই, বাধ্য হইয়া করিতে হইয়াছে; আর দ্বিতীয় দফায় জমি লইয়া যে ঘাটকা খেলা চলিতেছে, তাহা অন্যায় ও অসংগত।

কিন্তু আজ পর্যন্ত তাহারা দুইটি কাজেই উদাসীন আছেন। কলিকাতায় হিন্দুরা যে সকল গৃহ—বাস করিতে ভয়প্রযুক্ত বা মুসলমান পল্লীতে অবস্থিত থাকায় ভাড়া অদায়ের অস্বাধীবাতে বিব্রত করিয়াছেন, সে সকল গৃহ হিন্দুরা পাইলে সে সকলে বহু হিন্দুর স্থান হইতে পারিত। তৎর পশ্চিমবঙ্গে জমির মূল্য অন্যায় ও অসংগতভাবে বর্ধিত না হইলে পূর্ববংগত্যাগী বহু হিন্দু পরিবার এতদিনে পশ্চিমবঙ্গে গৃহ নির্মাণ করিয়া বাস করিতে পারিতেন। পশ্চিমবঙ্গের সচিবরা সে দিকে দৃষ্টিপাত করেন নাই। তাহার সচিব সংঘ বাংলাদেশ কোন কল্যাণকর কাজ করেন নাই, এই অভিযোগের উত্তরে তৎকালীন প্রধান সচিব মিস্টার ফজলুল হক একবার বলিয়াছিলেন, আপনাদিগের সচিবরা রাখিতেই তাহাদিগের সময় ও উদ্যম ব্যায়ত হয়—অন্য কাজ করিবার সময় বা সুযোগ থাকে না। পশ্চিমবঙ্গের সচিবরাও কি তাহাই বলিবেন? অর্থাৎ তাহাদিগের কি “প্রাণ রাখিতে প্রাণান্ত হইতেছে?” ইতোমধ্যেই তিনজন সচিবকে বিদায় দেওয়া হইয়াছে এবং তাহাদিগের স্থানে নতুন তিনজনকে লওয়া হইয়াছে। বাহারা নতুন—তাহা-

দিগকে নতুন করিয়া বহুতা ও বিবৃতি প্রদান করিতে হইতেছে—নতুন করিয়া মালা গ্রহণে ব্যাপৃত হইতে হইতেছে। অথচ বাড়লার অবস্থার কোন উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন দেখিতে পাইতেছি না। আবহাওয়া প্রয়োচনা ও প্রামাণ্য লাভ জন্য বিমানে দিল্লী গমন বর্ধিত হইতেছে।

মনে হয়, পশ্চিমবঙ্গের সচিবগণ এখনও মিস্টার সুদারাবদীর ও খাজা নাজিমুদ্দিনের “ছেদো কথা” বিশ্বাস করেন—সম্প্রীতি প্রতিষ্ঠিত হইবে। ঢাকায় হিন্দুদিগের জম্মাচ্চমীর মিছিল পরিচালিত করিতে দেওয়া হইবে বলিয়া—মধ্যপথ হইতে মিছিল ফিরাইয়া দেওয়া যে হিন্দুদিগকে পাকিস্থানে তাহাদিগের প্রকৃত অবস্থা বুঝাইয়া দিবার জন্য ইচ্ছাকৃত অপমান নহে, তাহা কেমন করিয়া বলা যায়? আজ হিন্দুদিগকে একাদিকে বলা হইতেছে—পূর্বকথা ভুলিয়া যাও; আর এক দিকে বলা হইতেছে, পাকিস্থানে হিন্দুর ধর্ম্মাচরণের অধিকার স্বীকার করা হইবে না। এরূপ ব্যাপার সম্বন্ধে পশ্চিমবঙ্গের সচিবরা কি বলেন? আমরা জিজ্ঞাসা করি, যদি সব অত্যাচার অবাধে ভুলিয়া অত্যাচারীকে প্রেম দেওয়া যায়, তবে জালিয়নওয়ালাবাদের অত্যাচার ভারতবাসীরা ভুলিতে পারেন নাই কেন? আমাদের বিশ্বাস—ইতিহাসের শিক্ষা, সমাজে ও দেশে শান্তি স্থায়ী করিবার জন্য দৃষ্টান্তকারী দণ্ডের প্রয়োজন। যদি তাহাই হয়, তবে জিজ্ঞাসাঃ—

(১) ঢাকায় বাহারা জম্মাচ্চমীর মিছিল অন্যায়রূপে বন্ধ করিয়াছে, তাহাদিগের সম্বন্ধে খাজা নাজিমুদ্দিনের সরকার কি ব্যবস্থা করিয়াছেন? বিচার বিবেচনার পরে শোভাযাত্রা ছাড় দিবার পরে বাহারা তহাতে বাধ্য দিয়াছে, তাহাদিগকে বিতাড়িত করিয়া শোভাযাত্রা পরিচালনে সাহায্য করিবার জন্য কোনরূপ দৃঢ়তা অবলম্বিত হয় নাই। খাজা নাজিমুদ্দিন হিন্দুদিগকেই শোভাযাত্রা ফিরাইয়া লইয়া যাইতে বলিয়াছিলেন—পরবর্তী শোভাযাত্রা নিষিদ্ধ বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন। এসব যে ইচ্ছাকৃত নহে, তাহা কে বলিতে পারে?

(২) কলিকাতায় আজ পর্যন্ত কয়জন হিন্দু তান্ত্র গৃহে ফিরিতে পারিয়াছেন? আর তাহাদিগের ক্ষতিপূরণের কি ব্যবস্থা হইয়াছে? এই প্রসঙ্গে আমরা পশ্চিমবঙ্গের প্রধানমন্ত্রী মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করি, নিহত হরেন্দ্র ঘোষের নিকট হইতে কি তিনি—প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে—কোন যড়যন্ত্র সম্বন্ধীয় কাণ্ডজপ্ত পাইয়াছিলেন? যদি পাইয়া থাকেন, তবে সে সম্বন্ধে কি হইয়াছে? ও হত্যার রহস্য ভেদে পুলিশ কমিশনার ও তাহার বিভাগসমূহ কি করিয়াছেন?

কলিকাতা পুলিশ ক্লাব ৭ই সেপ্টেম্বর যে

“স্বাধীনতা ও সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি উৎসব” করিবেন স্থির করিয়াছিলেন, তাহা ২৮শে সেপ্টেম্বর হইয়াছে। স্বাধীনতাকামীদিগকে লালিত করা ইংরেজের আমলে যে সকল কর্মচারীর মোক্ষস্বার স্বাধীন মন্ত ছিল, তাহারা যে স্বাধীনতা উৎসব করিতেছেন, ইহা সুখের বিষয় সন্দেহ নাই। কিন্তু আমরা জিজ্ঞাসা করি, তাহাদিগের দ্বারা কি কলিকাতার চোরাবাজার দূর হইয়াছে? অথচ আমরা দেখিতেছি, ইংরেজের আমলেও কোন বিষয়ে পুলিশ কমিশনারের নিকট অভিযোগ করিলে—অভিযোগ পত্রের যে স্বীকৃতি পাওয়া হইত, তাহাও আর পাওয়া যায় না! ইহাই যদি জনগণের সহিত সহযোগিতার সনুপায় হয়, তবে অহযোগের উপায় কি?

পশ্চিমবঙ্গে আহাৰ্য্য চর্ব্বার বিশেষ চাউলের ও আটার অভাব যে ভীতিপ্রদ হইয়া উঠিয়াছে, তাহা সচিবরাই বলিয়াছেন। ইহার ফল কিরূপ সুদূরপ্রসারী তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। পশ্চিমবঙ্গে শিল্প প্রতিষ্ঠানসমূহে শ্রমিক ধর্ম্মঘট উত্তরোত্তর বর্ধিত হইতেছে। যিনি ভারতবর্ষ ডিপেন্ডেন্সী থাকার সময়ে ধনিকবাদের বিরোধী হইয়া শ্রমিকদিগকে প্রতিবাদে ধর্ম্মঘট করিতে উপদেশ দিতেন—তিনিই ডোমিনিয়ন রাষ্ট্রে শ্রম বিভাগের মন্ত্রী হইয়া শ্রমিকদিগকে ধর্ম্মঘটে বিরত থাকিয়া পণ্যেপাদন বন্ধিতে সহায়তা করিতে সনুপদেশ দিতোছেন। কিন্তু আমরা তাহাকে একটি বিষয় বিবেচনা করিতে অনুরোধ করি—

শ্রমিকদিগের পারিশ্রমিকের হার খাদ্যমূল্য বৃদ্ধির সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে পারে নাই। বিশেষ—এখন “কেশন” চাউলের পরিমাণ মেরুপ হ্রাস করা হইতেছে, তাহাতে—

(১) শ্রমিকদিগের স্বাস্থ্যজনক অনিবার্য; অসুস্থ ও দুর্বল শ্রমিকগণ পূর্ণ শ্রম করিতে পারে না। “কার্ডিন্সল অব ব্রিটিশ সোদাইটীজ ফর রিসার্চ এন্ড”—যে পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে তিনি দেখিতে পাইবেন—যারোপের যে সকল দেশে যথেষ্ট প্রয়োজনে লোকের খাদ্য পরিমাণ হ্রাস করা হইতে হইয়াছিল, তাহাতে লোকের স্বাস্থ্য লক্ষ্য হয় দেখিয়া সে সকল দেশেই খাদ্যের পরিমাণ বৃদ্ধিবিষয় বিশেষ চেষ্টা হইতেছে। আংশিক উপবাসের ফলে—

(১) দেহের ওজন কমে,  
(২) অলস ও প্রাণে বিতর্ক জন্মে  
(৩) উৎসাহের অভাব ঘটে  
(৪) রোগপ্রবণতা দেখা যায়।  
কাজেই পর্যাপ্ত ও পুষ্টিকর খাদ্যের অভাবে শ্রমিকগণ অধিক পরিশ্রম করিতে পারে না। কাজেই উপপাদন হ্রাস হয়।

(২) শ্রমিকদিগকে যদি চোরাবাজারে অধিক



মূল্যে খাদ্যাদ্য কিনিতে হয়, তবে তাহাদিগের আবশ্যক অর্থের পরিমাণ বৃদ্ধিও অনিবার্য হয়।

বক্তৃতায় ও বিবৃতিতে এই অবস্থার প্রতিকার হইতে পারে না।

কাজেই এদিকে বিশেষ মনোযোগদান প্রয়োজন।

বে-সামরিক সরবরাহ বিভাগের মন্ত্রী এখানে ওখানে কিছু কিছু চাউল সরকারী গুদাম হইতে উদ্ধার করিতেছেন এবং সেই সংবাদ বিশেষভাবে প্রচারিত হইতেছে। কিন্তু তাহার মোট পরিমাণ, প্রয়োজনের তুলনায় অকিঞ্চিৎকর। সেই জন্যই ধান ও চাউল সংগ্রহের জন্য “পদ্রস্কার প্রদানের” বিজ্ঞাপন দেওয়া হইয়াছে—

“সংগ্রহ বোনাস”—

১৯৪৭ সালের ১২ই সেপ্টেম্বর থেকে ৭ই অক্টোবরের মধ্যে গভর্নমেন্টকে বেচলে ধানের জন্য মণ প্রতি ১ (এক টাকা) ও চালের জন্য মণ প্রতি ১.৫০ (এক টাকা দুই আনা) বেশি দর পাবেন।

১৯৪৭ সালের ৮ই অক্টোবর থেকে ২৯শে অক্টোবরের মধ্যে ধানের জন্য মণ প্রতি ৫০ (যার আনা) ও চালের জন্য মণ প্রতি ১.৫০ (এক টাকা দুই আনা) বেশি দাম পাবেন।”

বেসামরিক সরবরাহ বিভাগের এইরূপ বিজ্ঞাপন প্রচারের কারণঃ—

বাঙলা দেশের আরও চাল প্রয়োজন। খার্টার্ড এলাকাগুলিতে ন্যায্য দামে ঠিক ঠিকভাবে বিলি করার জন্য দেশের যতদূর সম্ভব উৎস্কৃত মাল গভর্নমেন্টের হাতে আসা চাই-ই। আজ এরও জরুরী প্রয়োজন। অবিলম্বে উৎস্কৃত ধান চাল সংগ্রহ করতাই হবে।”

বেসামরিক সরবরাহ বিভাগের এই চেম্বা প্রশংসনীয় এবং আমরা এই চেম্বার সাফল্য কামনা করি। কিন্তু আমরা বিভাগের পরিচালকদিগকে একটি বিষয় বিবেচনা করিতে অনুরোধ করি। অজ্ঞ ও অহেলোভী মজুত-কারী ও ব্যবসায়ীরা এইরূপ ঘোষণা ধান ও চাউল লুকাইয়া রাখিতে অধিক সচেত হইবেন না? সাধারণ গৃহস্থরাও ইহাতে ভয় পাইয়া—কি জানি কি হয় মনে করিয়া কিছু অধিক ধান ও চাউল সঞ্চয় করিতে উদ্যত হইবেন না? অনেকে অল্প অল্প প্রয়োজনানিতির সঙ্কল্পে প্রবৃত্ত হইলে—সঙ্কল্পের পরিমাণ অনেক হইবে এবং তাহার ফলে বাজারে ধানের ও চাউলের দামও অধিক বৃদ্ধি পাইবে। আমরা বেসামরিক সরবরাহ বিভাগের পরিচালকদিগকে এই বিষয় বিবেচনা করিয়া দোষিতে অনুরোধ করি।

বিভাগ লোককে আটার স্থানে ছোলা ব্যবহারের যে পরামর্শ দিয়াছেন, তাহা আমরা সমীচীন বলিতে পারি না। মুসলিম লীগ

সচিব সঙ্ঘ একপ্রকার প্রয়োজনানিতির ছোলা আমদানী করিয়া তাহা বিক্রয় করিতে অক্ষম হইয়া লোককে ছোলা ব্যবহারে উৎসাহিত করিবার উদ্দেশ্যে ছোলার গুণগান করিয়া বিজ্ঞাপন দিয়াছিলেন। তখন চিনির ও শূণ্ডের অভাব অবজ্ঞা করিয়া তাহারা ছোলার হালদা করিবার কথাও বলিয়াছিলেন। অভাবে লোকে অনেক কুখাদ্যও খাইয়া থাকে বটে, কিন্তু যে যে আহাৰ্যে অভ্যস্ত তাহাকে তাহার পরিবর্তে অন্য আহাৰ্যে রুচিসম্পন্ন করা সহজসাধ্য নহে—সময়সাধ্য।

এই প্রসঙ্গে আমরা পশ্চিম বঙ্গের বেসামরিক সরবরাহ বিভাগকে অনুমোদিত ও প্রদত্ত খাদ্যোপকরণ সম্বন্ধে সতর্ক হইতেও অনুরোধ করিব।

১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের দুর্ভিক্ষকালে মিস্টার বেনেডিক্টস ট্রেণ ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দের দুর্ভিক্ষের পরে তাহার অভিজ্ঞতা বিবৃত করিয়াছিলেন। সেবার মধ্য প্রদেশে বহু পল্লীগrame একপ্রকার পক্ষাঘাতের ব্যাপ্তি ঘটে। তাহাতে কোমর হইতে দেহের নিম্নাংশ পক্ষাঘাতগ্রস্ত—অবশ হয়। ফলে যাহারা সেই রোগগ্রস্ত হয়, তাহারা জীবনের অবশিষ্টকাল অকর্মণ্য হইয়া থাকে। তাহাদিগকে দেখিলে দুঃখ হয়। ইহাতে কৃষিকার্যে লোকের অভাব ঘটে। লেখক দুইশত লোকের অধ্যুষিত একখানি গ্রামে ৩৭ জনকে ঐ রোগগ্রস্ত দেখিয়াছিলেন। এই রোগের কারণ—দুর্ভিক্ষের সময় সরকার দুর্ভিক্ষ-পীড়িতদিগকে খাদ্যশস্য হিসাবে খেশারীর দাইল দিয়াছিলেন। খেশারীর দাইল পশুখাদ্য হিসাবে পুষ্টিকর ও উপযোগী হইলেও যে যে সকল মানুষ দুঃখ পান করিতে পায় না, তাহাদিগের পক্ষে বিশেষ অনিষ্টকর—মৃদু বিয়ের রিয়ায় পূর্বোক্ত রোগ উপপন্ন করে।

কাজেই খাদ্যাদ্য নিয়ন্ত্রণকার্যে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করা প্রয়োজন।

পশ্চিম বঙ্গের বেসামরিক সরবরাহ বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী বলিয়াছেনঃ—

চাউল সংগ্রহের জন্য আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছি। এই অভিযানে আমরা অনেকটা কৃতকার্যও হইয়াছি। তবে, বয়লারের গোলাযোগের জন্য বাঙলার অনেকগুলি চাউলের কল বন্ধ আছে। এই কারণে অনেক ধান মজুত থাকা সত্ত্বেও আমরা চাউল প্রস্তুত করিতে পারিতেছি না। ইহা বাস্তবিক শ্যাম গভর্নমেন্টের প্রতিশ্রুত ৮ হাজার টন চাউল এখনও আমাদের নিকট পৌঁছে নাই; আগামী ৭।৮ দিনের মধ্যেই চাউলের জাহাজ আসিয়া পৌঁছিব—এমন আশা করা যায়। আবার ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশ ও ভারতের বাহির হইতে যা চাউল পাওয়া যাইবে, আশা করা গিয়াছিল তাহাও পাওয়া যাইতেছে না।”

সুতরাং শীঘ্র যে অবস্থার উল্লেখযোগ্য উন্নতি হইবে, সে আশা করা যায় না। বয়লারের গোলমালে অনেকগুলি চাউল কল বন্ধ আছে, ইহার কারণ কি?

সে বাহাই হউক যে ব্যবস্থা হইল, তাহাতে সাধারণ গৃহস্থদিগের—অর্থাৎ যাহারা দুঃখ, মংস্য, মাংস, দুগ্ধ ও তরকারীও অবশ্যক পরিমাণ সংগ্রহ করিতে পারে না, তাহারা যেমন শ্রমিকরাও তেমন—যে আহাৰ্য পাইবে, তাহাতে দেহে প্রাণরক্ষা হইবে বটে, কিন্তু লোক জীবিত থাকিলেও দিন দিন জীবনহীন হইবে।

যে সচিবরা এইরূপে লোককে আবশ্যক আহাৰ্য প্রাপ্তির উপায় করিতে অক্ষম তাহারা কিভাবে কতগুলি সরকারী কর্মচারীর বেতন বাড়িয়াছেন, তাহা মনে করিলে তাহাদিগের সম্বন্ধে এই দরিদ্র প্রদেশের লোকের মনে কি ভাব হয়, তাহার আলোচনা আর করিব না।

## বিশ্ব-সাহিত্য গ্রন্থমালা

সম্পাদনাঃ জগদীশ্বর বাগ্‌চী

## ১৪ই ডিসেম্বর

মেরেজ্জোবাস্কীর সুবিখ্যাত উপন্যাসের অনুবাদ করেছেন শ্রীচন্দ্ররজন রায় ও শ্রীশোভা ঘোষ। জারের অপসারণের জন্য প্রথম যারা দান করেছিল বক্ষশোণিত, ব্যর্থ হয়েছিল তারা, তবুও তাদেরই রক্তের জাভায় রাশিয়ায় আজ রক্তবিধির অভ্যুদয়। তারই মর্মভূদ কাহিনী। দাম—৩০।

## পক্ষিণ

আলেকজান্ডার কুপরিণের উপন্যাস ইয়ামার অনুবাদ। গণিকাভীর বাস্তব কথাটি। নন্দমার এ নেওতা ঘটি কেন? নিজেদেরই স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য। দাম—৩৫।

## নূতন চীনাগল্প

শ্রীগোরাংগ বন্দর ডায়েম ও চীনা শিল্পীর রেখার।

শ্রীকুমারেশ ঘোষের

## ভাঙাগড়া

আধুনিক সমসাময়িক উপন্যাস। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র হরেন্দ্র কলমের বললে সগর্বে যে ধরতে পারে ছেনিহাতুড়ী শব্দ, সেই বলতে পারে ঘোষী কে? আমি? না, অনুভূত? না, আমাদের ভীরু সমাজ। দাম—২০।

## ম্যানিয়া

স্ট্রীভমিকা-ও-দৃশ্যপট-বর্জিত ছেলেমেয়েদের অভিনয়যোগ্য রসনাটিকা। দাম—১।

## শিশু কবিতা

শ্রীআশুতোষ কাব্যতীর্থ সঙ্কলিত। দাম—৫।

## রীডার্স কণার

৫, লক্ষ্য ঘোষ লেন, কলিকাতা—৫

# ভারতের খৃস্টান আদিবাসী

শ্রীযুক্ত হোষ

খৃস্টান মিশনারী ও আদিবাসী

খৃস্টান মিশনারী বা ধর্ম প্রচারকের দল ভারতে আগমন করেন তখনই, যখন ভারতের কোন কোন অংশে ইংরাজের রাজ-নৈতিক আধিপত্য ভিত্তি লাভ করেছিল। বিশুদ্ধ ধর্ম প্রচারের অবশেষে ছাড়াও খৃস্টীয় ধর্ম প্রচারকের মনে একটা রাজনৈতিক উদ্দেশ্য অবশ্যই ছিল। খৃস্টান সাম্রাজ্যবাদ যে একটা অতি উচ্চ ধরনের আদর্শ, খৃস্টান পাদরী সমাজ সেটা মনেপ্রাণে বিশ্বাস করতেন। ভারতবর্ষের লোক খৃস্টধর্ম গ্রহণ করলে এবং ইংরাজ শাসনে থাকলে উন্নত হবে, এ বিশ্বাস পাদরী সমাজ আন্তরিকভাবেই পোষণ করতেন। কিন্তু ধর্ম প্রচারের কাজ আরম্ভ করার পর অল্প দিনের মধ্যেই তাঁরা উপলব্ধি করতে পেরে-ছিলেন যে, ভারতের উচ্চবর্ণের হিন্দু ও মুসল-মান সমাজে তাঁদের ধর্ম প্রচার কখনই প্রসার লাভ করতে পারবে না। এরপর মিশনারীদের উদ্যোগ আনত হিন্দু সমাজের দিকে ধাবিত হয় এবং এক্ষেত্রেও তাঁরা সামান্য রকম সাফল্য অর্জন করেন। তারপর আদিবাসী সমাজ খৃস্টীয় পাদরী সমাজের ধর্ম অভিযানের লক্ষ্য হয় এবং আদিবাসী সমাজের এক বৃহৎ অংশকে ধর্মান্তরিত করতে তাঁরা সক্ষম হন।

খৃস্টান পাদরী সমাজ ধর্মান্তরিত আদি-বাসীর কিছু কিছু উপকার যে করেছেন, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। বিশেষ করে শিক্ষার বিস্তারে পাদরী সমাজ যথেষ্ট উদ্যোগ করেছেন। আদিবাসী সমাজের অর্থনৈতিক উন্নতির জন্য কোন পরিকল্পনা নিয়ে পাদরী সমাজ উল্লেখ-যোগ্য কোন কাজ করেননি এবং সেটা বোধ হয় তাঁদের কর্ম পরিকল্পনার বিষয় নয়।

কিন্তু আদিবাসীদের মধ্যে দলে দলে খৃস্ট-ধর্ম গ্রহণের পালা বহুদিন হলো বন্ধ হয়ে গেছে। বর্তমানে যে হারে ধর্মান্তর ঘটছে, সেটা ছোটকো ঘটনা মাত্র, দলে দলে ধর্মান্তরের (Mass Conversion) ব্যাপার নয়। কিন্তু খৃস্টীয় ধর্ম বাজকদের উদ্যোগ ও আড়ম্বরে

বিশেষ কোন শৈথিল্য এখনো আসেনি। বহু চার্চ, বহু বাজক সম্প্রদায়, বহু প্রতিষ্ঠান ও উপ-প্রতিষ্ঠান নিয়ে এখনো কাজ করে চলেছে। খৃস্টান পাদরী সমাজের মনোভাব ও আচরণের বিরুদ্ধে বিশেষ করে তিনটি কথা বলবার আছে এবং এই তিনটি চূড়ান্ত জন্মই পাদরী সমাজের কৃতকার্যতার ভরসা বস্তুত এক-রকম স্তম্ভ হয়ে গেছে।

(১) পাদরী সমাজ বর্তমানে খৃস্টান ও অখৃস্টান আদিবাসীদের প্রতি আচরণ এমন বিষম দেখিয়ে থাকেন, যার ফলে তখৃস্টান আদিবাসী সমাজ পাদরীদের প্রতি শ্রদ্ধা ও আস্থা ভাব অটুট রাখতে পারে না। অখৃস্টান আদিবাসীদের পাদরী বিরোধী মনোভাব পাদরী-দের ধর্ম প্রচারের ক্ষেত্রেই অনুর্বর করে রেখেছে।

(২) পাদরী সমাজ আদিবাসীদের মনে হিন্দু বিরোধী তথা ভারত-বিরোধী ধারণা প্রচার করে থাকেন। আদিবাসীকে একদিকে বিশুদ্ধ ইংরাজ রাজভক্ত করা এবং অপরদিকে জাতীয় রাজনৈতিক আন্দোলনের বিরোধী করা—পাদরী সমাজ এই অনধিকার চর্চা কম করেন নি। সিপাহী বিদ্রোহের সময়েও খৃস্টান আদি-বাসীদের নিয়ে একটা রাজভক্ত ফৌজ গঠন করবার পরিকল্পনার পাদরী সমাজও উৎসাহী হয়ে উঠেছিলেন।

(৩) ধর্ম প্রচারক হয়েও পাদরী সমাজ তাঁদের সাহেবী অভিজাত্য ছাড়তে পারেন নি এবং আদিবাসীর মনও এই কারণে যথেষ্ট সন্দেহ হয়ে উঠেছে। বর্ণহিন্দুদের উচ্চ জাতিত্বের অহংকার অনেক সময় আদিবাসীর মনকে হিন্দু সমাজের প্রতি সন্দেহ পরায়ণ করেছে, একথা সত্য। কিন্তু পাদরী সমাজের আচরণের মধ্যেও আদিবাসীর জাতিগর্বের (Race Pride) বাঁজটুকু সহজেই লক্ষ্য করতে পেরেছে। সেজন্য খৃস্টান হবার জন্য বর্তমানের আদিবাসী কোন সামাজিক প্রেরণা অনুভব করে না। আদিবাসীর চোখের সামনে দেখতে পায়, মরে গেলেও তারা পাদরী সাহেবদের সঙ্গে সামাজিক সম্মান লাভ করতে পারে না। প্রত্যেক

দৃষ্টান্ত, হাজারিবাগের খৃস্টান সমাধিক্ষেত্রে দুই ভাগে ভাগ করা আছে—এক ভাগ ইউরোপীয় খৃস্টানের সমাধির জন্য নির্দিষ্ট, অপর ভাগ কালা খৃস্টান আদমিকা ওয়াস্বেত।

ইংরাজের ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী যে সময় ছোটনাগপুরের আদিবাসী অঞ্চলে রাজনৈতিক বিধাতারূপে অবির্ভূত ও প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন, সেই সময় সুদূর জার্মানীর বাসিন্দা তৎকালীন বিখ্যাত ইন্ডিয়ানজেলিস্ট ধর্ম বাজক জন গসনার (John Gossner) হিদের উদ্দেশ্যের আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে ভারতে উদ্যোগ প্রসারের সংকল্প করলেন। অর্থাৎ ইংরাজ ভারতের রাজ্য জয় করেছে, তিনি ভারতের আত্মা জয় করবেন। ১৮৪৪ খৃঃ অব্দে তিনি কলকাতার চারজন জার্মান মিশনারীকে পাঠালেন। জার্মান পাদরীরা কলকাতার এসে দেশীয় লোকের মনোভাব দেখে নিরুৎসাহ হলেন, কারণ তাঁদের প্রচার বাণীর প্রতি কলকাতার “নেটিভ” সমাজ কোন আগ্রহই দেখালেন না। আকস্মিকভাবে তাঁরা কল-কাতার কয়েকজন ধাণ্ডুকে নন্দমা পার্শ্বকার করার কাজে দেখতে পান। কলকাতার নেটিভদের থেকে ধাণ্ডুদের চেহারা পার্থক্যও তাঁরা লক্ষ্য করেন এবং প্রশ্ন করে জানতে পারেন যে তারা রচিত থেকে এসেছে। ধাণ্ডু কথ্যটি মূলতঃ মুন্ডারি ভাষার কথা। (ছেলে ছোকরাকে এবং চুক্তিবদ্ধ ক্ষেত্রমজুরকে মুন্ডারি ভাষায় সাধারণত ধাণ্ডু বলা হয়)। কলকাতার নেটিভদের নিদারুণ অধর্মের মধ্যেই ছেড়ে দিয়ে এই চারজন উৎসাহী জার্মান ধর্ম বাজক দুর্গম পথ পার হয়ে রচিত থেকে এসে একটি মিশন স্থাপন করেন।

জার্মান পাদরীরা শীঘ্রই বৃহত্তে পারলেন যে, মাত্র বাণী প্রচার করে তাঁরা আদিবাসীকে খৃস্টধর্মের আশ্রয়ে তেনে আনতে পারবেন না। ১৮৪৫ সাল থেকে ১৮৫০ সাল পর্যন্ত চেষ্টা করে মাত্র একজন আদিবাসীকে তাঁরা ধর্মান্তরিত করতে পেরেছিলেন। সোজা পথে যে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হলো না, একটু বাঁকা পথে তারই চেষ্টা আরম্ভ হলো। পাদরীরা বুঝলেন একটা বৈষয়িক উন্নতির ভরসা দিতে পারলে কোন সমাজ (অর্থাৎ মুন্ডা ও ওরাও) খৃস্ট-ধর্মে আকৃষ্ট হতে পারে। কিন্তু পাদরী সাহেবরা নিজদের অর্থে কোন অর্থনৈতিক পরিকল্পনা করতে প্রস্তুত ছিলেন না, তাঁরা মাছের তেলে মাত্র ভাজবার মতলব করলেন। আদিবাসী কৃষকদের মধ্যে তাঁরা প্রবল জমিদারবিরোধী আন্দোলনের প্ররোচনা দিতে লাগলেন। জমিদারদের বিরুদ্ধে আদিবাসীদের ক্ষোভ আগে থেকেই পুঞ্জীভূত হয়েছিল। নতুন ইংরাজী ভূমি ব্যবস্থায় আদিবাসীরা জমির দখল ক্রমে ক্রমেই হারিয়ে আসছিল এবং



সেইসব জমিদারদের কৃষিকণ্ড হয়ে চলেছিল। জমিদারবিরোধী আন্দোলনে আদিবাসীদের প্ররোচিত করে পাদরীবাগ দ্বারকম লাভের আশা করেছিলেন। প্রথম, আদিবাসীদের জমিদারবিরোধী মনোভাব বশুত হিন্দুবিরোধী মনোভাবে পরিণত হবে। দ্বিতীয়, এর ম্যারা ইংরাজ শাসক শ্রেণীকে প্রত্যক্ষভাবে বিভ্রান্ত করা হবে না। ইংরাজী শাসনের মূল ব্যবস্থাটির গায়ে অচিড় না লাগিয়ে, মাত্র হিন্দু জমিদারদের বিভ্রান্ত করা হবে ইংরাজ আফিসারদের মনোভাবে প্রভাব পাওয়া যাবে, পাদরী সাহেবরা তাই মনে করেছিলেন। থানা পুলিশ ও আদালতের অনাচার এবং অন্যান্য সরকারী খাজনার আক্রমণে আদিবাসীদের সংসার যথেষ্ট উপদ্রুত হচ্ছিল, কিন্তু পাদরী সাহেবরা এদিকে হস্তক্ষেপ করেননি, বৈশ সাবধানে এড়িয়ে গেলেন। তবে, জমিদারবিরোধী আন্দোলনের পথ গ্রহণ করার সময় তারা একটা বিষয়ে পরীক্ষা করে বুঝে উঠতে পারেননি। সে সময় জমিদারদের স্বার্থ বশুত ইংরাজের রাজস্ব আদায়ের একটি প্রধান ভিত্তি রূপেই স্থাপিত হয়েছিল। জমিদারকে বিব্রত করলে রাজস্ব বাসম্বন্ধকেই বিব্রত করা হয়, এটা ইংরাজ সরকার বুঝতেন। সেই কারণে মিশনারী প্ররোচিত জমিদারবিরোধী আন্দোলন কোন বড় রকম সরকারী আনন্দকুলা লাভে সমর্থ হয়নি। তবে আন্দোলনের চাপে পড়ে অপোবমূলক ব্যবস্থা হিসাবে গভর্নমেন্ট একটি নতুন জুঁমি আইন জারি করলেন। ছোটনাগপুরের কমিশনার কর্নেল ডালটনের (Col. Dalton) সুপারিশ অনুসারে ১৮৬৯ সালে 'ভূইয়ার আইন' (Bengal Act. II of 1869) পাশ করা হলো। জমিদারদের কাছ থেকে আদিবাসী কৃষক যাতে কিছু কিছু নিষ্কর জমি লাভ করতে পারে, তার ব্যবস্থা এই আইনে করা হয়েছিল। এই ব্যবস্থার পরেও মিশনারীদের প্ররোচনায় আদিবাসীরা যে পরিমাণে জমি ভূইয়ার জমি হিসাবে দাবী জানাতে আরম্ভ করলে, অধিকাংশ ইংরাজ আফিসার তাকে 'আইনসম্পত্ত' বলে মনে করতে পারেননি। ভূইয়ার ব্যবস্থা নিয়ন্ত্রণ করার জন্য যেসব অ-খৃষ্টান ভারতীয় কর্মচারী নিযুক্ত হয়েছিলেন, মিশনারীরা এইবার তাদের বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন আরম্ভ করলেন। এবিষয়ে তারা বড়লাটের দরবার পবিত্র আবেদন নিয়ে পৌঁছেলেন।

কোন সমাজের আর্থিক সুবিচার জন্য মিশনারীরা যেভাবে আন্দোলন করেছিলেন, তার বিশদগুণিত খুবই স্পষ্ট—আন্দোলন প্রধানত 'হিন্দু' জমিদারের বিরুদ্ধে এবং অ-খৃষ্টান আফিসারের বিরুদ্ধে চালিত হয়েছিল। মিশনারীদের আন্তরিক উদ্দেশ্য কি ছিল,

সে বিষয়ে বিভিন্ন ইংরাজ খৃষ্টান ব্যক্তির মন্তব্য উদ্ধৃত করা যেতে পারে:

“মিশনারীরা এবিষয়ে খোলাখুলিতাবেই বলে থাকেন যে, কোলদের জন্য আন্দোলন করার পিছনে তাদের যে প্রধান উদ্দেশ্য আছে, সেটা হলো কোলদের ওপর ধর্মপ্রচারের প্রসার ও প্রতিষ্ঠা।” (১)

“মিশনারীরা আদিবাসীদের এভাবে প্রলুব্ধ করেন না যে, খৃষ্টান ধর্ম গ্রহণ করলে তারা আদিবাসীর জন্য জমি আদায়ের ব্যাপারে সাহায্য করবে। কিন্তু আদিবাসীরা বিশ্বাস করে যে, পাদরী সাহেবরা মাত্র তাদের আত্মার উন্নতির জন্য আসেননি, বৈষয়িক উন্নতিও করিয়ে দিয়ে থাকেন। এই মনোভাব প্রসার লাভ করতেই যে দলে দলে আদিবাসী খৃষ্টান হয়েছিল, সেবিষয়ে সন্দেহ নেই।” (২)

“এবিষয়ে সন্দেহ নেই যে, ধর্মান্তর করার চেষ্টায় খৃষ্টান মিশনারীদের এতখানি সাফল্যের একটা বড় কারণ হলো, মৃদুভাষা খৃষ্টান হয়ে কতকগুলি আর্থিক সুবিধা লাভ করে থাকে।” (৩)

১৮৭৫ সালে জার্মান মিশনারীরা বাঙলা গভর্নমেন্টের কাছে একটা বিস্তৃত অভিযোগপত্র দাখিল করেন, তাতে বলা হয়েছিল যে, অ-খৃষ্টান ভূইয়ারী আফিসারগণ অত্যন্ত গর্হিত ভাবে কাজ করছে। তৎকালীন বাঙলার লেফটেন্যান্ট গভর্নর স্যার রিচার্ড টেম্পল (Sir Richard Temple) উক্ত অভিযোগপত্র বিবেচনা করার পর মন্তব্য করেন:

“এই অভিযোগপত্রে এমন সব মন্তব্য ও কথা আছে যা পড়ে আমার এই ভয় হয় যে, যেসব কোল খৃষ্টান ধর্ম গ্রহণ করেছে এবং যারা গ্রহণ করতে উৎসুক হয়েছে তাদের উভয়েই বিশ্বাস করে—মিশনারীরা তাদের হয়ে দাবী (সত্য অথবা কাল্পনিক) আদায়ের জন্য লড়াই করবে। অভিযোগপত্রের মধ্যে লিখিত একটি অংশ থেকে এই ধারণা করা যেতে পারে যে আদিবাসীরা ধর্মান্তর গ্রহণ করে মনে মনে অখুসী হয়েছে, কারণ তারা দেখতে পাচ্ছে যে, ধর্মান্তর গ্রহণ করেও তাদের সামাজিক উন্নতি হচ্ছে না।”

১৮৬৯ সালে রাঁচীর জার্মান লুথেরীয় মিশনের রিপোর্টে মন্তব্য করা হয়েছিল: “কোলেরা একেশ্বরবাদী সমাজ, মূর্তিপূজক হিন্দুদের দ্বারিত সম্পর্ক থেকেই তারা বহু দেবতার পূজা আর মদ্যপানের কু-অভ্যাস অর্জন করেছে।”

জার্মান মিশনারী তাদের ধর্মপ্রচারের পথ সুগম করার জন্য শব্দ হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধে

অপবাদ প্রচার করেই কাল্পনিক হননি, ‘আপন মনের মত’ মিশনে’ কোলসমাজের এক ইতিহাসও রচনা করলেন। আদিবাসীকে হিন্দুধর্ম বিরোধী এবং হিন্দুসমাজ বিরোধী করার জন্য বতখানি উদ্ভট কাহিনী রচনার প্রয়োজন সবই তারা করেছিলেন।

১৯০২—১০ সালে রাঁচীর জরিপ (Survey & Settlement) কমিশনার মিঃ জন রীড (Mr. John Reid I. C. S.) কোল সমাজে জার্মান মিশনারী রচিত ‘কিম্বদন্তী’ প্রভাব দেখতে পেয়ে মন্তব্য করেছেন: “জার্মান মিশনারীরা এদের মধ্যে একটি থিয়োরী প্রচার করে গেছে যে, অতীতে মৃদু ও গুঁরাওয়েরা খেচ্ছার তাদের নির্বাচিত রাজাকে জমির অধিকার ছেড়ে দিত; অপর অধিক বিনা খাজনায় নিজেরা ভোগ করতো।” মিঃ রীড বলেন, কোলসমাজের ইতিহাসে এরকম ঘটনার কোন সাক্ষ্য পাওয়া যায় না। সুতরাং ‘অধিক জমি বিনা খাজনায় ভোগ করার’ একটা প্রলোভন ও প্রেরণা সৃষ্টি করার জন্যই যে মিশনারীরা কাহিনীটি রচনা করেছিলেন, এছাড়া আর কি বলা যেতে পারে?

জার্মান লুথেরীয় মিশনের প্রভাবে মন্দা পড়ে এবং ১৮৮৫ সালে বেলজিয়ান জেসুইট মিশন (Belgian Jesuit Mission) রাঁচীর আদিবাসী সমাজে প্রভাব বিস্তার করতে থাকে। জেসুইট ফাদারবর্গ বেশী সংখ্যক আদিবাসীকে ধর্মান্তর করতে সক্ষম হয়েছেন। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় (১৯১৪) ইংরাজ-জার্মান বৈরতার অধ্যায়ে রাঁচীতে জার্মান পাদরীদের ক্রিয়াকলাপ স্তব্ধ হয়ে যায়। এরপর চার্চ অব ইংল্যান্ডের এস-পি-জি (S. P. G.) বাজক সম্প্রদায় প্রধান হয়ে ওঠে এবং ছোট-নাগপুরের আদিবাসী সমাজে কাজ করার সুযোগ পায়। কিন্তু এস-পি-জি জার্মান লুথেরীয় প্রচারকদের মতন প্রভাব বিস্তার করতে পারেনি, এমনকি রোমক মিশনারীরাও (Church of Rome) আদিবাসী সমাজে ধর্মপ্রচারের কৃতিত্বে ইংল্যান্ডীয় চার্চকে অতিক্রম করে যায়।

বেলজিয়ান জেসুইট প্রচারক সম্প্রদায়ের সাফল্যের একটা বড় কারণ আছে। ক্যাথলিক মতবাদ আদিবাসীদের মনে সহজেই আবেদন সৃষ্টি করতে পেরেছিল। উৎসবপ্রবণ ক্যাথলিক মতবাদের মধ্যে আদিবাসীরা তাদের গোষ্ঠীগত নাচগানের প্রতি অংশটুকু বজায় রাখবার সুযোগ পেয়েছিল। আদিবাসীদের গোষ্ঠীগত সমাজ ব্যবস্থা ও আচার ব্যবহারের প্রতি জেসুইট প্রচারকেরা খুব বেশী গোড়ার মত বিরুদ্ধতা করেননি। তা ছাড়া জেসুইট পাদরীদের ব্যক্তিগত আচরণের মধ্যেও আভিজাত্যের ভিত্তি কমই ছিল। ধর্মান্তরিত কৃষকার আদিবাসীর সঙ্গে উদারভাবে মেলা-

(1) Official note dated Dec. 18, 1879 by Mr. C. W. Botton I.C.S., Secretary to Government.

(2) Census of India 1911.

(3) Sir Edward Galt

মেশার সহজ সৌহার্দ্য তারা রাখতে পেরেছিলেন।

জেস্‌ইট মিশনারীরাও প্রথম প্রথম আদিবাসীদের ভূমিস্বত্বের প্রশ্ন নিয়ে আগ্রহান্বিত হয়েছিলেন। ১৯০৮ সালের ছোটনাগপুর প্রজাস্বত্ব আইন (Chotanagpur Tenancy Act.) পাশ করাবার ব্যাপারে জেস্‌ইট মিশনারীদের প্রচেষ্টা অনেকখানি কাজ করেছে সন্দেহ নেই। কিন্তু জেস্‌ইট মিশনারীরা অল্পদিন পরেই এই ধরনের বাঁকা পথ ছেড়ে দেন এবং প্রধানতঃ বিশেষ ধরনের শিক্ষাপন্থিতর ভেতর দিয়ে 'ক্যাথলিক সত্য' প্রচারের কাজে আত্মনিয়োগ করেন।

জার্মান মিশনারী ও তাঁদের উদ্যোগে ধর্মোন্মত্তিত খৃষ্টান আদিবাসীদের সম্পর্ক বেশী দিন ধরে অন্তরংগতায় বাঁধা থাকেনি। ঘটনা অন্যদিকে আবর্তিত হয়। কয়েকজন 'সর্দারের' নেতৃত্বে খৃষ্টান আদিবাসীরা মিশনের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করে। এই আদিবাসী সর্দারদের মধ্যে এক ব্যক্তি 'জন দি ব্যাপটিস্ট' (John the Baptist) নাম গ্রহণ করে এবং সদলবলে এক আন্দোলনের জন্য প্রস্তুত হয়। প্রাচীন নাগবংশী রাজাদের রাজধানী যেখানে ছিল, সেই স্থানের নামে ডোয়েসা। আদিবাসীদের জন দি ব্যাপটিস্ট ডোয়েসাতে তাঁর 'স্বাধীন রাজ্য' স্থাপন করলেন। এই জন দি ব্যাপটিস্টের অনুগামীরা 'ময়েলের সন্তান' (Children of Mael) নাম গ্রহণ করে। এই নতুন আন্দোলন ক্রমে ক্রমে তীব্রতর হয়ে প্রায় বিদ্রোহের রূপে পরিণত হয়। ১৮৮৭ সালে এই বিদ্রোহ দমিত হয়।

#### ব্রিটিশ শাসনের প্রতিক্রিয়া

ভারতের আদিবাসী গোষ্ঠীদের মধ্যে প্রথম রাজমহলের পাহাড়ীরা গোষ্ঠী ব্রিটিশ শাসনের আওতার আসে। তথাকথিত আদিম অধিবাসী অথবা উপজাতিদের প্রতি ব্রিটিশ শাসক যে নীতি ও পন্থা গ্রহণ করেছেন, তার প্রথম পরীক্ষা পাহাড়ীরা গোষ্ঠীর ওপরেই আরম্ভ হয়।

প্রথম ব্রিটিশ শাসকের দল (ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী) আদিবাসীদের প্রতি যে নীতি গ্রহণ করলেন তাকে বলা যেতে পারে 'শান্ত করার' নীতি (Pacification)। আদিবাসীরা যেন উপদ্রবপ্রবণ হয়ে না ওঠে এবং ব্রিটিশ এলাকার মধ্যে এসে শান্তিভংগ বা উৎপাত না করে, তাইই জন্য এই নীতি। প্রত্যক্ষভাবে শাসন ব্যবস্থা না চাপিয়ে, আদিবাসীকে নিজের ঘরে নিজের আইন নিয়ে থাকবার সুযোগ ইংরাজ সরকার দিয়েছিলেন।

রাজমহলের পাহাড়ীরা সর্দারদের 'সনদ' দেওয়া হয়। পাহাড়ীরা অঞ্চলের কোন হাঙ্গামা হলে গভর্নমেন্টের কাছে সে সম্বন্ধে বিবরণ জানা করা ও সংবাদ দেওয়া এইসব সনদধারী

সর্দারের কর্তব্য ছিল। ইংরেজের সরকারী সড়ক দিয়ে ভ্রমের বাতারাতে যাতে নিরাপদ হয় এবং ডাকবাহকদের ওপর আক্রমণ না হয়, সে সম্বন্ধে পাহারা রাখা সর্দারদের অন্যতম কর্তব্য ছিল। এই কর্তব্যের বিনিময়ে সর্দারেরা ইংরাজ সরকারের কাছ থেকে বাৎসরিক বৃত্তি লাভ করতো। এই বৃত্তি বস্তুত উৎকোচ ছাড়া আর কিছু নয়। মুসলমান শাসনকালেও উপজাতিদের এই ভাবে ঘুষ দিয়ে শান্ত করে দূরে সরিয়ে রাখার নিয়ম প্রচলিত ছিল।

রাজমহলের পাহাড়ীরা সর্দার প্রাতি ইংরাজ সরকার যেমন একদিকে উৎকোচপদ্ধতি ত্যাগ-নীতি গ্রহণ করলেন, অপরদিকে আর এক-রকমের কূটনৈতিক সতর্কতাও গ্রহণ করলেন। অবসরপ্রাপ্ত সিপাহীদের জমি দিয়ে রাজমহল পাহাড়ের চারদিকে বসতি করিয়ে দিতে তরম্ভ করলেন। আক্রমণ-প্রবণ পাহাড়ীরা যাকে বাধা দিতে পারে, এমনই বুদ্ধি-শিক্ষিত এক শ্রেণীকে দিয়ে রাজমহল পাহাড়কে যেন একটা সামরিক বৃত্ত দিয়ে অবরোধ করে রাখার ব্যবস্থা হলো।

আদিবাসীদের প্রতি যেসব ব্রিটিশ রাজ-নৈতিক নানারকম নীতির আবিষ্কার পরীক্ষা ও প্রবর্তন করেছেন তাঁদের মধ্যে আগাস্টাস ক্লীভল্যান্ডের (Augustus Cleveland) নাম স্মরণীয় হয়ে আছে। রাজমহলের পাহাড়ীরা অঞ্চলের শাসন ব্যবস্থা তদারকের ভার পেয়েই ক্লীভল্যান্ড নানা নতুন পরীক্ষা আরম্ভ করলেন। পাহাড়ীরা সর্দার, নেতা ও উপনেতাদের জন্য ক্লীভল্যান্ড পেন্সনের ব্যবস্থা করলেন (বার্ষিক ১৫ হাজার টাকা) এবং সর্দারদের কর্তব্যের তালিকা আরও বাড়িয়ে দিলেন। পাহাড়ীরা এলাকার প্রত্যেকটি অপরোধের খবর সরকারী দপ্তরে পৌঁছে দেওয়া, হাঙ্গামার নিজেদের প্রভাবে শান্তি স্থাপন করা এবং শান্তি স্থাপনের ব্যাপারে সরকারকে সাহায্য করা—এইসব কর্তব্যে সর্দারেরা অঙ্গীকারবদ্ধ হয়।

এইভাবে পাহাড়ীরা অঞ্চলে ইংরাজ সরকারের অনুগত একটি সর্দারদল তৈরী হয়। এইবার ক্লীভল্যান্ড এদের দিয়ে একটা 'আদালত' কায়ম করেন। রাজমহল অঞ্চলকে সাধারণ আদালতের বিচারক্ষেত্র থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখার জন্য ক্লীভল্যান্ড গভর্নমেন্টকে অনুরোধ করলেন এবং ১৭৮২ সালে রাজমহল সাধারণ আদালতের অধিকার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়। ক্লীভল্যান্ড পাহাড়ীরা সর্দারের গোষ্ঠীগত সর্দারদের নিয়ে একটি দায়রা আদালত স্থাপন করেন। নিয়ম ছিল, বছরে মাত্র দু'বার আদালত বসবে এবং সবরকম অপরাধের বিচার করবে। সর্দার পরিষদ রূপে গঠিত এই আদালতই সরকারী পরিভাষায় 'পাহাড়ীরা পরিষদ' (Hill Assembly) নাম গ্রহণ করে। বিচারে প্রাণদণ্ড ঘোষণার অথবা প্রাণদণ্ডের নির্দেশ বাতিল

করবার অধিকার পাহাড়ীরা পরিষদের ছিল। পাহাড়ীরা মহলাকে এইভাবে নিরুদ্ভাব ও শান্ত করার ব্যবস্থা শেষ করে ক্লীভল্যান্ড এর পর পাহাড়ীরা মহলের ভূমি সম্বন্ধে একটা সুনির্দিষ্ট ব্যবস্থার চেষ্টা করলেন। ব্যবস্থা হলো—পাহাড়ীরা যেসব জমি ভোগদখল করেছিল, তা সবই গভর্নমেন্টের জমি হিসাবে ঘোষণা করা হলো এবং পাহাড়ীরা খাস গভর্নমেন্টের কাছ থেকে এইসব জমি বিনা খাজনায় ভোগ করার ব্যবস্থা লাভ করলো। যেসব পাহাড়ীরা সর্দার এ পর্যন্ত পাহাড়ীরা পরিষদ প্রভৃতি ব্রিটিশ ব্যবস্থাকে স্বীকার না করে পৃথক হয়েছিল, তারাও ভূমিগত এই সুবিধার আকর্ষণে উৎসাহিত হয়ে ব্রিটিশ শাসন মেনে নিল। এইভাবে সমস্ত পাহাড়ীরা মহলাকে 'বিশেষ ব্যবস্থা' অধীনে আনা হলো এবং ব্রিটিশ কর্তৃক এই বিশেষভাবে ব্যবস্থিত ও শাসিত অঞ্চলই 'দামনি কো' নামে অভিহিত হয় (সাঁওতালী ভাষায় 'কো' অর্থ পাহাড় এবং 'দামনি' অর্থ অঞ্চল)।

ক্লীভল্যান্ডের ধারণা ছিল যে, পাহাড়ীরা আদিবাসীকে যদি উন্নত অগ্রসরশীল সনাজের সংস্পর্শে না তুলে হয়, তবে তাদের সামাজিক ও আর্থিক উন্নতি স্তম্ভ হয়ে থাকে। ক্লীভল্যান্ড বহুদিন পূর্বেই এই ঐতিহাসিক তাৎপর্যটুকু বুঝতে পেরেছিলেন, কিন্তু দুঃখের বিষয় পরবর্তী এবং আধুনিক অনেক ব্রিটিশ নৃতাত্ত্বিক এবং রাজনীতিবিদ ক্লীভল্যান্ডের ধারণার ঠিক বিপরীত মনোভাব পোষণ ও প্রচার করে থাকেন। ১৭৮৪ সালে ক্লীভল্যান্ড মারা বান, সেইজন্য তিনি তাঁর পরিকল্পনার অনেকখানিই পরীক্ষা করে দেখে যেতে পারেননি।

পাহাড়ীরা পরিষদের (Hill Assembly) কাজ অব্যাহতাবে চলতে থাকে। পরিষদের বৈঠক সম্বন্ধে ক্লীভল্যান্ড যেসব নিয়ম তৈরী করে-ছিলেন, সেইসব নিয়মগুলিকে ১৭৯৬ সালে আইনে পরিণত করা হয় এবং তদন ১৭৯৬ সালের ১নং রেগুলেশন (Regulation I of 1796) নামে পরিচিত। ক্লীভল্যান্ডের পর থেকে আরম্ভ করে ১৭৯৬ সাল পর্যন্ত বলা যেতে পারে পাহাড়ীরা মহলের ইতিহাসে রেগুলেশন বাহির্ভূত শাসনের (Non-Regulation) অধায়। এই অধ্যায়ে পাহাড়ীরা অঞ্চলের শাসনের জন্য কলেক্টর সাধারণ বিধিবদ্ধ আইন প্রয়োগ না করে নিজের ইচ্ছামত তদন তৈরী করেন। ১৭৯৬ সাল থেকে আরম্ভ করে ১৮২৭ সাল পর্যন্ত দামনি কো এইভাবে বিশেষ শাসনব্যবস্থার (Specially Administered) দ্বারা শাসিত হয়। ১৮২৭ সালে নতুনভাবে আইন বিধিবদ্ধ হয়। ১৮২৭ সালের ১নং রেগুলেশন চালু হয় এবং পরোতন ১৭৯৬ সালের ১নং রেগুলেশন বাতিল হয়ে যায়।

১৮২৭ সালের ১নং রেগুলেশন পাহাড়ীরা

পরিষদের স্বতন্ত্র ক্ষমতা রদ করে দেয়। দামনি কোর পাহাড়িয়া অধিবাসীর বিবাদ বিচার ও নিষ্পত্তির ব্যাপার সাধারণ আদালতের অধীনে আসে। পাহাড়িদের ওপরেও সাধারণ আদালতের অধিকার প্রযুক্ত হয়েও কতকগুলি বিষয়ে পাহাড়িয়া সমাজের হাতে বিশেষ কতকগুলি ক্ষমতার সুবিধা দেওয়া হয়। এর ফলে নিজেদের ব্যাপার নিয়ে বিচার ও মীমাংসার ক্ষমতা পাহাড়িয়া সমাজেরই হাতে ছেড়ে দেওয়া হয়। এইভাবে পঞ্চাশ বছর চলে। এর মধ্যে পাহাড়িদের মত ভারতবর্ষের আরও অনেক আদিবাসী গোষ্ঠী ভারত গভর্নমেন্টের পরিচালনার মধ্যে এসে পড়ে।

‘পাহাড়িয়া পরিষদ’ প্রতিষ্ঠাকল্পে ক্রীড-ল্যান্ড যে ব্যবস্থা চালু করে গিয়েছিলেন, পরবর্তী কলেজেরা এবং অন্যান্য অফিসারেরা সে ব্যবস্থাকে হুটিপুর্ন বলে অভিযোগ করেন। একে তো পাহাড়িয়ারা খাজনা দেয় না, তারপর উল্টো তাদের বাৎসরিক বৃত্তি ও সদরদের পেন্সন দেওয়া হচ্ছিল। তা ছাড়া পাহাড়িয়া পরিষদের অস্থানীয়শাসিত শাসন কিভাবে চলছে, তার ওপর সতর্ক দৃষ্টি রাখা কলেজেরদের পক্ষে একটা কটকটর পরিগ্রহসাধ্য বক্তাব্যবহার হয়ে উঠেছিল এবং কলেজেরা এ বিষয়ে মনোযোগ দিয়েও উঠতে পারতেন না। কাজেই পাহাড়ী পরিষদের মত একটা অপ্রবীণ সংঘ সরকারী কর্তৃপক্ষের অবহেলার জন্য এবং সহানুভূতি-পূর্ণ তদারকের অভাবে জীর্ণ হয়ে পড়তে থাকে। ১৮১৯ সালে গভর্নমেন্ট জেমস সাদার-ল্যান্ডকে দামনি কোর ব্যবস্থা ও অবস্থা সম্বন্ধে তদন্ত করতে পাঠান। সাদারল্যান্ড পাহাড়ী পরিষদের নিয়ম কানুন ও কর্মপ্রণালীর তীব্র নিন্দা করে রিপোর্ট দেন। ১৮২৩ সালে জে পি ওয়ার্ড (J. P. Ward) দামনি কোর সীমানা নতুন করে নির্ধারণ করার জন্য প্রেরিত হন। তিনিও ‘পাহাড়িয়ারদের দাবীকে অত্যন্ত গর্হিত বলে মত প্রকাশ করেন। গভর্নমেন্ট ১৮২৭ সালের ১নং রেগুলেশন অনুসারে পাহাড়িয়া সমাজকে সাধারণ আদালতের আওতায় এনেও পাহাড়িয়ারদের গোষ্ঠীগত এবং সদর পরিচালিত ও আস্থানীয়শাসিত শাসনের সুবিধা-টুকু বাতিল করতে চাইলেন না। (১)

১৮৩১ সালে কোল বিদ্রোহ দমিত হবার পর গভর্নমেন্ট সিংভূমের হো’ সমাজের সম্বন্ধে এক নতুন পলিসি গ্রহণ করেন। এর আগে থেকে স্থানীয় হিন্দু রাজারা (অর্থাৎ জমিদার-গণ) হো’দের কাছ থেকে লাংল প্রাতি আট আনা বাৎসরিক খাজনা নিত। হিন্দুরাজাদের ওপর হো’দের খুবই বিবেচনাবাদ ছিল, তাই, এর পর থেকে এই খাজনা সোজাসজি গভর্নমেন্টের ট্রেজারিতে জমা দিবার জন্য হো’ সমাজের

ওপর নির্দেশ দেওয়া হয়। বিশ বছরের মধ্যে খাজনা স্বিগ্ধন করা হয় এবং হো সমাজ কোনই আপত্তি করেনি। ১৮৬৬ সালে গভর্নমেন্ট হো অঞ্চলের জমি জরিপের উদ্যোগ করেন। হো-সমাজের একটি প্রকাশ্য সম্মেলন আহ্বান করে এ বিষয়ে হো সদরদের সম্মতি গ্রহণ করা হয় এবং ১৮৬৭ সালে একটা নির্দিষ্ট ভূমিকর প্রথা অর্থাৎ জমির পরিমাণ হিসাবে খাজনা দেবার ব্যবস্থা চালু করা হয়।

হিন্দু জমিদারদের জমি গ্রাসের ফলে কোল বিদ্রোহের (১৮৩১ সালের) পর সমস্ত ছোটনাগপুর সম্বন্ধেই একটা নতুন শাসন ব্যবস্থা প্রবর্তন করা হয়। ছোটনাগপুরের শাসন পরিচালনার জন্য একজন অফিসার নিযুক্ত হয়, তাঁর পদবী ছিল ‘গভর্নর জেনারেলের এজেন্ট’ (Agent to the Governor General)। গভর্নর জেনারেল এই অঞ্চলের জন্য একটা বিশেষ ফৌজদারী দণ্ডবিধি তৈরী করেন। ১৮৬১ সালে ভারতীয় ফৌজদারী দণ্ডবিধি (Criminal Procedure Code) তৈরী হবার পর, ছোটনাগপুরের জন্য এই বিশেষ দণ্ডবিধি বাতিল হয়ে যায়। এজেন্ট সাহেব আদিবাসীদের জমি সম্বন্ধে একটা রক্ষা-মূলক নীতি গ্রহণ করেন। এজেন্টের বিনা অনুমতিতে আদিবাসীর জমি বিক্রয় হস্তান্তর বা বন্ধক দেওয়া নিষিদ্ধ করা হলো। ১৮৫৪ সালে ছোটনাগপুরের এজেন্ট শাসন প্রত্যাহত হয়, ছোটনাগপুরকে নন-রেগুলেশন অঞ্চল হিসাবে বাঙলার লেফটেন্যান্ট গভর্নরের পরিচালনাধীন করা হয়। ছোটনাগপুরেই প্রথম নন-রেগুলেশন অঞ্চল। (২) বিশেষভাবে শাসিত এবং সাধারণ শাসন আইনের অধিকার থেকে স্বতন্ত্র হলেও ছোটনাগপুরে ধীরে ধীরে সাধারণ আইনগত বলবৎ করা হতে থাকে।

১৮৫৫ সালের সাঁওতাল বিদ্রোহের পর দামনি কোল অঞ্চলসহ সমস্ত সাঁওতাল পরগণাকে একটি জিলা হিসাবে নন-রেগুলেশন অঞ্চলে পরিণত করা হয়। একজন ডেপুটি কমিশনার জিলার উচ্চতম কর্তা হিসাবে নিযুক্ত হন এবং তাঁর অধীনে চার জন সহকারী কমিশনার জিলার চারটি বিভাগের পরিচালনার ভার গ্রহণ করেন। সাঁওতাল পরগণা সাধারণ বিধিবদ্ধ আইন ও ব্যবস্থার বাইরে থাকে। যা করেন ডেপুটি কমিশনার—তিনিই একাধারে দেওয়ানী ও ফৌজদারী ব্যবস্থার কর্তা এবং তিনিই আদালত। বাদী বিবাদী বা ফরিয়াদী আসামী, সকলে ডেপুটি কমিশনার ও সহকারী কমিশনারদের সম্মুখে দাঁড়িয়ে মৌখিকভাবে অভিযোগ পেশ করে, উকীল মোক্তারের দরকার নেই। কোন পুলিশও নেই, সাঁওতাল সদরদের দ্বারা ই পুলিশী কর্তব্য সম্পন্ন হয়। নন-

রেগুলেশন অঞ্চল সাঁওতাল পরগণায় এইভাবে শাসন চলতে থাকে। সাঁওতাল পরগণার তৃতীয় ডেপুটি কমিশনার স্যার উইলিয়াম ফ্লোয়িং রবিনসনের (Sir William Fleming Robinson) নাম একটি কারণে বিখ্যাত হয়ে থাকবে। তিনি সাঁওতাল পরগণা অঞ্চলের ক্রীতদাস প্রথার উচ্ছেদ করেন।

#### “কামিয়ারীত প্রথা”

প্রথাটা এই : কোন গরীব লোক অর্থভাবে পড়ে কোন পরসামান্য লোকের কাছ থেকে কিছু টাকা ঋণ হিসাবে নিয়ে এই মর্মে চুক্তিবদ্ধ হতো যে, উত্তমর্ণ যখনই তাকে ডাকবে তখনই সে এসে কাজ করে দিয়ে যাবে। খাটবার সময় সে উত্তমর্ণের কাছ থেকে ভিন্ন কোন মজুরী পাবে না, মাত্র খোরাক পাবে। বেশী হলে হয়তো আর এক টুকরো কাপড়। মজুরী হিসাবে যেটা প্রাপ্য হতো সেটা ঋণ-শোধের হিসাবে উত্তমর্ণের খাতায় জমা হতো। কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে উত্তমর্ণের রহস্যময় হিসাবের কৌশলে ঋণের পরিমাণ বিশেষ কিছু কমুতির দিকে যেত না। সারাজীবন এভাবে খাটুনি দিয়েও হতভাগ্য কামিয়ারা ঋণ শোধ করতে পারতো না। মরবার সময় এই ঋণের দায়িত্ব কামিয়ার স্ত্রী-পুত্র-কন্যা অথবা নিকট সম্পর্কের আত্মীয়ের ওপর গিয়ে চাপতো, এবং তারাও সারাজীবন খেটে এই ঋণ শোধের চেষ্টা করতো। সরকারী আদালত এই কামিয়ারীত প্রথাকে অবৈধ মনে করতেন না। এইভাবে সাঁওতাল পরগণা অঞ্চলে এবং ছোটনাগপুরের অন্য অঞ্চলেও একটা বিরাট ক্রীতদাস শ্রেণীর সৃষ্টি হয়। স্যার উইলিয়াম রবিনসন তাঁর শাসনকালে সাঁওতাল পরগণায় কামিয়ারীত প্রথার উচ্ছেদ করেন। ১৮৬৩ সালে আডভোকেট জেনারেলের কতগুলি রুলিং ননরেগুলেশন অঞ্চলের অফিসারদের ক্ষমতার স্বাধীনতাকে কিছু কিছু খর্ব করে এবং লেফটেন্যান্ট গভর্নর স্যার সিসিল বীডনও (Sir Cecil Beadon) এই অভিমত প্রকাশ করেন যে, সাঁওতাল পরগণা জিলার শাসন ব্যবস্থাকে যতদূর সম্ভব বাঙলার অন্যান্য জেলার শাসন ব্যবস্থার মত করা উচিত। এর ফলে জমিদার ও মহাজন সম্প্রদায় আবার সুযোগ পায় এবং ব্রিটিশ আইনের পৃষ্ঠপোষকতার আশ্বাস পেছনে থাকার সাঁওতাল চাষীদের ওপর প্রবল মহাজনী আরম্ভ করে। এর পরিণামে ১৮৭১ সালে সাঁওতালদের মধ্যে আবার ব্যাপক বিক্ষোভ দেখা দেয়। লেফটেন্যান্ট গভর্নর স্যার জর্জ কাম্বেল “সাঁওতাল পরগণার শাসিত ও সুশাসনের” জন্য এক আইন পাশ করিয়ে নেন (Regulation III of 1872)। মহাজনেরা শতকরা ২৪ টাকার বেশী সুদ নিতে পারবে না, রায়তেরা জমি হস্তান্তর করতে পারবে না ইত্যাদি কতগুলি বিধিনিষেধ এই রেগুলেশনের দ্বারা প্রবর্তন করা হয়। ১৮৭৯ সালে সাঁওতাল

পরগণার ভূমি নতুনভাবে জরিপ ও বন্দোবস্ত (Survey & Settlement) করে সাঁওতাল সমাজের গ্রাম্য পদ্ধতায় শাসনের পদ্ধতিক্রমকেও অক্ষত রাখা হয়। ব্রাডলে বার্ট এই সরকারী ব্যবস্থার প্রশংসা করেও বলেছেন : “দুরবস্থা-পীড়িত সাঁওতাল সমাজের আর্থিক উন্নতি ফিরে এল।.....সাঁওতালদের ওপর বিশ্বাস করে আত্মশাসনের যে ক্ষমতা ছেড়ে দেওয়া হলো, তার ফলে সাঁওতালেরা খুবই ধনী হয়। অপরাধ-মূলক কাজ (crime) গোপন করার উদাহরণ ভ্রমেই কমে আসতে থাকে। তবুও এই আর্থিক উন্নতি সাঁওতালের জীবনে খুব কমই পরিবর্তন আনতে পেরেছে। এই ব্যবস্থার দ্বারা সভ্যতার ক্ষেত্রে তারা চিন্তার প্রবৃত্তিতে ও জীবনযাত্রার কিছু ওপরে উঠতে পেরেছে, এমন প্রমাণ খুব কমই চোখে পড়ে। যেমন জীবন চলেছে, তাইতেই তারা সুখী। কাজেই উন্নত হবার কোন চেষ্টা তাদের মধ্যে নেই।”

ব্রাডলে বার্টের মন্তব্যের মধ্যে একটা গুরুত্বপূর্ণ সত্যের সাক্ষ্য পাওয়া যায়। শূদ্ধ জমির ব্যাপারের কতগুলি সুবিধা দিলেই এবং “গোষ্ঠীগত স্বাধীনতার স্বাধীনতা অক্ষত” রাখলেই আদিবাসীর জীবন উন্নত হয় না। আদিবাসীদের জন্যে গোষ্ঠীগত স্বাভাবিক হাজার প্রশংসা করে আধুনিক কালের যেসব স্বাভাবিকবাদী (Isolationist) সমালোচক আদিবাসী দরদ প্রচার করে থাকেন, তারা ব্রাডলে বার্টের পুরাতন মন্তব্য দিয়ে নিজেদের অভিমতের সত্যতা যাচাই করে দেখতে পারেন।

ভারতে ইংরাজ শাসনের প্রথম অধ্যায়ে অর্থাৎ কোম্পানীর শাসনের সময়ে ফোর্ট উইলিয়ম (কলিকাতা), ফোর্ট সেন্ট জর্জ (মাদ্রাস) এবং বোম্বাইয়ের কর্ম পরিষদগুলি (Executive Councils) যেসব ‘রেগুলেশন’ জারি করতেন, তার দ্বারা ১৮০৪ সাল পর্যন্ত ইংরাজ-অধিকৃত ভারতবর্ষের শাসন চলতে থাকে। নতুন নতুন অঞ্চল শাসনভুক্ত হওয়ার সূত্রে সূত্রে কোম্পানী বুঝতে পেরেছিল যেসব অঞ্চল বা প্রদেশকে এইসব রেগুলেশনের সাহায্যে শাসন করার অসুবিধা আছে, যেসব অঞ্চলকে অনগ্রসর বলে মনে পড়ে, সেগুলিকে রেগুলেশন-বহির্ভূত (Non-Regulated) প্রদেশ বলে পৃথক করে নিয়ে ভিন্ন ব্যবস্থায় শাসন করা হতে থাকে। ভিন্ন ভিন্ন রেগুলেশন-বহির্ভূত অঞ্চলের জন্য ভিন্ন ভিন্ন বিধান (Code) রচিত হয়। এই বিধান-লি মূল রেগুলেশনগুলির তাৎপর্ষ্যের ওপর ভিত্তি করেই ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চলের বিশেষ প্রয়োজনের দিকে দৃষ্টি রেখে পরস্পর থেকে কিছুটা ভিন্নতর ভাবে করা হয়। এইভাবে কোম্পানীর শাসন কাল থেকেই ‘রেগুলেশন’ দেশ ও রেগুলেশন-বহির্ভূত প্রদেশ নামে

দুই প্রকার প্রদেশ সৃষ্টি হয়। চার্টার (Charter Acts) আইনগুলির গাভীর মধ্যে থেকে এইসব রেগুলেশন রচনা করা হতো। পরবর্তী কালে প্রাদেশিক শাসন ব্যবস্থার মধ্যে এই পারস্পরিক পার্থক্য দূরীভূত হয়।

১৮৬১ সালে পার্লামেন্টে ভারতীয় কাউন্সিল আইন (Indian Council Act) পাশ হয়। রেগুলেশন-বহির্ভূত অঞ্চলের জন্য গবর্নর-জেনারেল অথবা স্থানীয় কর্তৃপক্ষ যেসব বিধি নির্দেশ তৈরী করেছিল, এই আইনে সেগুলি সমর্থিত হয়। ১৮৭০ সালে পার্লামেন্টে ভারত গভর্নমেন্ট আইন (Government of India Act) পাশ করেন। স্থানীয় গভর্নমেন্ট কতগুলি বিশেষ অঞ্চলের শাসনের জন্য যেসব বিধি-নির্দেশ তৈরী করবেন সেগুলিকে অনুমোদন করবার জন্য সপরিষদ গভর্নর জেনারেলকে ক্ষমতা দেওয়া হয়। এই আইন অনুসারে ন্যস্ত ক্ষমতা অনুসারে গভর্নর জেনারেল বহু নতুন বিধান প্রবর্তন করেন। ১৮৭৪ সালে ‘ভারতীয় আইন সভা’ ‘তপশীলভুক্ত জিলা আইন’ (Scheduled Districts Act, XIV of 1874) পাশ করেন। এই আইনের বলে স্থানীয় গভর্নমেন্টকে কতগুলি ক্ষমতা দেওয়া হয়, বিশেষ অঞ্চলগুলিকে নির্দিষ্ট করে একটা তালিকাও এই আইনের সংশোধন করা হয়। স্থানীয় গভর্নমেন্ট নিজে বিবেচনা করে বুঝবেন, কোন বিশেষ অঞ্চলে কোন ব্যবস্থা প্রয়োজন, কোথায় সাধারণ আইন প্রয়োগ করা উচিত এবং কোথায় নয়। (১)

নিম্নোক্ত অঞ্চলগুলি তপশীলভুক্ত অঞ্চল হিসাবে চিহ্নিত হয় :

আসাম, আজমীর, মাদওয়াদ, কুর্ণ, আন্দামান দ্বীপপুঞ্জ, জলপাইগুড়ি, দার্জিলিং, পার্বত্য চট্টগ্রাম, সাঁওতাল পরগণা, ছোট নাগপুর বিভাগ, আঙ্গুল মহল, এডেন, সিন্ধু প্রদেশ, পাঁচ মহল, পশ্চিম খান্দেরের মেওয়াসি সদারদের তালুকসমূহ, চান্দা জমিদারী অঞ্চল, ছত্রিশগড় জমিদারী অঞ্চল, চিন্দোয়ারা জায়গীরদারী অঞ্চল, গজামের ১৪টি মালিয়া, ভিজাগাপট্টমের ১টি মালিয়া, গোদাবরী জিলার কতগুলি অংশ, লাক্ষা দ্বীপপুঞ্জ, হাজারা, পেশোয়ার, কোহাট, বঙ্গ, ডেরা ইসমাইল খাঁ, ডেরা গাজী খাঁ, লাহোর স্পিটি, কাঁসি বিভাগ, কুমায়ূণ ও গাড়োয়াল, তুরাই পরগণা, মির্জাপুর জিলার চারটি পরগণা, বারানসী মহারাজার পারিবারিক বসতি অঞ্চলসমূহ, দেবাদুন জিলার জোনসার-বাওয়ার এবং মণিপুর পরগণা (মধ্য ভারত এজেন্সী)।

উল্লিখিত তালিকা থেকে পাঁচ মহল জিলা, কাঁসি ডিভিসন এবং গজামের একটি

(1) A Constitutional History of India  
—A. B. Keith

মালিয়া পরে বাদ দেওয়া হয়। ১৯০৮ সালে মণিপুর পরগণাকে তালিকা থেকে বাদ দেওয়া হয়।

#### খোন্দ জমিদার

খোন্দ সমাজে নরবল দেওয়ার প্রথা প্রচলিত ছিল। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট এই প্রথা রহিত করবার চেষ্টা করেন এবং এর প্রতিরোধে বিক্ষুব্ধ খোন্দেয়া ১৮৪৬ সালে ‘বিদ্রোহ’ করে। আঙ্গলের রাজাও এই বিদ্রোহের অন্যতম উদ্যোক্তা ছিলেন। বিদ্রোহ দমন করে ১৮৪৮ সালে আঙ্গুলকে ব্রিটিশ রাজভুক্ত করা হয়। শূদ্ধ আঙ্গুল নয়, খোন্দ অধুষিত সমস্ত মালিয়াগুলিকে ১৮০৯ সালের আইনের (India Act XXIV of 1839) ব্যবস্থা অনুসারে শাসন করা আরম্ভ হয়। ১৮৭৭ সালে আঙ্গুলকে তপশীলভুক্ত জিলা হিসাবে ঘোষণা করা হয়।

‘ব্রেক সিরিজ’ অনুসরণে,—‘জাগুট’ বিশ্বাসের  
পটভূমিকায় রহস্য-বন রোমাঞ্চ গল্প  
‘অজন্তা গ্রন্থমালা’র প্রথম বই জ্যোতি সেনের  
“বিপ্লবী অশোক” বারো  
আনা

পূর্ব-ভারতী

১২৬-বি, রাজা দীনেশ ষ্ট্রীট, কলিকাতা—৪  
(সি. ৩৭৯৯)

## চন্দ্রকানি

ডিজেন্স “আই-কিওর” (রেজিঃ) চন্দ্রকানি এক  
সর্বপ্রকার চন্দ্ররোগের একমাত্র অব্যর্থ মহৌষধ।  
বিনা অস্ত্রে ঘরে বসিয়া নিরাময় সুবর্ণ  
সুযোগ। গ্যারাণ্টী দিয়া আরোগ্য করা হয়।  
নিশ্চিত ও নির্ভরযোগ্য বাল্যা পৃথিবীর সর্বত্র  
আদরণীয়। মূল্য প্রতি শিশি ৩ টাকা, মাশুল  
৬০ আনা।

কমলা ওয়ার্কস (৭) পাঁচপাড়া, বেঙ্গল।

সুপ্রসিদ্ধ দার্শনিক পণ্ডিত  
সুপ্রসিদ্ধ মহান ভট্টাচার্য প্রণীত

## পুরোহিত-দর্পণ

বিশাল হিন্দুধর্মের ত্রিকাকর্মপদ্ধতি সম্পর্কে  
বিস্তৃত ও নিখুঁত প্রামাণ্য বাগ্মণ্য পুস্তক  
মূল্য—কাপড়ে বাধাই—১০ টাকা  
সাধারণ ৯ টাকা  
প্রকাশকঃ শ্রীমদে লাইব্রেরী,  
২০৪, কলকাতা-১১ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

প্রাপ্তিস্থানঃ—সত্যনাথায়ণ লাইব্রেরী,  
৩২নং গোপীকৃষ্ণ পাল লেন।

তপশীলভুক্ত জিলা আইন পাশ হবার পর এইভাবে রূমে রূমে প্রয়োজন বৃদ্ধি তালিকার টালিখিত অঞ্চলগুলি তপশীল জিলা হিসাবে ঘোষিত হতে থাকে। গোদাবরী এজেন্সী ১৮৯১ সালে সম্পূর্ণভাবে তপশীলভুক্ত হয়।

১৮৬২ সালে লন্ডন মিশনারী সোসাইটি (London Missionary Society) দক্ষিণ মিজাপুরে দুধি-পরগণায় জমিদারী স্বত্ব নিয়ে মিশন স্থাপনের পরিকল্পনা করেন, এতে ধর্মপ্রচারের সুবিধা হবে বলে তারা মনে করেছিলেন। কিন্তু মিশনের কর্তৃপক্ষ শেষ পর্যন্ত ধর্মপ্রচারের সঙ্গে জমিদারগিরি ঠিক খাপ খাবে না মনে করে পথ হেড়ে দেন। ১৮৬৪ সালে দক্ষিণ মিজাপুরে রেগুলেশন-বহির্ভূত অঞ্চল ছিল, কিন্তু ১৮৭৪ সালে তপশীল জিলায় পরিণত হয়। ১৮৯১ সালে 'বোর্ড অব রেভিনিউ' দক্ষিণ মিজাপুরের অঞ্চলের (রবার্টসনলু, তহশীল) শাসনের জন্য সম্পূর্ণ নতুন ব্যবস্থা ও বিধিনির্দেশ প্রণয়ন করেন। রাজস্ব এবং দেওয়ানী ব্যাপার প্রচলিত সাধারণ আইনের অধিকার থেকে এই অঞ্চলকে বিচ্ছিন্ন করা হয়। দেওয়ানী মামলার ব্যাপারেও সাধারণ আদালতের অধিকার খারিজ করে দিয়ে কালেক্টরকেই সর্বোচ্চ ক্ষমতা দেওয়া হয়। আপীলের সর্বোচ্চ দরবার হলো কমিশনার। শূদ্ধ সম্পত্তির উত্তরাধিকার এবং বিবাহ বিচ্ছেদের ব্যাপারে আপীলের সর্বোচ্চ অধিকার এলাহাবাদ হাইকোর্টের হাতে রইল। ফৌজদারী মামলার বিচারের ভারও জিলায় কোন পূর্ণ-ক্ষমতাপ্রাপ্ত অফিসারের হাতে দেওয়া হয়। (১)

কয়েকটি আদিবাসী অঞ্চলে ব্রিটিশ শাসনের রীতিনীতি এবং শাসনব্যবস্থার পালিস ও প্রক্রিয়ার যে কয়টি দৃষ্টান্ত দেওয়া হলো তা থেকে কতগুলি সিদ্ধান্তে পৌঁছান সম্ভব। প্রথম, এটা খুবই স্পষ্ট যে, সত্যি সত্যি আদিবাসী অঞ্চলে গোষ্ঠীগত শাসনশাসনের কোন সুযোগ ইংরাজ গভর্নমেন্টে নেননি। ইংরাজ গভর্নমেন্ট নিজেদের পালিস সাথেক করার জন্য যখন যেমন ইচ্ছা বিধান ও ব্যবস্থা তৈরী করে নিয়ে আদিবাসী অঞ্চলে প্রয়োগ করেছেন। মাঝে মাঝে আদিবাসী সদস্যদের দিয়ে রেগুলেশন বা আধা-রেগুলেশনের ব্যবস্থাকে অথবা কালেক্টর কমিশনার এবং এজেন্ট সাহেবের

(১) District Gazetteer of Mirzapur.

মরজি মাফিক রচিত ব্যবস্থাকে চালু করবার কাজে লাগান হয়েছে। এটা সদস্যদের ছিল না, বরং বলা যায়—সদস্যদের সাহায্যে ইংরাজ কোম্পানীতন্ত্র। রেগুলেশন বহির্ভূত অঞ্চল অথবা পরবর্তীকালে তপশীলভুক্ত নামে ঘোষিত অঞ্চলগুলিই বিশেষভাবে আদিবাসী গোষ্ঠী অধ্যুষিত অঞ্চল। এই সব অঞ্চলের শাসন ব্যবস্থার রীতিনীতি ও ইতিহাস লক্ষ্য করলেই প্রথমে চোখে পড়ে এর জটিলতা। খানিকটা সাধারণ আইন, খানিকটা বিংশ শতাব্দীর তার সঙ্গে কিছুটা অফিসারী স্বৈচ্ছাতন্ত্র মিশিয়ে, এবং তার মধ্যে আবার দুর্বল গোষ্ঠী পঞ্জায়ের ভেজাল দিয়ে এক উদ্ভট শাসন ব্যবস্থা আদিবাসীর অদৃষ্টের ওপর চাপান হয়। আংশিক আধুনিক প্রথা, আংশিক প্রাগৈতিহাসিক প্রথা এবং সবার ওপর কমিশনারী যথেষ্টাতন্ত্র—এই হলো রেগুলেশন-বহির্ভূত অথবা তপশীলভুক্ত অঞ্চলের রাজনৈতিক

### বিশেষ বিব্রান্তি

আগামী সপ্তাহ হইতে শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস “মোহানা” দেশ পত্রিকায় ধারাবাহিকরূপে বাহির হইবে।

গঠন। কোথাও হয়তো দেওয়ানী ব্যাপার সাধারণ আদালতের অধীন, এবং ফৌজদারী ব্যাপারে কমিশনার সাহেবই একমাত্র ন্যায়াধীশ।

সমস্ত ব্যাপার দেখে এই ধারণা হয় যে, আদিবাসী অঞ্চলে কোনমতে একটা শান্তি-রক্ষার জনাই ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট প্রধানতঃ উৎসাহী হয়েছিলেন। জমির সমস্যা নিয়েই আদিবাসীরা বেশী বিচলিত হয়েছিল, কারণ ব্রিটিশ ভূমি-ব্যবস্থার রীতি অনুসারে বেশীর ভাগ জমি হিন্দু জমিদার ও মহাজনের হাতে চলে যাচ্ছিল। বিক্ষুব্ধ আদিবাসীকে এই জমির শোকে বহু বিদ্রোহে প্ররোচিত করেছে। সুতরাং ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট জমি সম্বন্ধে আদিবাসীদের প্রতি কিছু কিছু সহানুভূতি দেখাতে বাধ্য হয়েছিলেন এবং বিদ্রোহের পর প্রথম প্রথম কতগুলি অবহীন করে আদিবাসীদের জমি রক্ষার আনুকূল্য করেন। এইভাবে একটা শান্ত অবস্থা সৃষ্টি করেই, তারপর ধীরে ধীরে এবং ক্রমে ক্রমে

ব্যাপক জরিপ ও নতুন বন্দোবস্ত করে দস্তুরমত ভূমিকর প্রথা প্রবর্তন করেন। আদিবাসীকে আধুনিক যুগোপযোগী অবস্থা ও প্রয়োজনের সঙ্গে যোগাড়ার সঙ্গে উন্নতি করার পথে অগ্রসর করিয়ে দেবার কোন নীতি ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট গ্রহণ করেননি। রাজনৈতিক এবং সামাজিক বিষয়ে আদিবাসীর জীবনব্যাপাকে পুরাতন বস্তুর মধ্যেই অচল করে রাখার চেষ্টা হয়েছে। সত্যি সত্যিই ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট সওতাল পরগণার দামিন অঞ্চলকে তালগাছের বস্ত্র দিয়ে ঘিরে রেখেছেন। কিন্তু ব্রিটিশ ভূমি-ব্যবস্থা আদিবাসীদের কাছে যতই নতুন ও অশুভ লাগুক না কেন, এই একটি ব্যবস্থাকে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট প্রবল অধ্যবসায়ের সঙ্গে শেষ পর্যন্ত প্রাচীন আদিবাসীদের ঘাড়ের চাপিয়ে হেড়েছেন।

কিন্তু সমস্ত আদিবাসী অঞ্চলে এই নীতি এখনও সম্পূর্ণ সফল হয়ে উঠতে পারেনি। তবে এটাই ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের নীতি। প্রথমে দমন নীতি, তারপর তোষণ-নীতি এবং তারপর আদিবাসীকে ধীরে ধীরে খাজনাদাতা বাধ্য প্রজারূপে পরিণত করার নীতি। সর্বত্র এই নীতির প্রক্রিয়া চলছে; কোন কোন ক্ষেত্রে এই নীতি সম্পূর্ণ হয়েছে এবং কোন কোন ক্ষেত্রে অর্ধ সাধক হয়েছে।

দৃষ্টান্ত : খোন্দমল ও গজামের খোন্দেরা ১৮৬৬ সাল থেকে ১৮৭৭ সালের মধ্যে কয়েকবার বিদ্রোহ করে। বিদ্রোহের পেছনে কতগুলি কারণ ছিল—(১) খোন্দ অঞ্চলে পুর্লিশ প্রথার প্রবর্তন, ধরাবাধা ব্যবস্থার প্রবর্তন এবং সড়ক তৈরীর জন্য বেগার খাটতে বাধ্য হওয়া, এই তিন কারণে খোন্দেরা ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে। খোন্দমল এলাকায় পাহাড়ী উড়িয়ারা (এরা কোন আদিবাসী গোষ্ঠী নয়) জমির খাজনা দিয়ে থাকে, কিন্তু খোন্দেরা কাছ থেকে শূদ্ধ লাঙল কর (লাঙল প্রতি বার আনা) আদায় করা হয়। গজামের খোন্দদের লাঙলকরও বিতে হয় না। অধিকাংশ ভূমিই এখনো জরিপ বা বন্দোবস্ত করা হয়নি। কোরাপুট বা ভিজাগাপটম এজেন্সির জমিও এখনো ভালভাবে জরিপ ও বন্দোবস্ত করা হয়নি। এখানকার আদিবাসী গোষ্ঠী 'কুম' প্রথায় চাষ করে। জঙ্গলের ওপর তাদের বিশেষ কতগুলি অধিকার গভর্নমেন্ট স্বীকার করে নিয়েছেন এবং তারা নিজেদের প্রয়োজনের মত খাব্য ঘরেই তৈরী করার অধিকার পেয়েছে।



# রবীন্দ্রসংগীত-স্বরলিপি

কথা ও সুর : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বরলিপি : ইন্দ্রিমা দেবী চৌধুরাণী

ললিত—চৌতাল

ডুবি অমৃতপাথারে— যাই ভুলে চরাচর,

মিলায় রবি শশী ।

নাহি দেশ, নাহি কাল, নাহি হেরি সীমা,

প্রেমমুরতি হৃদয়ে জাগে, আনন্দ নাহি ধরে ॥

| <sup>১</sup>সা ঋ II গা -মা | মা মা | -ঃ মঃ | <sup>২</sup>কা -া | মা -কগা | (১সা-সঝা) I -ঝা -সা I  
ডু বি অ . য় ত . পা থা . রে . . . . . ডুবি . .

I <sup>১</sup>মা -া | -া মপা | মগা -া | মা দমা | -দা না | -সাঁ সাঁ I সাঁ ঋ | -না <sup>২</sup>দা | -পা পা |  
যা . ই ভু . লে . . চ রা . . চ . র মি লা য় র . বি

| মা -গপা | মা - <sup>১</sup>গঝা | সা ঋ II  
শ . . শী . . "ডু বি"

I <sup>১</sup>দা -মা | দা না | -সাঁ সাঁ | <sup>২</sup>ঝা -সাঁ | সাঁ সনা | -সাঁ সাঁ I <sup>১</sup>সাঁ -দা | দা না |  
না . হি দে . শ না . হি কা . . ল না . হি হে

| -সাঁ <sup>১</sup>ঝা | <sup>২</sup>সাঁ -না | -দা দা | -পাঃ -মঃ I <sup>১</sup>মা -া | মা মপা | গা গা | মা দমা |  
. . . . . রি . সী . . মা . . . . . প্রে . ম য় র তি হ দ .

| দা <sup>১</sup>না | -সাঁ সাঁ I সাঁ <sup>২</sup>সা | -গা <sup>১</sup>ঝা | <sup>২</sup>পা গা | <sup>১</sup>ঝা -সাঁ | -দা <sup>১</sup>পা | <sup>১</sup>সা ঋ II II  
য়ে জা . গে আ ন . দ না হি ধ . . . . . রে "ডু বি"

তপশীলভুক্ত জিলা আইন পাশ হবার পর এইভাবে ক্রমে ক্রমে প্রয়োজন বোধে তালিকার উল্লিখিত অঞ্চলগুলি তপশীল জিলা হিসাবে ঘোষিত হতে থাকে। গোদাবরী এজেন্সী ১৮৯১ সালে সম্পূর্ণভাবে তপশীলভুক্ত হয়।

১৮৬২ সালে লন্ডন মিশনারী সোসাইটি (London Missionary Society) দক্ষিণ মিজাপুরে দুধি-পলগণায় জমিদারী স্বত্ব নিয়ে মিশন স্থাপনের পরিকল্পনা করেন, এতে ধর্মপ্রচারের সুবিধা হবে বলে তারা মনে করেছিলেন। কিন্তু মিশনের কর্তৃপক্ষ শেষ পর্যন্ত ধর্মপ্রচারের সঙ্গে জমিদারিগিরি ঠিক খাপ খাবে না মনে করে পথ ছেড়ে দেন। ১৮৬৪ সালে দক্ষিণ মিজাপুরে রেগুলেশন-বহির্ভূত অঞ্চল ছিল, কিন্তু ১৮৭৪ সালে তপশীল জিলায় পরিণত হয়। ১৮৯১ সালে 'বোর্ড অব রেভিনিউ' দক্ষিণ মিজাপুরের অঞ্চলের (রবার্টসনলু, তহশীল) শাসনের জন্য সম্পূর্ণ নতুন ব্যবস্থা ও বিধিনির্দেশ প্রণয়ন করেন। রাজস্ব এবং দেওয়ানী ব্যাপার প্রচলিত সাধারণ আইনের অধিকার থেকে এই অঞ্চলকে বিচ্ছিন্ন করা হয়। দেওয়ানী মামলার ব্যাপারেও সাধারণ আদালতের অধিকার খারিজ করে দিয়ে কালেক্টরকেই সর্বোচ্চ ক্ষমতা দেওয়া হয়। আপীলের সর্বোচ্চ দরবার হলো কমিশনার। শূন্য সম্পত্তির উত্তরাধিকার এবং বিবাহ বিচ্ছেদের ব্যাপারে আপীলের সর্বোচ্চ অধিকার এলাহাবাদ হাইকোর্টের হাতে রইল। ফৌজদারী মামলার বিচারের ভারও জিলার কোন পূর্ণ-ক্ষমতাপ্রাপ্ত অফিসারের হাতে দেওয়া হয়। (১)

কয়েকটি আদিবাসী অঞ্চলে ব্রিটিশ শাসনের রীতিনীতি এবং শাসনব্যবস্থার পলিসি ও প্রক্রিয়ার যে কর্টি দৃষ্টান্ত দেওয়া হলো তা থেকে কতগুলি সিদ্ধান্তে পৌঁছান সম্ভব। প্রথম, এটা খুবই স্পষ্ট যে, সত্যি সত্যি আদিবাসী অঞ্চলে গোষ্ঠীগত স্বায়ত্তশাসনের কোন সুযোগ ইংরাজ গভর্নমেন্ট দেননি। ইংরাজ গভর্নমেন্ট নিজেদের পলিসি সার্থক করার জন্য যখন যেমন ইচ্ছা বিধান ও ব্যবস্থা তৈরী করে নিয়ে আদিবাসী অঞ্চলে প্রয়োগ করেছেন। মাঝে মাঝে আদিবাসী সদস্যদের দিয়ে রেগুলেশন বা আধা-রেগুলেশনের ব্যবস্থাকে অথবা কালেক্টর কমিশনার এবং এজেন্ট সাহেবের

(১) District Gazetteer of Mirzapur.

মরজি ম্যাক রচিত ব্যবস্থাকে চালু করবার কাজে লাগান হয়েছে। এটা সর্বোত্তম ছিল না, বরং বলা যায়—সদস্যদের সাহায্যে ইংরাজ কোম্পানীভিত্তিক। রেগুলেশন বহির্ভূত অঞ্চল অথবা পরবর্তীকালে তপশীলভুক্ত নামে ঘোষিত অঞ্চলগুলিই বিশেষভাবে আদিবাসী গোষ্ঠী অধুষিত অঞ্চল। এই সব অঞ্চলের শাসন ব্যবস্থার রীতিনীতি ও ইতিহাস লক্ষ্য করলেই প্রথমে চোখে পড়ে এর জটিলতা। খানিকটা সাধারণ আইন, খানিকটা বিশেষ আইন তার সঙ্গে কিছুটা অফিসারী স্বৈচ্ছাতন্ত্র মিশিয়ে, এবং তার মধ্যে আবার দু'বল গোষ্ঠী পঞ্চায়েতের ভেজাল দিয়ে এক উদ্ভট শাসন ব্যবস্থা আদিবাসীর অদৃষ্টের ওপর চাপান হয়। আংশিক আধুনিক প্রথা, আংশিক প্রাগৈতিহাসিক প্রথা এবং সবার ওপর কমিশনারী যথেষ্টতন্ত্র—এই হলো রেগুলেশন-বহির্ভূত অথবা তপশীলভুক্ত অঞ্চলের রাজনৈতিক

### বিশেষ বিজ্ঞপ্তি

আগামী সপ্তাহ হইতে শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস "মোহানা" দেশ পত্রিকায় ধারাবাহিকরূপে বাহির হইবে।

গঠন। কোথাও হয়তো দেওয়ানী ব্যাপার সাধারণ আদালতের অধীন, এবং ফৌজদারী ব্যাপারে কমিশনার সাহেবই একমাত্র ন্যায়াধীশ।

সমস্ত ব্যাপার দেখে এই ধারণা হয় যে, আদিবাসী অঞ্চলে কোনমতে একটা শান্তি-রক্ষার জন্যই ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট প্রধানতঃ উৎসাহী হয়েছিলেন। জমির সমস্যা নিয়েই আদিবাসীরা বেশী বিচলিত হয়েছিল, কারণ ব্রিটিশ ভূমি-ব্যবস্থার রীতি অনুসারে বেশীর ভাগ জমি হিন্দু জমিদার ও মহাজনের হাতে চলে যাচ্ছিল। বিক্ষুব্ধ আদিবাসীকে এই জমির শোকে বহু বিদ্রোহে প্ররোচিত করেছে। সুতরাং ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট জমি সম্বন্ধে আদিবাসীদের প্রতি কিছু কিছু সহানুভূতি দেখাতে বাধ্য হয়েছিলেন এবং বিদ্রোহের পর প্রথম প্রথম কতগুলি আইন করে আদিবাসীদের জমি রক্ষার আনুকূল্য করেন। এইভাবে একটা শান্ত অবস্থা সৃষ্টি করেই, তারপর ধীরে ধীরে এবং ক্রমে ক্রমে

ব্যাপক জরিপ ও নতুন বন্দোবস্ত করে দখলভূমত ভূমিকর প্রথা প্রবর্তন করেন। আদিবাসীকে আধুনিক বহুগোপযোগী অবস্থা ও প্রয়োজনের সঙ্গে যোগাতার সঙ্গে উন্নতি করার পথে অগ্রসর করিয়ে দেবার কোন নীতি ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট গ্রহণ করেননি। রাজনৈতিক এবং সামাজিক বিষয়ে আদিবাসীর জীবনব্যয়াকে পুরাতন বস্তুর মধ্যেই অচল করে রাখার চেষ্টা হয়েছে। সত্যি সত্যিই ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট সাঁওতাল পরগণার দামিন অঞ্চলকে তালগাছের বৃন্ত দিয়ে ঘিরে রেখেছেন। কিন্তু ব্রিটিশ ভূমি-ব্যবস্থা আদিবাসীদের কাছে যতই নতুন ও অশুভ লাগুক না কেন, এই একটি ব্যবস্থাকে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট প্রবল অধাবাসায়ের সঙ্গে শেষ পর্যন্ত প্রাচীন আদিবাসীদের ঘাড়ে চাপিয়ে ছেড়েছেন। কিন্তু সমস্ত আদিবাসী অঞ্চলে এই নীতি এখনও সম্পূর্ণ সফল হয়ে উঠতে পারেনি। তবে এটাই ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের নীতি। প্রথমে দমন নীতি, তারপর তোষণ-নীতি এবং তারপর আদিবাসীকে ধীরে ধীরে খাজনাদাতা বাধ্য প্রজারূপে পরিণত করার নীতি। সর্বত্র এই নীতির প্রতিফলন চলছে; কেন কোন ক্ষেত্রে এই নীতি সম্পূর্ণ হয়েছে এবং কোন কোন ক্ষেত্রে অর্ধ সার্থক হয়েছে।

দৃষ্টান্ত : খোন্দমল ও গজামের খোন্দেরা ১৮৬৬ সাল থেকে ১৮৭৭ সালের মধ্যে কয়েকবার বিদ্রোহ করে। বিদ্রোহের পেছনে কতগুলি কারণ ছিল—(১) খোন্দ অঞ্চলে পুলিশ প্রথার প্রবর্তন, ধরাবাধা ব্যবস্থার প্রবর্তন এবং সড়ক তৈরীর জন্য বেগার খাটতে বাধ্য হওয়া, এই তিন কারণে খোন্দেরা ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে। খোন্দমল এলাকার পাহাড়ী উড়িয়ারা (এরা কোন আদিবাসী গোষ্ঠী নয়) জমির খাজনা দিয়ে থাকে, কিন্তু খোন্দের কাছ থেকে শূন্য লাভ কর (লাভ লাভ প্রতি বার আনা) আদায় করা হয়। গজামের খোন্দদের লাভলকরও দিতে হয় না। অধিকাংশ ভূমিই এখনো জরিপ বা বন্দোবস্ত করা হয়নি। কোরাপুটে বা ভিজাগাপটম এজেন্সির জমিও এখনো ভালভাবে জরিপ ও বন্দোবস্ত করা হয়নি। এখানকার আদিবাসী গোষ্ঠী 'কুম' প্রথার চাষ করে। জঙ্গলের ওপর তাদের বিশেষ কতগুলি অধিকার গভর্নমেন্ট স্বীকার করে নিয়েছেন এবং তারা নিজেদের প্রয়োজনের মত খাবার ঘরেই তৈরী করার অধিকার পেয়েছে।



# রবীন্দ্রসংগীত-স্বরলিপি

কথা ও সুর : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বরলিপি : ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী

নলিত—চৌতাল

ডুবি অমৃতপাথারে— যাই ভুলে চরাচর,

মিলায় রবি শশী।

নাহি দেশ, নাহি কাল, নাহি হেরি সীমা,

প্রেমমুরতি হৃদয়ে জাগে, আনন্দ নাহি ধরে ॥

| স<sup>১</sup>া ঙা II গা -মা | মা মা | -াঃ মঃ | স<sup>১</sup>া -া | মা -ঙ্গা | (ঙসা-সঙা) I -া -স<sup>১</sup>া I  
ডু বি অ . য় ত . পা থা . রে . . . . . ডুবি . .

I স<sup>১</sup>া -া | -া মপা | মপা -া | মা দমা | -দা না | -স<sup>১</sup>া স<sup>১</sup>া I স<sup>১</sup>া ঙা | -না স<sup>১</sup>া | -পা পা |  
যা . ই ভু . লে . . চ বা . . চ . র মি লা য় র . বি

| মা -গপা | মা - গ<sup>১</sup>গা | সা ঙা II  
শ . . . . . "ডু বি"

I স<sup>১</sup>া -মা | দা না | -স<sup>১</sup>া স<sup>১</sup>া | স<sup>১</sup>া -স<sup>১</sup>া | স<sup>১</sup>া স<sup>১</sup>না | -স<sup>১</sup>া স<sup>১</sup>া I স<sup>১</sup>া -দা | দা না |  
না . হি দে . শ না . হি কা . . ল না . হি হে

| -স<sup>১</sup>া ঙা | স<sup>১</sup>া -না | -দা দা | -পাঃ -মঃ I স<sup>১</sup>া -া | মা মপা | গা গা | মা দমা |  
. . . . . সী . . . . . প্রে . . . . . ম মূ র তি হ দ .

| দা স<sup>১</sup>া | -স<sup>১</sup>া স<sup>১</sup>া I স<sup>১</sup>া স<sup>১</sup>া | -গা গ<sup>১</sup>া | স<sup>১</sup>া গা | স<sup>১</sup>া -স<sup>১</sup>া | -দা স<sup>১</sup>া | স<sup>১</sup>া ঙা II II  
য়ে জা . গে আ ন . ন্দ না হি ধ . . . . . য়ে "ডু বি"



## দেশী সংবাদ

২২শে সেপ্টেম্বর—নয়াদিদ্বীতে এক সাংবাদিক বৈঠকে নবনগরের জাম সাহেব এই মর্মে সতর্কবাণী উচ্চারণ করেন যে, জুনাগড় ও উহার চতুর্দিকস্থ রাজ্যে যেসব গুরুত্বের অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, তদনুযায়ী ভারতীয় ডোমিনিয়ন কোনরূপ ব্যবস্থা অবলম্বন না করিলে কাথিরাবড়কে রক্ষার জন্য জুনাগড় ও পাকিস্থানের সহিত যুদ্ধ অপরিহার্য হইয়া উঠিতে পারে। জুনাগড়ের পাকিস্থানে যোগদানের নিশ্চয়তাকে তিনি মিঃ জিম্মার কৌশল বলিয়া অভিহিত করেন।

পশ্চিম বঙ্গ গবর্ণমেন্টের অসামরিক সরবরাহ সচিব প্রীযুক্ত চরচন্দ্র ভাভারার আহ্বানক্রমে কলিকাতায় পশ্চিম বঙ্গের পরিষদ সদস্যগণ এবং দল নির্বিশেষে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিগণের এক সম্মেলনের অনুষ্ঠান হয়। সম্মেলনে গৃহীত এক প্রস্তাবে খাদ্য সংক্রান্ত নীতি নির্ধারণ ও চোরাকারবার দমনে গবর্ণমেন্টকে পরামর্শ দিবার জন্য কেন্দ্রে এবং মফস্বলে সর্বদলীয় পরামর্শ বোর্ড গঠনের সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়।

জেস কটপুস্কর আচরণের প্রতিবাদে হায়দরাবাদ রাজ্যের উসমানাবাদ সেণ্ট্রাল জেলের ১৬০ জন রাজনীতিক বন্দী অনশন ধর্মঘট করিয়াছে।

২০শে সেপ্টেম্বর—নয়াদিদ্বীতে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির অধিবেশন আরম্ভ হয়। অধিবেশনে পাজাবের হাঙ্গামা বিশেষতঃ আশ্রয়প্রার্থী সমস্যা ও উত্তর পাজাবের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের নিরাপত্তার প্রশ্ন আলোচনা হয়।

প্রাদেশিক কংগ্রেস সভাপতি ও সেক্রেটারিগণকে লইয়া গঠিত স্পেশ্যাল কমিটি এই মর্মে সুপারিশ করিয়াছেন যে, সর্বপ্রকার আইনসঙ্গত ও শান্তিপূর্ণ উপায়ে সমাজতান্ত্রিক গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠাই কংগ্রেসের নতুন আদর্শ হইবে। কংগ্রেসের পুনর্গঠন সম্পর্কে স্পেশ্যাল কমিটি সুপারিশ করিয়াছেন যে, কংগ্রেসকে এক দলীয় প্রতিষ্ঠানে পরিবর্তিত করিতে হইবে—কোন দুসংবন্ধ দলকে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানে যোগদানের সুযোগ দেওয়া হইবে না।

২৪শে সেপ্টেম্বর—নয়াদিদ্বীতে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির দ্বিতীয় দিনের অধিবেশন হয়। মহাত্মা গান্ধী অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন। কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি এক বিবৃতিতে কংগ্রেস গবর্ণমেন্ট তাহাদের সাধার্মত সংখ্যালঘুদের নাগরিক অধিকার রক্ষা করিতে থাকিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি দেন। বিবৃতিতে ইহার উপর গুরুত্ব আরোপ করিয়া বলা হইয়াছে যে, গবর্ণমেন্ট সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের ন্যায় সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের নিকট হইতেও রাষ্ট্রের প্রতি অনুরূপ আনুগত্য আশা করেন। ওয়াকিং কমিটি বলেন যে, বর্তমান বিপর্যয়ে কংগ্রেসের মৌলিক জাতীয় সত্তার কোন পরিবর্তন হয় নাই।

কয়েকটি সংরক্ষিত বিষয় বাতীত অন্যান্য সমস্ত ব্যাপারে জনসাধারণের নিষ্পত্তি মন্ত্রীদের উপর শাসনভার অর্পণ করিয়া মহাশয়ের মহারাজা এক ঘোষণাবাক্য প্রচার করিয়াছেন। ভারতীয় ডোমিনিয়নের সহিত শাসনতান্ত্রিক সম্পর্ক, সংখ্যালঘুদের স্বার্থ সংরক্ষণ এবং হাটকোর্টের শাসন পরিচালনা সংক্রান্ত বিষয়ের অন্তর্ভুক্ত।

জনৈক সামরিক মৃৎপাত্র নয়াদিদ্বীতে ধ্বংস

## সাপ্তাহিক সংবাদ

যে পূর্ব ও পশ্চিম পাজাবের উপরত অঞ্চলে চ্যানি আশ্রয়প্রার্থী বাহী ট্রেনের উপর আক্রমণ চালান হয়। আক্রমণকারীদেরকে বাধা দেওয়ার সময় একজন অফিসার ও একজন সিপাহী নিহত হয় এবং একজন মেজর একজন নন-কমিশন্ড অফিসার ও অপর চজন আহত হইয়াছে।

২৫শে সেপ্টেম্বর—জুনাগড় রাজ্যের প্রজাদের গণভোট গ্রহণ ও তাহাদের স্বাধীন মতামত দ্বারা সমস্যার সমাধানের প্রস্তাব করিয়া অদ্য ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের দেশীয় রাজ্য দৃষ্ট হইতে এক ইস্তাহার প্রকাশিত হইয়াছে। ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রীয় গবর্ণমেন্ট এই সমস্যার সমাধানে দৃঢ়সংকল্প।

জুনাগড় রাজ্যের যে সকল প্রজা বোম্বাইয়ে অবস্থান করেন তাহাদের এক বিরাট সভায় জুনাগড়ের অস্থায়ী গবর্ণমেন্টের নির্বাচিত সভাপতি প্রীযুক্ত শ্যামলবান গান্ধী আজ বোম্বা করেন যে, জুনাগড়কে ভারতীয় ইউনিয়নের মধ্যে আনিতে না পারা পবিত্র উহার বিরুদ্ধে 'ধর্ম'বুদ্ধ' ঘোষণা করা হইল।

২৬শে সেপ্টেম্বর—ভারত সরকারের খাদ্য সচিব ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ এক বিবৃতিতে বলেন যে, ভারতের খাদ্য অবস্থা খুবই সংগীর্ণ। তিনি বলেন যে, গবর্ণমেন্টের হাতে মজুত খাদ্য শস্যের পরিমাণ খুবই সামান্য বলিয়া দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে কেবল যে মাঝে মাঝে রেশনিং ব্যবস্থাই অচল অবস্থার সৃষ্টি হইবে তাহাই নয়, বর্তমান রেশনের বরাদ্দও অতিমাত্রায় কমাইতে হইবে। আগামী অক্টোবর ও নবেম্বর মাসই আমাদের সম্মুখে সর্বাধিক সংকটজনক সময়।

নয়াদিদ্বীতে প্রার্থনা সভায় মহাত্মা গান্ধী বলেন যে, তিনি সমস্ত যুদ্ধ বিরোধের বিরোধী। কিন্তু পাকিস্থান হইতে ন্যায় বিচারগাভের অন্য কোন উপায় না থাকিলে এবং পাকিস্থানের যে দৌঁট ধরা পড়িয়াছে তাহা যদি পাকিস্থান ক্রমাগত উপেক্ষা করিয়া চলে ও তাহার গুরুত্ব হ্রাস করিতে চেষ্টা করে তবে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র গবর্ণমেন্টকে পাকিস্থানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে হইবে।

প্রীযুক্ত ভূপতি মজুমদার পশ্চিমবঙ্গ গবর্ণমেন্টের অন্যতম মন্ত্রী নিম্নে বক্তব্য করিয়াছেন। অদ্য গবর্ণমেন্ট হাউসে তিনি আনুগত্যের লগ্ন গ্রহণ করেন।

নয়াদিদ্বীর সংবাদে প্রকাশ, ১৭ই আগস্ট হইতে ১৫ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত ১৭ জন প্রাক্তন অ-মুসলমান আশ্রয়প্রার্থী পশ্চিম পাজাব 'গ্যাং' করিয়াছে।

উড়িয়া পরিষদের মুসলিম লীগ দলপতি শ্রী: লতিফুর রহমান এক বিবৃতি প্রসঙ্গে বলেন যে, ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের মুসলমানগণ এখন উপলব্ধি করিতেছে যে, তাহারা পাকিস্থান ত্যাগোদ্যম সমর্থন করিয়া ভুল করিয়াছে। তিনি মুসলমানদেরকে দুই জাতীয়তাবাদী হইতে এবং ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের আনুগত্য স্বীকার করিতে অনুরোধ করেন।

২৭শে সেপ্টেম্বর—মিল গম ভাণ্ডারের সময় উহার সহিত একপ্রকার সাক্ষি মাটি মিশ্রিত হইতেছে এই সংবাদে পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ প্রফুল্ল চন্দ্র ঘোষ ও অসামরিক সরবরাহ সচিব

প্রীযুক্ত চরচন্দ্র ভাভারার অদ্য কলিকাতার লাসার সাক্ষার রেভে এক মতাদর্শ বলে অবস্থান উপস্থিত হন এবং ১৫০টি বলিয়ার্শ সাক্ষি মাটি আবিষ্কার করেন। প্রত্যেক বলিয়ার ওজন আড়াই মণ। প্রধান মন্ত্রী তৎকথায় এই বলিয়ার্শ হস্তগত করিবার এবং উক্ত কলের মালিককে প্রোত্যাহার আদেশ দেন।

২৮শে সেপ্টেম্বর—বাংলাসারের সংবাদে প্রকাশ, মহাশয় রাজ্যের উত্তর সীমান্তের কয়েকটি অঞ্চলে জম্মুরী অবস্থা ঘোষণা করা হইয়াছে। প্রকাশ, উক্ত সীমান্তবর্তী বোম্বাই প্রদেশের ধারওয়ার জেলা হইতে কয়েকজন সশস্ত্র জনতা রাজ্যের অভ্যন্তরে ভাগে হানা দিতে আরম্ভ করিয়াছে। অদ্য হাসানে সত্যাহারী দল পলিগার উপর ইটপাথর বর্ষণ করিতে অবস্থা গুরুতর আকার ধারণ করে। পলিগার লাইটার করিয়া জনতা দ্রুতগণ করে।

সিবলার সংবাদে প্রকাশ, মিঞাওয়ালী জেলার ডক্কর তহশীলের উপরতে জনতা কৃৎ এক সংঘবৎ আক্রমণের সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। এই আক্রমণে বহু লোক হতাহত হইয়াছে। নোটা এবং বোহাল নামক দুইটি গ্রাম সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত হইয়াছে। প্রকাশ, এই দুই গ্রাম হইতে প্রায় দুইশত নারী ও যুবতী অপহৃত হইয়াছে।

## বিদেশী সংবাদ

২২শে সেপ্টেম্বর—গ্রীস্জা বিজয়সকুমারী পণ্ডিত অদ্য নিউইয়র্কে এক বেতার বক্তৃত্যর বলেন, ইউরোপের আসন্ন দুর্ভিক্ষের কথা প্রতিদিন বিশ্ববাসীকে স্মরণ করাইয়া দেওয়া হইতেছে; কিন্তু এশিয়ার লক্ষ লক্ষ লোক যে অনশন, রোগ ও পুষ্টিহীন খাদ্যের অভাবে পলে পলে মৃত্যুর পথে অগ্রসর হইতেছে, তাহাদের কথা কেহই স্মরণ করিতেছে না।

বিখ্যাত বিজ্ঞানী আলবার্ট আইনস্টাইন অদ্য সন্মিলিত রাষ্ট্র প্রতিনিধানের প্রতিনিধিগণকে এই বলিয়া সতর্ক করিয়া দিয়াছেন যে, সমগ্র মানব-সমাজ আজ ধ্বংস হইবার উপক্রম করিয়াছে। ইউনাইটেড নেশনস ওরাইন্স পাইকার প্রকাশিত এক পত্রে তিনি বলিয়াছেন যে, আগামী বৃহৎ সত্তর মনুষ্য সমাজ নিশ্চয় হইবে: এই সংগ্রাম পরিহার করিতে হইবে সন্মিলিত রাষ্ট্র প্রতিনিধানের সাধারণ পরিষদকে বিশ্ব পার্লামেন্টে রূপান্তরিত করিতে হইবে।

লন্ডনের এক সংবাদে প্রকাশ যে, বটেন ব্যবসায়ী প্রতিনিধানের মারফৎ লোহার টুকরা প্রেরণের নাম করিয়া বরাহা ও হারদরাদে বহু-সংখ্যক ট্যাংক প্রেরণ করিতেছে।

ফরাসী গণতন্ত্রের সভাপতি ম' আঁদ্রা ও প্রধান মন্ত্রী ম' রামাদিয়ার অদ্য প্যারিসে বক্তৃতা প্রসঙ্গে এই লক্ষ্যে প্রকাশ করেন যে, জাতিপন্থ প্রতিনিধানের সাধারণ পরিষদের বৈঠকে মার্কিন পররাষ্ট্র সচিব জন' মার্শাল ও সোভিয়েট ডেপুটি পররাষ্ট্র সচিব মিঃ ভিসিস্লিকের মধ্যে রেপে-ন-সদস্যের কলহ সৃষ্টি হইয়াছে, তাহাতে ভূতীয় মহাসমরের আশঙ্কা অত্যধিক বাড়িয়া উঠিতেছে।

২৫শে সেপ্টেম্বর—দারিয়া গবর্ণমেন্ট বটেনের নিকট এক পর প্রেরণ করিয়া জানাইয়াছেন যে, বটেন বা সন্মিলিত রাষ্ট্র প্রতিনিধান, যে কেহই প্যালেস্টাইনকে বিভক্ত করিবার চেষ্টা করিবে, তাহাকেই যথাস্থি বাধা দেওয়া হইবে।

২৮শে সেপ্টেম্বর—কারোতে প্রাপ্ত একটি অসামরিক সংবাদে প্রকাশ, প্যালেস্টাইন সরকার জন সামান্যদের উপরতে একটি আরব বাহিনী গঠন করা হইতেছে।

শেষ

কাটা খেঁতলানো, ত্বকের ক্ষতস্থানে কিউটিকিউরা  
(CUTICURA) আবশ্যক হয়

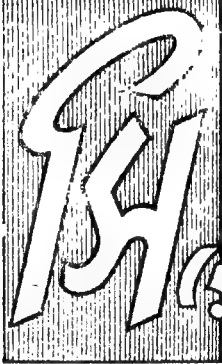
নিরাপত্তার নিমিত্ত ত্বকের ক্ষত মাছই  
কিউটিকিউরা মলম (Cuticura  
Ointment) দিয়ে চিকিৎসা করুন।  
স্নিগ্ধ জীবাদ নাশক এই ঔষধ স্পর্শ-  
মাগ্রেই ত্বকের ক্ষতাদি নিরাময় হয় ও  
ক্ষীতি হ্রাস পায়।



কিউটিকিউরা মলম  
CUTICURA OINTMENT

সর্দি ও কাসির

জন্য



বোলিন  
"রচি"



ডি ডি টি

নিওসিড  
সব পোকামাকড়  
ধ্বংস করে

DDT (Neosid) DDT

মাইগ ইন্সেক্টিগাইড লি. বোম্বাই।

স্বাস্থ্য ভাল রাখার  
পক্ষে প্রথম  
আবশ্যক



রক্তই জীবন-নদীর স্রোতস্বরূপ; ভাল  
স্বাস্থ্যের ইহাই গোড়ার কথা; রক্ত হইতে দ্রবিত  
পদার্থসমূহ নিঃসারিত করিয়া রক্ত পরিষ্কার  
রাখা সর্বদক রই প্রয়োজন।



ক্লার্কের রক্ত নিষ্কাশার  
রক্ত পরিষ্কার করার  
ব্যাপারে পৃথিবী-  
ব্যাপ্ত এক অপূর্ব  
সাধ গ্রী। যা ত,  
বিষাভ্র, ফোঁড়া, ঘা  
ও রক্ত দৃষ্টির  
অনুরূপ সমস্ত ক্ষেত্রে  
ইহা অসাধারণ  
ব্যবহার করা নাইতে  
পারে।



সমস্ত দোষের তরল বা বাতিকাচারে পাওয়া যায়।

এন্ড্রয়ডারী  
মেশিন

নতুন আবিষ্কৃত

কাপড়ের উপর সত্য দিয়া অতি সহজেই নানা  
প্রকার মনোরম ডিজাইনের ফুল ও দৃশ্যাদি তোলা  
যায়। মহিলা ও বাচ্চাদের খুব উপযোগী।  
চারটি সূচ সহ পূর্ণাঙ্গ মেশিন-মূল্য ৩  
ডাক খরচা-১১।০০

DEEN BROTHERS, Aligarh 22.

হৃদয়গামীর পৃথিবীবিখ্যাত ওলার টুকের  
খাঁটি

পদ্মমল্ল

প্রকৃতির প্রেষ্ঠ দান এবং ব্যবহার চক্ষুরোগের  
স্বভাবজ মহৌষধ। জাম শিশি ২। ৩ শিশি  
৫০। ৬ শিশি ১১। ডাক মাল্য পৃথক।  
উজন-২২ টকা। মাল্যে দ্রি।

ডি, পি, মদুখাজি এন্ড কোঃ  
৪৬-এ-৩৪, শিবপুর রোড, শিবপুর, হাওড়া (বেঙ্গল)

# আই, এন, দাস

(আর্টিস্ট)

যেটা এন-লাজ-মেন্ট, ওয়াটার কলার ও অয়েল পেইন্টিং কার্কে সুন্দর, চার্ট স্কেল, অনাই সাক্ষাৎ করেন বা পত্র লিখুন।  
৩৫নং প্রেমচাঁদ বাড়ি, স্ট্রীট, কলিকাতা।

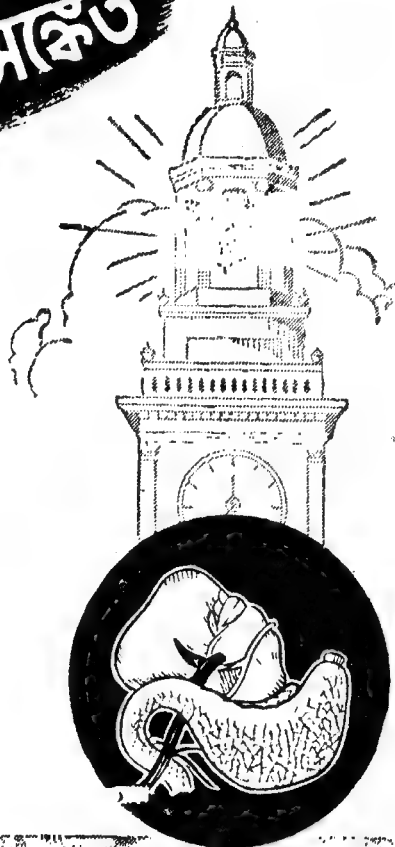
# জহর আমলা

ডক্টর কমিক্যাল ওয়ার্কস  
১১, প্রমুখি হোমল্যান্ড রোড, কলিকাতা

# বিপদের সঙ্কট

এখনও বহু দেশে ঘণ্টা বাজিয়ে  
বিপদের সঙ্কট জানানোর প্রথা  
আছে। কিন্তু সেদের সবচেয়ে  
বড় বিপদ তখনই ঘনিয়ে আসে,  
যখন লিভারের কর্মক্ষমতা কমে  
যায়; কারণ লিভার রক্তচাপ  
গঠন, দ্রবিত পদার্থ শোষণ ও ভূতি  
ক্রিয়াকে দ্বারা প্রতিনিয়ত শরীরকে  
রক্ষণ ও পোষণ করছে।

তাই কনারেশ উদরাময় অজীর্ণ  
প্রভৃতি লিভার ও পেটের যে কোন  
পীড়া নিশ্চিতরূপে আরোগ্য তো  
করেই—সেই সঙ্গে অন্য রোগের  
আক্রমণও প্রতিরোধ করে।



# ফেহারোসো

ও, আর, সি, এল, লিঃ।  
সালকিন্দ্রা :: হাওড়া

# ধবল ও কুষ্ঠ

গায়ে বিবিধ বর্ণের দাগ, স্পর্শশক্তিহীনতা, অঙ্গাদি  
ক্ষীণতা, অঙ্গাঙ্গাদির ব্যস্ততা, বাতরক্ত, একজিমা,  
সোরোসিস ও অন্যান্য চর্মরোগাদি নির্দোষ  
আরোগ্যের জন্য ৫০ বর্ষোৎসবকালের চিকিৎসালয়।

# হাওড়া কুষ্ঠ কুটির

সর্বাপেক্ষা নির্ভরযোগ্য। আপনি আপনার  
রোগলক্ষণ সহ পত্র লিখিয়া বিনামূল্যে  
ব্যবস্থা ও চিকিৎসাপুস্তক লউন।

—প্রতিষ্ঠাতা—

পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ

১নং মাধব ঘোষ লেন, খুর্দা, হাওড়া।

ফোন নং ৩৫৯ হাওড়া।

শাখা : ৩৬নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা।

(পূর্ববর্তী সিনেমার নিকটে)

প্রকৃষ্টকুমার সরকার প্রণীত

# ক্ষত্রিযু হিন্দু

হাঙ্গালী হিন্দুর এই চরম দৃষ্টান্তে

প্রকৃষ্টকুমারের পথনির্দেশ

প্রত্যেক হিন্দুর অবশ্য পঠ্য।

ভূতীয় ও বর্ধিত সংস্করণ : মূল্য—৩।

# ২। জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ

দ্বিতীয় সংস্করণ : মূল্য দুই টাকা

—প্রকাশক—

শ্রীসুরেশচন্দ্র মজুমদার।

—প্রতিষ্ঠান—

শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস, ৫নং চিত্তরাম দাস লেন, কলিঃ

কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়।

# পাকা চুল কাঁচা হয়

(Govt. Regd.)

কলপ ব্যবহার করিবেন না। আমাদের  
সুগন্ধিত সেন্দ্রিয় মোহিনী তৈল ব্যবহারে  
সাদা চুল পুনরায় কাল হইবে এবং উহা ৬ বৎসর  
পর্যন্ত স্থায়ী হইবে। অল্প করে কগারি চুল  
পাকিলে ২৥ টাকা, উহা হইতে বেশী হইলে  
৩৥ টাকা। আর মাথার সমস্ত চুল পাকিয়া সাদা  
হইলে ৫ টাকা মূল্যের তৈল ক্রয় করুন। বার্ষ  
প্রমাণিত হইলে স্বিগ্ধ মূল্য ফেরৎ দেওয়া হইবে।

দীনরক্ষক ঔষধালয়,

নং ৪৫, পোঃ বেগুসরাই (মুন্সেগর)

শ্রীমদ্রমণ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ৫নং চিত্তরাম দাস লেন, কলিকাতা, শ্রীগোরাঙ্গ প্রেসে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

স্বাধীনকারী ও পরিচালক :—আলমবাজার পত্রিকা লিমিটেড, ১নং কর্ণা স্ট্রীট, কলিকাতা।

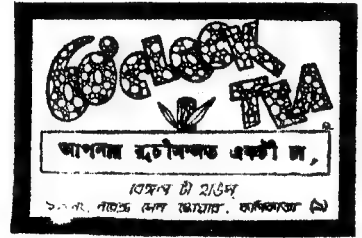
৩ : ৫শ : ৩

সূচীপত্র

নূতন ধরণের মাসিক পত্রিকা

সোনার তরী

প্রথম সংখ্যা বাহির হইয়াছে। পাকা ফসলে বোঝাই হইয়া নাম করা ও পাকা সাহিত্যিকদিগের লেখায় ভরা গল্প, প্রবন্ধ, উপন্যাস ও কবিতায় বিচিত্র। বার্ষিক সভাক—১০, নমুনা—১০। আশ্বিন মাসের মধ্যে গ্রাহক হইলে বার্ষিক ৩। সর্বত্র এজেন্ট আবশ্যিক। ১১-ডি, আরপুলি লেন, কলিকাতা—১২।



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
সাময়িক প্রসঙ্গ		...
ইম্প্রিজভের খাতা		... ৪১৫
এপার ওপার		... ৪১৮
মহাকবি কৃষ্ণদাস কবিরাজের কাব্য-সাধনা—শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়		... ৪১৯
মোহনা (উপন্যাস) শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়		... ৪২০
অনুবাদ সাহিত্য		... ৪২১
প্রতীক্ষমানা (গল্প) জন স্টেনবেক—অনুবাদক—শ্রীগোপাল ভৌমিক		... ৪২৫
স্বাধীনতার ব্যথা (গল্প)—শ্রীঅপূর্বকুমার মৈত্র		... ৪২৯
বাঙলার কথা—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ		... ৪৩৩
ভারতের আদিবাসী—শ্রীসুবোধ ঘোষ		... ৪৩৭
মালিক অম্বরের অভ্যুদয় ও পতন—শ্রীযোগীন্দ্রনাথ চৌধুরী, এম এ, পি-এইচ-ডি		... ৪৪১
সমাধান (নাটক) শ্রীপ্রতাপকুমার মুখোপাধ্যায়		... ৪৪৭
সাহিত্য প্রসঙ্গ		
রবীন্দ্র-সাহিত্য-সমালোচনা —শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়		... ৪৫০
রঙ্গজগৎ		... ৪৫৫
খেলাধুলা		... ৪৫৭
দাপ্তরিক সংবাদ		... ৪৫৮

## ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে ও বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে

বিভিন্ন মেলায় যোগদানার্থী যাত্রীদের ভীড় সামলাইবার জন্য নিয়ন্ত্রিত সুযোগ-সুবিধা

আশ্রয়প্রার্থী স্থানান্তর এবং অন্যান্য অনুরূপ কার্যে বহুসংখ্যক যাত্রীবাহী গাড়ীর প্রয়োজন হওয়ায় যাত্রীবাহী গাড়ীর দারুণ অভাব ঘটিয়াছে, কাজেই ই আই এবং বি এন রেলওয়েযোগে যে সমস্ত স্থানের মেলাসমূহে যাতায়াত করিতে হয়, সেই সমস্ত মেলায় যোগদানার্থী যাত্রীদের ভ্রমণ করার জন্য কোন বিশেষ সুবিধা—যেমন অতিরিক্ত ট্রেনের ব্যবস্থা করা ইত্যাদি সম্ভব হইবে না।

যদিও বর্তমানে খুব সীমাবদ্ধ আকারে যে সব সুযোগ-সুবিধা পাওয়া যাইতে পারে, তাহা সম্পূর্ণরূপে সম্ভাবহার করার জন্য সর্বপ্রকার চেষ্টা করা হইবে, তথাপি মেলায় সাধারণতঃ যেরূপ যাত্রী হইয়া থাকে, তাহার উল্লেখযোগ্য অংশের প্রয়োজন মিটাইতে পারা যাইবে, এমন সম্ভাবনা কম। এরূপ অবস্থায় রেল কর্তৃপক্ষ জনসাধারণকে এই মেলায় যোগদানার্থী রেল ভ্রমণ করিতে বিশেষভাবে বারণ করিতেছেন; কারণ এই সতর্কীকরণ সত্ত্বেও যাত্রীরা মেলায় যোগদানার্থী রেল ভ্রমণ করিবেন, তাঁহাদের বিশেষ অসুবিধা হইবে।

পাবলিক রিলেশনস্ অফিসার  
কালকাটা রেলওয়েজ।

# দেশ

## শারদীয়া সংখ্যা—১৩৫৪

পূজাসংখ্যা 'দেশ' অন্যান্য বারের ন্যায় এবারও খ্যাতনামা সাহিত্যিকগণের রচনা ও কুশলী শিল্পবৃন্দের অঙ্কিত চিত্রাদিতে সমৃদ্ধ হইবে এবং মহালয়ার পূর্বেই বাহির হইবে।

স্বনামধন্য লেখকগণের লেখা ছাড়াও এবারের পূজাসংখ্যা দেশ কয়েকটি বিশেষ কারণে সর্বশেষ আকর্ষণীয় হইবে :

১. রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত রচনা — “ছেলেবেলাকার শরৎকাল”
২. সাহিত্য্যচার্য প্রমথ চৌধুরী লিখিত “বিলাতের চিঠি”—

লেখকের বিলাতে পাঠকালীন (১৮৯৩—১৮৯৪ খৃষ্টাব্দ) লিখিত এই স্মৃতিস্মরণীয় পত্রগুলিতে তৎকালীন বিলাতের নানা কৌতূহলোদ্দীপক আলোচ্য ফুটিয়া উঠিয়াছে।

৩. নিম্নলিখিত শিল্পীগণের অঙ্কিত রঙিন ছবিতে এই সংখ্যাটি সমৃদ্ধ হইবে :

গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর  
নন্দলাল বসু  
বিনায়ক মাসোজি

তাহা ছাড়া নন্দলাল বসু কর্তৃক অঙ্কিত বহুসংখ্যক স্কেচ-চিত্রে শারদীয়া দেশ সুসজ্জিত হইবে।

৪. শিল্পীগুরু অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখিত “কলাবনের কলা” শীর্ষক একটি মনোজ্ঞ রসরচনা এই সংখ্যার অন্যতম আকর্ষণ।

### এই সংখ্যায় যাঁহারা গল্প লিখিয়াছেন :

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	সতীনাথ ভাদুড়ী	নবেন্দ্র ঘোষ
প্রবোধকুমার সান্যাল	নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	অমলেন্দু দাশগুপ্ত
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়	নরেন্দ্রনাথ মিত্র	প্রভাত দেব সরকার
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	গণেশচন্দ্রকুমার মিত্র	আশা চট্টোপাধ্যায়
মনোজ বসু	সুখনাথ ঘোষ	শ্রীরেন্দ্রনাথ দত্ত
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়	সুশীল রায়	লীলা মজুমদার
প্রাণা—বি	জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী	হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ইত্যাদি

### এই সংখ্যার প্রবন্ধলেখকগণ :

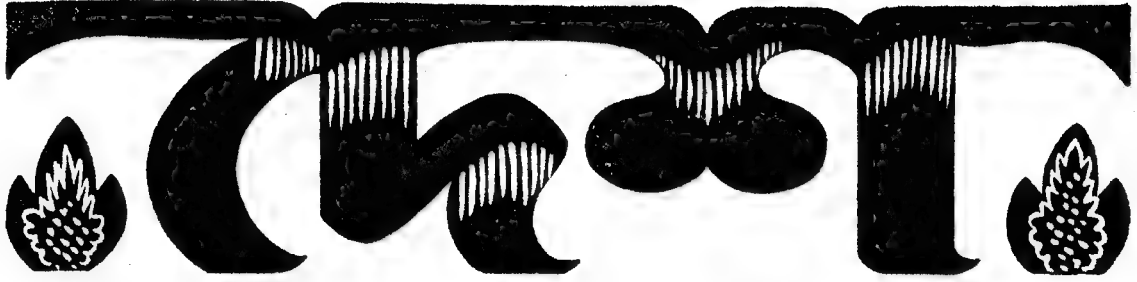
ক্ষিত্রমোহন সেন	অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায়
ডক্টর সুকুমার সেন	সুধীর বন্দ্যোপাধ্যায়
পশুপতি ভট্টাচার্য	ধীরাজ ভট্টাচার্য
কনকভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	দেবনারায়ণ গুপ্ত
বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়	বনানী চৌধুরী প্রভৃতি
উমা রায়	

### কবিতা লিখিয়াছেন :

প্রেমেন্দ্র মিত্র	বিরাম মুখোপাধ্যায়	আশরাফ্ সিদ্দিকী
কালিদাস রায়	দিনেশ দাস	নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী
যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত	হরপ্রসাদ মিত্র	গোপাল ভৌমিক
অজিত দত্ত	কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	মণালকান্ত দাশ
জীবনানন্দ দাস	বিমলচন্দ্র ঘোষ	গোবিন্দ চক্রবর্তী
অজয় ভট্টাচার্য	অরুণ সরকার	যতীন্দ্র সেন প্রভৃতি
কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত		

## মহালয়ার পূর্বেই বাহির হইবে।

মূল্য প্রতি সংখ্যা ২৫ টাকা, রেজিস্ট্রী ডাকযোগে ২৫ পি, পি, যোগে পাঠানো সম্ভবপর হইবে না।



সম্পাদক : শ্রীবাংকিমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রীসাগরময় ঘোষ

চতুর্দশ বর্ষ।

শনিবার, ২৪শে আশ্বিন, ১৩৫৬ সাল।

Saturday, 11th October, 1947.

[ ৪৯শ সংখ্যা

### পূর্ববঙ্গে দুর্গাপূজা

দুর্গোৎসব আগতপ্রায়। এই সময়ে পূর্ববঙ্গে গ্রামে গ্রামে, শহরে শহরে বারান্ডা-সহকারে হিন্দুদের গৃহে দুর্গাপূজা হইয়া থাকে। এবারও অনেকে আয়োজন করিয়াছেন; কিন্তু সকলেরই মনে একটা উদ্বেগ এবং আতঙ্ক রহিয়াছে। ইহাকে একেবারে অমূলক বলা চলে না। ঢাকা শহরের ঐতিহাসিক জম্মাটমীর মিছিল বন্ধ হইয়া যাইবার ফলে পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মনে দ্বন্দ্ব হই একটা সংশয় দেখা দিয়াছে। তাহারা প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইলেন যে, পূর্ববঙ্গ গভর্নমেন্টের অভিপ্রায় ও প্রধান মন্ত্রী স্বয়ং নাজিমুদ্দীনের ব্যক্তিগত মধ্যস্থতাতেও বাধ্যদানকারিগণের সঙ্কল্প গিলিল না। অবশেষে ঢাকার ম্যাজিস্ট্রেটকে হিন্দুদিগকে এই কথাই শুনাইয়া দিতে হইল যে, মুসলমানেরাও কোন সময়েই বাদ্যসহকারে মসজিদের নিকট দিয়া জম্মাটমীর মিছিল হাইতে দিতে সম্মত নহে। ফলে শান্তিরক্ষার উদ্দেশ্যে হিন্দুগণ নিজেদের চিরাচরিত দাবী এবং পূর্ববঙ্গ গভর্নমেন্ট সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের ধর্ম্মানুষ্ঠান সম্পর্কিত ন্যায্য অধিকার সংরক্ষণের কর্তব্য ক্রয় করিতে বাধ্য হইলেন। জম্মাটমী মিছিলের সম্পর্কে যে ব্যাপার ঘটিয়াছে, যাহাতে তাহার পুনর্নির্ভর্য না ঘটে, সেজন্য পূর্ববঙ্গ গভর্নমেন্টকে চেষ্টার মনোভাব অবলম্বন করিতে হইবে। সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের স্বার্থ ও অধিকার রক্ষার আশ্বাস পূর্ব পাকিস্থানের গভর্নমেন্ট অনেক-বার দিয়াছেন। মিঃ নাজিমুদ্দীন ৩০শে সেপ্টেম্বর একটি বক্তৃতায় বলিয়াছেন, “বর্তমান সময়ে দেশের মধ্যে শান্তিরক্ষা করা বিশেষ প্রয়োজন। শান্তিপূর্ণ অবস্থার অন্তরায় হয়,

## সাময়িক প্রসঙ্গ

এমন কিছু সংঘটিত হইতে দেওয়া আদৌ বাঞ্ছনীয় নহে।” তিনি যশোহর ও খুলনা পরিভ্রমণকালেও সংখ্যালঘু সম্প্রদায়কে এই প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়াছেন যে, তাহারা নির্বিঘ্নে যথারীতি আসন্ন শারদীয় উৎসব সম্পন্ন করিতে পারিবেন। কিন্তু এই প্রতিশ্রুতি দৃঢ়তার সঙ্গে প্রতি-পালন করিবার উদ্দেশ্যে পূর্ববঙ্গ গভর্ন-মেন্টের নীতি কতটা বাস্তব কার্যকারিতা লাভ করে, আমরা উদ্ভবভাবে তাহাই দেখিবার অপেক্ষায় থাকিলাম। গভর্ন-মেন্টের ঘোষিত নীতির বিরুদ্ধে কোন প্রোক বা দল মাথা তুলিতে চেষ্টা করিলে তাহাদিগের সঙ্গে আপোষ-নিষ্পত্তির প্রশ্ন যদি ভবিষ্যতেও উঠে, তবে পূর্ববঙ্গে সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের মনে নিরাপত্তার ভাব নিশ্চয়ই বিপর্যস্ত হইবে। সুতরাং ঢাকার জম্মাটমীর মিছিলের ন্যায় পূর্ববঙ্গে দুর্গোৎসব উদ্‌যাপনে সংখ্যা-লঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের ন্যায্য অধিকার পরিচালনায় কেহ কেথায়ও বাধাদান করিতে উদাত হইলে গভর্নমেন্ট সোজাসুজি তেমন দোরাঙ্কা দমন করিবেন, তাহাদের অবিলম্বে ইহাই ঘোষণা করা আবশ্যিক। তাহারা পূর্ববঙ্গের সর্বত্র সর্বতোভাবে শান্তি কামনা করিতেছেন, এ সম্বন্ধে তাহাদের আন্তরিকতায় আমাদের একটুও অবিশ্বাস নাই। এক্ষেত্রে তর্জানদিগকে আমরা এই কথাই বলিব যে, তাহাদের এই শান্তি প্রচেষ্টার পথে বাধা সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের দিক হইতে আসিবে না। বস্তুত ১৫ই আগস্টের পর পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু

সম্প্রদায় পারস্পরিক শান্তি ও সৌহার্দ্য রক্ষার জন্যই একান্তভাবে চেষ্টা করিতেছেন; প্রধান মন্ত্রী মিঃ নাজিমুদ্দীনও একথা স্বীকার করিয়াছেন। সুতরাং বাধা যদি আসে অপর পক্ষ হইতেই আসিবে। পূর্ববঙ্গ সরকার বলিষ্ঠ হস্তে মধ্যযুগীয় সাম্প্রদায়িক বর্বরতার ভেমন দূশপ্রবর্তি দলন করুন, আমরা ইহাই দেখিতে চাই। আগামী দুর্গাপূজা তাহাদের পরীক্ষাস্থল। পূর্ববঙ্গের গভর্নমেন্ট নিরপেক্ষ উদার আদর্শবলে এই পরীক্ষা উত্তীর্ণ হউন আমরা ইহাই কামনা করি। দলগত কোন স্বার্থে সঙ্কীর্ণ বিচার বা তজ্জনিত দুর্বলতা যেন এ সম্পর্কে বিভ্রমনার সৃষ্টি না করে।

### দুই জাতিভেদের বিশ্বময় পরিণাম

ভারতীয় মুসলমান সমাজেরই সমর্থনে ও সংগ্রামে পাকিস্থান অর্জিত হইয়াছে। দেখিতেছি এখন সেই ভারতীয় মুসলমান সমাজেই দুই জাতি মত-বাদের অনিষ্টকারিতা ক্রমেই উদ্ভূত হইয়া পড়িতেছে। দৈনিক কাম্মীরের অপ্রতিষ্বন্দ্বী জননায়ক সেখ আবদুল্লা দুই জাতিভেদের বিশেষভাবে ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ করিয়াছেন। তিনি বলেন, “দুই জাতি মতবাদের পরিণতিতে পাকিস্থান প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, ইহা সত্য; কিন্তু পাকিস্থান প্রতিষ্ঠার ফলে ভারতের সাড়ে চারি কোটি মুসলমানের কি লাভ হইল? তাহাদের অবস্থা দেখিয়া আমার মনে সহানুভূতির উদ্রেক হয়। পাকিস্থানপন্থীরা নোয়াখালি হইতে তাহাদের প্রত্যক্ষ সংগ্রাম আরম্ভ করে এবং তথাকার অ-মুসলমানদিগকে তজ্জন্য অবর্ণনীয় দুর্দশা ভোগ করিতে হয়। ইহার প্রতিশোধ লইল বিহার। পরে সীমান্ত প্রদেশ ও পশ্চিম পাজাবে হিন্দু ও শিখরা নিহত হইতে লাগিল।

ইহার প্রতিশোধ লইবার জন্য পূর্ব পাজাব ও দিল্লীতে মুসলমানদিগকে হত্যা করা হইল। দুই জাতিভেদের ইহাই ফল দাঁড়াইয়াছে।" ইহার পূর্বে দিল্লীর ৫৯ জন বিশিষ্ট পৌরবাসী দুই জাতি মতবাদের তীর বিরোধিতা করিয়া গান্ধীজীর নিকট একটি বিবৃতি পেশ করেন। ইহাদের মধ্যে স্থানীয় মুসলমান সমাজের অনেক বিশিষ্ট নেতা ছিলেন। বোম্বাইয়ের মুসলমান সমাজের নেতাগণও একটি বিবৃতিতে অনুরূপ অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন। ইহার পর বোম্বাই প্রাদেশিক ছাত্র ফেডারেশনের সভাপতি মিঃ জারি রক্তক্ষয়কারী প্রাতঃভাতায় নির্মিত ভারতবর্ষকে রক্ষা করিতে হইলে গান্ধীজীর প্রদর্শিত পন্থাই একমাত্র অবলম্বনীয় বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। বস্তুতঃ প্রগতিশীল উন্নয়নের মনোবৃত্তি সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতা বিরোধী হওয়াই স্বাভাবিক এবং ইহাদের আদর্শ নিষ্ঠায়ই আমরা গুরুত্ব প্রদান করিয়া থাকি। কারণ, মিথ্যাকে শ্রদ্ধা নিন্দা করিয়া নয়, মনে প্রাণে সকল শক্তি প্রয়োগ করিয়া মিথ্যাকে উৎখাত আদর্শকে জীবন্ত করিয়া তোলে। দুই জাতিভেদের মোহাতি এবং তাহার কুটিল আবর্ত হইতে ভারতবর্ষকে বাঁচাইতে হইলে এমনই মতানিষ্ঠ উদারচেতা কর্মীদের বৈশ্ববিক প্রচেষ্টার উন্মোচন প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। বৈশ্বিক সদৃশদেশদানকারিগণ তাঁহাদের বাক্যবোধে দৃঢ়মান এই সংকটজনক পরিস্থিতির মধ্যে ভিড় জমাইতে চেষ্টা না করিলেই ভাল হয়।

#### স্থানভাগের হিড়ক

সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের বহু নরনারী আতঙ্কগ্রস্ত হইয়া পূর্ব পাকিস্থানের কয়েকটি অঞ্চল বিশেষভাবে ঢাকা শহর ত্যাগ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। দেখিতেছি, পূর্ব পাকিস্থান গভর্নমেন্টের দৃষ্টি এই দিকে আকৃষ্ট হইয়াছে। সম্প্রতি ঢাকার ম্যাজিস্ট্রেট একটি বেতার বক্তৃতায় হিন্দুদিগকে আশ্বাস দান করিয়া বলিতেছেন যে, গভর্নমেন্ট সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের স্বার্থরক্ষার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ আছেন। তাহারা ঢাকাতে কোনরূপ অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটিতে দিবেন না। সংবাদে প্রকাশ, ঢাকার ম্যাজিস্ট্রেট তাহার এই আশ্বাসিত কার্যে পরিণত করিতেও উদ্যোগী হইয়াছেন। শহরের হিন্দুদের কয়েকটি বাড়ি বোম্বালা করা হইয়াছে, এই অভিযোগের তদন্তসূত্রে তিনি এই সংকল্প জ্ঞাপন করেন যে, বোম্বালাকারীরা যদি অবিলম্বে ঐ সব বাড়ি ত্যাগ না করে, তবে তিনি ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে তাহাদিগকে বাড়ি ছাড়িতে নির্দেশ দিবেন। পাকিস্থান প্রান্তের অসমীচীন উল্লাস এবং অসংযত উত্তেজনার যাহারা এইভাবে উজ্জ্বল অবস্থা

সৃষ্টি করিতেছে, ঢাকার কতৃপক্ষ তাহাদিগকে কঠোরহস্তে দলন করিয়া তথ্য সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের মনে আশ্বাসিতর ভাব সূত্রীভূত করিলে আমরা বিশেষ সূখী হইব। এই সম্পর্কে তাহারা সিংধুর প্রধান মন্ত্রী মিঃ খরোর ন্যায় প্রান্তনীতি অবলম্বন করিবেন না এবং গৃহভাগী হিন্দুদের ধনসম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করিয়া লইবার ফ্যাসিস্ট মনোভাবমূলক ঔন্মত্যা প্রকাশ করিয়া অবস্থাকে অধিকতর জটিল করিয়া তুলিবেন না, ইহাই আমরা আশা করি। কিন্তু আমাদের বক্তব্য এই যে, কেবল ঢাকার সম্বন্ধে বিবেচনা করিলেই চলিবে না। পূর্ব পাকিস্থানের আরও কয়েকটি স্থান হইতে আমরা একদল লোকের সাম্প্রদায়িক মনোভাবের উত্তেজক সূত্রারীর অভিযোগ পাইতেছি। পূর্ববঙ্গ গভর্নমেন্টকে ইহাদিগকে নিরস্ত করিতে হইবে। বলা বাহুল্য, মুসলিম ন্যাশনাল গার্ড নামধের কতকগুলি লোকের বিরুদ্ধেই বিশেষভাবে এই অভিযোগ। পাবনা এবং তম্রিকটবর্তী অঞ্চল হইতে ইহাদের উপদ্রবের নানারূপ সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। সম্প্রতি ইহার হিমায়েরপুর গ্রামটি অবরুদ্ধ করে বলিয়াও খবর পাওয়া যায়। স্থানীয় শাসকদের কতৃক ইহারা কোন ক্ষেত্রেই গ্রাহ্য করে না। প্রকৃতপক্ষে ইহারা নিজেরাই সর্বসর্বা। জনসাধারণের পক্ষ হইতে এই দলের কতকগুলি লোকের অমার্জিত মনোবৃত্তিমূলক এইসব ঔন্মত্যা ও অত্যাচারের সম্বন্ধে অভিযোগ উত্থাপিত হওয়া সত্ত্বেও পূর্ব পাকিস্থান গভর্নমেন্ট ইহাদের বিরুদ্ধে কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেছেন না। পক্ষান্তরে তাহাদের মন্ত্রীরা এবং সমর্থকগণ এই এই দলের প্রশংসা কীতিনেই প্রবৃত্ত আছেন, আমরা ইহা বিশেষভাবে লক্ষ্য করিতেছি। চোরাকারবার, দুর্নীতি প্রভৃতি দলনের ক্ষেত্রে ইহারা যদি সরকারকে সাহায্য করে এবং সভাই পূর্ব পাকিস্থানের স্বার্থরক্ষায় সাবহিত এক শিক্ষামার্জিত উদার মনোবৃত্তির দ্বারা প্ররোচিত হইয়া তাহারা কাজ করে, সেক্ষেত্রে আমাদের আপত্তি করিবার কোন কারণ নাই; কিন্তু সাম্প্রদায়িক মনোভাবে বিভ্রান্ত হইয়া ইহারা যেখানে মানুষের মর্যাদা লঙ্ঘন করিতেছে, সেইখানেই আমাদের আপত্তি। বিশেষতঃ প্রতিষ্ঠিত গভর্নমেন্টের বিধিবিহিত নিয়মানুবর্তিতা যদি ইহারা না মানিয়া চলে, তবে ইহাদের কাজে গভর্নমেন্টের একান্তই আশঙ্কার কারণ থাকিয়া যায়। কয়েকটি স্থানে এই দলের লোকদের আচরণে পণ্ডই প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, ইহারা গভর্নমেন্ট, জেলা ম্যাজিস্ট্রেট অথবা পুলিশের নির্দেশ মানে না; বস্তুতঃ ইহারা নিজদিগকে গভর্নমেন্টের প্রতিদ্বন্দ্বী বলিয়া

প্রমাণ করিতেই প্রবৃত্ত হইয়াছে। কোন সভ্য গভর্নমেন্টই এই অবস্থা স্বীকার করিয়া লইতে প্রস্তুত নহেন। ইহাদের সম্বন্ধে নিজেদের নীতি সম্পৃক্তভাবে সর্বসাধারণকে জানাইয়া দেওয়া পূর্ব পাকিস্থান গভর্নমেন্টের কর্তব্য হইয়া পড়িয়াছে। তাহাদের এ সভ্য উপলব্ধি করা উচিত যে, নিতান্ত দায়ে না পড়িলে কেহ পিতৃপুরুষের বাসভূমি ছাড়িয়া আসিতে চায় না। একান্ত অসহায় অবস্থাই মানুষকে এমন সর্বস্বান্তকর ব্যবস্থা অবলম্বনে প্ররোচিত করে। পূর্ব পাকিস্থান গভর্নমেন্ট সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মনে এই অসহায়তার ভাব সাহায্যে দেখা না দেয়, তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখুন এবং তাহার বাধ্যতাকারী পারিপার্শ্বিক অবস্থার প্রতীকার সাধন করুন, দেশ ভাগের আতঙ্ক তবেই দূর হইবে। নতুবা শত্রু মুখের কথায় অতীতের বাস্তব অভিজ্ঞতালব্ধ বিভীষিকার বিভ্রান্ত জনগণের মনস্তাত্ত্বিক দুর্বলতার সংস্কার সাধন সম্ভব নয়।

#### আদর্শের বিরোধ ও বৈষম্য

কংগ্রেস রাষ্ট্রের সহিত সাম্প্রদায়িকতাকে কোনদিন জড়িত করে নাই। পক্ষান্তরে সাম্প্রদায়িকতাকে সে সর্বতোভাবে বর্জন করিয়াই রাষ্ট্র সম্পর্কিত সংগ্রামকে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে এবং ভারতের স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত হইবার পরও কংগ্রেস তাহার অসাম্প্রদায়িক সেই উদার আদর্শে অবিচলিত আছে। ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রিস্বরূপে পশ্চিম জওহরলাল নেহরু সৈদন্য অদ্রান্ত ভাষায় এই সভ্য ঘোষণা করিয়াছেন যে, কংগ্রেস হিন্দুরাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার কোন দাবী স্বীকার করিয়া লইবে না। এরূপ দাবী নির্বোধের দাবী এবং মধ্যযুগোচিত ধর্মসংস্কারান্ধ বর্বর মনোভাবই সে দাবীর সঙ্গে জড়িত রহিয়াছে। পশ্চিম বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষও দৃঢ়ভাবে পশ্চিম বঙ্গের শাসন ব্যবস্থায় এই অসাম্প্রদায়িক আদর্শ অক্ষুণ্ণ রাখিবার উপর জোর দিয়াছেন। মুসলিম লীগের নিয়ন্ত্বরূপে মিঃ জিন্না মুখে একথা বলিয়াছিলেন বটে যে, পাকিস্থান ধর্মানুশাসনানুমোদিত রাষ্ট্র নয়; কিন্তু পাকিস্থানী রাষ্ট্রের অন্তর্নিহিত ব্যবস্থার তাহার সে উক্তির যথার্থ সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মনে এখন সম্পৃক্ত হইয়া উঠিতেছে না। বস্তুতঃ পাকিস্থান রাষ্ট্রের কর্ণধারগণ এবং তাহাদের পৃষ্ঠপোষকেরা পাকিস্থান যে মুসলমান রাষ্ট্র, এখনও এই কথাই বুঝাইতে চাহিতেছেন এবং সাম্প্রদায়িক স্বার্থগত উদ্দেশ্য সিদ্ধির মর্যাদার একটা মোহ তাহাদের মনের কোণে থাকিয়া সেখানকার রাষ্ট্রনীতিক জটিল চক্রে আবর্তিত করিতেছে। দৃষ্টান্তস্বরূপে মুসলিম ন্যাশনাল গার্ডদের কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। এই প্রতিষ্ঠান সম্পূর্ণ

সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান এবং এই প্রতিষ্ঠানের আদর্শ মূলে সাম্প্রদায়িকতাই এ পর্যন্ত মূখ্যভাবে কাজ করিয়াছে। পাকিস্থানের রাষ্ট্রনায়ক এই প্রতিষ্ঠানের পৃষ্ঠপোষকতা করিতেছেন। ইহার ফলে এই গার্ড দলের কর্মতৎপরতার গতি পাকিস্থানের সমগ্র রাষ্ট্র-নীতির উপর প্রতিফলিত হইতেছে। পাকিস্থান যদি ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্রই না হয়, তবে এইরূপ একটি সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানকে পাকিস্থান সরকারের এতটা গুরুত্ব দেওয়া উচিত ছিল না। যদি গুরুত্ব দিচ্ছে হয়, তবে সে প্রতিষ্ঠান যাহাতে সাম্প্রদায়িকতার মধ্যে বন্ধ না থাকিয়া পাকিস্থানের হিন্দু এবং মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিদ্বিগকে লইয়া নিয়ন্ত্রিত হয়, এমন ব্যবস্থা করা উচিত ছিল। হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের তরুণদ্বিগকে লইয়া যদি ঐ প্রতিষ্ঠান গঠিত হইত, তবে সংখ্যালঘিত্ব সম্প্রদায়ের মনে তস্ত্বারা আশ্বস্তির ভাব বৃদ্ধি পাইত। সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের আগুন দেশ আজ ছারখার হইতে বসিয়াছে। পারস্পরিক দোষারোপের কটুত্ব এই আগুন বাড়াইলে ভারতবর্ষের কিছই থাকিবে না। পূর্ব এবং পশ্চিম বাঙলার উভয় অংশকে এই অনর্থ হইতে রক্ষা করিবার জন্য একান্তভাবে চেষ্টা করিতে হইবে। বাহিরের অনর্থ বাঙলার কোন অংশে যাহাতে না ছড়ায়, তেমন দায়িত্ব এবং কর্তব্যবোধ লইয়া উভয় বংশের রাষ্ট্র-ব্যবস্থা পরিচালনা করা প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। পাকিস্থানী নীতির মূলগত দুই-জাতিত্বের যুক্তির মধ্যে মধ্যমুগীয় সাম্প্রদায়িকতার অনুদারতা যে ছিল, সে সত্যকে চাপা দিবার সময় আর নাই এবং সে মনোভাব আমাদের সমাজ-জীবনে নৈতিক বিপর্যয় ঘটায়াছে, এ সত্যকেও অস্বীকার করা যায় না। দেশ, জাতি এবং সমাজের শৃঙ্খলা উল্লেষে আজ পাকিস্থানী মতবাদীদের দৃষ্টি যদি সাম্প্রদায়িক প্রভুত্বের মর্যাদা মোহ হইতে মুক্ত হয়, তবেই বাঙলা দেশ রক্ষা পাইবে। দুঃখের বিষয়, তাহাদের মোহ এখনও সমাক-রূপে কাটিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ জাগাইয়া তাহারা

পাকিস্থান প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, এখন সেই বিষ ছড়াইতে গেলে পাছে নেতৃত্বের রক্ত নিক্ষেপের হাত হইতে ফসকাইয়া যায়, তাহারা এই ভয়ে যেন আড়ম্ব হইতেছেন। এ অবস্থায় পারস্পরিক স্বার্থের শৃঙ্খলাবদ্ধিতে বাঙলার ব্যাপক এবং বলিষ্ঠ জনমত বিকাশের উপরই কার্যত সমগ্র বংশের শান্তি এবং সমৃদ্ধি নির্ভর করিতেছে। যতদিন পর্যন্ত তেমন জাগরণ পূর্ণাঙ্গভাবে না ঘটিবে, পাকিস্থান ও ভারতীয় যুদ্ধরাস্ত্রের মতবৈষম্যের নিরসন ঘটিবে না এবং জনগণের বাস্তব জীবনে বর্তমানের এই স্বাধীনতা দুঃস্থানের মতই বিভীষিকা বিস্তার করিবে।

#### দক্ষুত দলন

পশ্চিমবঙ্গে গভর্নমেন্ট কঠোরহস্তে দক্ষুত দলনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, দেখিয়া আমরা স্তব্ধ হইয়াছি। প্রচলিত আইনের নির্দিষ্ট দণ্ড যথেষ্ট নহে, মনে করিয়া তাহারা চোরাকারবারীদের জন্য বিশেষ দণ্ডবিধানের আয়োজন করিয়াছেন। কিন্তু কেবল চোরাকারবারী নয়, খাদ্যদ্রব্যে ভেজাল দিয়া যাহারা মনুষ্যজাতী অপরাধ করে, এই সঙ্গে তাহাদের প্রতিও আদর্শ দণ্ডবিধানের ব্যবস্থা হওয়া একান্তই আবশ্যিক। কোন কোন রাষ্ট্রে এই শ্রেণীর অপরাধের জন্য মৃত্যুদণ্ড পর্যন্ত বিহিত হইয়াছে। অর্থালিসায় এদেশের এক শ্রেণীর লোক আজ সভ্য রাষ্ট্রসমূহে পরিণত হইয়াছে। ইহাদিগকে সায়ন্তা করিবার উদ্দেশ্যে গভর্নমেন্ট যেমন কঠোর দণ্ড প্রবর্তনে উদ্যোগী হউন না কেন, সেক্ষেত্রে তাহারা জনসাধারণের সর্বতোভাবে সমর্থন লাভ করিবেন। এই সম্পর্কে আমাদের আরও কয়েকটি কথা বলিবার আছে। প্রকৃতপক্ষে একমাত্র কঠোর দণ্ডবিধানের ব্যবস্থা প্রবর্তনের ম্যারাই দুনীতির প্রতীকার সাধিত হয় না, পরন্তু সেইসব ব্যবস্থা বলবৎ করিবার জন্য শাসন বিভাগের যোগ্যতাসম্পন্ন ব্যক্তিদের প্রচেষ্টারও বিশেষভাবে প্রয়োজন। চোরাবাজার এবং ভেজালমূলক দুনীতি দলনের ক্ষেত্রে আমরা লক্ষ্য করিতেছি যে, বাঙলার মন্ত্রিমণ্ডল প্রত্যক্ষভাবে উদ্যোগী হওয়ার ফলেই শাসন বিভাগে এজন্য কিছু

সাড়া পড়িয়াছে, কিন্তু তৎপূর্বে দক্ষুতকারীদের পাপ ব্যবসা একরূপ অপ্রতিহতভাবেই চলিতেছিল। অথচ আইন ছিল এবং আইনের বিধান প্রয়োগের জন্য পুলিশও ছিল; কিন্তু গোপন-গৃহ্যের পাপীরা এমনভাবে ধরা পড়ে নাই। এতদ্বারা পুলিশ বিভাগের অযোগ্যতাই প্রতিপন্ন হয়। প্রকৃতপক্ষে আমলা-তান্ত্রিক প্রভাবের মোহ হইতে মুক্ত হইয়া এই বিভাগে দেশসেবা এবং তৎসংক্রান্ত মানবোচিত কর্তব্য পালনে মর্যাদাবোধ এখনও জাগ্রত হয় নাই বলিয়াই আমরা মনে করি। পুলিশের গোয়েন্দা বিভাগের কর্মতৎপরতা সম্বন্ধে আমাদের কিছু অভিজ্ঞতা না আছে, এমন নহে। রাজদ্রোহী-দলনে সিংহদ্বার, ভূখর শিখরে ইহাদের অত্যাশ্রিত উল্লমের পরিচয় পরাধীন বাঙলা অশেষ রকমে পাইয়াছে। অথচ কলিকাতা শহরে চোরাবাজারী এবং ভেজাল ব্যবসায়ীদের পৈশাচিক খেলা ইহাদের চোখে ধরা পড়ে না। পরাধীন বাঙলার রাজদ্রোহীদের বিরুদ্ধে অভিযানে ইহাদের পক্ষে অনেক বাধা ছিল। সেক্ষেত্রে জনসাধারণের সমর্থন তাহারা লাভ করে নাই। গোয়েন্দা দলের কর্মতৎপরতা তখন জনসাধারণের দৃষ্টিতে দিল্লত এবং নির্দিষ্ট হইত, কিন্তু এখন অবস্থা সম্পূর্ণ তাহার বিপরীত। বর্তমানে পুলিশ এবং তৎসংশ্লিষ্ট গোয়েন্দা বিভাগের কাজ স্বদেশসেবারই সমন্বয় লাভ করিয়াছে; দুনীতি দমনে জনসাধারণের সহযোগিতা তাহারা লাভ করিতেছে; তথাপি মন্ত্রীরা সাক্ষাৎ সম্পর্কে এই প্রচেষ্টায় অবতীর্ণ না হওয়া পর্যন্ত পুলিশের চৈতন্য ঘটে নাই, ইহাই আশ্চর্য। অবিলম্বে সমগ্র পুলিশ বিভাগের এই মনোবৃত্তির প্রতীকার সাধিত হওয়া প্রয়োজন। নতুবা দক্ষুতকারীরা সমগ্রভাবে দমিত হইবে না। আমাদের মতে পাপীদের মধ্যে নগণ্য অংশই এ পর্যন্ত ধরা পড়িয়াছে, এবং শহর জুড়িয়া পাপ-ব্যবসা ব্যাপকভাবে অদ্যাপি চলিতেছে। এ পাপকে সমলে উৎখাত করিতে হইবে এবং সভ্য সমাজসম্মত নীতিকে আমাদের সমাজ-জীবনে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে, কারণ তাহার উপরই আমাদের স্বাধীনতা লাভের সার্থকতা নির্ভর করে।



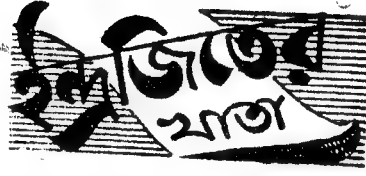


## কেন লিখি

ফ্যানসিষ্ট-বিরোধী লেখক ও শিক্ষণী সঙ্ঘ থেকে 'কেন লিখি' বলে একখানা বই প্রকাশিত হয়েছে। বইখানা বেরিয়েছে বেশ কিছুদিন আগে, আমি পড়লুম মাত্র সেদিন। ইদানীং আমি নিজের লেখা ছাড়া অপরের লেখা বড় একটা পড়িনে। যখন নিজে লিখতুম না তখন অবশ্যই অপরের লেখা পড়তুম। নিতান্ত বাধ্য হয়েই মধুর অভাবে তখন গুড় দিয়ে অবসর-বিনোদন করতে হতো। আপনারা হয়তো ভাবছেন আমার এ কথা শুনে সাহিত্যিক সম্প্রদায় ভয়ানক চটে যাবেন। কিন্তু আমি সে রকম কিছু আশঙ্কা করি না, কারণ আমি জানি সাহিত্যিকরা আমার এ লেখা কখনো পড়বে না; অপরের লেখা তাঁরা আমার চাইতেও কম পড়ে থাকেন।

যাঁরা উক্ত গ্রন্থে নিজ নিজ লেখা সম্বন্ধে জ্ঞানবন্দী প্রকাশ করেছেন তাঁরা সকলেই খ্যাতিনামা লেখক। দুঃখের বিষয়, তাঁদের সে জ্ঞানবন্দী পড়ে আমি বড় নিরাশ হয়েছি। আমি ভাবতুম তাঁরাই সাহিত্যিক যাঁরা কঠিন কথা সহজ করে বলতে পারেন। এক্ষেত্রে দেখলুম এঁরা সবাই একটা অত্যন্ত সহজ কথাকে ভয়ানক কঠিন করে বলেছেন। তাঁরা সকলেই সুলেখক। তাঁরা কেন লেখেন সেটা তাঁদের বই পড়েই মোটামুটি বুঝে নেওয়া যায়। কিন্তু তাঁদের জ্ঞানবন্দী পড়ে মনে হল এঁরা কেন লেখেন তার মূলে একটা রীতিমতো গঢ় উদ্দেশ্য আছে এবং সে উদ্দেশ্যটা মোটেই সহজবোধ্য ব্যাপার নয়।

কেন লিখি—এ প্রশ্নের জবাবে এঁরা কেউ বলেন নি যে লিখতে পারি বলে লিখি। লিখতে না পারলে নিশ্চয় লিখতুম না। গাইতে জানলেই লোক গাইয়ে, বাজাতে জানলেই বাজিয়ে, লিখতে জানলেই লিখিয়ে। ফুটবল খেলতে পারি বলে ফুটবল খেলি, কবিতা লিখতে পারি বলে কবিতা লিখি। এই তো সোজা কথা। কেন খাও জিগগেস করলে যে লোকটা বলে খিদে পায় বলে খাই, সেই সব চরে সত্য কথা বলে। আর যে বলে, না খেলে শরীরে কেমন করে বল হবে, শরীরে বল না হলে কেমন করে দেশের এবং দশের কাজ করব এবং সেই সূত্রে ভিটামিন-ভবুর বক্তৃতা শুরু করে দেয়, তাকে সোজা কথায় বলা যায়—pedant. Pedanticism জিনিসটা সাহিত্যিককে একেবারে মানায় না। এঁরা সকলেই সুলেখক, কিন্তু এঁদের জ্ঞানবন্দী পড়ে বাস্তবিক আমার বড় কৌতুক বোধ



হয়েছে। দুঃখও হয়েছে এইজন্য যে, তাঁরা তাঁদের লেখার রস ভুলে গিয়ে তার কষ বের করেছেন।

রেখে ঢেকে কথা বলা আমার অভ্যাস নয়, সেজন্য গোড়াতেই বলে নিচ্ছি যে, আমি লিখতে পারি বলেই লিখি। আপনারা হয়তো বলতে পারেন এক-কথার মধ্যে লেখকোচিত বিনয় প্রকাশ পাচ্ছে না। তা নাই-বা পেল। সত্য কথা সব সময়েই দ্বিবির্নিত। আর লক্ষ্য করে দেখবেন, উক্ত সাহিত্যিকরা ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে যে সব কথা বলেছেন তার মধ্যেও খুব যে একটা বিনয় প্রকাশ পেয়েছে এমন আমার মনে হয়নি। আমি কেন লিখি তার প্রথম কারণটা স্পষ্ট করেই বলেছি। দ্বিতীয় কারণটা হচ্ছে—আমি যা বলতে চাই তা অন্য কেউ বলছেন না। অপর কেউ যদি ঠিক এসব কথা লিখতেন, তবে আমাকে আর মিছির্মিছি লিখতে হত না। প্রত্যেক লেখকের বেলাতেই তাই। তাঁর মনের কথাগুলো অপর কেউ প্রকাশ করতে পারছেন না বলেই তাঁকে কলম ধরতে হয়েছে। অপর কেউ যদি-বা ও-সব কথা বলেনও তবু ঠিক তাঁর মনের মতো করে বলতে পারেন না। আমার মতে 'কেন লিখি'র মূলে তত্ত্ব এইখানে। রবীন্দ্রনাথের লেখা পড়ে আমরা অত যে আরাম পাই, তার প্রধান কারণ তিনি ও-সব কথা না লিখে গেলে আমাদেরকেই বসে বসে লিখতে হতো—না লিখে উপায় থাকত না। তিনি আমাদের কাজ বহুল পরিমাণে সহজ করে দিয়ে গেছেন, কারণ আমাদের মনের কথা বারো আনাই তিনি আগেভাগে বলে রেখেছেন। আমরা যখন রবীন্দ্রনাথের কাছে স্বপ্ন স্বীকার করি, তখন এই কারণেই করি।

'কেন লিখি' নামক ক্ষুদ্র গ্রন্থের মূখ্যবন্দে রোমাঁ রোলার লেখা থেকে একটি উদ্ধৃতি আছে। তাতে তিনি বলেছেন—To write is, for me to breathe, to live. রোমাঁ রোলাঁ এ যুগের সাহিত্য মহারথীদের অন্যতম। তিনি যা বলেছেন, সেটা তাঁর নিজের সম্বন্ধে যে সম্পূর্ণ সত্য সে বিষয়ে কোনোই সন্দেহ নেই। কিন্তু আমার বেলায় ও-কথাটা মোটেই সত্য নয়। কারণ আমার কাছে লেখাটা breathe করবার মত সহজ ব্যাপার

নয়, বরং লিখতে বসলে আমার সন্দেহ নেই। কিন্তু আমার কাছে লেখাটা breathing difficulty হয়। লেখার চাইতে না লেখা বেশি আরামের, একথা লেখকমাত্রেই স্বীকার করবেন। মনকে একটু যদি সাধাসাধি করতে না হয়, তবে তো লেখার মর্যাদাই থাকে না। ওস্তাদ গাইয়াকে দিয়ে কি সহজে গান করানো যায়? গান করতে বললেই তাঁদের একশো রকমের ওজর-আপত্তি দেখা দেয়—গলা খুসখুস, দাঁত কনকন, কান কটকট, অনেক কিছু শব্দ হয় যায়। ওস্তাদ লিখিয়েদের যদি এতাদৃশ মূদ্রাদোষ অল্প-বিস্তর থাকে, তবে সেটাকে এমন কিছু অমার্জনীয় দোষ বলা চলে না।

'কেন লিখি'র লিখিয়েরা কেউ কেউ বলতে চান তাঁরা মানবহিতায় কিম্বা জগদ্ধিতায় লিখতে শুরু করেছেন। সাহিত্য সম্বন্ধে যদিও এবমিধ মতামত তাঁদের অবশ্যই লিখবার জন্য সাধাসাধি বা খোসামুদীর প্রয়োজন হবে না। তাঁরা আপন তাগিদেই নিরলস অধ্যবসায়ের সঙ্গে লিখে যাবেন। সাহিত্য প্রসঙ্গে সমাজ-সেবা কিম্বা মানবহিতের কথা তুলতে গেলে শব্দাবতই প্রশ্ন উঠবে কার জন্য লিখি। যাঁরা মানবহিতের জন্য লেখেন তাঁরা নিশ্চয় সমগ্র মানব সমাজের জন্যই লেখেন। আমার নিজের সম্বন্ধে এইটুকু শুরু বলতে পারি যে, আমি সম্পূর্ণরূপে হিতাহিতজ্ঞানশূন্য হয়ে লিখি, কাজেই আমার লেখার দ্বারা সংসারে কোনো ব্যক্তির কোনো হিত হবে, এ কথা ভাবাই হাস্যকর। দেশের সমস্ত পাঠকের জন্য আমি কখনো লিখি না। মুদ্রিতমেয় যে ক'জন পাঠক আমার সভাকারের সম্ভ্রমদার, আমি শুরু তাঁদের জন্যই লিখি। এখাবৎ চিঠিপত্রে যা বুঝেছি তাঁদের সংখ্যা বড় জোর পঁচিশ কিম্বা ত্রিশ। এ ছাড়া আমার নিত্যকার আসরের বন্ধু ধরুন আরো কুড়ি পঁচিশ জন। কাজেই দেখতেই পাচ্ছেন সাত কোটি বঙ্গ-সন্তানের মধ্যে বড় জোর জন পঞ্চাশেক লোকের জন্য আমি লিখে থাকি। আমার পাঠকসংখ্যা যে অতিশয় সীমাবদ্ধ তাই নিয়ে আমি দুঃখ করি না। বরং মনে মনে এই ভেবে আত্মপ্রসাদ লাভ করি যে, কবি কিম্বা যাত্রা গানেই ভিড় জমা সম্ভব, কিন্তু যেখানে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের আলাপ, সেখানে কেবলমাত্র মুদ্রিতমেয় রসজ্ঞের সমাবেশ। যাঁরা মানবহিতায় সাহিত্য পরিবেশন করেন, দেখা যাচ্ছে, তাঁরা এখনও মল্লিকবার্ভার কাঙালী-ভোজনে বিশ্বাস করেন। কারণ এই দুটো একই জাতীয় জিনিস এবং আমার বিশ্বাস এর কোনোটার দ্বারাই সমাজের কল্যাণ হবে না।

## নিউ ইয়র্ক—

পৃথিবীতে সবচেয়ে বড় শহরের নাম নিউইয়র্ক। নিউইয়র্ক বললেই মনে পড়ে উঁচু উঁচু বাড়িগুলি আর স্বাধীনতার প্রতীক। বাড়িগুলির মধ্যে এম্পায়ার স্টেট, ক্রাইস্টলার, উলওয়ার্থ ইত্যাদি এক একটি ছোটখাটো পাহাড়ের সমান উঁচু। নিউইয়র্ক শহর কত বড়? শহরটি লম্বায় ৩৬ মাইল আর চওড়ায় সাড়ে ষোলো মাইল, জনসংখ্যা প্রায় ৭৮ লক্ষ। নিউইয়র্কের সমস্ত রাস্তাগুলি পর পর যুক্ত করলে একটি রাস্তা দিয়ে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে যাওয়া যাবে এবং অপর রাস্তাটি দিয়ে ফিরে আসা যাবে। নিউইয়র্কে প্রতি পাঁচ মিনিটে একজন শিশুর জন্ম হয়, আর মৃত্যু হয় প্রতি সাত মিনিট অন্তর।

নিউইয়র্কে প্রতিদিন পঁয়ত্রিশ লক্ষ বোতল দুধ খরচ হয়, আর সেই দুধ জোগায় ১১,৭০০০টি গরু। দৈনিক রুটির খরচ ৩০ লক্ষ। ১৯৪৫ সালে নিউইয়র্কবাসীরা ৮৬,৪৭,৭৯৪ গ্যালন মদ খেয়েছিল অর্থাৎ দৈনিক খরচ ৯৪৭৭০টি কোয়ার্ট আকারের বোতল। নিউইয়র্কের সমস্ত রাস্তাঘরের আবর্জনার ওজন দৈনিক হিসেবে ২৫০০ টন। নিউইয়র্কে মোটর বাস আছে ২৪৫০টি আর ট্রলি বাস আছে ৫৮৫টি। দৈনিক টিকিট বিক্রয় হয় পঁচিশ কোটি, অবশ্য একজন লোক একাধিকবার বাসে ওঠানো করে। নিউইয়র্কে টাক্কির সংখ্যা দশ হাজারের ওপর। নিউইয়র্কের খুচরো দোকান কর্মচারীর সংখ্যা ৪,৪০,০০০ পুঁলিসের সংখ্যা ২০ হাজার।

সিনেমা ও থিয়েটার মিলিয়ে উভয়ের সংখ্যা ৭০০। নৃত্যশালা ১৩৯৫টি। প্রতিদিন টেলিফোন 'কল' হয় বারো কোটিরও ওপর, তার মধ্যে বারো লক্ষের ওপর হয় ভুল নম্বর। এখানে প্রতিদিন কাগজ বিক্রয় হয় ৫৭ লক্ষ ৬৩ হাজার।

## সংস্কৃতির প্রভাব—

সংস্কৃত ভারতের প্রাচীন ভাষা। মাত্র দু'শ বৎসর আগেও সংস্কৃত ভাষার যথেষ্ট প্রচলন ছিল; কিন্তু এখন নানা কারণে সে ভাষা আমরা ভুলতে চলছি। সংস্কৃত ভাষার প্রভাব শুধু ভারতেই নয়, ভারতের বাইরেও কয়েকটি দেশে এর যথেষ্ট প্রভাব আছে। যথা—শ্যাম ও মালয়ে। মালয় দেশের অধিকাংশ লোকই ইসলামধর্মাবলম্বী, তথাপি সেখানকার ভাষা সংস্কৃত শব্দবহুল। মালয়ে প্রচলিত ভাষার শব্দগুলি শুনলেই সংস্কৃত শব্দের প্রভাব লক্ষিত হয়, যথা—সুয়ামা (স্বামী), সুয়ারা (স্বর), সুয়ার্গা (স্বর্গ)। শেষ কথাটি সোয়র্গা অথবা সুর্গারূপেও উচ্চারিত হয়। তারপর আছে সিংগ (সিংহ), সিংগাসন (সিংহাসন), সোঁতয়া (সত্য), সোঁতওয়ান (সত্যবান), সের,

## এপার ওপার

সেরোয়া (সর্ব), সেরু, সুকালিয়ান (সর্ব সাকলা), সেরোজা (সেরোজ) অর্থাৎ পশ্ম এবং সেরিগাল অর্থাৎ শৃগাল। 'সেরি' হল শ্রী যা থেকে সেরিনগেরি (শ্রীনগর) কিংবা সেরিকারা (শ্রীকার), সেরোপা (শাপ) ইত্যাদি কথা সৃষ্টি হয়েছে। 'সেন্টোবা' হল সন্তোষ আর 'সেজাকাল' যে সম্মানকাল এ বলা নিষ্প্রয়োজন। আমাদের দেশে বহু নিরক্ষর ও 'সন্জবেলা' বলে থাকে।



ইটালীর একটি শহরে বড়ুকের মিছিল। ছবিতে যা লেখা আছে তার অর্থ "মেয়র-মশাই, আমরা ক্ষুধার্ত!"

রেসি (স্বয়ি), পুতেরা, পুতোর (পুত্র, পুত্রী) পুস্যা (উপবাস), দেওরী পেরতেওরী (দেবী পৃথিবী), পারদেনা (প্রধান), পারকেসা (পরীক্ষা) ইত্যাদি কথা শুনলে এগুলি যে সংস্কৃত ভাষা থেকেই উদ্ভূত তা বোঝবার আর অবকাশ থাকে না। দেশের নামটিই ত সংস্কৃত, মলয়। যা ইংরেজিতে দাঁড়িয়েছে ম্যালে অথবা ম্যালোয়া আর বাঙলায় মালয়।

## ভারতে মাছের চাষ—

পৃথিবীর অন্যান্য দেশে যেমন বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অনুযায়ী মাছ ধরা হয়, ভারতে তেমন

হয় না; যদিও ভারতের মৎস্য সম্পদ অফুরন্ত। গত কয়েক বৎসর থেকে মৎস্য চাষ বাড়াবার জন্য ভারত সরকার এদিকে দৃষ্টি দিয়েছেন। এই উদ্দেশ্যে প্রথমত একটি কেন্দ্রীয় ল্যাবরেটরী প্রতিষ্ঠিত হয়েছে এবং মৎস্য-বিজ্ঞান সম্বন্ধে সরকার নিয়োজিত বিভাগ কর্তৃক মৎস্য বিজ্ঞান সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে। বাঙলা, বোম্বাই, মাদ্রাজ, যুক্তপ্রদেশ এবং দেশীয় রাজ্যগুলির মধ্যে বরোদা, ত্রিবাঙ্কুর, মহীশূর এবং কোচিনে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে মাছের চাষ করা হচ্ছে। ভারতে সর্বপ্রথম আধুনিক মৎস্য বিজ্ঞানাগার প্রতিষ্ঠিত হয় মাদ্রাজে ১৯১৭ সালে। এখানে গভীর-সামুদ্রিক, সামুদ্রিক এবং নদীর জলের মাছের সৌকর্য সাধনের জন্য গবেষণা করা হয়। যুদ্ধের সময় বিদেশ থেকে আমদানী বন্ধ হওয়ায় ভারতে মৎস্য-জনিত কয়েকটি শিল্পের উন্নতি হয়েছে, যথা—শাক-লিভার অয়েল, মল্ট-এক্সট্রাক্ট ও ইমালসান এবং মাছের কাঁটার গুঁড়োর।

কলকাতায় থিয়েটার রোডে প্রাদেশিক সরকারের একটি বিজ্ঞানাগার ও শিক্ষাকেন্দ্র আছে এবং প্রদেশের বিভিন্ন স্থানে মৎস্য-চাষ বিষয়ে কয়েকটি বিজ্ঞানাগার ও কেন্দ্র আছে। বাঙলা দেশে মাছের চাষ এবং উৎপন্ন বাড়াবার খুব চেষ্টা চলছে এবং আশা করা যায় যে, পূর্ববঙ্গের মাছ বিনা পশ্চিমবঙ্গ স্বাবলম্বী হতে পারবে। পশ্চিমবঙ্গের সমুদ্র উপকূলে এবং নদীর মোহনায় মাছের প্রচুর মাছ আছে; তবে তা ধরবার ও শহরে প্রেরণ করবার সুব্যবস্থা নেই। নদী ও পুকুরের মাছের চাষ বাড়াবার জন্যও ব্যবস্থা করা হচ্ছে। আপাতত সরকার মেদিনীপুরের সমুদ্র উপকূলে থেকে কলকাতায় মাছ আনবার ব্যবস্থা করেছেন। আশা করা যায়, পুজোর পর থেকেই মাছ আসবে, ভেটিকি, ভাঙন ইত্যাদি। কলকাতায় কমপক্ষে দৈনিক আড়াই হাজার মণ মাছের প্রয়োজন।

একদা টেলিফোনের রিসিভার কানে তুলতেই শোনা গেল দু'জন মহিলা পরস্পরের সঙ্গে কথা বলছেনঃ

—“কি গো সুলতা তুমি এখন কি করছ,” অপরজন উত্তর দিলেন, “আমি ভাই একটু আগে ভাত চড়িয়ে ওপরে এসেছি এমন সময়ে.....” এই রকম তাদের কথাবার্তা চলতে লাগল। অপারেটরকে ডাকবার বৃথা চেষ্টা করলুম এবং বিরক্ত হয়ে রিসিভার রেখে দিলুম।

কিছুক্ষণ পরে রিসিভার তুলতে আবার সেই দু'টি মহিলারই কণ্ঠস্বর শোনা গেল। তখন আমি জোরে বললুম—“সুলতা দেবী, আপনার ভাত যে পুড়ে গেল, আমি গন্ধ পাচ্ছি।”

লাইন কেটে গেল।

# মহাকবি কৃষ্ণদাস কাবরাজের কাব্য-সাধনা

শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

বৈষ্ণব জগতে কৃষ্ণদাসের অমর গ্রন্থ চৈতন্য চরিতামৃতের অপ্রতিদ্বন্দ্বী প্রতিষ্ঠার কারণ বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে যে, ইহা অবিস্মরণীয় কবিত্বশক্তির উৎকর্ষের জন্য নহে। সরল ও মর্মস্পর্শী বর্ণনায় বৃন্দাবন দাস বা চৈতন্য দাস নিত্যন্ত উপেক্ষণীয় প্রতিযোগী নহেন; এমন কি বহু স্থানে তাঁহাদেরই স্পর্শে অমৃত হইয়াছে। কৃষ্ণদাস কেবল কবিত্বশক্তির অনুশীলনের ক্ষেত্র স্বরূপ চৈতন্যদেবের জীবনের উপাদানকে ব্যবহার করেন নাই। তাহার গ্রন্থে যে কাব্য সৌন্দর্য আছে, তাহা গৌণ ও মনে হয় যে, লেখকের অনতিপ্রিয়। ভক্তিরস বিবেক ও বিনয়ের অবতার কবি নিজ বিষয়-গোরবের মহাভাষ্যে এত অভিভূত যে চৈতন্য চৈতন্য সৌন্দর্যসূতির শিখণী মনোভাব তাহার মধ্যে প্রায় অক্ষয়্য বলিলেই হয়। কাব্য রচনা বিষয়ে তিনি যেন এক রহস্যময় দৈবশক্তির অধঃক্ষেপিত বাহন মাত্র। চৈতন্যদেবের লোকান্তর মহিমা যেন তাহাকে উপলক্ষ করিয়া নিজ অন্তর্নিহিত শক্তির প্রেরণায় আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। সচেতন সৃষ্টিকর্তার জ্ঞানময়ের সম্পূর্ণ বিসর্জনে, আত্মসীমার একান্ত অনুভবে ও সময় সময় কাব্যোচিত স্বেচ্ছার প্রতি উদগমনীয় তিনি সাধারণ কবিরোগী হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র শ্রেণীর লেখক।

তাহা হইলে কৃষ্ণদাস কাবরাজের বৈশিষ্ট্যের মূল সূত্র কেহা? আমার মনে হয় যে, তাহার বৈশিষ্ট্য দুইটি বিষয়ের উপর নির্ভর করে। প্রথমত তাহার গ্রন্থে চৈতন্যদেবের লোকান্তর চরিত্রটি সর্ব-প্রথম এক রসময় ভাবসংহতির রূপ ধারণ করিয়াছে। তাহার নানা অসামান্য ঘটনার মধ্যে কৃষ্ণদাস একটি কলাগত সূক্ষ্ম ও ভাবসমগ্রতা ফুটিয়া তুলিয়াছেন। দ্বিতীয়ত, ইহাতে চৈতন্যজীবনী এক স্বয়ং সম্পূর্ণ স্ব-বিরোধশূন্য দার্শনিক পরি-মন্ডলের মধ্যে বিদ্যমান হইয়াছে। চৈতন্যদেবের তিরোভাবের প্রায় ৪০ বৎসর পরে কাবরাজ গোম্বামীর জীবনী রচনা করেন। এই আশী বৎসর ধরিয়া চৈতন্য জীবনের ঘটনাবলী অনাবল ও অজস্র ভক্তিরস বিধৌত হইয়া নানা ভক্তের প্রত্যক্ষ অনুভূতির সাক্ষ্য, সুসংগত ধর্মমতের কেন্দ্র নিয়ন্ত্রণে, দার্শনিক দৃষ্টি-ভঙ্গীর ব্যস্তবাস্তবসারী তাৎপর্য বিশ্লেষণে ধীরে ধীরে এক নূতন অধ্যায় সত্তার ভাব-উপাদানে রূপান্তরিত হইতেছিল। যাহা লৌকিক, যাহা শুল্ক, যাহা বহির্মুখী, যাহা স্থান-কালে সীমাবদ্ধ তাহা যেরূপে চোখে, কবির সৌন্দর্য্যানুভূতিতে ও দার্শনিকের শাস্বত সত্যানুসন্ধিধর্মের মধ্যে এক নূতন ভাব-বায়ুনার কিরণসম্পাতে ভাস্কর হইয়া চিরন্তন রস ও রহস্যলোকের সূক্ষ্ম, সুকুমার পরিপূর্ণ রচনা করিয়াছে। তথ্যের এই সুকুমার রূপান্তরটাই কবিরাজ গোম্বামীর গ্রন্থের বিশেষ পরিণাম।

তাঁহার পূর্ববর্তী জীবনীগ্রন্থে চৈতন্যদেবের অসামান্য সেবাপ্রদর্শনের বর্ণিত হয় নাই। কিন্তু পঞ্চমসংহীন নাটকের মত লীলারসের দিব্যোন্মাদ বর্ণিত চৈতন্য জীবনী অগ্ৰহীন ও কৌশলকাজপট। এই শেষ কয়েকটি বৎসরের লীলার মধ্যেই তাঁহার জীবনের পূর্ণ আধ্যাত্মিক তাৎপর্য নিহিত আছে। তাঁহার পূর্ব জীবনের

সমস্ত ভাবৈশ্বর্য এই চরম পরিণতির জন্য প্রস্তুতি-মাত্র। তাঁহার অজস্র প্রবাহিত ভাবধারার শাখা নদী-সমূহ নীলচন্দ্রপ্রান্তবর্তী মহাসমুদ্রের তরঙ্গোচ্ছ্বাসে বিলীন হইয়াছে। কৃষ্ণদাস কাবরাজের অধিকৃত চিত্রই শ্রীচৈতন্যের সেবকামিত পূর্ণভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। তিনিই সহস্র সহস্র বৈষ্ণব ভক্তের মনে তাঁহাদের উপাস্যদেবতার কারুণ্যাসক্ত অলৌকিক মহিমাটি অবিস্মরণীয়ভাবে মূদ্রিত করিয়া দিতে পারিয়াছেন।

চৈতন্যচরিতামৃতের দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য হইল দার্শনিকতার সহিত কবির বিচিত্র সমন্বয়। তাঁহার রচনায় বৈষ্ণব ধর্মভক্তের অতি নিগূঢ় দার্শনিক আলোচনা কাব্যরসমণ্ডিত হইয়া একাধারে জ্ঞান ভক্তি ও সৌন্দর্য পিপাসার পরিতৃপ্তি ঘটাইয়াছে। চৈতন্যদেবের প্রেমধর্মের দার্শনিক পটভূমিতে সন্নিবেশ ভারতীয় ধর্মসাধনার সনাতন বৈশিষ্ট্য। এই রূপান্তর সাধন প্রণামতঃ রূপ, সনাতন, জীব ও অন্যান্য বৃন্দাবনবাসী গোম্বামীর গোষ্ঠীর প্রভাবেই সম্ভব হইয়াছে। একদিকে যখন বাঙলা দেশ চৈতন্যপ্রসূ মাতোয়ারা, তাহার আকাশ-বাতাস কীর্তনের রোল ঘূর্ণিত ও পদাবলী সাহিত্যের মাধ্যমে অভিসংগত, অন্যদিকে বৃন্দাবনের নির্জন সাধনাতীর্থে গোম্বামীবৃন্দ এই ভাবমন্ডল প্রভাবমুক্ত হইয়া নবজাত ধর্মের ও সাহিত্যের অলঙ্কারশক্তি ও দার্শনিক ভিত্তিভূমি রচনায় প্রশান্ত নিদ্রার সহিত আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। ভারতবর্ষে কোন ধর্মকে ধর্মোচিত নবদা দিতে হইলে শূদ্র তাহার কর্মনিষ্ঠা ও হৃদয়বৈবরণ প্রাচুর্য উপর নির্ভর করিলে চলিবে না; তাহাকে দার্শনিক ব্যক্তিবাদের অপরিবর্তনীয় আশ্রয়ের উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়া উপনিষদ ও গীতার সমপর্যায়ভূক্ত করিতে হইবে। ভাবোচ্ছ্বাস আচরস্থায়ী; কর্ম প্রচেষ্টা যতই উপাদানবহুল হউক না কেন, উহা বৃন্দদের মত বিস্ময়শীল। কিন্তু এই ভাবমন্ডলকে দার্শনিকতার দৃঢ় ভিত্তির মধ্যে আবদ্ধ করিতে পারিলে উহার প্রবাহকে চিরন্তন করা যায় এবং সেই সুরক্ষিত তটের উপর কর্মের কীর্তিমন্দির নির্মাণ করিলে তাহা কালস্রোতে ডাসিয়া যাইবে না। রসজ্ঞ সমালোচক অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় শ্রীলোকের রূপবর্ণনা প্রদণ্ডে রমণীর কণ্ঠধ্বনি বলয়-কঙ্কনের উপযোগিতা সম্বন্ধে মন্তব্য করিয়াছিলেন যে, সর্বপ্রণ্ডে প্রবহমান রূপধারা যাহাতে উপচাওয়া পড়িয়া নষ্ট না হয় সেইজন্যই এই সমস্ত অলংকার বন্ধনের প্রয়োজন। কাব্য সৌন্দর্যের সূক্ষ্ম নিয়ন্ত্রণ ও অপচয় নিবারণের জন্য দার্শনিকতার দৃঢ় বেটনিও অনুপূর্ণভাবে কার্য করে। সুর ও তালের মধ্যে যে সম্বন্ধ দার্শনিকতা ও কাব্যরসের মধ্যেও অনেকটা সেই সম্বন্ধ। কবিরাজ গোম্বামী তাই বৈষ্ণব-ধর্মকে তত্ত্ববিশ্বাস ও রসোপভোগের উপকরণ হইতে শাস্বত জ্ঞানের বিষয়ে উন্নীত করিয়া ইহার দ্ব্যর্থক কাল ও প্রভাবের পার্থক্য বাড়িয়া দিয়াছেন; কর্ম ও ভক্তির মন্ত, ফেনিল উচ্ছ্বাসের উপর জ্ঞানের শান্ত চিরন্তনতার আরোপ করিয়াছেন। ভক্তির আবেশের নিবিড়তা টুটে; কর্মের তীর আকর্ষণ কালে মল্লীভূত হয়। সূত্রস্বরূপে ধর্ম ইহাদের উপর একান্তভাবে নির্ভরশীল

তাঁহার স্থায়ী সম্ভাবনা খুব বেশী নহে। কিন্তু প্রথমত জ্ঞান ও ব্যক্তিবাদের পরীক্ষার যে ধর্ম উত্তীর্ণ হইয়াছে, তাহা মহাকালের নিকট চির-স্থায়ীত্বের অধিকার লইয়া আসিয়াছে। ইহাই বৈষ্ণব সাহিত্যে ও ধর্মে কবিরাজ গোম্বামীর অনন্যসাধারণ অবদান।

এ হেন মহাপুরুষের স্মৃতির প্রতি আমরা কেমন করিয়া উপযুক্ত প্রাধ্ব্য নিবেদন করিব? তিনি শূদ্র কবি নন যে, কাব্য সৌন্দর্য বিশ্লেষণের দ্বারা তাঁহার মহিমার পরিমাপ করিব। তিনি শূদ্র দার্শনিক নন যে, তাঁহার মতবাদের মৌলিকতা ও ব্যক্তিবাদের মানদণ্ডে তাঁহার উৎকর্ষ নির্ণয়িত হইবে। তিনি একজন সাধক ও ভক্ত; নিজের অধ্যাত্ম অনুভূতি, নিগূঢ় সাধনা ও ভক্তিই তাঁহার কাব্যরচনার মূল প্রেরণা। আমরা নিজ নিজ রুচি ও ক্ষমতা অনুযায়ী তাঁহার সর্বাঙ্গীন মানস ঐশ্বর্যের অংশমাত্র আশ্বাদনের অধিকারী। আধুনিক যুগের বহুধা বিভক্ত, অগভীর চিন্তাবীত লইয়া বৈষ্ণব রস সাহিত্যের অতলস্পর্শ গভীরতায় ডুব দিবার শক্তি আমাদের নাই। রাধাকৃষ্ণের নামোচ্চারণ, চৈতন্যদেবের স্মৃতি-মাঠ বৈষ্ণব কবির মনে যে ভাবের স্বর্ণরাজ্য উদ্ভূত করিত, যে বাহ্যজ্ঞানহীন আনন্দ তন্ময়তার আবেশ সৃষ্টি করিত, তাহা আমাদের অনুভূতি বহির্ভূত। যাহা প্রাণের গভীরতম উৎস হইতে উৎসারিত, যাহা সত্যশব্দসুন্দরের একাক্ষরতার সহজ অনুভূতির উপর প্রতিষ্ঠিত, আমরা সাহিত্য সমালোচনার সঙ্গীর্ণ মানদণ্ডে, ভাষা ও ছন্দের ট্রুটি-বিচ্ছিন্নতার প্রত্য অতিমাত্রায় সচেতন হইয়া তাহার বিচার করিতে বাসি। কাজেই আমাদের শতচ্ছিন্ন চালুনির ভিতর দিয়া এই কবির খাঁটি রস নির্বাসনকু আমরা ছাঁকিয়া লইতে পারি না—ছাঁকিতে চেষ্টা করিয়া ইহার আসল সৌরভ ও আশ্বাদটুকু হারাইয়া ফেলি। বৈষ্ণবযুগের প্রতিবেশ ও মনোভাব কিংবা পরিমাণে ফিরিয়া আনিতে না পারিলে আমাদের এই চেষ্টা বার্থ হইতে বাধ্য। কবির কাব্যে তাহার যেটুকু পরিচয় লিপিবদ্ধ আছে, তাহা সম্পূর্ণ করিতে গেলে তাঁহার কাল ও স্থান প্রতিবেশের প্রভাবটি মনে মনে কল্পনা করিতে হইতে হইবে। কবি এই প্রতিবেশ হইতে রস আহরণ করেন; যুগের চিন্তা-ধারা, আদর্শ-স্বপ্ন, কর্মানুষ্ঠান তাঁহার দেহনিকে সহস্র বন্ধনে সমসাময়িক জীবনযাত্রার সহিত জড়ায় ধরে। আজ বিংশ শতাব্দীর সম্পূর্ণ পরিবর্তিত প্রতিবেশে ও প্রতিকূল মনোভাবের মধ্যে আমরা কৃষ্ণদাস কাবরাজের আবেদনের কতটুকু গ্রহণ করিতে পারি? মধ্যযুগের যে সংসারভ্যাগী সন্ন্যাসী গিরিগৃহ্যার মধ্যে ইটমন্ডায়ানে নিজ জীবন অতিবাহিত করিয়াছেন, বর্তমান যুগে আমরা কতটুকু তাঁহার সহিত রক্তের আত্মীয়তা অনুভব করি? চৈতন্যচরিতামৃত আমাদের সমস্যা-বিশুদ্ধ জীবনে হইত খানিকটা আত্মবিশুদ্ধি আনিয়া দিতে পারে; কিন্তু এই জটিল জীবনযাত্রার নিরন্তরধর্ম কি তাহার হাতে সম্পূর্ণ ছাড়িয়া দিতে আমরা প্রস্তুত আছি? কৃষ্ণদাস কাবরাজের স্মৃতিরক্ষা প্রকৃত প্রভাবে তাঁহার জন্য কিছু করা নয়, ইহা তাঁহার প্রভাব স্বীকারের জন্য আমাদেরই চিত্ত বিশুদ্ধির আয়োজন। তুলসীবৃদ্ধ রোগণ করা সহজ; তুলসীতলা পরিষ্কৃত রাখাই কঠিন। জানিনা শ্যামটপ্পের শূন্য প্রান্তরে তাঁহার স্মৃতি-বিজড়িত যে ধূলিরেণু বাতাসে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হইতেছে, তাহার মধ্যে অতীতের সেই বিম্মত সূর্যটি, তাঁহার সাধক জীবনের সেই নিগূঢ় মন্ত-রহস্যটি খুঁজিয়া যাইব কিনা।

# মোহানা

## শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

হু হু হু করে জেটি পার হয়ে আসে সীমাচলম। ঠিক গেটের মধ্যে টিকেটটা দিয়ে সদর রাস্তার ওপরে এসে দাঁড়ালো। এতটা পর্যন্ত সমস্ত বেনে মুষপত ছিলো তার। খোলানো সিঁড়ি বেয়ে ভীড়ের পিছন পিছন জাহাজে এসে ওঠা, তারপর চারদিন অকূল নদ্রের ওপর ভেসে যাওয়া জীবন, কোন তট-রেখা নেই কোনদিকে, চারদিক ঘিরে শূন্য অথৈ জল—কখনো সবুজ, কখনো কালো, কখনো গাঢ় নীল। খুব ভালো লেগেছিলো সীমা-চলমের। পৃথিবীর সামান্যতম স্পর্শটুকুও যেন নিশ্চিন্ত করে মুখে ফেলেছিলো ওই নীল জলের রাশি। তার নিজের ফেলে আসা জীবনও সমস্ত ভিত্তা নিয়ে মুছে গিয়েছিলো। গুরু মাঝে মাঝে ওপরের ডেকে পায়চারী করতে করতে মনে পড়ছিলো শূভলক্ষ্মীর কথা আর সঙ্গে সঙ্গে তীব্র একটা ব্যথার মোচড় দিয়ে উঠেছিলো তার বুক। চক্রবালের দিকে চেয়ে ভেবেছিলো সীমাচলম—কতদূরে সরে যাচ্ছে শূভলক্ষ্মী, মাত্রাজের তাল-নারিকেল হাওয়া ছোট্ট এক গ্রাম সমস্ত দৃষ্টি নিয়ে ক্রমেই সরে যাবে। স ছিলো পুঞ্জীভূত ফেণা আর সমুদ্রের প্রচণ্ড গর্জন—তার মধ্যে ওর সমস্ত অতীত হেঁটে যেন সুরমার হয়ে যাচ্ছে। রেলিংয়ের ধার থেকে সে আস্তে আস্তে সরে গিয়েছিল। একে-পারে পিছনের ডেকে যেখানে ছোট্ট চীনে ছেলেরি মাঠের বল নিয়ে খেলা করছিলো একমনে, সেখানে গিয়ে তার সঙ্গে ভাল জমাতে চেষ্টা করছিলো। কিন্তু স্দুর্ভাগ্য করতে পারে নি বশেষ। খুঁদে খুঁদে হলে চোখ দুটা তুলে চরে দেখেছিলো ছেলেরি তারপর হঠাৎ বলটা হুড়িয়ে নিয়ে নিজের কেবিনের দিকে ছুটে গলে গিয়েছিলো।

রেলিংয়ের পাশে জাহাজ বাঁধবার ষে ডু'চু লাহার চাঁপগলো থাকে, তারই একটার ওপরে চাঁপা বসেছিলো সীমাচলম। কেমন যেন নেই হয়েছিলো তার। সকাল থেকে জাহাজটা একটু একটু দুলছিলো। পেটের মধ্যেটা মোড় বয়ে উঠেছিলো। চোখ দুটা কুঁচকে একটু জোঁ হয়ে মাঝে মাঝে বাঁমর বেগটা সামলে নিয়েছিল সীমাচলম। মাথাটা কেমন যেন

ঘুরে উঠেছিল তার—অসহ্য। উত্তাপ দুটি কানের পাশে।

ঠিক এমনি অবস্থা হয়েছিল আর একদিন। সেইদিনের কথাটা জীবনেও ভুলবে না সীমাচলম।

মিস্টার আয়েংগার যে এত তাড়াতাড়ি ফিরে আসবেন কেউ থেকে, তা সে ভাবতেই পারে নি, এমন কি শূভলক্ষ্মীও পারেনি ভাবতে। রোজকার মতই তারা হাত ধরাধরি করে বেড়াতে বেরিয়েছিল কাছের পাহাড়তলীতে। বসন্তের ছোঁয়ায় অপূর্ব হয়ে উঠেছিল প্রত্যেকটি গাছ আর লতা। দু'হাতে প্রচুর ফল কুড়িয়ে ছিল সীমাচলম। শূভলক্ষ্মীর কালো চুলের রশ্মি আর সরা দেহ ফুলের স্তবকে ঢাকা পড়ে গিয়েছিল। তারপর তাল আর শিরীষ ঢাকা নির্জন পথ ধরে ফিরে এসেছিল তারা—শূভ-লক্ষ্মী অনেকদিন আগে ইস্কুলে শেখা আধুনিক চংয়ের একটা গান গাইছিল আর সুর মিলিয়ে অক্লান্তভাবে শিখ দিয়ে চলেছিল সীমাচলম। প্রায় বাড়ির ফটকের কাছে এসে জ্ঞান হলো তাদের, কিন্তু ততক্ষণে যা হবার হয়ে গেছে। ঠিক ফটকের সামনে উত্তোজিতভাবে পায়চারী করছিলেন মিঃ আয়েংগার। ওদের দেখে জোরে জোরে পা ফেলে এগিয়ে এলেন একেবারে সামনে—তারপর বেনে ফেটে পড়লেন সগর্জনে।

সীমাচলম, তোমার স্পর্ধা ক্রমেই বেড়ে উঠছে। কুকুরকে কোলে ওঠালেই সে মাথার উঠতে চায়। তোমাকে না আমি বারবার বারণ করছি লক্ষ্মীর সঙ্গে মেলামেশা করতে। কি সাহসে তুমি মেলামেশা কর তার সঙ্গে। তুমি কি আশা করো তোমার হাতে আমার মেয়েকে কোনদিন আমি সপে দেবো। তোমার মত ভাগ্যবন্দের হাতে মেয়েকে দেওয়ার চেয়ে ওকে নটরাজনের মন্দিরে সারাজীবন দেবদাসী করে রাখবো আমি। কেউটের বাচ্ছা কেউটে তো হবেই.....

আরও অনেক কথা বলেছিলেন মিঃ আয়েংগার—ওর মার চরিত্রহীনতার কথা, ওর নিজের অর্থোপার্জনের অক্ষমতার কথা। কিন্তু একটি কথাও উত্তর দিতে পারেনি সীমাচলম। একবার কি একটা বলতে গিয়ে চোখ তুলতেই ও দেখতে পেরেছিল শূভলক্ষ্মীর গাল বেয়ে জলের ধারা নেমে এসেছে। অনেক অনুন্নয় আর মিনতি দুটি চোখে। সীমাচলমের

চোখের আগুন নিভে গিয়েছিল সে জলে। ও মাথা নীচু করে আস্তে আস্তে ফিরে গিয়েছিল। তারপর বহুদিন যায়নি ওদিকে। শূন্য শূভলক্ষ্মীর বিয়ের রাতে চুপি চুপি একবার ফটকের পাশে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল—তাও সদর রাস্তার ওপরে নয়, রাস্তা থেকে দূরে একটা খোপের আড়ালে। সেখান থেকেও কিন্তু উৎসবের প্রতিটি অঙ্গ বেশ ভালভাবেই দেখতে পেরেছিল সে। সারাটা রাত চুপ করে বসে-ছিল—শূন্য খুব ভোরের দিকে শূভলক্ষ্মী যখন খোলা বারান্দায় এসে দাঁড়িয়েছিল একবার তখন নাম ধরে চীৎকার করে ডেকে উঠেছিল সীমা-চলম। ফল কিন্তু ভাল হয় নি—ভর পেয়ে আরও জোরে চীৎকার করে উঠেছিল শূভলক্ষ্মী। চীৎকারের সঙ্গে সঙ্গে দলে দলে লোক বাগানের দিকে আসতে থাকায় সীমাচলম ভালবনের মধ্যে দিয়ে আগাছার জগল ভেঙে পালাতে বাধ্য হয়েছিল। কিন্তু তার পরেও সে খবর পেরেছিল শূভলক্ষ্মীর। কুনুরে বিয়ে হয়েছিল তার। স্বামী বৃষ্টি মস্ত বড় ডাক্তার—জমাট পশার আর ধনদৌলতের পরিসরীমা নেই।

বিয়ের প্রায় বছরখানেক পরে বাপের বাড়িতে ফিরে এসেছিল শূভলক্ষ্মী প্রসব হতে। স্নান করে একবার মিঃ আয়েংগারের অনুপস্থিতির সুযোগ নিয়ে তার সঙ্গে দেখাও করেছিল সীমাচলম। কিন্তু শূভলক্ষ্মী তাকে অত্যন্ত কড়া কড়া কথা শুনিয়ে দিয়েছিল : অনোর পরিণতি স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলতে যাওয়ার মত নিলক্ষ্যতা কি করে অর্জন করলো সীমাচলম। কৈশোরেই চালতার সুযোগ নিয়ে তাকে বিপথে নিয়ে গিয়েছিল, সে অন্য ধাতুতে গড়া মেয়ে তাই খুব সময়ে নিজেকে সংযত করতে পেরেছিল। আর কোনদিন যদি এ তল্লাটে আসে সীমাচলম তবে চাকরদের হাতে তাকে অপদস্থ হতে হবে।

এ সমস্ত কথার কোন উত্তর দেয়নি সীমা-চলম। শূন্য পাহাড়তলীর পথ ধরে ফিরতে ফিরতে বলেছিল নিজের মনে : আমার শূভ-লক্ষ্মী মরে গেছে। যে আছে, সে কুনুরের বিখ্যাত ডাক্তারের স্ত্রী। সমাজ আর আভিজাত্য যার একমাত্র সম্পদ। তবু নিজের মনকে সে বোঝাতে পারে নি। বার বার মনে হয়েছিল হয়ত একদিন শূভলক্ষ্মী ঠিক তেমনি করে আগের মত ফুলের গহনায় সেজে দাঁড়াবে ওর সামনে এসে, বলবে : তুমি এতো ভীরা কেন ? তুমি আমাকে নাও। চোখের সামনে তোমার জিনিস অন্য লোকে ছিনিয়ে নিয়ে উল্ভোগ করবে, আর কাপুরুষ তুমি শূন্য নিঃশলক চোখে দেখবে চেয়ে ?

সাতস হয় নি সীমাচলমের। অনেক

চিন্তার পরে ও চলে গিয়েছিল মাদ্রাজ শহরে দূর-সম্পর্কের এক নিঃসন্তান খুড়োর কাছে। প্রকাণ্ড কারবার খুড়োর—বিরোট এক লোন কোম্পানীর খুড়ো সর্বস্বা। ইদানীং বয়স একটু বেশী হওয়ায় খুড়োর খুবই অসুবিধা হচ্ছিল, সীমাচলমকে পেয়ে হাতের কাছে তিনি চাদের সামিল কোন জিনিসই যেন পেলেন। সীমাচলমকে কাছে ডেকে অনেকক্ষণ বোঝালেন, তাঁর অবর্তমানে সমস্ত কারবারের মালিক যে সীমাচলমই হবে—সে কথাও আকার ইংগিতে ব্যক্তি করে দিলেন ভাল করে। আজকাল শহরে কতকগুলি ব্যাংক হওয়ায় লোন কোম্পানীর কাজ একটু চিলে হয়েছে বটে, কিন্তু যা আছে, তাই যথেষ্ট। এটাই সীমাচলম সময়ে চালাতে পারলে দুঃশুরুষ বসে খেতে পারবে পায়ের ওপর পা দিয়ে। মুখে কোন কথা বলে নি সীমাচলম, কিন্তু ভারি মনোযোগ দিয়ে সে কাজকর্ম শুরু করে দিয়েছিল। ভোর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত স্নান-আহারেরই সময় পায় না সীমাচলম। খেটে-খুটে পুরনো খাতাপস্তর সব কিছু পড়ে ফেলে সে, এমন কি লোন কোম্পানীর ভবিষ্যৎ নিয়ে রীতিমত তর্কও শুরু করে দিলো দু'একদিন খুড়োর সঙ্গে।

কিন্তু সমস্ত কিছু উদ্যমের শেষ হয়ে এলো একদিন। বিকেলের দিকে হাতের কাজ সেরে সমুদ্রের ধার-ঘেঁষা রাস্তার উপর দিয়ে বাড়ির দিকে ফিরেছিল সীমাচলম। কিছুটা গিয়েই সে থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছিল। ঠিক যেখানে সমুদ্র অগ্ৰান্ত গর্জনে আছড়ে পড়ছিল কালো কালো পাথরগুলোর ওপরে তারই কোল ঘেঁষে শূভলক্ষ্মী দাঁড়িয়েছিল ডুবন্ত সূর্যের দিকে চেয়ে। একলা নয় শূভলক্ষ্মী, তার পাশে ইংরেজ পোষাক পরা দৈত্যাকার এক ভদ্রলোক—আদ্যজ করলো সীমাচলম—এ সেই কুনুরের বিখ্যাত চিকিৎসাবিদ ছাড়া আর কেউ নয়। রাস্তা থেকে একপাশে সরে দাঁড়িয়েছিল সীমাচলম, কারণ শূভলক্ষ্মী আর তার স্বামী ওর দিকেই আসতে শুরু করেছিল। কাছে আসতেই কানে গেল ভর্ৎসনার সুর। শূভলক্ষ্মীকে তীব্রভাবে কি যেন বলে চলেছেন ভদ্রলোকটি। আরো কাছে আসতে স্পষ্টতর হলো ভদ্রলোকের কণ্ঠস্বরঃ তোমার মত স্বল্প-বৃদ্ধি মেয়েছেলের দর্শনীয় থাকার কোন মানে হয় না। মেয়ে অনেকেরই মারা যায়, কিন্তু তাই বলে সংসার-ধর্ম ছাড়ে না কেউ। তুমি শূদ্ধ নিজের জীবন নয়, আমার জীবনটাও নষ্ট করে দিয়েছ। তোমার মত সোহাগী পরিবারকে নিয়ে এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় ঘন ঘন হাওয়া বদলিয়ে বেড়াবার মত উৎসাহ আমার নেই। শুত সব আপদ জেটে কি না আমারই ঘাড়ে—অনেকক্ষণ ধরে গজ গজ করে বলেছিলেন ভদ্রলোকটি। উত্তরে কিন্তু একটি কথাও বলেনি শূভলক্ষ্মী। তবু দেখতে পেয়েছিল সীমাচলম স্নান গ্যাসের আলোয় চক

চক করে উঠেছিল চোখ দুটি তার আর কেমন যেন উদাস দৃষ্টি সে দৃষ্টি চোখে। অনেক ক্লেশ হয়ে গিয়েছে সে। লাভবাহীন পাশুয় দৃষ্টি গাল আর সারা মুখে কেমন যেন অবসাদের একটা স্পানিমা।

চেয়ে চেয়ে ভারী কষ্ট হয়েছিল সীমাচলমের। ওরা চলে যাবার অনেকক্ষণ পর পর্যন্ত চুপ করে সেইখানে সে বসেছিল, আর হারানো টুকরো ঘটনাগুলোকে জোড়া দিয়ে দিয়ে অশ্রুত স্বপ্ন রচনা করেছিল। অনেকক্ষণ পরে উঠে দাঁড়িয়েছিল সীমাচলম; কিন্তু বাড়ির দিকে আর পা বাড়ায় নি। টলতে টলতে লোন কোম্পানীর অফিসের দিকেই ফিরে গিয়েছিল সে।

পরের দিন ভোরে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়েছিল খুড়ো। সীমাচলম নিখোজ—আর তার সঙ্গে নিখোজ বেশ মোটা কয়েক গোছা নোটের তাড়া আর দামী জুড়োয়া গহনার বাস্কেটা, যা বাঁধা রেখে লোকেরা লোন কোম্পানী থেকে কর্জ নিতো।

অন্য কোন কথা আর মনে আসে নি সীমাচলমের। শূদ্ধ তার মনে হয়েছিল সরে যেতে হবে মাদ্রাজ থেকে—আশেপাশের কোন শহরতলীতে নয়—মাদ্রাজ থেকে বহু দূরে—যেখানের মাটিতে শূভলক্ষ্মীর ছায়া পড়বে না—যেখানের বাতাসে শূভলক্ষ্মীর চুলের সৌরভ বহন করে আনবে না—পাহাড় পর্বত পার হয়ে এদেশ থেকে অনেকদূরে। তাই প্রথম পাওয়া স্ত্রীমারে উঠে পড়েছিল সীমাচলম রেঙ্গুনের টিকেট কিনে।

সদর রাস্তার ওপরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ ভাবে সীমাচলম। অজানা দেশ, কাজকাছ স্বদেশবাসী কারও চিহ্ন নেই—পথঘাট সমস্তই নতুন। বিপদে পড়ে যায়। পকেট অবশ্য এখনও যথেষ্ট ভারী, কিন্তু তবু খুব সংযতভাবে চলাফেরা করতে হবে—কতদিন কাটবে এইভাবে তার কোনই স্থিরতা নেই। এই প্রথম মনে হয় সীমাচলমের—হঠাৎ দেশ ছেড়ে যেন মস্ত বড়ো ভুলই করেছে সে। সূটকেশটা হাতে নিয়ে রাস্তাটা পার হয়ে চলন্ত একটা ট্যাক্সীকে ইশারায় দাঁড় করায়। জ্ঞানপরিভারের কাছে এসে বলেঃ এখানে হোটেল আছে কোন, খুব বড় নয়, এই মাঝামাঝি রকমের কোন একটা হোটেল।

চণ্ডা, মাঝারি, সরু নানা রাস্তা দিয়ে ছোটখাট একটা বাড়ির সামনে এসে থামে মোটর।

চীনা হোটেল। এদেশে সচরাচর এ ধরনের হোটেল যে রকম হয়ে থাকে। বাইরে থেকে কিছু বোঝবার উপায় নেই। লোক ঢোকে আর শান্তমুখে বোরিয়ে যায় দল বেধে। কিন্তু সন্ধ্যা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নতুন রূপ খোলে হোটেলের। বড় বড় মোটর এসে দাঁড়ায় আর শহরের ধনীদেব সমাগমে হৈ হুগুগু গম গম

করতে থাকে হোটেলের হল ঘরটা। চৈনিক জুয়ার আসরে পাশার দানের সঙ্গে ভাগা বিপণন হতে থাকে লোকের। এ ছাড়াও চণ্ডা বোকেন আর চরসের সুপ্রচুর বন্দোবস্ত আছে। যার যা স্বখ।

হোটেলের মালিক বৃদ্ধ চীনা ভদ্র লোকটি একটু যেন সন্দেহের চোখে দেখে সীমাচলমকে। তাকে মুখের ওপর বলে যায়গা নেই হোটেল। স্থানান্তরে চেষ্টা করুক সে। কিন্তু বিপদ থেকে সীমাচলমকে বাঁচায় মালিকের সঙ্গিনী বর্মী স্ত্রীলোকটি। অনেকখানি বয়েসের তফাৎ মালিকের সঙ্গে নয়ত সীমাচলম বোধ হয় স্বামী স্ত্রীই ভেবে বসতো দুজনকে, কিন্তু তাদের সম্পর্কটা যে নৈকট্যের এ বিষয়ে সন্দেহ ছিল না সীমাচলমের।

বৃদ্ধের হাতের উপরে শরীরটা এলিয়ে দিয়ে বলেছিলো মেয়েটিঃ আঃ আলিম! এতটা বয়স হলো এখনো কাক আর পায়রা চিনলে না তুমি। দেখছো না চিজিট একেবারে আনকোরা—কেমন চেয়ে আছে ফ্যালফ্যাল করে—যা দেখছে সবই যেন নতুন লাগছে চোখে। ডিমের খোলা ঠুকরে কবুতরের বাচ্চা বেরিয়েছে যেন। দেখাই যাক না পরখ করে—দু চারদিন থাকুক না—এই সব লোক দিয়ে অনেক সময় কাজ হয়—বুঝলে হাঁদুরাম।

থেকে যায় সীমাচলম। ছোট কাঠের এক কামরা, জরাজীর্ণ খাট একটা আর কাঠের একটা আলনা। খাওয়ার সময় কান্না পায় সীমাচলমের—নতুন আম্বান প্রত্যেকটি তরকারীতে আর নুন আর তেলের অশ্রুত পরিমাণে উপাদেয় হয়ে ওঠে প্রত্যেকটি বাগুন। দিন চারেকের মধ্যেই হাঁপিয়ে ওঠে সীমাচলম। আহারের ব্যাপারটা যাও বা কিছুটা সহিয়ে আন, কিন্তু মা পানের উপদ্রবে ক্রমেই অতিষ্ঠ হয়ে উঠে। সময় পেলেই ঘরে ঢোকা মেরে ঢুক পড়ে মেয়েটি এবং আধা হিন্দি আধা ইংরাজীতে আলাপ শুরু করে তার সঙ্গে। তার অবশ্য ধারণা ইংরাজীতে অসাধারণ তার দখল এবং পাছে বিস্মিত হয়ে ওঠে সীমাচলম তাই তার ইংরাজী জ্ঞানের উৎস সম্বন্ধেও সচেতন করে দেয় তাকে। অনেকদিন নাকি এক খাটি ইংরেজ পুলিশ ইন্সপেক্টরের বাড়িতে ছিলো সে—সেই সময় ইংরেজী ছাড়া সে বলতোই না কিছু। মাতৃভাষা প্রায় ভুলে যাবারই যোগাড় হয়েছিলো। শূভলক্ষ্মণ মারা গেলেন ইংরাজ সন্তান কাজেই মাতৃভাষা সম্পূর্ণ বিস্মৃত হবার আগেই উম্মার পেলো মেয়েটি। খুব ভালো ছিলো ইনস্পেক্টার সাহেবটি। দৌ আসলা টাশ নয়, আসল ইংরেজের বাচ্চা, আহা বেথোরে প্রাণটা দিলো বেচারী।

কি রকমঃ উৎসুক হয়ে ওঠে সীমাচলমঃ চোরের হাতে প্রাণ দিলেন বুঝি?

চোরঃ অবজ্ঞায় কুণ্ঠিত হয়ে আসে মা পানের

ঃ ছিটকে চোরের সাখা কি যে ছোঁয় তাকে।  
গোয়াদির গোলমালের কথা শুনেছে সে।  
ট গোলমাল বা সারা বর্মার গ্রামে গ্রামে  
‘ত ছড়িয়ে পড়েছিলো?’

মাথা নাড়ে সীমাচলম।

হেসে ওঠে মেরেটি : ও হ্যাঁ, তোমার তো  
বার কথাই নয়। তুমি তো সেদিন মাত্র  
দুখো দেশ থেকে। কিবা জানো তুমি বর্মার।  
শান ছিলেন এই গোলমালের সম্ভার—  
টি উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গে হাটু মূড়ে  
টিতে তিনবার মাথা ছোঁয়ায় মা পান আর  
স : মানুষ নয় মেয়া শান,—দেবতা দেবতা।  
র রক্ত সমস্ত বর্মার ছড়ানো রয়েছে। সেই  
জমট হবে একদিন আর লক্ষ লক্ষ মেয়া  
দা হাতে জেগে উঠবে, সেদিন আর নিস্তার  
ই ইংরেজের। এই মেয়া শানকে ধরতে  
ঠানো হয়েছিলো “বোজকী” মানে সেই  
রেজ ইনস্পেক্টরটিকে—

তারপর : আগ্রহে যেন ফেটে পড়ে  
মাচলম।

তারপর—প্রকাশ একটা ‘কোপিন’  
ছে বলতে দেখা গিয়েছিলো তাকে—সব  
ছে শুধু মূড়েটা নেই আর সারা গায়ের  
লটা ছাড়ানো : গলায় কেমন যেন একটা  
মতীখের আমেজ আনে মা পান।

চমকে ওঠে সীমাচলম : সর্বনাশ, এ সমস্ত  
নাকি এদেশে? আর তুমি এত সব  
নলেই বা কি করে?

খিল খিল করে হেসে ওঠে মা পান :  
রে আমি জানবো না এ সব? আমার  
শিনপতি বা শিনও যে ছিলো এই দলে।  
ক্ষ্মীছাড়া বা শিন বড়ো বয়সে ভীমরতি  
য়েছিলো আর কি। কোকেনের কারবারে  
শে দু পয়সা কামাচ্ছিল, হঠাৎ কি এক  
য়াল হলো দেশ স্বাধীন করবার—বাস তাতেই  
লো শেষকালে। পুলীশের গুলী এ ফোঁড়  
ফোঁড় করে ফেলেছিলো বৃকের পজরটা।

তাই নাকি : বেশ একটু বিচলিত হয়ে  
ড়ে সীমাচলম : তোমার বোনের তো খুব  
ট তা হলে।

আমার বোনের? আবার হেসে ওঠে  
মা পান। হাসির ধমকে ওর প্রকাশ্য চুলের গোছা  
য়ারা পিঠে ছড়িয়ে পড়ে। বোবন হিজোলিত  
দতেজ দেহ আর প্রাণের আবেগে পূর্ণ। কেমন  
একটু আনমনা হয়ে পড়ে সীমাচলম। আরো  
একজনের এমনি ভরাট বোবন, এমনি প্রাণের  
উচ্ছলতা নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে তিলে তিলে।  
সংসারের সহস্র প্রয়োজনে চণ্ডিত হয়ে যাচ্ছে  
তার সমস্ত আবেগ। শুল্কক্ষ্মীর কঙ্কাল—  
যোনের শীর্ণ কাঠামোটাই অজ্ঞ অবশিষ্ট  
শব্দ।

চমক ভাঙে সীমাচলমের মা পানের কথায় :  
কি, তুমি আবার ভাবতে শুরু করলে কি? ও

সব তোমার দ্বারা হবে না। কালারা ভয়ানক  
ভীতু তারা ওসব পারবে না। তারা জানে  
শুধু আমাদের খেত-খামার কিনে নিয়ে ফসল  
চুলতে ঘরে আর আমাদের নিকে-সাদী করে  
একপাল জেরবাদী বংশধরদের সৃষ্টি করতে।  
অবশ্য প্রয়োজন বৃক্ষে, ঠিক সময় মত টপ করে  
খসেও পড়তে পারে তারা। কিন্তু বর্মীদের  
হাতে হাত মিলিয়ে তাদের দেশের জন্য কিছু  
করা ও সব তাদের খাতে নয় না। কথাটির মোড়  
ঘোড়ার চেষ্টা করে সীমাচলম : মা পানের  
বোনের কি হলো। বা শীনের মৃত্যুতে সে বেশ  
একটু মূষড়েই পড়েছে বোধ হয় : গলায়  
একটু আন্তরিকতার সুর অন্তে সীমাচলম।

আমার বোনের তো আর ঘুম হচ্ছে না  
বা শীনের জন্য! বড়ো বর তার মনেই ধরেনি।  
সে তো বহুদিন আগে ইসমাইল সাহেবের  
সঙ্গে ঘর ছেড়েছে। ভারী চালাক মেয়ে আমার  
বোন। ইসমাইল সাহেবের মৃত বড়ো মসলা  
পাতির ব্যবসা—আমার বোন মা পোয়া অজকাল  
মোটর ছাড়া তো বেরোয়ই না কোথাও। আমার  
এখানে আসে মাঝে মাঝে। জুয়াতে ভারী  
সখ মেয়েটির—আর বরাতেও রোমনা ভালো।  
দেদিনই আসে বেশ কিছু কামিয়ে নিয়ে যায়।

বিস্মিত হয় সীমাচলম। কোন সঙ্কোচ  
নেই, কোন বিধা নেই—একটু জড়তা নেই  
কোথাও। স্বামীকে ছেড়ে বোন অন্য এক  
পুরুষকে আশ্রয় করেছে—স্বামীর চেয়ে ধনী—  
হয়ত, বা সুপুরুষও। কিন্তু সমাজ চোখ  
রাঙারি তাকে—এক ঘরেও করোনি—আত্মীয়  
স্বজনের দরজা আজো খোলা রয়েছে তার জন্যে।  
আর একটা কথা মনে পড়তেই বৃকটা খচ করে  
ওঠে সীমাচলমের। তার মাও এমনি ঘর ছেড়ে  
ছিলো আর একজনের সঙ্গে, অবশ্য তার বাপের  
মৃত্যুর পর। লোকটিকে আবছা মনে পড়ে  
সীমাচলমের। কলেশ্বর মস্ত বড়ো ব্যবসায়ী—  
নারকোলের ছোবরা চালান দিয়ে বেশ দুপয়সা  
রোজগার করেছিলো সে। তার দু হাতের  
অঙুলে দামী আটটা আংটির কথা আজো বেশ  
মনে আছে সীমাচলমের। ওই আটটা আংটি  
বিক্রী করলে নাকি ওদের আর্থখানা গাঁ কেনা  
চলতো সেই টাকায়—কথাটা অবশ্য সেই লোকটাই  
রহস্যচ্ছলে বলেছিলো একদিন। সেই থেকে  
তার ওপর ভীতি হয়েছিলো সীমাচলমের। তাকে  
দেখলেই মনে হতো সীমাচলমের—এই একটা  
লোক যে আর্থখানা গাঁ হাতের মতো মধ্যে নিয়ে  
বেড়াচ্ছে। লোকটি প্রথম প্রথম অসভ্য তার  
বাপের কাছে—ঠিকুজী কোঠি গণনা করতো।  
এই বিষয়ে খুব নাম ছিলো ওর বাপের।  
ওর বাপের চেয়ারটা ভালো মনে পড়ে না  
সীমাচলমের—তবু তার কথা মনে হলেই—  
খুপখুনার ঘেরা ফেঁটা চন্দনকটা শান্ত  
সমাহিত গম্ভীর একটা চেহারার কথা মনে  
আসে। সামনে প্রচুর পৃথিবীপুত্র—আর যখনই

বাপকে দেখেছে সীমাচলম, সব সময়েই প্রকাশ্য  
একটা পালকের কলমে খস খস করে কি যেন  
লিখে চলেছেন তিনি। গায়ের লোকেরা বলতো  
সুপ্রানিয়ামের মত পণ্ডিত আশেপাশে দশখানা  
গায়ের মধ্যে নাকি ছিলো না।

সীমাচলম তখন খুব ছোটো তবু ওর বাপ  
মারা যাবার দিনের কথাটা বেশ মনে আছে ওর।  
সকাল থেকে আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নেমেছিলো—  
আর সঙ্গে কি ঝড়ের দাপট। ওদের পুরোনো  
বাড়ির কপাটগুলো মনে হচ্ছিল খুলেই পড়ে  
যাবে বৃষ্টি বা। পিছনের দালানের ওপরে  
প্রকাশ্য অশ্বখ গাছটা পড়ে গিয়ে দেয়ালের  
অনেকখানি ভেঙে গিয়েছিলো। বাড়ির সবই  
জানতো আজ মারা যাবে সীমাচলমের বাপ।  
এ রোগে কেউ নাকি বাঁচে না। গায়ের কবিরাজ  
মশাই আসা বন্ধ করে দিয়েছেন। ষষ্ঠদিন তার  
হাতে ছিলো রোগী তিনি এসেছিলেন, এখন  
রোগী না কি ভগবানের হাতে—শুধু তিনি  
যদি কৃপা করেন, তবেই রক্ষা পেতে পারে রোগী।  
বাড়ি ভাঙে লোকজন—তার খড়ো, দুই  
সম্পকের জ্যাটা, তিন মামা সবাই এসেছে খবর  
পেয়ে। পাশের ঘরে সীমাচলমকে নিয়ে  
শুয়েছিলেন তার এক খুড়িমা—হঠাৎ মাঝরাত্তে  
ঘুম ভেঙে গেলো সীমাচলমের। ঝড়ের  
ঝাপটার ফাঁকে ফাঁকে কিসের যেন একটি  
গোঙানী। গাটা ছম্ ছম্ করে উঠলো  
সীমাচলমের—অনেকবার খুড়ীর গায়ে ঠেলা  
দিয়ে জাপাবার চেষ্টা করলো তাকে—কিন্তু  
সারাদিনের পরিশ্রমে ক্লান্ত হয়ে অঘোরে  
ঘুমাচ্ছেন তিনি। তখন আস্তে আস্তে উঠে  
দাঁড়ালো সীমাচলম। ঘরের চৌকাঠে পা দিয়েই  
পাথরের মত নিঃপন্দ হয়ে সে দাঁড়িয়ে পড়লো।  
পাশের ঘরে পিঙ্গমটার মদু আলোয় ঘরের  
অন্ধকার যেন আরো জমট হয়ে উঠেছে।  
প্রায় সবাই ঘুমিয়ে পড়েছেন ঠেসাঠেসি করে—  
তাদের কালো কালো ছায়াগুলো অশ্রুত  
দেখাচ্ছে ঘরের চূর্ণবাঁলি খসা বিবর্ণ দেয়ালে।  
এক কোণে ওর বাপের দীর্ঘ দেহটা শক্ত হয়ে  
পড়ে আছে—বিস্ফারিত দুটি চোখ—চোখের  
কোণ বেয়ে অশ্রুর শীর্ণ রেখা আর কস বেয়ে  
টাটকা রক্তের ধারা। সমস্ত শরীরটা কেঁপে  
উঠলো সীমাচলমের। ঠিক বাপের পাঠের  
কাছেই বসে তার মা। এক দৃষ্টে বাপের  
মৃত্যু পান্ডুর মুখের দিকে চেয়ে আছেন।

দুটি চোখে যেন অনেকদিনের সম্ভিত  
জ্বালা আর উত্তাপ। হাত লেগে দেয়ালের  
চূর্ণবাঁলি একটু খসে পড়তেই সেই আওরাজে  
চমকে মুখ ফেরালেন তার মা। মুখোসের মত  
সদা মুখ—এলোমেলো চুলের রাশ ঝঞ্ হয়ে  
বসে থাকার ভগ্নীটি আজও চোখের সামনে  
ভাসছে সীমাচলমের। জেলের দিকে চেয়ে  
শুকনো গলায় বল্লম : তোমার বাবা এইমাত্র  
মারা গেলেন, তাকে শেষ প্রণাম করে নাও।  
বস্তুচালিতের মত এগিয়ে গিয়ে বাপের পায়ে

মাথা ঠেকাল সীমাচলম। ওর বৃকের ভেতরটা গুর গুর করে উঠাছিলো—মাকে যেন কেমন মনে হাচ্ছিল ওর। ঘুমত পুরীতে প্রাণহীন দেহ আঁকড়ে বসে থাকার মতন সাহস আর শক্তি কোথা থেকে আসলো তার। একটু উচ্ছ্বাস নেই—জীবনের সবচেয়ে প্রিয়বস্তুকে হারানোর আক্ষেপ নেই—নিশ্চয় একটা কর্তব্য করে চলেছেন ওর মার মুখ দেখে এই কথাটাই শব্দ মনে হয়েছিলো সীমাচলমের।

বাপ মারা যাওয়ার পরে অনেকবার এসেছিলো কলম্বোর সেই ব্যবসায়ীটি। যখনই সে আসতো, প্রচুর ফুল আনতো সঙ্গে। ওর বাবা যে জায়গাটার বসে অধ্যয়ন করতেন সেখানটায় ফুলের স্তূপ রেখে চুপচাপ অনেকক্ষণ বসে থাকতো সে। মাঝে মাঝে তার মাও বসে থাকতেন তার পাশে। এ নিয়ে আত্মীয় স্বজনদের মধ্যে কথাও উঠেছিলো অনেকবার—কিন্তু ব্যাপারটা জমাত বাঁধবার আগেই এক রকম সীমাচলমের মা নিখোঁজ হ'লেন। কোন চিঠিপত্র নয়, কোন ফেলে যাওয়া চিঠি নয়, কোন নির্দেশ নয় ভবিষ্যৎ পথের—কেবল সীমাচলমের আবছা মনে পড়ে—গভীর রাতে তার কপালে কে যেন তত্ব চুম্বন একে দিয়েছিলো—ঘুমের মধ্যেও সে চুম্বনের স্পর্শ অনুভব করতে পেরেছিলো সে। ও ঠিক জানে ওর মাই আস্তে নীচু হয়ে চুমা খেয়েছিলেন ওর কপালে আর তার নীচু হওয়ার সঙ্গে 'সঙ্গে উদ্ভাস্ত দু' কোঁটা জল সীমাচলমের গালের ওপর পড়েছিলো। তাইতেই বোধ হয় একটু জেগে উঠেছিলো সে। কিন্তু এ কথাটি সে কাউকে বলেনি কোনদিন—এমন কি শব্দ-লক্ষ্মীকেও নয়। ওর বয়স যদিও তখন খুব কম—তবু কোন জ্ঞান ওর মনে হয়েছিলো ওর মায়ের এই চুপিচুপি পালিয়ে যাওয়া ঠিক যেন সহজ সরল সরে চাওয়া নয়—কোথায় যেন প্রকাশ্যে একটা বাধা আর নিষেধের প্রাচীর। আজ সেই প্রাচীর তার মাকে ডি'গয়ে যেতে হয়েছিলো আর সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি ফিরে আসার পথও চিরদিনের জন্য রুদ্ধ হয়ে গিয়েছিলো।

ওর খুড়ী অবশ্য ব্যাপারটা সম্পূর্ণ অন্যভাবে বলেছিলেন প্রতিবেশীদের কাছে। শ্রীনিবাসদের পুরুষের গলার কলসী বেশে ডুবে মরেছেন সীমাচলমের মা। আহা, এ শোক সামলাতে পারবে কেন, দুটিতে বড় ভাব ছিলো যে : কথার সঙ্গে সঙ্গে অঁচলের খুঁট দিয়ে চোখ দুটো মুছে ফেলার চেষ্টা করেছিলেন খুড়ীমা, তারপর গলাটা আরও কাঁপিয়ে বলেছিলেন : আহা, সত্যীসাহা, বেশ গছে শব্দ কচি ছেলেটার জন্যই আমার ভাবনা। খুড়ীর কথাটার মধ্যে বিরাট ফাঁক ছিলো একটা—ডুবেই যদি মরেছে সীমাচলমের মা তবে লাশ কই তার। পুরুষের তো লাশ ভেসে উঠতো নিশ্চয়। মাছে অত বড় শরীরটা খেয়ে

ফেলবে নাকি। গোলমালাটা আরও স্থূলরূপ পেলো পিল্লেরদের চাকর রাস্তার কথায়। প্রায় সন্ধ্যা থেকে বাবুদের হারানো গরুটা খোঁজা-খুঁজি করেছে সে, মাঝ রাত্তির নাগাদ ভালবনের ভিতরে সন্ধান পেয়েছিলো গরুটার—সেই দামাল গরুটাকে গলার দাঁড়ি পরিষে কারদা করে বাড়ী ফিরিয়ে আনতে বেশ বেগ পেতে হয়েছিলো তার—ওই থানার সামনে কাঠের পুতুটার কাছে আনতেই পাহার আওয়াজ শুনে গরুটিকে নিয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছিলো—তারপর সে স্পষ্ট দেখেছিলো—সীমাচলমের মা আর সেই লম্বা মতন মস্ত বড়ো লোক বাবুটি হন হন করে শহরের দিকে এগিয়ে চলেছেন। নিজের চোখকে অবিশ্বাস করবে নাকি? যে কোন বড়ো রকমের দাঁবা করভেও সে রাজী আছে।

রাস্তার কথায় সে সন্দেহটা মানধের মানের আনাচে কানাচে উঁকিঝুঁকি মারছিলো এতদিন—সেটাই স্পষ্ট রূপ নিলো এইবার। পিল্লেরদের মেজ বোঁ তো স্পষ্টই বলে গেলো খুড়ীমার মুখের ওপর : শাক দিয়ে মাছ ঢাকবার আর মিছে চেষ্টা বাছা। সীমাচলমের মার কাঁপা গায়ের আর কারুর জানতে বাকী নেই। চোখের সামনে কি ঢলঢালিটাই দেখেছি। খোঁজ করো গিয়ে দেখবে এখন কলম্বো শহরের কুলবধুদের সংখ্যা বাড়িয়েছে এতদিনে—ছি, ছি, ছি—গলার দাঁড়ি। গলার দাঁড়ি। মেয়েছেলার রসনার সাহায্য নিলো, কিন্তু পুরুষরা নিলো গণ্ডারেরতর শরণ। কলে মাসখানেকের মধ্যেই ভিটে মাটি বিক্রি করে শহরের কাছেই অন্য গায়ে গিয়ে উঠতে হয়েছিলো সীমাচলমদের। সে আজ অনেক দিনের কথা।

মা পোয়ার সমাজ তাকে ত্যাগ করেনি, আত্মীয়স্বজন একঘরে করেনি তাকে—আজও সে সমাজের বৃকের ওপরেই বাস করে—স্বজাতিদের সঙ্গে নিভিয়ে মেলামেশা করে। সব দেশের সমাজ এক নয়—যা এখানে সম্ভব সাগর পারের দেশ ভারতবর্ষে হয়ত তা সম্ভব নয়। তা যদি সম্ভব হতো তবে সীমাচলমের মা, নিশ্চয় আসতেন ফিরে—অন্ততঃ সীমাচলমকে একবার দেখতেও আসতেন নিশ্চয়।

আজো মনে হয়, সীমাচলমের আর মা একটুও অন্যায় করেন নি। সত্যি যদি তিনি গিয়ে থাকেন কলম্বোর তবে সেই যাওয়ার হয়ত তার প্রয়োজন ছিলো অন্ততঃ মনের দিক দিয়ে। মা'পোয়াকে ভাল করে জানে না সীমাচলম—কেন সে ঘর ছেড়ে অন্য কোথাও ঘর বেঁধেছিলো তাও সে জানে না—তবে তার কেবলই মনে হয় বাড়ীর বউ যখন এক আশ্রয় ছেড়ে অন্য আশ্রয়ে গিয়ে ওঠে—নিশ্চয় তার কোন কারণ থাকে—এমন কোন কারণ যে কারণ হয়ত সমাজ মানবে না—দেশাচার মানবে না—আত্মীয় পরিজন মানবে না, তবুও এদেরও

উর্ধ্ব যারা—তাদের কাছে এ কারণের সমাদর হবেই। মিথ্যা মোহ আর ভালবাসার ভান করে পলে পলে নিজেকে আত্মবঞ্ছনা করার চেয়ে এ ঢের ভালো—অন্য কোথায় ঘর বাঁধা যেখানে আর যাই হোক 'ভালবানার অপমান হবে না, স্বাধীন সত্তার মর্যাদা রক্ষা হবে। শব্দলক্ষ্মীর কথা আবার মনে পড়ে যায় সীমাচলমের। অনায়াসেই সে ফিরে আসতে পারে তার কাছে—কুনুরের বিখ্যাত ডাক্তারের অবমাননাকর আশ্রয় ছেড়ে। এ প্রেমের প্রহসনের পরিসমাপ্তি হওয়াই প্রয়োজন এবং অবিলম্বে।

যখন চমক ভাঙে সীমাচলমের, তখন মা পান উঠে গিয়েছে। অশ্রুকার নেমেছে সারা ঘরটায়। উঠে বাতি জ্বালাতে ইচ্ছা করে না তার। কেমন যেন একটা মানসিক অবসাদ আর ক্রান্তি নামে শরীরের প্রতি গ্রসিত। চোয়ারটা টেনে নিয়ে জানালার ধারে গিয়ে বসে সীমাচলম।

হোটেলের সামনে দু' একখানা গাড়ি এসে জুটছে। নীচের জুয়ার আস্তা বসবে পুরোদমে। হাজারো রকমের লোক আসবে শহরের বিভিন্ন দিক থেকে। হৈ হুন্নেড়ে সরগরম হয়ে উঠবে সারা হোটেল। এই স্রোতে অনায়াসে গা ঢেলে দিতে পারে সীমাচলম। অতীত ওর কাছে মৃত—ভাবিবার অর্থহীন—কিন্তু কোথায় যেন বাধছে ওর ঠিক এমনি করে ছেড়ে দিতে নিজেকে।

সামনে অপরিষব রাস্তার ওপাশে শ্রমণ-নিবাস। শহরের কোলাহল ভেদ করে তার ঘাটখানি ভেসে আসে। আরো দূরে 'সোয়ে ডাগন' প্যাগোডার প্রকাশ্য সোনালাী চুড়োটা অশ্রুকারেও ঝলমল করে ওঠে। এ কদিনে শহরের দু' একটা জিনিষ দেখে এসেছে সীমাচলম। সোয়েডাগন প্যাগোডার রিট বৃদ্ধ মূর্তির সামনে বিস্ময়ে ও শ্রদ্ধায় মাথা নীচু করে দাঁড়িয়েছে অনেকক্ষণ ধরে। নট-রাজনের রত্ন মূর্তি নয়—ধ্বংসের কুরাল-প্রতীক নয়—শান্ত সমাহিত তপস্ক্রান্ত প্রশান্ত মূর্তি—অপার করুণা এই নিম্নীলিত দৃষ্টি চোখে, অধরে বরাভ্রের আভাস। সগেগর ফুজিগিট (পুরুোহিত) বলেছিলো সীমাচলমকে : আগ্রত দেবতা ইনি। যা আপনায় মনের কান্না নির্বিচারে একে জ্ঞানান। 'সিকো' (প্রণাম) করুন একে প্রাণের কাঙ্ক্ষিত জানিয়ে। নতজানু হয়ে সিকো করেছিলো সীমাচলম—যে স্পিনি ও কোনানি পাবে না, যা চাওয়া হয়ত উচিত নয়—বৃদ্ধের পদপ্রান্তে মাথা ছুঁয়ে তাই চেয়েছিলো সে। বারবার বলেছিলো : দাও ঠাকুর, আমার জিনিস আমাকে দাও। অবজায়, অনাদরে সংসারের আবর্জনার মতো বর্গহীন হবে সেই কুসুম স্তবক—সুখমা আর সুগন্ধ হারাবে সে আমি কি করে সহ্য করবো ঠাকুর। তুমি দাও তাকে আমার কাছে ফিরিয়ে। (ক্রমশ)



[জন স্টেনবেক্ বর্তমান আমেরিকার অন্যতম পৃষ্ঠ ঔপন্যাসিক ও হোট গল্পলেখক। চারিত্র্যচরণ, চৈতন্য, সংবেদনশীল মনন ও তীক্ষ্ণ প্রকাশ-শক্তি তাঁর রচনার কয়েকটি প্রধান বৈশিষ্ট্য। আমেরিকায় যে নিগ্রো লিঙ্গিংএর প্রচলন এই পৌনঃপুনিক অধ্যাত্ত গাঁততে চলছিল, বর্তমান গল্পটির চর্চা তারই উপর। গল্পটি যে স্টেনবেকের ন্যস্ত প্রেত সৃষ্টি, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই।—অনুবাদক]

শহরের পার্কে আবেগের বিরাট উচ্ছ্বাস, নতারা চাঁৎকার ও উত্তোজিত পদপাত ক্রমশঃ বীর হয়ে এল। দুটো রুক দূরে পথের নীল আলোকে অস্পষ্টভাবে আলোকিত এলম্ গাছ-লুলার তলার তখনও একটি ছোট জনতা গুঁড়িয়েছিল। একটা ক্রান্ত নীরবতা নেমে এসেছিল লোকগুলোর উপর; জনতার মধ্য থেকে কেউ কেউ আবার অন্ধকারে সরে পড়ে-ছিল। জনতার পদাঘাতে পার্কের লনটা যেন ঢুকো ঢুকো হয়ে ছিড়ে যাচ্ছিল।

মাইক্ বুঝেছিল যে, সব শেষ হয়ে গেছে। স নিজেদের মধ্যেও অনুভব করছিল অবসাদের বয়সতা। নিজেকে তার এত ক্রান্ত মনে ছিল যেন সে কয়েক রাত ঘুমোতে পারেন—তবু সে অবসন্নতাকে মনে হাচ্ছিল স্বপ্নের মত, একটা ধূসর আরামপ্রদ অবসন্নতা। টুপিটা চাথের উপর পর্যন্ত টেনে দিয়ে সে এগিয়ে বল, কিন্তু পার্ক ছেড়ে চলে যাবার পূর্বে স শেষবারের মত ফিরে তাকাল।

জনতার কেন্দ্রে কে একজন একটা মোচ-রানো খবরের কাগজে আগুন লাগিয়ে সেটা জ্বল ধরেছিল উদ্বেগে। এলম্ গাছে দোদুল্যমান সের নগ্ন দেহটির পা দুটি ঘিরে কিভাবে সে গর্নিশখা উদ্বেগে উঠাছিল মাইক্ তা দেখতে পল। নিগ্রোরা মারা যাবার পর তাদের দেহে একটা নীলাভ ধূসর রঙ দেখা দেয়—দেখে মাইকের কেমন যেন অশ্রুত লাগল। জ্বলন্ত খবরের কাগজের আলোকে উদ্বেগ-দৃষ্টি, নীরব ও স্থির মানবগুলোর মাথাগুলোও আলোকিত হয়ে উঠেছিল; তারা ফাঁসিতে লটকানো লোকটির দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল।

যে লোকটা শবটিকে পোড়ানোর চেষ্টা করছিল তার উপর মাইক্ যেন কিছুটা বিরক্তই হল। প্রায়শ্চক্রে তার পাশে দাঁড়ানো একটা লোকের দিকে ফিরে সে বলল : “এ কজটা ত ভাল হচ্ছে না।”

লোকটা কোন জবাব না দিয়ে সরে দাঁড়ালো। খবরের কাগজের টচটা নিঙে গেল—ফলে

পার্কটা যেন একেবারে অন্ধকারে গেল ডুবে। কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আর একটা মোচড়ানো খবরের কাগজ জ্বালিয়ে পা দুটোর নীচে তুলে ধরা হল। কাছেই আর একটি লোক দাঁড়িয়ে এই দৃশ্য দেখাচ্ছিল। মাইক্ তার কাছে সরে গিয়ে বলল : “এতে ত কিছু লাভ হবে না। ও ত মরেই গেছে। এখন ত ওকে আর আঘাত দেওয়া যাবে না।”

দ্বিতীয় লোকটা একটা অসন্তোষ প্রকাশের শব্দ করল বটে—কিন্তু জ্বলন্ত কাগজের উপর থেকে তার দৃষ্টি সরিয়ে নিল না। সে বলল : “কাজটা ত ভালই। এতে দেশের বহু টাকা বেঁচে যাবে এবং কৌশলী আইনজীবীরাও মাথা গলাতে পারবে না।”

মাইক্ একমত হয়ে বলল : “আমিও ত তাই বলি। আইনজীবীরা মাথা গলাতে পারবে না। কিন্তু তাই বলে ওকে পোড়ানোর চেষ্টা করে ত লাভ নেই।”

লোকটি এক দৃষ্টিতে সেই অগ্নিশিখার দিকে তাকিয়ে থেকেই বলল : “তবে এতে ক্ষতিও কিছু নেই।”

মাইক্ চোখ ভরে দৃশ্যটি দেখল। তার মনে হল যে, তার যেন বোধশক্তি নেই। সে যেন দৃশ্যটি যথেষ্ট পরিমাণে দেখাচ্ছিল না। তার চোখের সামনে এমন একটা জিনিস ছিল যার কথা সে ভাবিযাতে বলতে পারবে বলে স্মরণ রাখতে ইচ্ছা—কিন্তু জড়বিশ্ববর্ণ অবসাদ যেন সেই চিত্রের তীক্ষ্ণতা ফেরাচ্ছিল কেটে। তার মস্তিষ্ক তাকে বলছিল যে, এ দৃশ্যটি ভয়ংকর এবং গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু তার চোখ ও অনুভূতি তাতে সায় দিচ্ছিল না। একটা যেন সাধারণ ঘটনা। আধ ঘণ্টা পূর্বে যখন সে উন্মত্ত জনতার সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে চাঁৎকার করছিল এবং ফাঁসির দড়ি লাগানোর সুযোগ পাবার জন্যে রীতিমত লড়াই করছিল, তখন তার বুক এতটা পূর্ণ ছিল যে, তার চোখে এসে পড়ে-ছিল জল। আর এখন সব শেষ—সব অব্যাহত; অন্ধকারাচ্ছন্ন জনতা যেন কঠিন রেখাচিত্র দিয়ে তৈরী। অগ্নিশিখার আলোকে যে মৃগগুলো দেখা যাচ্ছিল সে মৃগগুলোতে কঠোর মতই কোন অভিব্যক্তি ছিল না। মাইক্ নিজের মধ্যেও অনুভব করল কঠোরতা এবং অব্যাহতবতা। অবশেষে সে মৃগ ফিরিয়ে পার্ক থেকে বেরিয়ে গেল।

সে জনতার নৈকটা ছাড়িয়ে যেতে না যেতেই তার নিজের উপর চেপে বসল একটা শীতল নির্জনতার অনুভূতি। সে পথ দিয়ে

দ্রুত হেঁটে চলল—তার মনে কামনা হল আর কেউ যদি তার পাশ দিয়ে হেঁটে যেত। বিস্মৃত পথটি পরিত্যক্ত শূন্য—পার্কের মতই অব্যাহত। বৈদ্যুতিক আলোর নীচে রক্তপথে গাড়ির জন্যে ইম্পাতে গড়া সরু লাইন দুটি বহু দূর পর্যন্ত দেখা যাচ্ছিল আর অন্ধকারে স্টোরের জানলার প্রতিফলিত হাচ্ছিল মধ্য রাত্রির পৃথিবী।

মাইক্ তার বুকে একটা মৃদু বেদনা অনুভব করতে লাগল। সে আঙুল দিয়ে বুক টিপতে লাগল; মাংসপেশীতে বেদনা। তখন তার মনে পড়ল। জনতা যখন কারাগারের দরজা আক্রমণ করেছিল, তখন সে ছিল পুরোভাগে। ৪০ জন লোকের একটা লাইন মাইক্কে ভেড়ার শিশুর মত ঠেলে দিয়েছিল দরজার উপরে। তখন সে কিহু বুঝতেই পারেনি। এখনও অবশ্য এ বেদনার মধ্যে ছিল একটা নির্জনতার জড়বিশ্ববর্ণ গুণ।

দুটো রুক দূরে পথের পাশে আলোকোজ্জ্বল বিয়ার ক্যাটা বুলছে। মাইক্ দ্রুত সেই দিকে এগিয়ে চলল। সে আশা করল যে, দোকানে নিশ্চয়ই অন্যান্য লোক আছে এবং তাদের সঙ্গে কথা বললে সে নির্জনতার হাত থেকে মুক্তি পাবে। সে আরও আশা করল যে, সে লোকগুলো নিশ্চয়ই লিঙ্গিং-এ যার্নি।

ছোট বারটিতে একমাত্র দোকানীই ছিল—বিষাদ-করুণ এক গৃহস্থ গৃহস্থসম্মিত মধ্যবয়সী একটি লোক, তার মুখের ডাব বৃদ্ধ ইন্দুরের মত—বিজ্ঞ, অশোভিত এবং শঙ্কা-ভুর।

মাইক্কে ভিতরে আসতে দেখেই সে সসম্মুখে দ্রুত মাথা নোয়ালো : “অপনাকে দেখে মনে হচ্ছে যে, আপনি যেন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে হাটছেন।

মাইক্ সবিম্বয়ে তার দিকে তাকাল : “আমার নিজেরও ঠিক তেমনই বোধ হচ্ছে—আমি যেন ঘুমের মধ্যেই হাটছি।”

তা বেশ, আপনাদের যদি মেয়ে দরকার হয়, আমি দিতে পারি।

মাইক্ দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে বলল : না—আমি তৃষ্ণার্ত—আমার বিয়ার চাই.....তুমিও কি ওখানে গিয়েছিল?

ছোট লোকটি পুনরায় তার ইন্দুরের মত মাথা নেড়ে বলল : “একবারে শেষে গিয়েছিলাম—যখন তাকে ফাঁসিতে লটকানোর পর সব শেষ হয়ে গেছে। আমি ভাবলাম যে, লোকগুলোর অনেকেই হয়ত তৃষ্ণার্ত হবে—তাই আমি ফিরে



দোকান খুলে বসেছি। কিন্তু আপনি ছাড়া এ পর্যন্ত আর কেউ আসে নি। হয়ত আমারই অনুমানে ভুল হয়েছিল।”

মাইক্ বলল : “হয়ত তারা পরে আসবে। পার্কে এখনও অনেকে আছে। যদিও সব উত্তেজনা এখন থেমে গেছে। তাদের কেউ কেউ আবার ওকে খবরের কাগজের আগুনে পোড়ানোর চেষ্টা করছে। তাতে লাভ হবে না কিছ্।”

মদের দোকানী বললে : “একটুও লাভ হবে না।” সে তার সরু গোটায় চাড়া দিল।

মাইক্ তার বিয়ারে লম্বা চুমুক দিল। “বেশ ভাল লাগছে। আমি কেমন যেন অবসন্ন হয়ে পড়েছি।”

দোকানী বারের উপর দিয়ে ঝুঁকে মাথাটা তার কাছে নিয়ে এল। তার চোখ দুটো উজ্জ্বল। “আপনি কি প্রথম থেকেই ছিলেন—জেলের দরজায় এবং তার পরে?”

মাইক্ আবার চুমুক দিল। তারপর বিয়ারের গ্লাসের মধ্যে তাকালো—গ্লাসের নীচে থেকে বৃন্দবৃন্দ উঠছে দেখতে পেল। সে বলল : “আমি প্রথম থেকেই ছিলাম—জেলের দরজায় আমি ছিলাম অগ্নীদেবীর অন্যতম এবং আমি ফাঁসি লাগানোতেও সাহায্য করেছিলাম। সময় সময় নাগরিকদের পক্ষে নিজেদের হাতে আইন না নিয়ে উপায় থাকে না। কৌশলী আইনজীবীরা এসে অনেক দৈত্যকেও আইনের বিচার থেকে বাঁচায়।”

ইন্দুরের মত মাথাটি এই কথায় ওঠা-নামা করতে লাগল। সে বলল : “আপনি ঠিক বলেছেন। আইনজীবীরা ওদের সব কিছুর হাত থেকে বাঁচাতে পারে। আমার মনে হয় যে, ওই কালা আদমীটা নিশ্চয়ই অপরাধী ছিল।”

“সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। কে যেন বলল যে, সে নিজেই অপরাধ স্বীকার করেছে।”

আবার বারের উপর দিয়ে মাথাটা নেমে এল মাইকের টেবিলের কাছে। “কিভাবে আরম্ভ হয়েছিল, মশায়? আমি সব শেষ হয়ে যাবার পর ওখানে গেছিলাম—আর ছিলাম মাত্র মিনিট খানেক। তারপর চলে এসে দোকান খুললাম এই ভেবে যে, লোকগুলোর মধ্যে কারও কারও হয়ত এক গ্লাস বিয়ার পানের ইচ্ছা হতে পারে।”

মাইক্ তার গ্লাসটা শেষ করে সেটা ঠেলে দিল ফের ভরার জন্যে। “অবশ্য সবাই জানত যে এই ব্যাপারটা ঘটবে। আমি জেল থেকে কিছ্ দূরে একটা বারে বসেছিলাম। সারা বিকেলটাই আমি সেখানে জিলাম। একটি লোক আমার কাছে এসে বলল : “আমরা এখনো বসে আছি কেন? কাজেই আমরা পথ ধরে চললাম।

ওখানে আরও অনেক লোক জুটেছিল—আরও অনেক লোক এল আমরা সবাই সেখানে দাঁড়িয়ে চীৎকার করতে লাগলাম। তারপর শেরিফ বেরিয়ে এসে একটি বহুতা দিলেন। কিন্তু আমরা তাকে চীৎকার করেই থামিয়ে দিলাম। একজন লোক একটা ২২ নম্বরের রাইফেল নিয়ে এগিয়ে চলল এবং পথের আলো-গুলো গুলী ছুড়ে নষ্ট করে দিতে লাগল। তারপর আমরা জেলের দরজা আক্রমণ করে ভেঙে ফেললাম। শেরিফ কিছ্ই করলেন না। একজন দানব বিশেষ কালা আদমীকে বাঁচাতে গিয়ে এতগুলো সংলোককে গুলী করে মেরে তার লাভ হ'ত না কিছ্ই।”

“তার উপর যখন নির্বাচন এগিয়ে আসছে”, মদের দোকানী টিপ্পনী জুড়ে দিল।

“তখন শেরিফ চীৎকার শব্দ করে দিয়েছেন : ‘ওহে, ছোকারারা, ঠিক লোককে বেছে নিও, খন্ডের দোহাই ঠিক লোককে বেছে নিও। সে নীচে চতুর্থ ঘরটিতে আছে।’

“ব্যাপারটা বড় করুণ”, মাইক্ ধীরে ধীরে বলল, “অন্যান্য বন্দীরা যা ভয় পেয়ে গেলেন। জানলাব শিকের মধ্য দিয়ে আমরা তাদের দেখছিলাম। আমি এ রকম মুখ আর কখনও দেখি নি।”

উত্তেজনার মুখে মদের দোকানী নিজে একটি ছোট গ্লাসে এক গ্লাস হুইস্কি ঢেলে খেয়ে ফেলল। “এজন্যে তাদের দোষ দেওয়া চলে না। মনে করুন আপনি যদি চল্লিশ দিনের কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়ে জেলে থাকতেন আর তখন একটা লিফিং-এর জন্যে জন্মত এসে পড়ত। আপনি ভয় পেয়ে ভাবতেন যে, ওরা ভুল লোককেই ধরে নিয়ে যাবে।”

“আমিও ত তাই বলছি। বড় করুণ সে দৃশ্য। যাক্, আমরা সেই নিগোটায় ঘরেই গেলাম। সে চোখ বন্ধ করে পাড়ি মাতালের মত কঠিন হয়ে দাঁড়িয়েছিল। একজন লোক তাকে টেনে ফেলে দিল, আবার সে উঠে দাঁড়াল—তারপর আর একজন তাকে একটা গাটা মারল—উল্টে পড়ে গিয়ে তার মাথা ঠুকে গেলো সিমেন্টের মেঝেতে।” মাইক্ বারের উপর ঝুঁকে পড়ে পালিশ-করা কাঠে তক্তানী দিয়ে টোকা দিল। “অবশ্য এটা আমার নিজের ধারণা—আমার মনে হয় যে, ওতেই তার মৃত্যু হয়েছিল। বকননা আমি তার গোষাক খুলেছিলাম এবং সে তাতে একটা টু শব্দও করেনি বা নড়েও নি এবং আমরা যখন তাকে গাছের উপর ঝুলিয়েছিলাম, তখনও সে নড়া চড়া করেনি। আমার মনে হয় যে, দ্বিতীয় লোকটা তাকে আঘাত করার পরই সে মরে গেল।”

“যাক্, আগে মরুক আর পরে মরুক—সে একই কথা।”

“না, মোটেই না। আমরা যা করতে চাই

তা ঠিকভাবেই করতে চাই। তার জন্যে যা যা ছিল, তার সবই তার ভোগ করা উচিত ছিল।” মাইক্ তার পাজামার পকেটে হাত দিয়ে একখণ্ড ছেঁড়া নীল ডেনিস কাপড় বের করে আনল। ওর পরগে যে প্যান্ট ছিল এটা তারই একটা টুকরো।”

মদের দোকানী মাথা নীচু করে কাপড়টা পরীক্ষা করে দেখল। সে মাইকের দিকে মাথাটা তুলে ধরে বলল : “আমি এটার জন্যে একটি রূপোর ডলার দিচ্ছি।”

“না, না, তা আমি দিতে পারব না।”

“বেশ, তাহলে আমি এর অর্ধেকটার জন্যে দুটো রূপোর ডলার দিচ্ছি।”

মাইক্ সন্দেহের চেখে তার দিকে তাকাল। “তুমি এ দিয়ে কি করবে?”

“শুনুন! আপনার গ্লাসটা এগিয়ে দিন। আমি আপনাকে এক গ্লাস বিয়ার খাওয়াচ্ছি। আমি একটা ছোট কাডসহ এই কাপড়ের টুকরোটি দেয়ালে আটকে রাখবো। আমার দোকানে যে সব খন্ডের আসবে, তারা সবাই এটা দেখবে।”

মাইক্ তার পকেটের ছুরিটা দিয়ে কাপড়ের টুকরোটি দু'ভাগ করল এবং তার এক ভাগ মদের দোকানীকে দিয়ে দুটো রৌপ্য ডলার নিল।

“আমি একজন কার্ড লেখককে জানি,” ক্ষুদ্রকায় দোকানী বলল। “সে লোকটা রোজই আমার দোকানে আসে। এর নীচে টানিয়ে রাখার জন্যে সে নিশ্চয় একটা কার্ড আমায় লিখে দেবে।”

তারপর সে সাবধানী হয়ে উঠল। “শেরিফ কি কাউকে গ্রেপ্তার করবেন বলে মনে হয়?”

“অবশ্যই না। তিনি মিছামিছ কেন অনর্থ বাধাতে যাবেন। আজকের রাতের জন্মভার মধ্যে অনেকেরই ভোট আছে। ওরা সব চলে যাওয়া মাত্রই শেরিফ আসবেন, নিগোটাকে গাছ থেকে নাবিয়ে সব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে রাখবেন।”

মদের দোকানী দরজার দিকে তাকাল। “আমার মনে হয় যে, ওরা মদ খেতে চাইবে আমার এ ধারণা করা ভুল হয়েছিল। অনেক রাত হয়ে যাচ্ছে।”

“আমিও এইবার বাড়ি চলে যাই। বড় ক্লান্ত লাগছে।”

“আপনি যদি দক্ষিণ দিকে যান, তবে আমিও দোকান বন্ধ করে কিছ্ দূর আপনার সাথে যেতে পারি। আমি দক্ষিণের চনং পথে থাকি।”

“তাই নাকি, সে ত আমার বাসা থেকে মাত্র দুটি ব্লক দূরে। আমি দক্ষিণের ওনং রাস্তায় থাকি। তোমাকে ত আমার বাড়ি ছাড়িয়ে যেতে হবে। বেশ মজার কথা ত, আমি

তোমাকে আশে পাশে কোনদিনই ত দেখি নি।”

মদের দোকানী মাইকের প্লাসটা ধুয়ে ফেলল এবং লম্বা আপ্রনটা খুলে ফেলল। সে টুপি ও কোট পরল, দরজার কাছে গিয়ে বাইরের লাল রঙের বাতি এবং ভিতরের বাতি-গুলো নিভিয়ে দিল। এক মৃহূর্তের জন্যে দুটো লোক পথের পাশে দাঁড়িয়ে ফিরে তাকালো পার্কে'র দিকে। সমস্ত শহর নস্তুত্ব। পার্কে'র দিক থেকে কোন শব্দই পাওয়া যাচ্ছিল না। একটি রক দূরে একজন পদাশ ফেলছিল তার টর্চের আলো।

“দেখছতো?” মাইক বলল। “কিছুই যেন ঘটে নি।” “যাক, ও লোকগুলোর যদি বিয়ার পানের ইচ্ছা হয়ে থাকে, তবে ওরা নিশ্চয়ই অন্য কোথাও গেছে।” “আমিও ত তোমাকে তাই বলেছিলাম,” মাইক বলল।

তারা নির্জন পথে চলতে চলতে ব্যবসায়ের অশুল ছাড়িয়ে দক্ষিণাঞ্চলের দিকে ঘুরল। মদের দোকানী বলল : “আমার নাম ওয়েলচ্—আমি মাত্র বছর দুয়েক হল এ শহরে এসেছি।”

আবার মাইকের মনে নেমে এসেছিল নির্জনতা। “বেশ মজার ব্যাপার ত—” সে বলল এবং তারপর “আমি এই শহরেই এবং যে বাড়িতে এখন বাস করছি সেই বাড়িতেই জন্মেছিলাম। আমার স্ত্রী আছে কিন্তু ছেলে-মেয়ে নেই। আমাদের দুজনেরই জন্ম এই শহরে। প্রত্যেকেই আমাদের চেনে।”

তারা আরও কয়েকটি রক হেঁটে পার হ'ল। স্টোরগুলো পিছনে পড়ে গেল এবং তার বদলে পথের দু'ধারে দেখা দিল সুন্দর বাগান ও পরিষ্কার লন সমন্বিত বাড়ী। পথের আলোকে বড় বড় গাছের ছায়া এসে পড়েছিল পথিপার্শ্ব। দুটো নৈশ কুকুর পরস্পরের গা শব্দেতে শব্দেতে ধীরে ধীরে চলে গেল।

ওয়েলচ্ মৃদুস্বরে বলল : “সে লোকটা অর্থাৎ ওই নিগ্রোটো কি ধরনের লোক ছিল কে জানে।”

মাইক নির্জনতার মধ্য থেকেই জবাব দিল : “সব কাগজই বলেছে যে সে একটা দৈত্য বিশেষ। আমি সব কাগজ পড়ি। তারা সবাই এই কথা বলেছিল।”

“হ্যাঁ, আমিও সেসব পড়েছি। তবু ভাবতে কেমন লাগে। বহু ভাল নিগ্রোর সঙ্গেও আমার পরিচয় আছে।”

মাইক মাথাটা ঘুরিয়ে প্রতিবাদের সুরে বলল : “তা যদি বল, তবে আমিও খুব ভাল কয়েকটি নিগ্রোকে জানি। আমি অনেক নিগ্রোর সঙ্গে পাশাপাশি কাজ করেছি—তারা যে-কোন শ্বেতাঙ্গের মতই ভাল।...কিন্তু তার মানে এই নয় যে, খারাপ নিগ্রো নেই।”

তার এই বক্তৃতার বেগে মৃহূর্তের জন্যে ওয়েলচ্কে থামিয়ে দিল। তারপর সে বলল : “ও কি ধরনের লোক ছিল তা বোধহয় আপনি বলতে পারেন না—না?”

“না, সে কঠিন ভাবে মৃদু বন্ধ করে, চোখ বন্ধ করে এবং পাশে হাত বুলিয়ে দাঁড়িয়ে-ছিল। তখন একজন লোক তাকে আঘাত করেছিল। আমার ধারণা, আমরা যখন তাকে বাইরে নিয়ে গিয়েছিলাম, তখন সে মারা গেছে?”

ওয়েলচ্ পথের পাশে একটা বাগানের কাছে এগিয়ে গেল : “এখানে বড় সুন্দর বাগান। এ গুলোকে সাজিয়ে রাখতে নিশ্চয়ই অনেক টাকা লাগে।” সে আরও নিকটে সরে গেল এবং ফলে মাইকের বাহুর সঙ্গে তার স্কন্ধের সংযোগ ঘটল। “আমি কখনও লিপিং-এ যাইনি। এতে পরে কেমন লাগে?”

মাইক যেন লজ্জায় তার সংযোগ এড়িয়ে কিছুটা দূরে সরে গেল। “এতে কোন অনুভূতিই লাগে না।” সে মাথা নীচু করে গতি বাড়িয়ে দিল। তার সাথে চলতে গিয়ে ক্ষুদ্রকায় মদের দোকানীকে প্রায় ছুঁতে হ'ল। পথের বাতিগুলো অনেক কম। পথে অশ্বকরও যেমন বেশী, নিরাপত্তাও তেমনই বেশী। মাইক হঠাৎ যেন ফেটে পড়ল : “নিজেকে যেন কেমন বিচ্ছিন্ন আর ক্লান্ত মনে হয়—তবে সঙ্গে সঙ্গে একটা সন্তুষ্টিবোধও থাকে,—যেন, “তুমি একটা ভাল কাজ করে ক্লান্ত অনুভব করছো—তোমার ঘুম আসছে।” তার পায়ের গতি মন্দীভূত হয়ে এল। “দেখ রামাঘরে বার্তা জ্বলছে। ওইখানেই আমি থাকি। আমার বউ আমার জন্যে জেগে বসে আছে।” সে তার ছোট বাড়ীটার সামনে থেমে দাঁড়াল।

ওয়েলচ্ দুর্বলভাবে তার পাশে দাঁড়িয়ে

পড়ল। “যখনই আপনার এক প্লাস বিয়ার কিংবা মেয়ের দরকার হবে, আমার দোকানে যাবেন। মধ্য রাত্রি পর্যন্ত থোলা থাকে। আমি বন্ধ-বান্ধবদের পরিচর্যা চাটু করি না।” সে বৃদ্ধে ইন্দুরের মত নড়বড়িয়ে চলে গেল। মাইক বলল : “গুড নাইট!”

তারপর সে বাড়ীটা ঘুরে খিড়কি দরজার পাশে গেল। তার রোগা খুঁতখুঁতে স্বভাবের স্ত্রী উন্মুক্ত গ্যাসের চুল্লীর পাশে বসে গা গরম করছিল। সে দরজার দাঁড়ানো মাইকের দিকে অভিযোগপূর্ণ দৃষ্টি ফেরালো।

তারপর তার চোখ দুটো বিস্ফারিত হলো এবং তার স্বামীর মূখের উপর লেগে রইল। “তুমি এতক্ষণ কোন মেয়ের সঙ্গে ছিলে,” সে ভাণ্ডা গলায় প্রশ্ন করলে। “কার সঙ্গে ছিলে বল!”

মাইক হাসল। “তুমি নিজেকে খুব চালাক মনে কর—নয়? তুমি খুব চালাক—তাই না? আমি কোন মেয়ের সঙ্গে সময় কাটিয়ে এলাম—এটা তুমি কেন ভাবলে?”

সে ভয়ংকর ভাবে বলল : “তুমি কি ভাবো যে তোমার ব্যাভিচারের কথা আমি তোমার মূখ দেখে বলে দিতে পারি না?”

মাইক বলল : “বেশ তুমি যদি এতই চালাক আর সবজ্ঞাতা হও, আমি তোমায় কিছুই বলতে চাই না। তুমি শব্দ-সকালের কাগজের জন্যে অপেক্ষা করে থাকো।”

সে দেখতে পেল যে অসন্তুষ্ট চোখ দুটোর মুখোও সন্দেহের ছায়া ঘনীভূত হয়ে উঠেছে। বউ প্রশ্ন করল : “তবে কি সেই নিগ্রোটোর কথা বলছ? তারা কি নিগ্রোটাকে জেল থেকে ছিনিয়ে নিতে পেরেছে? সবাই বলছিল যে তাকে মেয়ে ফেলা হবে।”

“তুমি যদি এতই চালাক হও, তবে নিজে খুঁজে বার করো। আমি তোমাকে কিছুই বলে দেব না।”

সে রামাঘরের মধ্য দিয়ে বাথরমে চলে গেল। দেয়ালে একটা ছোট আয়না টানালা।

মাইক টুপিটা খুলে নিজের মূখের দিকে তাকালো। “হায় ভগবান, বউ ঠিক কথাই বলেছে,” সে মনে মনে ভাবল : “আমারও ঠিক তেমনই মনে হচ্ছে।”

অনুবাদক—গোপাল ভৌমিক





এম্ব্রয়ডারী

মেশিন

নতুন আবিষ্কৃত

কাপড়ের উপর সূতা দিয়া অতি সহজেই নানা প্রকার মনোরম ডিজাইনের ফুল ও দৃশ্যাদি তোলা যায়। মহিলা ও বালিকাদের খুব উপযোগী।

চারটি সূচ সহ পূর্ণাঙ্গ মেশিন—মূল্য ৩ ডাক খরচা—১১/০

DEEN BROTHERS, Aligarh 22.

বিশ্ব-সাহিত্য গ্রন্থমালা

সম্পাদনাঃ জগদীশ্বর বাগ্‌চী

১৪ই ডিসেম্বর

মেরুজ্জোব্বাস্কীর সুবিখ্যাত উপন্যাসের অনুবাদ করেছেন শ্রীচিত্তরঞ্জন রায় ও শ্রীঅশোক ঘোষ। জারের অপসারণের জন্যে প্রথম যারা দান করেছিল বক্ষশোণিত, বার্থ হয়েছিল তারা, তবুও তাদেরই রক্তের আভাস রাশিয়াম আজ যুক্তরাষ্ট্রের অভ্যাস। তারই মর্মস্পর্শ কাহিনী। দাম—৩০।

পক্ষিগণ

আলেকজান্ডার কুপরিণের উপন্যাস 'ইয়মায়' অনুবাদ। গণিকাচরিত্রের বাস্তব কথাচিত্র। নন্দমার এ নোঙরা ঘাটা কেন? নিজেদেরই স্বাধীনকার জন্যে। দাম—৩৫।

নতুন চীনাগল্প

শ্রীগোরাংগ বসু, ডাঃম ও চীনা শিল্পীর রেখায়।

শ্রীকুমারেশ ঘোষের

ভাঙা গড়া

আধুনিক সমস্যামূলক উপন্যাস। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র হয়েও কলমের বদলে সগর্বে যে ধরতে পারে ছেনিহাডুডী শব্দ সেই বলতে পারে দোষী কে? আমি? না, অন্য? না, আমাদের ভীরা সমাজ। দাম—২০।

ম্যানিয়া

স্বাভূমিকা-ও-দৃশ্যপট-বর্জিত ছেলেমেয়েদের অভিনয়যোগ্য রসনাটিকা। দাম—২।

শিশু কবিতা

শ্রীআশুতোষ কাব্যার্থ সংকলিত। দাম—১০।

রীডার্স কণার

৫, লংকর ঘোষ লেন, কলিকাতা—৬

দেশ



559

জননীগণ নিজেরা এবং তাদের শিশু, সন্তানদের জন্য কিউটিকিউরা ট্যালকাম পাউডার (Cuticura Talcum Powder) ব্যবহার করে থাকেন। স্নিগ্ধ, শীতল ও রেশমসদৃশ কোমল, দীর্ঘস্থায়ী, প্রাণমাতানো গন্ধাদিবাসিত আনন্দবর্ধক মনোরম সামগ্রী।

কিউটিকিউরা ট্যালকাম পাউডার  
CUTICURA TALCUM POWDER

কেবলমাত্র কিউটিকিউরা ট্যালকাম পাউডারই (Cuticura Talcum Powder) ব্যবহার করবেন শিশুদের কোমল স্বকের জন্য। এতে তাদের খুব আরাম হবে—বিশেষতঃ এই গ্রীষ্মের দিনে! লীনছাল ও জাশিয়া পরার দরুণ ক্ষত অক্ষত হইবে।



স্বর্ণমুগা...

'স্বর্ণমুগা' একান্তই বহুসংখ্যক

কিন্তু এর অপরূপ রূপ-শোভার

বিশ্বাস্যতাও হতে মোহের ইপ্রভাব

এক আনে দর্শকের বিশ্রামক

বিভ্রান্তি। অধুনা বিলুপ্ত পণ্য প্রচার

অত্যধিক অভাব হেতু যে সব কৃত্রিম

ও নকল প্রসাধন সামগ্রী বাজারে

আত্মপ্রকাশ করছে এসব 'স্বর্ণমুগা' তাই

সারবস্ত্রীন ও প্রভাবাশ্রয়ক। বিখ্যাত 'হিমকল্যাণ'

এর বহু অবিকল ও অধিকতর নকল বাজারে খরিদারগণকে

বিভ্রান্ত করছে কিন্তু একই সাবধানতা অবলম্বন পূর্বক

সদ্যত পোষান হইতে পরিব

করিলেই প্রভাবিত হবার

সম্ভাবনা কম। বর্তমানে

'হিমকল্যাণ' এর সরবরাহ

পূর্ণাঙ্গ পোষা হইয়াছে। ইহা

অনন্যকরণীয় ও অপরূপ

আকর্ষণীয় কেশপ্রসাধনী।



হিমকল্যাণ

ডেপুটি কমিশনার নগরপ্রাথমিক স্বাস্থ্য

আয়ুর্বেদোক্ত কেশশীতল



হিমকল্যাণ ওয়ার্কস . কলিকাতা, কর্তৃক প্রচারিত

৫৫

৫৫

# স্বাধীনতার ব্যথা

শ্রী অম্বুবীকুমার মৈত্র

বাড়ির ছেলেমেয়েরা সব ক'টাই ছাবলা, গীতাটা সবচেয়ে বেশী। জয়ন্তী মলেজে পড়ে, গায়ত্রী স্কুলে, বোকনদা ব্র্যাক-মার্কেটে ব্যবসা ফাঁদে বলে: কিন্তু ঐ পর্যন্তই—দিনে চার প্যাকেট করে সিগারেট খায়, ঠাট্টা গ্রামসার সময় অসময় নেই। বৈঠকখানায় কঙ্কণের জন্য বসে থাকি দুটি ভাতের জন্য, বাড়ির ভিতর ডাক পড়ে, খেয়ে আসি। জেলার দমের সরকারী কাজ করি, ওদের ঘরে আমি দেখে অতিথি। আমি অতিথি হইনি, ওরাই দবাই মিলে আমাকে অতিথি করিয়েছে। ইতিহাসটা জানা দরকার।

পনেরো অগাস্ট, উনিশশ' সাত চল্লিশ সাল কেবল ভারতের নয়, নিম্নতম ক্ষুদ্র সরকারি করণীদের জীবনেও সেদিন একটা নতুন পাতা উন্টে গেল। আমার জীবনেও বটে। সরকারি চাকরি করি—যেবনটা পার করে দিলাম পশ্চিম নদীর পারে, আরিয়ালখার ধারে, কোটালিপাড়ার মাঠে, নারায়ণগঞ্জের ঘাটে। উপরওয়ালা ছাড়বেন না, গোলাপি কাগজ কতকগুলো অফিসে সবার হাতে হাতে বিলি করে বুলেন—এক্ষুণি সেই করে দাও বাকি জীবন কোথায় চাকরি করতে চাও—হিন্দুস্থানে না পাকিস্থানে?

বললাম, “দুদিন সময় দাও সাহেব, কলকাতায় গিয়ে বাবাকে জিজ্ঞাসা করে আসি।” লাল চামড়া—নীল চোখো সাহেব চটে আগুন, বলেন, “তুমি দক্ষপোষ্য শিশু নও, খবরের কাগজ পড় না? বাবাকে আবার কি জিজ্ঞেস করতে যাবে? এক্ষুণি ঠিক করে ফেলো, আজই কলকাতার হেড অফিসে সব ফরম পাঠাতে হবে।”

গোলাপি কাগজখানা টেবিলের উপর রেখে, চোখ বন্ধ করে, মূখখানা সিগারেটের ধোঁয়ায় ভগ্না করে নিজের ভবিষ্যৎ নিজেই ভাবতে লাগলাম। সত্যিই তো খবরের কাগজ পাড়ি, সবই তো জানি, তবে আর বড়ো বাবার কি দরকার? আমার ভবিষ্যৎ স্পষ্ট ঐ সব খবরের কাগজের পাতায় পাতায় লেখা আছে। চোখ বন্ধ করেই বৃগপৎ দেখতে লাগলাম বর্তমান ও ভবিষ্যৎ—হাত বোমা! লক লক করছে বকের সামনে ছোঁয়া, জিপ গাড়ি ছুটে চলেছে—বাহুমলে চাপা স্টেন গান, নলটা আমার কপালকে লক্ষ্য করছে, গা পড়ে যাচ্ছে

এসিডের জ্বালায়—চারিদিকে হৈ হৈ শব্দ দমকলের ঘণ্টা। পিছনে আবার অনেক দূরে ক্ষীণ সংগীত—“দেশ দেশ নন্দিত করি’ সহস্র কণ্ঠের সুদূর ধ্বনি; ফ্যানের বাতাসের শব্দে জাতীয় পতাকার বিজয়গর্ভ শুনতে পেলাম, চোখের পাতায় জেগে উঠলো ত্রিবর্ণের রামধনু,—শিবাজীর শিরশ্রাণ, আমার মায়ের অঞ্চল আর বাঙলার বকের শ্যামল ছবি, শত শহীদের রক্ত তার উপর গোলাকার রক্তের ছাপে গতির চক্র একে চলেছে। ইত্যবসরে আমাদের সেই বিশ্ব-বখাটে অফিসের টাইপিষ্টা তার নিজের কাগজখানা টাইপ করে বিকট এক আওয়াজে চেঁচিয়ে উঠলো—বন্দে মাতরম্!”

জানি না কি বেদনায় আমিও লিখলাম ধীরে ধীরে—“পশ্চিমবঙ্গ”। টেলিগ্রাফ আমাদের সবার বদলির হুকুম এসেছে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করে নানাস্থানে একান্ত পীঠস্থানের মতন। অমার নিজের দেহটা গিয়ে পড়বে, হুকুম হয়েছে একেবারে হিমালয়ের পাদদেশে তিস্তা নদীর পারে। বদলি হয়েছে যেতে হবে; নিশ্চয়ই আবার হুকুম হয়েছে থাকতে হবে কষ্ট করে যতদিন না উপযুক্ত লোক আমার পরিবর্তে আসে। এ এক নতুন বন্ধুট। সরকারি বাড়িতে থাকি—সেটি আমার সম্পূর্ণ নিজের দখলে। আমি কেন পরের বাড়ি অতিথি হতে যাবো আমার কি দুঃখ। তবে একান্তই দুঃখ আসে জীবনে, যাকে নতুনতর দুঃখের আশ্বাদ নিতে হবে।

ঝাঁকে ঝাঁকে শহরে নতুন লোক এসে পেঁচায়, ঝাঁকে ঝাঁকে চলে যায়—তারা সবাই কর্মচারি কিন্তু আমার পরিবর্তে উপযুক্ত লোকটি আসে না। জানাশোনা যারা ছিল সবাই এক এক করে চলে গেল—আমার কাছে শহরটা হয়ে যায় মরুভূমির মতন। রবীন্দ্রনাথের কোন নায়িকার মতন যিনি পূজার ছুটিতে দার্জিলিংএ জনতা দেখেছিলেন কিন্তু মানুষ খুঁজে পেলেন না। আমার তাত দুঃখ নেই; আমি যে চিরদিনই একলা। দলে দলে লোক আসে আমার অফিসের, কিন্তু শহরে এমন স্থানাভাব যে গাছতলাতে স্থান হয় না। আইনত এরা আমার কাছে বিদেশী তবু মায়ী হয়—ভাবি, আহা ছেলেপিলে নিয়ে দাঁড়ায় কোথায়! ছেড়ে দিই একটা ঘর, দুটো ঘর নিজের বৈঠকখানা, বারান্দাটাও দিলাম, নিজের

বাড়ির ভিতর বাওয়া বন্ধ করলাম, পুকুরে স্নান করে আসি বাথরুম ব্যবহার করলে ওদের মেয়েদের হরতো। লস্কবিধা হবে অনেক। দাঁড়ি কামানোর জলটাও রাস্তার কল থেকেই আনি—শেষে রাস্তাঘরটাও গেল। উপায় কি; ওদের কষ্ট দেখা যায় না।

ঠাকুরকে টাকা দিয়ে বললাম, “বা তিস্তা নদীর পাড়ে বসে থাকগে, আমি এলাম বলে, আমার লোক এলেই চলে যাবো।” অবশেষে লেনিনগ্রাডের মতন শোবার ঘরটা শুধু তখনও আঁকড়ে ধরে আছি বিদেশীদের হাত থেকে।

পারলাম না। ভাও গেল। পাটি পেতে ঐ ঘরটাতে নিরিবিলি বোধে দিনে রাতে ঈশ্বরের নাম নিতে সবাই হাতপা ধুয়ে বাতায়ত শব্দ করলে। সন্ধ্যা পার হয়ে গিয়েছে, সন্ধ্যার চাঁদ জানালায়, ঠাকুর তিস্তা নদীর দেশে, সুটকেশটা খাটের তলা থেকে টেনে একটা টাকা বের করে রাস্তায় নেন পড়লাম। পাইস্ হোটেল, গ্র্যান্ড হোটেল, কতদিন শহরে চোঁখে পড়েছে কিন্তু কাজের সময় মনে করতে পারলাম না কোথায় দেখেছি। কিন্তু এখনি যে আমার দরকার।

ঐ বাড়ির সব ক'টা ছেলেমেয়েই ছাবলা। গীতাটা সবচেয়ে বেশী। স্টেশন রোডের উপরেই ওদের বাড়ি। আমি লাজুক, সন্ধ্যা-বেলায় ভিড় ঠেলে রেডিওমুখিত মনিহারী দোকানে দোকানীর বন্ধুবান্ধবদের অবজ্ঞা করেও জিনিসের দর করতে পারি তবু পাইস্ হোটেল কোথায় এই সামান্য কথা জিজ্ঞেস করতে ওই সব ছাবলা ছেলেমেয়েদের কাছে গিয়ে অপদস্থ হবো আমি? প্রাণ থাকতে নয়।

ডাকলাম, “এই সাইকেল রিস্তা?”  
“আসুন কোথায় যাবেন?”  
“স্টেশনের এই রাস্তায় কেন পাইস্ হোটেল আছে বলতে পারো?”  
মেহেদির বেড়া আর কটালি চাঁপাগাছের আড়ালে বারান্দা থেকে তখনই উত্তর এসে—  
“আছে ওগে এই বাড়িই!”

লজ্জায়, ঘৃণায়, ক্রোধে হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে জবাব তৈরী করতে লাগলাম। এমন একটা কথা যে আশ্চর্যের সিগারেটের আগুনের মতন তপ্ত—অসভ্য।

দ্রুত পদক্ষেপে বারান্দার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—“তোমরাই জবাব দিচ্ছিলে?”

“হ্যাঁ।”  
“তোমার বাবাকে ডেকে দাওতো এক্ষুণি।”  
“তিনি তো কবে মারা গেছেন।”

জয়ন্তী, গায়ত্রী, টুকু, দুলা, দালি এক সঙ্গে উচ্চৈশ্বরে হেসে উঠলো আমার পরাজয়ে।

“বাড়ির কতটা কে?”  
“পিসেমশায়।”

“কোথায় তিনি ডাকো।”

“বেড়তে বেরিয়েছেন।”

“তুমি কে?”

“আমি? গীতা।”

“আচ্ছা, কোন বেটাছেলে নেই বাড়িতে? ডাকো।”

গীতা অতি অবজ্ঞার হাসিতে ঘরের ভিতর মূখতা ঘুরিয়ে চলে গেল, চৌকাট পার হবার সময় গানের একটা টুকরো নিয়ে—“পাওয়া তো নয় পাওয়া।”

তারপরই শুনতে পেলাম ঘরের ভিতর গীতা চেঁচাচ্ছে,—“ও বোকনদা তোমাকে পুলিশে ধরতে এসেছে, যাও, দেখবে মজা। স্ক্যাকমাকেট করবে আর?”

দীর্ঘ একটা টান দিয়ে ঘরের ভিতর জিজ্ঞাসাবোধক শব্দ হোল, “কে—?”

বললাম, “একবার বেরিয়ে আসুন তো।” বোকনদার প্রথম চেহারা দেখেই বন্ধে নিলাম যে, এ লোকের কাছে আপিল করার চেয়ে ফাঁসিতে ঝুলে পড়াই শ্রেয়। তবু বেশ একটু ককশ সুরেই বললাম—“এক শিক্ষা বলুন তো আপনাদের বাড়িতে—রাস্তার লোকের কথা জবাব দেয় মেয়েরা।”

বোকনদা বললে, “খুব অনায়াস। কে দিয়েছে বলুন তো?”

“এদেরই মধ্যে কেউ হবে।”

“খুবই অনায়াস। তবে অপরাধীর নাম না জানলে কি করে বিচার হবে বলুন? বসুন আপনি, এই জয়ন্তী! আমার সিগারেটের প্যাকটা আনতো, পাঞ্জাবীর পকেটে আছে।”

“থাক সিগারেট চাই না। ভবিষ্যতে ওদের সাবধান করে দেবেন।”

“পনেরোই আগস্টের পর ওরা এমনিই খুব সাবধানে আছে মনে তো হয় না—গায়ে পড়ে যে রকম রাস্তার লোকের কথা জবাব দেয় একটা বিপদ হতে কতক্ষণ। আচ্ছা, বাবা বাড়িতে এলে বলবো।”

সকলের শান্ত ভাব দেখে রাগটাও আমার একটু কমে এল। বোকনদা জিজ্ঞেস করলো—“আপনি বড়ি এখনে নতুন এসেছেন?”

বোকনদার কাঁধের আড়াল থেকে আল-পিনের খোঁচার মতন কথা ভেসে এল—“না বোকনদা পুরোন লোক তবু আমাদের পাড়াতে পাইন্স হোটেল খুঁজিছিলেন।”

সবাই হসে উঠলো। দীর্ঘ আর ঘরে রাখতে পারলাম না।

পিছনে মুখ ঘুরিয়ে বোকনদা জিজ্ঞেস করলে—“তুই একে চিনিস গীতা।”

আসামী মুখ নীচু করে স্বীকার করলে, “হ্যাঁ।”

বোকনদা আমাকে জিজ্ঞেস করলে, “আপনি বড়ি গানের মাস্টার?”

ওদের কথাবার্তার জবাব ও হতভম্ব

দুই-ই হলো। আর দাঁড়িয়ে থেকে অপদম্ভ হবার ইচ্ছা ছিল না, হন্ হন্ করে নেমে রাস্তার দিকে চলতে শুরু করলাম। পিছনের হাসিকে উপেক্ষা করতে পকেটের সিগারেট পুরুষের একমাত্র সম্বল, মেয়েদের বেগুন আঁচল। আঁচল বা সিগারেট নখে নাড়াচাড়া করলে সকল প্রকার স্নায়বিক দুর্বলতা জর করা যায়।

রাতকানা গরু ঠেকাতে ওদের একটা বাঁশের গেট ছিল, নারিকেলের দাড়ির ফাঁসিগিট খুলে বেরিয়ে পড়বো এমন সময় নিঃশব্দে দ্রুতপদে আসামী এসে বাধা দিলে, “বারে, চলে যাচ্ছেন যে।”

“কি করতে হবে শুন।”

“চা খেয়ে যান—জল চাড়িয়ে দিয়েছি।”

“এটা রেস্টুরাও নয় হোটেলও নয়, সরুন। অবাক হয়ে যাই কি করে পারলেন দাদার কাছে এমন অশ্লান বদনে মিথ্যা কথাটা বলতে যে আমাকে চেনেন।”

“বারেঃ মনে নেই? জয়ন্তীদির কলেজে এবার রবীন্দ্র জয়ন্তীতে আপনি গান করেছিলেন না?”

“তাতেই পরিচয় হয়ে গেল?”

“আমি তা জানি না, ছোড়াঁদি বললে—বল্ এটা পাইন্স হোটেল, তাই বললাম।”

“ছিঃ লোককে অপমান করতে একটু ভাবেন না? আপনার ছোড়াঁদি যদি খুল করতে বলেন তাও করতে পারেন?”

“হ্যাঁ তাও পারি।”

“সরুন যেতে দিন।”

“না, চা খেয়ে যান।”

“না খাবো না, যান—চা খাই না আমি, এখন আমার খাবার সময়।”

“না খেলেও যেতে হবে, বোকনদাকে বুঝিয়ে বলবেন চলুন।”

“কি বলবো?”

“যা হয় বলুন নইলে পিসেমশায়কে বলে দিলে আমার রক্ষা থাকবে না।”

ফিরে গেলাম। একটা বড় চৌকী বারান্দার উপর শীতলপাটিতে ঢাকা, উঠে আসতেই বোকনদা দিয়াশলাই আমার মুখের কাছে জেরলে বললে—“এবার মুখে আগুন দিয়ে বসুন, আপনি হেরেছেন ওদের কাছে।”

“তাইতো দেখছি।”

“হ্যা গীতা চা এনে দে।”

দূর থেকে দেখলাম গীতা হাঁপাতে হাঁপাতে ভারী কি একটা জিনিস নিয়ে আসছে; ডাবলায় হরতো এক ট্রে খাবার। বিরক্ত হলেও উপভোগ্য কিদের পেটে। কিন্তু তাতে নয়, চোখের ভুল। পাটির উপর এসে হাজির করলে ষড় একটা হারমোনিয়াম। তারপর এল শব্দ এক পেয়ালার চা, হারমোনিয়ামের

ডালার উপর রেখেই বলল, “আগে খান তারপর একটা গান করুন।”

দুই-এক চুমুক খেয়েছিলাম হরতো ঠিক মনে নেই। গান গাইতে হয় নি, ওরাই ভাগিদ দিতে ভুলে গিয়েছিল।

অদূরে ট্রেনারীতে ও জেলখানায় বখন একসঙ্গে রাত এগারটার ঘাটা বাজতে লাগলো সচেতন হয়ে দেখি আমার চারিদিকে দানি দুলা জয়ন্তী গীতা গায়নী। বোকনদা একটা ইজিচেয়ারে বসে তালে তালে সিগারেট টানছে আর চৌকির তলার হাত ঢুকিয়ে লুকোচ্ছে পিসেমশায়ের ঘন ঘন ঘর আর বারান্দা পায়চারির সঙ্গে সঙ্গে। আমি ভূতের গল্প বলে চলেছি দশটা আগল গীতাদের মুখের সামনে নেড়ে চড়ে আর গীতা এক নাগাড়ে “তারপর” আর “হু” দিয়ে যাচ্ছে। ক্ষিপ্তে আমার পেটে ইন্দুরের বাচ্চার ডাক শোনা যায়।

গুরুগম্ভীর গলায় পিসেমশায় এসে সামনে দাঁড়িয়ে বলেন, “এবার চেয়ারটা ছাড়ো দেখি বোকন, যাও তোমরা সব বাড়ির ভিতর। যেতে দিয়েছে। আর নয়; রাত কোরো না।”

লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে গেলাম, ছিঃ ছিঃ রাত করে দিলাম এত! এদের খাওয়া হয়নি আর আমি গল্প করছি বসে বসে অচেনা তজানা এদের নিয়ে। তৎক্ষণাৎ উঠে স্যান্ডেল পায়ে দিয়ে নাবতে যাচ্ছি গীতা বলে উঠলো, “বা রেঃ চলে যাচ্ছেন যে বড়? আসুন পিসিমা কতবার তাগাদা দিয়ে গিয়েছেন।”

“কোথায় যাবো?”

“আহা, জানেন না যেন! যেতে। কানে কম শোনেন?”

এমন বিপদেও মানুষে পড়ে। সবাই বাড়ির ভিতরে এক এক করে চলে গেল। কত অনুন্নয় বিনয় করলাম এড়িয়ে চলে যাবার জন্য, অসহায় ভাবে পিসেমশায়ের দিকে তাকাতেই তিনি বলেন—“কি, হাত পা ধুতে চাও? বাড়ির ভিতরেই জল আছে যাও আর রাত কোরো না, খেয়ে এসে না হয় গল্প করো।”

তিন পা পিছিয়ে পিসেমশায়কে আড়াল করে গীতা এমন একটা মুখভঙ্গী করলে যার অর্থ, “কেমন হোল তো! এবার লক্ষ্মী ছেলোটর মতন আসুন।” নিতান্ত অনিচ্ছায় যাই যাই করি, দু’পা ভিতরের দিকে বাড়াই সম্পূর্ণ মনের বিরুদ্ধে, আবার দাঁড়াই। আবার ডাকাডাকি, হাসাহাসি চলেছে রান্নাঘরের সামনের বারান্দায়, সারি-বাঁধা আসন, পিঁড়ি, খবরের কাগজ—সবাই বসে গিয়েছে। একখানা পিঁড়ি খালি। গীতা যেন তার উপর কি একটা করলে অথবা রাখলে নয়তো আঁচল দিয়ে ঝুলে দূর থেকে ঠিক বসতে পারলাম না।

বোকনদা ডাকলে, “আসুন আপনি

হেরেছেন, খেতে আপনাকে হবেই, পালাবেন কোথায়?"

আর রাগ নাই, লজ্জার, রাগা হবার মতন বয়সও নাই। বল্লম, "সত্যি এ তোমাদের কিন্তু বড় বাড়াবাড়ি।"

গীতা রান্নাঘর থেকে একখালা ভাত নিয়ে বেরিয়ে এসে বল্লম, "হয়েছে ঠাকুরমা, আর লজ্জা দেখাতে হবে না বসুন এবার।"

অবাক হয়ে গেলাম। ঠাকুরমা! কাকে বলছে তবু? প্রকাশ্যেই জিজ্ঞাসা করলাম, "কাকে বলছেন ঠাকুরমা?"

সমবেত কণ্ঠে সবাই জবাব দিল, "আপনাকে, আপনাকে! গীতা আপনার নতুন নাম দিয়েছে—ঠাকুরমা।" আপনি সুন্দর গল্প বলতে পারেন কিনা তাই।"

তিন ঘণ্টার ঘনিষ্ঠতায় উদ্ভবতন তিন পুরুষের নারী সম্পর্ক অপ্রতিভ হয়েও মেনে নিলাম। আমার নাম হোল ওদের কাছে "ঠাকুরমা"। এটুকু খেলাছিলে হয়তো সহ্য করা যায় কিন্তু পিঁড়ির উপর পা বাড়াতে গিয়ে দেখি খড়মাটিতে মোরোঁল হাতে লেখা— "পাইস হোটেল"! ফিরে চলে যাওয়ার মতন অপরিচয়ের গণ্ডি কোন মুহূর্তে হারিয়ে গিয়েছে জানি না, রুদ্ধ ক্রোধের আবেগ পা দিয়ে অপমান করে মুছে দিতে পারতাম পিঁড়ির উপর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অপমানসূচক ঐ কথাটা, তবে হয়তো গীতার পরাজয় হোত, কিন্তু পরিবর্তে নিজের পরাজয়টাই স্বীকার করে নিলাম। নত মুখে অস্বাভাবিক গম্ভীর হয়ে খেতে বসলাম। মনে পড়ে ইলিসমাছের ঝোল পরিবেশনের সময় খুব আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করেছিল—"রাগ করেছেন? উঠুন একটু, মুছে দিচ্ছি পিঁড়ি আঁচল দিয়ে।"

সংসারে স্নেহ, মায়া, মমতার জ্বলে মানুষ পড়ে সেবার, আদরে, বন্ধে, প্রীতিতে, আপায়নে; কিন্তু অপমানেও যদি ধরা দেয় তবে বৃকতে হবে সবার উপর যে জন বসে মন নিয়ে খেলা করে তিনি অনন্ত লীলাময়।

আর যাইনি ও বাড়িতে। সে রাতে বোকনদা অনেকটা পথ আমার বাড়ির দিকে পেঁপেছে দিয়ে গেল আমিও তাকে পেঁপেছে দিতে তাদের বাড়ীর দিকে গেলাম—এমনি করে চার প্যাকেট সিগারেটের আগুন আস্তে আস্তে নিল গেল। স্নিগ্ধ শব্দকতারাটি তখন কাঁঠাল চাঁপা গাছের ওপর নতুন দিনের উষার আলোককে পূর্ব গগনে ডাকতে লাগলো। চোখ টিপে টিপে, হাসিতে, ইসসারায়। জানতে পারলাম বোকনদার মামাতো বোন গীতা ওদের ওখানে থেকেই মানুষ। সহোদরার চেয়েও সে বেশী আপন। মামা ছিলেন রেল কর্মচারী কোলাঘাট স্টেশনে রূপনারায়ণের পাড়ে। পচ বছর বয়সে গীতা পিছুহানী।

হঠাৎ এক রাতে কর্মক্লান্ত দেহ নিয়ে বাড়িতে এসে বল্লম বৃকতা কেমন করছে তারপর ডাক্তার আসবার পূর্বেই সব শেষ হয়ে গেল। বিধবা মা তের বছর গীতাকে নিয়ে এই বাড়িতে আছেন কিন্তু কেউ তার নিরলংকার হাতখানাও একদিনের জন্য দেখতে পারিনি। জীবনটাই রান্নাঘরে কেটে গেল সবার সেবা বন্ধে। দুই থেকে আমিও তাঁকে প্রণাম করে ভোরের দিকে বাড়ি ফিরে এলাম। আর যাইনি। ওরা সবাই ছাবলা, বিশেষ করে শোকের ছায়ায় চিরদিন মানুষ হয়ে কেমন করে হাসি ঠাট্টার বরণা হয়েছে ভাবতে অবাক হয়ে যাই—ঐ গীতাটা।

আর খবর নেবার আমার সময় নেই, অফিসে আমার পরিবর্তে উপস্থিত লোকটা তখনও এসে পেঁপেছালা না, কিন্তু কাজ স্নিগ্ধ বেড়েছে। সন্ধ্যা পার হয়ে গিয়েছে, একটু আগে বন্ডি থেমেও ইলসা গুড়ি কির্ কির্ করে মাঝে মাঝে পড়ছে। ভাদ্র পূর্ণিমার বুলনে ছুটি নেই—নতুন গডন-মেটের কাজ—করতে হবে যতক্ষণ না ছাড়ে। চারিদিকে টেবিলের উপর কাগজ বোঝাই আরদালি চাপরাশি সব পালিয়েছে টেবিলে পড়ে আছে টাইপ করার মেশিন, নথিপত্র দলিল ফাইল ছড়াছড়ি, সারাদিনের উকিল মোক্তার মক্কেলের পায়ের ধুলেতে মেঝেটা ধলিময় হয়ে আছে। কমনীয়তার স্পর্শ কোথায়ও নেই। ফৌজদারীর বড় অফিসে জঘন্য এর আবহাওয়া। বড় বড় দরজা লোক ঢুকলে রাতে প্রথমটা চেনাই যায় না। কেবল মাত্র আমার টেবিলের উপরে অলো জ্বলছে।

"বাবা রে: হাকিমের চেয়ে কেরানী বড়—এত কাজ।"

"আঁ!"

মুখ তুলে দেখি দুলা, জয়ন্ত, দানি। গীতার হাতে পেয়ালা একটা পরিচ দিয়ে ঢাকা আছে।

"শিপিংর নিন্ ঠান্ডা হয়ে গেছে হয়তো।"

"এক তোমরা এখানে যে?" বলেই অরো বিস্মিত হয়ে গেলাম। গীতার পিঠের উপর ঘোমটা ফেলা, নিশ্চিতে টক্‌টকে সিঙ্গুর।

জয়ন্তী আমার মনের প্রশ্নের জবাব দিল, "গীতার মগলদারের বিয়ে হয়ে গেল হঠাৎ। আগেই কথাবার্তা চলছিল ওরা মেয়ে ঢাকায় নিয়ে গিয়ে বিয়ে দিল।"

"ওঃ তা বেশ! এ কদিনেই অনেক পরিবর্তন।"

গীতা আর চুপ করে থাকতে পারলে না, বল্লম, "নাগো মশায় আমাদের অত পরিবর্তন হয় না আপনাদের মতন। এ কদিন যান নি কেন পাইস হোটেল? নিন্ খান শিপিংর

ঠান্ডা হয়ে গেল। আমাদের অনেক কাজ আছে।"

পিরিচটা তুলেই মুখের পানে চাইলাম, চা নয় ঘন দুধ তার উপরে সরের ফেনায় পুটে পুটে শব্দ হচ্ছে। জিজ্ঞাসা করলাম, "এর মানে?"

"সেদিন যে বলেছিলেন চা খান না।"

অভিভূত হয়ে মাথা নীচু করে ভাবলাম একি স্নেহ, একি মমতা! বাড়লা দেশের সব ঘরেই কি এমন করে মাতৃস্নেহ, ভালবাসা পরিচর অপরিচয়ের গণ্ডী লঙ্ঘন করে যায়, বয়সের তারতম্য মানে না, স্থানকালপাশ্ব ভুলে যায়। বাপের বাড়ি, বিয়ে হয়ে গিয়েছে হয়তো ঘোমটা না দিয়েও পথ চলা যায়; কিন্তু ফৌজদারী অফিসে বন্ডির মধ্যে ছুটে এসে একি পরের জন্য অনাবিল স্নেহস্রোত! আমরা পর, গোলাপি কাগজে সই দিয়েছি পশ্চিম বঙ্গে চলে যাবো—কিন্তু এরা তো রয়ে যাবে এদেশে!

"ফেলতে পারবেন না, খেতে হবে, শিপিংর নিন্।"

বল্লম, 'না গীতা ফেলবো না।' ধর্মের মতি গতি নাই সেও চরণামৃত হাতে নিয়ে ঘ্রাণ পায় সুর্ভির, ঘোলাটে গগ্গাজলে, শত রোগের বীজাণু আছে জেনেও হাতটা মোছে মাথার চুলে। জীবনে আমার কোন বন্ধনই নাই, তবু ঐ দুখটুকুকে ফিরিয়ে দেওয়া আমার সাধ্যাতীত, হাসতে হাসতে টোটে তুলে প্রতি বিন্দুতে আশ্বাদ পেলাম অনাস্বাদিত মামা-মমতা-স্নেহের।

"জানেন ঠাকুরমা, বোকনদা আমার বিয়েতে যায়নি রাগ করে।"

"কেন?"

জয়ন্তী বলে, "আশীর্বাদের টাকা থেকে গীতাকে দিতে বলেছিল টাকা।"

"কেন?"

"রূপোর সিগারেট কেস কিনবে, সিগারেট কিনবে, বাবুগিরি করবে, কত কি, তবে বাবে, আমি দিই নি—দেখুন তো 'ঠাকুরমা'; একি আবদার বোকনদার!"

"তা কোথায় গিয়েছে সে?"

"কে জানে, উধাও হয়েছে কোনখানে, হয়তো বড়দার বশুরবাড়ি কলকাতায়, সেখানে গিয়ে তার বাড়ি ভাঙছে। 'ঠাকুরমা' চলুন না?"

"কোথায় গীতা?"

"একটা টেলিগ্রাম করুন কলকাতায়, ওখানে নিশ্চয় আছে, এই দেখুন আমি টাকা এনেছি। চলুন পোস্ট অফিস তো কাছেই।"

টেলিগ্রাম করে ওদের স্টেশন রোডের বাড়িতে পেঁপেছে দিতে গিয়ে আবার আটকে পড়লাম। তারপর দিনে-রাতে, সকালে-বিকালে পাইস হোটেল আমার চিরস্থায়ী হয়ে গেল। একদিন রাতে ঠাকুরমার বুলির গল্প

তখনও শেষ হয়নি, রাত এগারোটার গাড়ি স্টেশনে এলে তবে আমাদের খেতে বসতে হয়। বোকনদার যে খবর নাই, সে দুঃখের কথা আমাদের গল্পে, গানে, ধাঁধার উত্তরে, মনে হয়, সবাই ভুলে গিয়েছি। সামনের উঠানে কিসের একটা ছায়া পড়তেই চোকঁকি ছেড়ে সবাই হৈ-হৈ করে নেমে পড়লো—ওরে বোকনদা! রে! বোকনদা! গীতা তাকে সার্টের কলার ধরে এনে আমার কাছে হাজির করলে।

“নিম্ন ঠাকুরমা” এর বিচার করুন—ইয়ারকী সব সময়, সবাইকে দেখুন তো! কি ভাবিয়ে তুলেছিল!”

বোকনদা! একটুও বিচলিত নয়—স্বম্ভব কলেবরে ধপাস করে চোকঁকিতে বসেই একটা সিগারেট ধরিয়ে বললে—“উং, ট্রেনে কি ‘ভড়ি’।”

জিজ্ঞাসা করলাম, “কেন?”

“আর বলবেন না, যত ব্যাটা বিনে টিকিটের প্যাসেজার। চেকার নেই, রথের মেলা বসিয়েছিল গাড়িতে। সেকেন্ড ক্লাসে এলাম, তবু বস্তু কষ্ট হয়েছে।”

“নাও এখন হাত-পা ধুয়ে এস। তা কোথায় গিয়েছিলে?”

“পুন্ড্রী।”

“পুন্ড্রীতে কেন?”

“গীতার জন্যে উপহার আনতে।”

“কি আনলে—কটকি দুদ?”

“না, এই নে গীতা।”

গীতার আঁচলে পকেট থেকে মূঠো মূঠো সমুদ্রের বিন্দুক ফেলে দিতে লাগলে। তাকিয়ে দেখলাম গীতার হাসি, যেন সোনার মোহর ফুড়াচ্ছে দিল্লীর বাদশাহের হাত থেকে। তার বোকনদাকে জিজ্ঞেস করলে, “আচ্ছা বোকনদা! ‘পুন্ড্রীতে যেতে রাস্তায় কোলাঘল পড়ে, ভাই না?”

“হ্যাঁ, জানিস গীতা আসবার দিন খুব চাঁদের আলো ছিল, পুন্ড্রীমা-পুন্ড্রীমা হবে, কোলাঘাট স্টেশন ছাড়িয়ে রূপনারায়ণের পুলের উপর যখন গাড়ি উঠলো, দেখতে পাওয়া যায় রে সেই শ্মশান ঘাটটা। আমি জানালা দিয়ে চোঁচিয়ে বললাম—ছোট মামা! জানো তোমার গীতার বিয়ে হয়ে গিয়েছে।”

কি আশ্চর্যজনক আনন্দে সবাই খিল খিল করে হেসে উঠলো জানি না, কিন্তু আমার গলার নীচে কোথায় বাথা করে উঠলো। কি ছাবলা সবাই। আমার সংসারে কেথায়ও বন্ধন নাই, গোলাপি কাগজ আমার কাছে নিরর্থক, পূর্ব বা পশ্চিম বঙলা আমার কাছে সবই সমান, তবু, হাবার বেলার হারানর কন্টটা যা হয়, তারই দুঃখটা বুঝতেই হয়তো এই পাইস হেটেলটা ঈশ্বর সেদিন দেখিয়ে দিয়েছিলেন।

এবার উপযুক্ত লোক আমার স্থানে এতদিনে এল। সুদীর্ঘ দিন আতিথ্য স্বীকার করছি, প্রতিদানে তো কিছুই দিতে পারিনি।

সামাজিকতার সুযোগ পেলাম। গীতার বিয়ের উপহার আমিও দেবো। একদিন গল্পের মধ্যে অজ্ঞাতে বসেছিলাম, কালো ঢাকাই শাড়ি খুব সুন্দর। বাজারের সব থেকে ভালখানাই এনে হাতে তুলে দিলাম—চিরদিন যেন পোষাকী কাপড় হয়ে বাজ্রে থাকে ‘ঠাকুরমার স্মৃতি’। কচিং কখনও জয়ন্তী বা দুদুর বিয়েতে পরবে পাট ভাঙবে না যখন-তখন।

সন্ধ্যায় গাড়ি পাকিস্থান ছেড়ে চলে যাবে, শেষ বেলার খাওয়াটা খেতে সুটকেস আর বিছানা বারান্দায় রেখে অবেলার খেতে বসলাম। নতুন আনকোরো কালো ঢাকাই শাড়ি পরে গীতা পম্মার হীলশ মাছ ভাজা দিল, পেট ভরে হীলশ মাছ খেতে বললে কতবার। বোকনদা! ছুটে এসে বললে—“ঠাকুরমা আর নয় উঠে পড়ুন, সিগন্যাল ডাউন দিয়েছে।”

গীতা রেগে গেল। “বোকনদা! যেন কি!

লোককে স্থির হয়ে খেতেও দেয় না!”

কাছেই স্টেশন, সবাই চললে সংগে। গাড়ি দাঁড়িয়ে প্ল্যাটফর্মে। আর কি বলবার আছে, জিজ্ঞেস করলাম, “আজকেই শাড়িখানার পাট ভাঙলো?”

“চলে যাচ্ছেন এদেশ ছেড়ে, আর তো কোন-দিন আসবেন না, দেখতেও পাবেন না যখন এ-শাড়ি পরবো—তাই, বুঝলেন তো?”

প্ল্যাটফর্মের লোহার রেলিংয়ের ধারে কুচ্চড়া গাছের তলায় দেখতে লাগলাম সারি সারি সজল চোখ তবু ঠোঁটভরা দুঃখ, হাসি। ধীরে ধীরে গোখলির শেষে ট্রেনখানা ওদের সামনে থেকে সরে যেতে লাগলো।

গীতা জিব দিয়ে ঠোঁট দুটো ভিজিয়ে বললে, “গিয়ে কিছু চিঠি দেবেন?”

জয়ন্তী হাত তুলে বললে, “ঠাকুরমা, জয় হিন্দু।”

জানালা দিয়ে মূখটা বাড়িয়ে ভাবতে লাগলাম, রজনীতী যমের থেকেও পাষণ, মানুষের গড়া দুঃখ-কষ্ট দেখলাম, মানুষের গড়া এ বিচ্ছেদ হিন্দু-মুসলমানের ঘরে ঘরে চিরদিন হয়তো রয়ে গেল। এ-দুঃখ তো চেয়ে

নেওয়া—ভাদ্রশেখের ধানের ক্ষেতের দিকে তাকিয়ে ভাবলাম, হুগ হুগ ধরে জননী তোমার যে শ্যামল অঙ্গল দেখেছি—তা আজ সন্তান হয়ে ছিন্ন ভিন্ন করে চললাম। তবু, সান্দ্রনা তাতে আছে, যদি তোমারই কোলে ঠাতুরন্তে তোমার বসন আর সিন্ধ না হয়ে ওঠে। কমা করো যেন।

কুমার নদীর পূল পার হতে জেলেদের ডিঙ্গিগুলো আর শহরের শেষ প্রান্তটুকু নিমেষে আর একবার দেখে নিলাম—এ-দেশ আর আমার নয়। তবু, সুখী। স্বাধীনতা আজ পেয়েছি। নিজের অজ্ঞাতে জানি না কখন জানালাতে খুঁতনীটা রেখে গীতার সেই গানের টুকরোটুকু আমিও গুণ গুণ করছি—“পাওয়া তো নয় পাওয়া।”

## হুতন বই—

অভিজ্ঞ মনোবিদ ডাঃ নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

প্রণীত

## নিজ্ঞান মন

(ডাঃ গিরীন্দ্রশেখর বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত) এই গ্রন্থে পাঠক-পাঠিকার মনের বিচিত্র ক্রমা-কলাপের পরিচয় পাবেন। জীবনরম্ভে কিভাবে বিভিন্ন প্রবৃত্তির সৃষ্টি হয়, জীবন-প্রবৃত্তি ও মৃত্যু-প্রবৃত্তির ম্বন্দ ও সামঞ্জস্য এ সব জটিল ভেতর আলোচনা অত্যন্ত সহজভাবে করা হয়েছে। দেবতার দুঃখের যে নারী—তার রহস্যময়ী মানসিক প্রকৃতির বর্ণনা এবং দাম্পত্য জীবনে সাধারণ অথচ জটিল সমস্যাগুলির আলোচনা ও সমাধানের উপায়ও এই গ্রন্থে সহজ হয়ে উঠেছে। মূল্য আড়াই টাকা।

অধ্যাপক উমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রণীত

## চারশ বছরের পাশ্চাত্য দর্শন

গত চার শতাব্দীর ইউরো-আমেরিকার বিপুল চিন্তাব্যবহার সংগে যাত্রা সহজে পরিচিত হতে চান, গীতের পক্ষে এ বইখানি উপাদেয় অবলম্বন। সহজ ভাষায় লেখা। মূল্য আড়াই টাকা।

শিবিরকুমার জাকার চৌধুরী সম্পাদিত  
প্রতি গৃহের অপরিহার্য গ্রন্থ

## বাংলা বর্ষলিপি (১৩৫৪)

৪র্থ বৎসরের বর্ষলিপি অধিকতর তথ্যসম্ভারে পূর্ণ—সাময়িক পত্রিকাভূমি কঠক উচ্চ প্রশংসিক—দৈনন্দিন জীবনের মূল্যবান সঙ্গী। মূল্য দুই টাকা, ভি, পি-তে ২৫০।

## সংস্কৃত বৈঠক

১৭, পশ্চিমাংশ স্টেশন, কলিকাতা ২৯  
কলিকাতার পরিবেশক : জিজ্ঞাসা, কলিকাতা ২৯

### পুরস্কার



উচ্চ শ্রেণীর হাতঘড়ি  
চামড়ার সুটকেস  
প্রভৃতি পুরস্কার  
দেওয়া হইবে।  
নিয়মাবলীর জন্য  
পত্র লিখুন  
এন.পি. হাউস  
পোষ্ট বক্স নং ১১৪৫৮  
কলিকাতা



ঢাকার হিন্দুদিগের জন্মান্বিত মন্দির মুসলমানদিগের উপদ্রবে পথিমধ্যে ব্যাহত হওয়ার ভাঙ হইয়াছে। ঢাকার যে মাজিষ্ট্রেট নিশ্চয়ই প্রধান সচিব খাজা নাজিমুদ্দীনের সহিত পরামর্শ করিয়া শোভাযাত্রার ছাড় দিয়া ছিলেন, তিনি ইহাতে সন্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন। করিবারই কথা। কারণ, উপদ্রবকারীরা বলিয়াছে, সত্য বটে দীর্ঘ পাঁচ শতাব্দীকাল হিন্দুরা এই শোভাযাত্রা পরিচালিত করিয়া আসিয়াছেন কিন্তু তখন পাকিস্থান প্রতিষ্ঠিত হয় নাই; পাকিস্থানে তাহাদিগের পূর্বসম্ভূত অধিকার স্বীকৃত হইবে না।

পূর্ব পাকিস্থানের রাজধানীতে যখন তাহার বিদেশী গভর্নর ও স্বদেশী প্রধান সচিবের উপস্থিতিতে উপদ্রব হইয়াছে, তখন পঞ্জাগ্রামে বা মফস্বলে কোন সহরে হিন্দুর ধর্মচারণের স্বাধীনতা যে পাকিস্থান সরকার স্বীকার করিবেন না বা স্বীকার করিতে পারিবেন না, তাহা সহজেই মনে করা যায়।

সিন্ধু প্রদেশে একস্থানে ৪২টি শিখ পরিবারের মুসলমান হওয়ার বিস্ময়ের কারণ কোথায়? পূর্ববঙ্গের কথায় সদর বঙ্গভাই প্যাটেল বলিয়াছিলেন, দুর্ভিক্ষে বাঙালি ৩০।৩৫ লক্ষ লোকের মৃত্যু অপেক্ষা পূর্ববঙ্গে বলপূর্বক হিন্দুদিগকে ধর্মান্তরিত করার তিনি অধিক বেদনান্বিত করিয়াছেন। তিনি অবশ্যই স্বীকার করিবেন, প্রাণভয়ে যেমন সর্বস্বান্ত হইবার ভয়েও তেমনই লোক ধর্মান্তর গ্রহণ করিতে পারে। সিন্ধুতে প্রধান সচিব খুরো জানাইয়াছেন, তথায় হিন্দু বা শিখদিগের ধন অন্তর প্রেরণের স্বাধীনতাও নাই। তাহার সরকার তথা হইতে ভারতবর্ষে অর্থাৎ হিন্দুস্থানে প্রেরণ নিষিদ্ধ করিয়াছেন এবং তিনি বলিয়াছেন, সিন্ধু প্রদেশের বাবসা শতকরা ৯০ ভাগ হিন্দুদিগের হস্তে। হিন্দুরা যে বাবসা বন্ধ করিয়া সিন্ধু ভাগ করিবেন, তাহা হইবে না। জমী বা বাবসা হিন্দুদিগের দ্বারা ভাঙ বা বন্ধ হইলেই তাহা মুসলমানকে দিয়া—চাষ বা বাবসা চালাইবার জন্য সিন্ধু সরকার মুসলমানদিগকে আবশ্যক অর্থ প্রদান করিবেন। সেই অর্থ হিন্দুদিগের স্বর্ণ রৌপ্য বাজেয়াপ্ত করিয়া দেওয়া হইবে কি না তাহা তিনি এখনও “প্রকাশ করিয়া” বলেন নাই, হয়ত তাহা “ক্রমশঃ প্রকাশ্য”। সিন্ধী (হিন্দু) বাবসায়ী কর্তৃক বোম্বাইএ প্রেরণের জন্য প্রেরিত ৪৫ হাজার তোলা রৌপ্য বস্তানী বন্ধ করা হইয়াছে।

সেপ্টেম্বর মাসের শেষ পাঁচ দিনে করাচী হইতে আরও ১২ হাজার অমুসলমান জলপথে বোম্বাই যাত্রা করিয়াছেন। আর ট্রেনে স্থানান্তর

## বাংলার কথা

শ্রীহেমচন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

হেতু সিন্ধুর হায়দরাবাদ হইতে যে পাঁচ হাজার “ভাইয়া” পদযাত্রা যাত্রা প্রদেশে যাত্রা করিয়া ছিলেন, মাজিষ্ট্রেট পথিমধ্যে তাহাদিগকে আটক করিয়াছেন।

পাঞ্জাবের সংবাদ—পূর্ব পাঞ্জাবের সরকার পশ্চিম পাঞ্জাব হইতে আগত আশ্রয়প্রার্থীদিগের মধ্যে ৬ লক্ষকে ৭ লক্ষ একর জমীতে বসতি করাইয়াছেন; এখনও ১৮ লক্ষের ব্যবস্থা করিতে হইবে। যাহারা নিহত হইয়াছে, তাহারা আর আশ্রয় প্রার্থনা করিবে না; দেখা যাইতেছে পাকিস্থান পাঞ্জাব হইতে অন্ততঃ ২৫ লক্ষ অমুসলমান প্রাণ লইয়া পলাইয়া আসিতে পারিয়াছেন। বহু শিখ পরিবার যে সর্বস্বান্ত হইয়া একবস্ত্র কলিকাতায় আসিয়াছেন, সে সংবাদ অনেকেই অবগত আছেন।

পাকিস্থান বাঙলা হইতে, প্রাণ, ধন, ধর্ম ও সকলের নিরাপত্তায় যে সকল হিন্দু পশ্চিম বঙ্গে আশ্রয় লইতে আসিতেছেন, তাহাদিগের সম্বন্ধে কি পশ্চিম বঙ্গের সরকার কোনরূপ দায়িত্ব স্বীকার করিবেন না?

পশ্চিম বঙ্গেও যে পাকিস্থানের প্রশ্রয়প্রাপ্তির আশায় কিরূপ অনাচার সম্ভব হইতেছে, তাহার দৃষ্টান্ত সম্প্রতি পাওয়া গিয়াছে।

মুর্শিদাবাদ জিলার সরকারের পক্ষে ৩ জন ধান্য সংগ্রহকারী—বেসরকারী সরবরাহ বিভাগের জন্য ধান্যের সম্বন্ধে বইয়া জলপাই ধান্যের এলাকায় রায়পাড়গ্রামে কতকগুলি মুসলমানের সঞ্চিত বহু পরিমাণ ধান্য আটক করেন। নিরাপদে সেগুলি আনিবার জন্য তথায় ২ জন সশস্ত্র পুলিশ প্রেরিত হয়। গত ২৬শে সেপ্টেম্বর তাহারা রায়পাড়ায় উপনীত হইলে গ্রামবাসীরা তাহাদিগকে সাদরে ডাকিয়া একটি মৃত্ত স্থানে লইয়া যায় এবং ধান্য স্থানান্তর করিবার কার্যে সাহায্য করিবার প্রস্তাবও করে। দেখিতে দেখিতে মারাত্মক অস্ত্রে সজ্জিত ৬।৭ শত মুসলমান সরকারের লোকদিগকে আক্রমণ করে এবং তাহাদিগকে সঙ্গীনবিশ্ব করে। কর্মচারীস্বরের ৩টি দোলনা টোটা বাবহারের বন্দুক এবং কনভেবল ২ জনের ২টি রাইফেল ও ৪০ রাউন্ড টোটা আক্রমণকারীরা কাড়িয়া লয়। তাহার পরে গ্রামের সব মুসলমান জয়-গুরু-ধান সব লইয়া খালের পরপারে পাকিস্থানের অন্তর্ভুক্ত

দৌলংপুর থানার এলাকায় চলিয়া যায়। গ্রামের স্বল্পসংখ্যক হিন্দু অধিবাসী ঘটনার সময় সরকারী চাকরীদিগকে সাহায্য করিবার চেষ্টা করিলে আক্রমণকারী মুসলমানরা তাহাদিগকে ভয় দেখায়। মুসলমানরা চলিয়া যাইবার পরে হিন্দুরা আহত ব্যক্তিদিগকে সাহায্য দান করে।

দেখা গিয়াছে, আইনরক্ষক হইয়া আইন ভঙ্গকারী পুলিশ কর্মচারী হাড়উইক, গফুর প্রভৃতিকে যে দণ্ডমান না করিয়া বিলাতে বা পাকিস্থানে যাইতে দেওয়া হইয়াছে, তাহাতেই এই সকল মুসলমানের সাহস বাড়িয়া গিয়াছে মনে করিলে কি অসঙ্গত হইবে? দুশ্বের দণ্ডমান যদি সরকারের কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত না হয়, তবে কি সমাজে শৃঙ্খলা রক্ষিত হয়? সেই জন্যই যখন জগাই ও মাধাই “প্রত্যক্ষ সংগ্রাম” করিয়া পরে মতি পরিবর্তন করে, তখন প্রেমাবতার চৈতন্য বলিয়াছিলেন বটে,—

“মেরেছ কলসীর কাণা

তাই বলে কি প্রেম দিব না?”

কিন্তু তাহাদিগের দণ্ড বিধান করিয়াছিলেন— একজনকে নবম্বীপের রাজপথে লুটাইতে হইয়াছিল, আর একজনকে স্নাতকদিগের বস্ত্র ধোত করিতে হইয়াছিল।

পূর্ব পাঞ্জাবের সরকার যে ২৫ লক্ষ অমুসলমান আশ্রয়প্রার্থীকে বসতি করাইয়াছেন ও করাইতেছেন, তাহাতে পণ্ডিত নওরুল্লাহ নেহরু ও সদর বঙ্গভাই প্যাটেল আপত্তি করেন নাই—বেধ হয় শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগীর সম্মতিতেই তাহা হইয়াছে ও হইতেছে। অবশ্য গান্ধীজী এখনও পাঞ্জাবে গমন করেন নাই। কিন্তু পূর্ববঙ্গে হইতে যে লক্ষ লক্ষ হিন্দু নরনারী বালক-বালিকা পশ্চিমবঙ্গে আনিয়াছেন—তাহাদিগকে কি আমরা কেবল ফিরিয়া যাইতেই সদুপদেশ দিয়া অমাদিগের কর্তব্য শেষ করিব? তাহারা কেন সর্বস্ব ভাগ করিয়া আসিয়াছেন, তাহা কি আমরা বুঝিতে পারিব না? কলিকাতার বাহিরে জমী লইয়া যে ফাটকা খেলা চলিতেছে; তাহাতে কত আগন্তুক পরিবারকে নিশ্চিত বিপদ জানিয়াও পূর্ববঙ্গে ফিরিয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছেন, তাহা নবম্বীপাদি স্থানে অনুসন্ধান করিলেই জানিতে পারা যায়। স্থানীয় জমীদাররা লোকের দুঃখে দুর্দশায় বাণিজ্য করিয়া ধনী হইবার চেষ্টা করিতেছেন, এমন সংবাদ আমরা সকলেই পাইতেছি। বর্ধমানের মহারাজা উদয়চাঁদ প্রভৃতি দুঃস্থ পরিজনদিগকে যেমন বিনা সেলামীতে জমী দিতেছেন—তেমনই অধিকাংশ জমীদার জমীর মূল্য পূর্বের তুলনায় দশ

বিশ পঞ্চাশ গুণ পর্যন্ত বর্ধিত করিয়াছেন। সেলামীর উৎপাতও ভয়ানক। তাঁহারা দলিলে সেলামীর উল্লেখ করেন না—জিজ্ঞাসা করিলে অস্বীকার করেন। পশ্চিম বাঙলার সরকার যে এই সকল অনাচার নিবারণের জন্য অর্ডিন্যান্স জারীর হুমকী দিয়াছেন, তাহা কার্যে পরিণত হয় নাই। তাঁহারা যদি এ বিষয়ে অবহিত হয়েন, তবে বহু ধনী “কলোনী” করিতে প্রস্তুত আছেন এবং বহু লোক সমবায় পদ্ধতিতে অনুদূরূপ ব্যবস্থা করিবেন। বাহাতে “কলোনীর” মালিকরা অতিরিক্ত লাভ করিতে না পারেন, সেদিকেও সরকারকে দৃষ্টি দিতে হইবে।

এই প্রসঙ্গে আমরা আরও একটি কথা বলিব—নূতন গ্রাম বাহাতে সুশৃঙ্খলভাবে—পদ্ধতির অনুসরণ করিয়া রচিত হয়, সেদিকে মনোযোগ দিতে হইবে। মহাশূর দরবার ঘেভাবে “দলিতপুত্র” রচনা করিয়াছেন, তাহা বিবেচ্য। ফ্রান্স তাহার গ্রাম উন্নয়নের যে পরিকল্পনা করিয়াছিল, তাহা অধ্যয়ন করিলে আমরা উপকৃত হইতে পারিব, সন্দেহ নাই। গ্রামে বাহাতে পথ ভাল হয়, পানীয় জলের ব্যবস্থা থাকে, জল নিকাশের সুবিধা করা হয়, স্যানিটারী প্রাতি ব্যবহৃত হয় এবং গ্রামে পরে শিক্ষণ প্রতিষ্ঠা ও বিদ্যাগুরু সরবরাহের সুবিধা থাকে সে সকল বিবেচনা করিয়া—ভবিষ্যতের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া গ্রাম প্রতিষ্ঠিত করা প্রয়োজন। গ্রামের স্বাস্থ্যের দিকে বিশেষ মনোযোগ দান প্রয়োজন। স্বাস্থ্যের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষার অবহিত হইতে হইবে।

পূর্ববঙ্গ হইতে যে সকল পরিবার কলিকাতায় আসিয়াছেন, তাহাদিগকে স্থান দানের কোন ব্যবস্থাও হয় নাই। ইহা দঃপথের বিষয়। পুনর্বাসিত সম্বন্ধে আমরা অনেক কথাই শুনিতোছি। কিন্তু কার্যকলে কি দেখা যাইতেছে। শ্রীকমলকৃষ্ণ রায় সাহাযাদান ও পুনর্বাসিত বিভাগের ভার পাইয়াছেন। কমলবাবু সম্প্রতি পদত্যাগ করিতে চাহিয়াছিলেন; কিন্তু প্রধান মন্ত্রীর অনুরোধে পদত্যাগ সংকল্প ত্যাগ করিয়াছিলেন। তিনি কিছুদিন বিডন স্ট্রীটে ডালমিয়া কোম্পানীর গৃহের ঘর ত্যাগ করিয়া হাঙ্গামা বিধ্বস্ত বাগমারীতে যাইয়া বাস করিয়া আপনার কার্যে উৎসাহের পরিচয় দিয়াছিলেন—কয়দিন হইতে অনুদূরূপ অবস্থাপন্ন জ্যাকেরিয়া স্ট্রীটে রাগি স্থাপন করিতেছেন। বাগমারী অঞ্চলের কথায় তিনি বলিয়াছেন, সুরাবদীর “প্রত্যক্ষ সংগ্রামের” পূর্বে বাগমারী অঞ্চলে প্রায় ১৬ হাজার হিন্দুর বস ছিল। মাণিকতলা, মুহারিপুকুর, বাগমারী, খোট্টাবাগান অঞ্চলটি মুসলমানবোধিত। “প্রত্যক্ষ সংগ্রামের” ফলে সকল হিন্দুই ঐ অঞ্চল ত্যাগ করেন (অবশ্য অনেকে নিহতও হইয়াছিলেন) এবং হিন্দু-

দিগের প্রায় ৪ শত কারখানা বন্ধ হয়। অধিকাংশ কারখানাই যে লুণ্ঠিত হইয়াছিল, তাহা আমরা জানি। কমলবাবু বলিয়াছেন, গত ১৮ই আগস্ট তিনি যখন বাগমারীতে আসিয়া বাস করিতে আরম্ভ করেন, তখন সব হিন্দুগৃহই শূন্য। কিন্তু ঐ এক মাসে তাহাদিগের শতকরা ২৫ জন ফিরিয়া আসিয়াছেন। ইহাতে বুঝা যায়, হিন্দুরা নিজ নিজ গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতেই চাহেন—ভয়ে ও অন্য কারণে আসিতে পারেন না। কমলবাবু ভয়ের কথা স্পষ্ট করিয়া বলেন নাই এবং মুসলমানরা যে অনেক গৃহে অধিকার প্রবেশ করিয়া সেগুদিল যথেষ্ট ব্যবহার করিতেছিল মুসলিম লীগ সচিব সশ্বেদ কুপার বিনা মূল্যে আহাৰ্য পাইতেন, তাহারও উল্লেখ করা প্রয়োজন মনে করেন নাই। কিন্তু তিনি অপর যে কারণের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার জন্য কি সরকারকেই দায়ী বলিতে হইবে না? তিনি বলেন—

“ঐ অঞ্চলে অধিকাংশ গৃহেরই সংস্কার প্রয়োজন এবং সংস্কারের জন্য উপকরণের অভাবে সংস্কার সম্ভব হইতেছে না। যে সকল গৃহের সংস্কারের প্রয়োজন সে সকলের অধিকারীদিগের শতকরা ৭০ জন নিজ বায়ে সংস্কার করিয়া লইতে সম্মত হইলেও উপকরণের অভাবে তাহা করিতে পারিতেছেন না।”

পশ্চিম বঙ্গের সরকার এজন্য কেন্দ্রী সরকারের স্মারক হইয়াছেন। কেন্দ্রী সরকার ভিত্ত্যারীকে কি বলিয়াছেন, তাহা প্রকাশ নাই। কিন্তু অবস্থা যখন এইরূপ, তখন তাহারা কিরূপে লোককে ফিরিতে বলিয়াছেন? কাগজে উপদেশ প্রকাশ করিলে কার্যসিদ্ধি হয় না। শতকরা ৭০ জন গৃহস্বামী আপনাদিগের বায়ে মুসলমান দূরকৃতকারীদিগের দ্বারা কৃতকার্যের পরেও আপনাদিগের গৃহ সংস্কার করিতে প্রস্তুত, কিন্তু সে বিষয়ে সরকার অসহায়, ইহা কিরূপ অবস্থার পরিচায়ক? কারখানার অধিকারী! কি সরকারের নিকট কোন সাহায্য পাইবেন?

যে সকল গৃহস্থ পূর্ব গৃহে আসিতে প্রস্তুত নহেন, তাহারা বাড়ী ভাড়া দিতেও অসম্মত। কমলবাবু ভয় দেখাইয়াছেন—তাহাদিগের মত পরিবর্তন না হইলে সরকারকে হয়ত আইন করিয়া তাহাদিগকে আসিতে বা বাড়ী ভাড়া দিতে বাধ্য করিতে হইবে। যে সকল গৃহের দ্বার জানালা খুলিয়া লওয়া হইয়াছে, সে সকল গৃহে ফিরিয়া আসিয়া বাস করা যে ভয়ের কারণ, তাহাও যেমন সত্য—যাহারা সর্বস্বান্ত হইয়াছেন বা তাহাদিগের আত্মীয়স্বজন নিহত ও আহত হইয়াছেন, তাহাদিগের পক্ষে নির্ভয় হইতে

বিলম্বও তেমনই অনিবার্য। মধ্যে যে হাঙ্গামা হইয়া গিয়াছে, তাহাতেও প্রত্যাবর্তিত কেহ কেহ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছেন। আজ তাহারা যদি বিশ্বাস বিচলিত হইয়া থাকেন, তবে তাহা যদি অপরাধ বলিয়া আইন করা হয়, তবে আমরা বলিব—

“O! it is excellent  
To have a giant's strength; but it is  
tyrannous  
To use it like a giant.”

এই সকল অঞ্চলে উপযুক্ত প্রহরীর ব্যবস্থা করা হইবে কি?

জ্যাকেরিয়া স্ট্রীট সম্বন্ধে কমলবাবু বলিয়াছেন,—সে অঞ্চলে যে সকল হিন্দু বাস করিতেছেন, তাহারা অধিকাংশই ধনী। ধনী বলিয়াই যে তাহারা আত্মরক্ষারীদিগের বিশেষ লক্ষ্য হইয়াছিলেন, তাহা বলাই বাহুল্য। জ্যাকেরিয়া স্ট্রীট, কলুটোলা, ফৌজদারী বালাখানা প্রভৃতি অঞ্চলে কত হিন্দু নিহত হইয়াছেন, তাহার হিসাব কে দিবে? কমলবাবু তাহার উল্লেখ করেন নাই। তিনি বলিয়াছেন, সে অঞ্চলে আর একজন হিন্দুও নাই—দেড় শতেরও অধিক বড় বড় বাড়ী শূন্য পড়িয়া আছে। হয়ত সে সকলে নিহত অধিবাসীদিগের রক্তের চিহ্ন এখনও বর্তমান। নোয়াখালীতে গান্ধীজী সেইরূপ দৃশ্য দেখিতে পাইয়াছিলেন। কমলবাবু হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন, ঐ সকল গৃহে ৪০ হাজার লোকের স্থান হইতে পারে অর্থাৎ এক একটি বাড়িতে প্রায় ২ শত ৫০ জন থাকিতে পারে। ঐ স্থানে পুনর্বাসিত হইলে সহরের অন্যান্য স্থানে জনাকীর্ণতা হ্রাস পাইবে এবং ব্যবসা কেন্দ্র কলুটোলা অঞ্চল আবার “প্রত্যক্ষ সংগ্রামের” পূর্ব অবস্থাপন্ন হইবে। বাড়িগুলি বাসযোগ্য আছে কিনা, সেগুলির সংস্কার জন্য উপকরণ কিরূপে পাওয়া যাইবে এবং হিন্দুদিগের নির্বিশ্রামের জন্য কি ব্যবস্থা করা হইবে, সে সকল সরকারকে ভাবিয়া দেখিতে হইবে। নীহলে সহজে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে না।

বাহারা ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, তাহাদিগকে উপার্জনক্ষম স্বাবলম্বী করিতে না পারিলে যে পুনর্বাসিতের প্রকৃত উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না, তাহা কমলবাবু বলিয়াছেন। সে বিষয়ে অনেকেই তাহার সহিত একমত হইবেন, সন্দেহ নাই। লোককে কাজ দিবার বা বাস্তব দিয়া কাজের জন্য আবশ্যিক শিক্ষা দিবার যে ব্যবস্থা বাঙলা সরকার করিতেছেন, তাহা প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই। বাঙলা সরকার আসাম সরকারের সহিত একযোগে বাঙালীদিগকে নাবিকের কাজ শিক্ষা দিতেছেন। নদীমাতৃক পশ্চিমবঙ্গে কখনই তাহাদিগের কাজের অভাব হইবে না। মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের বাহারা সর্বস্বান্ত হইয়াছেন,

চাহাদিগের জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার কি করিয়াছেন বা কি করিতেছেন?

পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী হইতে আরম্ভ করিয়া বেসামরিক সরবরাহ মন্ত্রী পর্যন্ত আর একদিকে তাহাদিগের উৎসাহের প্রশংসনীয় পরিচয় দিতেছেন। প্রধান মন্ত্রী একটি ময়দার ফলে বাইয়া মামুলী শেবত পাথরের গুড়া ফুটা বস্তা পাইয়াছেন—সরবরাহ মন্ত্রী (সমর তখন অভাবের সাঁহিত—সুতরাং বেসামরিক যে প্রার্থে ব্যবহৃত তাহার আর সার্থকতা থাকিতে পারে না) সরকারী চাউলের গুদামে বাইয়া কর্মচারীদিগের ভাল চাউল মন্দ বলিয়া সস্তা রে বিক্রয়ের চেষ্টা করিতেছেন। এ সব বিষয় এমনই নিতানৈমিত্তিক হইয়াছে যে, সকল আর বিস্তৃতভাবে সংবাদপত্রে প্রকাশের গরণ থাকিতেছে না। এ বিষয়ে একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে কৌতূহল হয়—এ সকল কাজ পুলিশ করিতে পারিতেছে না কেন? আর সরকারী কর্মচারীরা যে সকল স্থানে অপরাধী স সকল স্থানে মনে হয়—যে সরিষা দিয়া ভূত ছাড়ান” হইবে, সেই সরিষাই যদি “ভূতে পায়”—তবে উপায় কি? পুলিশ যদি অযোগ্য ও অন্য কর্মচারীরা যদি অসাধু হয়, তবে ত If the salt have lost his savour, wherewith shall it be salted?” : বিষয়ে কলিকাতার পুলিশ কমিশনারের পদে নব্বু হইয়া যিনি বর্ধিত বেতন পাইতেছেন, তাহার যোগ্যতা কিরূপ?

বিষয়ের কিন্তু সুখের বিষয় এই যে, প্রধান মন্ত্রীর অভিযানের পর প্রায় প্রতিদিন পুলিশ ময়দায় মিশাইবার জন্য সন্নিহিত তৎকাল বীজের শেবতাংশ, পাথরের গুড়া প্রভৃতি মাথাকার করিতেছে। তাহারা কি তবে, তদদিন প্রধান মন্ত্রীর নেতৃত্বের জন্যই অপেক্ষা করিতেছিল? যখন দুর্ভিক্ষ উদ্ভব কমিশনের দসাগণ কলিকাতায় আসিয়াছিলেন, তখন গমশনের সভাপতি সার জন উডহেড আমাদগকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, এ কথা কি সত্য, চাউলে মিশাইয়া চাউলের ওজন বাড়াইবার জন্য কাকর আমদানী করা হইয়াছে এবং তাহা ব্যবসায় পরিণত হইয়াছে? তিনি শুনিয়াছিলেন, হাওড়ার কাকর ব্যবসায়ীরা গুদামে কাকর রাখিবার ব্যবস্থা করিয়াছিল।

যে সকল সরকারী কর্মচারী এইরূপ কার্যে অসোপাতার পরিচয় দিয়াছে, তাহাদিগকে অবিলম্বে পদচ্যুত করা হইবে ও যাহারা প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে দুর্নীতিভ্রাতাক কাজের জন্য গায়ী, তাহাদিগকে দণ্ডিত করা হইবে—এমন আশা আমরা অবশ্যই করিতে পারি।

আজ পুলিশ যে তৎপরতার পরিচয় দিতে সাহিত্যেছে, তাহা এতদিন মন্ত্রীবর্ধিব্যবস্থারীর্ষ দর্পের মত নীরবে ছিল কেন, তাহার কারণ অনুসন্ধান করাও প্রয়োজন।

সরবরাহ বিভাগ যে প্রশংসনীয় উদ্যম

দেখাইতেছেন, তাহাতে যদি দুটি দেখা যায়, তবে সে দুটি সংশোধন করা কর্তব্য। কলিকাতার উপকণ্ঠ হইতে যে সকল দরিদ্র—অধিকাংশই স্ত্রীলোক—মাথায় বাহিয়া দুই-এক সের চাউল বিক্রয় করিতে আনে, তাহারা কুপার পাথ—দণ্ডাহ—বলা যায় না। কারণ তাহারা অভাবের তাড়নায় আপনারা অনাহারে থাকিয়া আপনাদিগের চাউল বিক্রয় করিতে আসিয়া থাকে। তাহাদিগকে ধরিয়া পুলিশে দিলে বা চাউল কাড়িয়া লইলে, তাহাদিগের দুঃখ বাড়ানই হয়। তাহাতে বড় বড় কারবারীর চোরাকারবার বন্ধ হয় না। তাহাদিগকে ধরিতে হইবে। পুন্স্কিরণীতে কলমীর দামের একটি শাখা টানিলে যেমন দাম সরিয়া আসে, তেমনই একটা সূত্র পাইলেই তাহাদিগকে ধরা যায়। যেসব সংবাদ পাইয়া প্রধান মন্ত্রী ও সরবরাহ মন্ত্রী অপরাধী ধরিতেছেন, সে সকল সংবাদ কি পুলিশকে পূর্বে কেহ দেয় নাই?

এই প্রসঙ্গে আমরা একটি কথা বলিতে চাই। পশ্চিম বাঙলার সরকার কি শুনিয়াছেন, বিহার হইতে চোরাকারবারীরা লরীতে কোলাঘাট পর্যন্ত গম প্রভৃতি আনিয়া তথা হইতে নৌকায় পূর্ব পাকিস্থানে চালান করিতেছে? সে সংবাদ যদি তাহারা শুনিয়া থাকেন, তবে সে বিষয়ে তাহারা কি আবশ্যক অনুসন্ধান করিবেন? পাকিস্থানীরা কিভাবে পশ্চিমবঙ্গ হইতে মাল সরাইতে সচেষ্ট, তাহার প্রমাণ রাণাঘাটে রেলওয়াগন ধরায় যেমন—সম্প্রতি জলপাইগুড়ীতেও তেমনই পাওয়া গিয়াছে। সুতরাং সতর্কতা অবলম্বন প্রয়োজন।

উৎপাদন ব্যর্থতা অভাব দূরে হইবার সম্ভাবনা নাই। মন্ত্রীরাও সেই কথা বলিয়াছেন। কিন্তু সেজন্য কি চেষ্টা হইতেছে? পশ্চিমবঙ্গের সরকার কাহাদিগকে পরিকল্পনা রচনার ভার দিয়াছেন এবং পরিকল্পনা রচনার কার্য কিরূপে অগ্রসর হইবে? পশ্চিমবঙ্গের গভর্নর লোককে সংগীত রসে মগ্ন হইতে উপদেশ দিতেছেন। কিন্তু—

“রাঙা অধর নয়ন ভালো

ভরা পেটেই লাগে ভালো—

এখন পেটের মধ্যে নাড়ীগুলো

উচ্ছে যে তাড়া!”

পশ্চিমবঙ্গের উৎপাদন ব্যর্থতার মূল্যবান সময় নষ্ট করা হইতেছে। সে দিকে দৃষ্টি প্রদান বিশেষ প্রয়োজন।

কেবল কথায়, বিবৃতিতে ও বক্তৃতায় কাজ অগ্রসর হইতে পারে না।

যে বিহারে নোয়াখালীর প্রতিক্রিয়া অতি ভয়াবহ আকার ধারণ করিয়াছিল, তথায় মুসলিম লীগের নেতা সৈয়দ জাফর ইমাম ও সৈয়দ বদরুদ্দীন আমেদ এক যৌথ বিবৃতিতে প্রকাশ করিয়াছেন,—মুসলমানরা তথায় বকর ঈদে গো-কোর্বানী করিতে বিরত থাকিবেন।

তাহারা বলিয়াছেন,—যদিও বকর ঈদে গো-কোর্বানী মুসলমানদিগের বহুদিনের প্রথা, তথাপি, বর্তমান অবস্থা বিবেচনা করিয়া, তাহারা সমগ্র ভারতবর্ষের মুসলমানদিগকে—বিশেষ বিহারের মুসলমানদিগকে গো-কোর্বানী বর্জন করিতে অনুরোধ করিতেছেন। কাবুলের আমীর যখন ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন, তখন বকর ঈদের সময় তাহার দিল্লীতে যাইবার কথা ছিল—দিল্লীর মুসলমানরা সেই উপলক্ষে বহু গো-কোর্বানী করিতে উদ্যত জানিয়া তিনি বলিয়াছিলেন, তাহাতে হিন্দুর মনে বেদনা অনিবার্য; সুতরাং বকর ঈদে যদি একটিও গো-কোর্বানী হয়, তবে তিনি দিল্লীতে যাইবেন না। দিল্লীর মুসলমানরা তাহার কথাই শুনিয়াছিলেন। আমরা দেখিয়াছি, ইরাকে গো-কোর্বানী হয় না—তথায় গরু, পাওয়া দুস্কর। কাজেই মনে হয়, গো-কোর্বানীই মুসলমানের পক্ষে বাধ্যতামূলক নহে। গো-কোর্বানী লইয়া এদেশে কত অশান্তি ঘটিয়াছে, তাহা কাহারও অবিদিত নাই।

পাকিস্থানে এই অনুরোধ রক্ষিত হইবে কিনা জানি না। কারণ, হিন্দুর মনোভাব সম্বন্ধে সহানুভূতিসম্পন্নভাবে সচেতন থাকিলে ঢাকায় মুসলমানরা কখনই জম্মাষ্টমীর মিছিল বন্ধ করিয়া আত্মপ্রসাদলাভ করিতেন না। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে যে শহীদ সুরাবর্দী আজ গান্ধীজীর অনুরক্ত ভক্ত, তিনি, মিস্টার আক্কাব খান, মিস্টার আব্দুল হাসিম প্রভৃতি কি বিহারী লীগপন্থী নেতাদিগের মত আবেদন প্রচার করিয়া তাহার সাফল্য সাধনের জন্য আবশ্যক চেষ্টা করিবেন?

পশ্চিম বাঙলার সরকার বাঙলাকে সরকারী কাজে ব্যবহারের ভাষা করিয়া সকলেরই কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। বাঙলা ভাষা আজ সর্বভাবে-প্রকাশ্যে এবং ভারতীয় আর কোন ভাষাই সাহিত্যের ঐশ্বর্যে বাঙলার সহিত তুলিত হইতে পারে না। কাজেই বাঙলা ভাষা বাহাতে ভারতের রাষ্ট্রভাষা হয়, সে চেষ্টার বাঙলার লোক নিশ্চয়ই বাঙলা সরকারের সাহায্যলাভের আশা করিতে পারে। ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার মুসলমান

## পাকা চুল কাঁচা হয়

(Govt. Regd.)

কলপ ব্যবহার করিবেন না। আমাদের সুগন্ধিত সেনমুগল মোহিনী তৈল ব্যবহারে সারা চুল পুনরায় কাল হইবে এবং উহা ৬ বৎসর পর্যন্ত স্থায়ী হইবে। অল্প কয়েকগাছি চুল পাকিলে ২৫০ টাকা, উহা হইতে বেশী হইলে ৩৫০ টাকা। আর মাথার সমস্ত চুল পাকিয়া সাদা হইলে ৫ টাকা মূল্যের তৈল ক্রয় করুন। বার্ষিক প্রমাণিত হইলে শিশুগণ মূল্য ফেরৎ দেওয়া হইবে।

দীনরক্ষক ঔষধালয়,

পোঃ কাতরাসাই (গয়া)

সদস্যগণ কলিকাতার কোন হোটেলে আগা খাঁ মহাশয়কে সম্বর্ধিত করেন। সেই উপলক্ষে তিনি বাঙলার মুসলমান নবীদিকে বাঙলা ভাষার অনুশীলন করিতে বলিয়াছিলেন। তিনি বলেন, যে সকল ভাষায় মানুষের উচ্চতম চিন্তা ও আকাঙ্ক্ষা ব্যক্ত করা যায়, বাঙলা সে-সকলের অন্যতম। তিনি বাঙলায় ইসলামের সংস্কৃতি মুসলমানদিগকে শিক্ষাদানের প্রয়োজনেও উল্লেখ করিয়াছিলেন। তিনি মত প্রকাশ করিয়াছিলেন, বাঙলাই বাঙলার মুসলমানদিগের মাতৃভাষা। অবশ্য নাজিমুদ্দীন দল ইহা স্বীকার করিবেন কি না, বলিতে পারি না।

এদেশে বাঙলাই যে সর্বাধিক শিক্ষার বাহন হওয়া সঙ্গত ও প্রয়োজন, তাহা বহুদিন পূর্বে ডক্টর গুডবী চক্রবর্তী ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে, বাঙলার চিকিৎসা বিদ্যা শিক্ষার্থীদিগকে বলিয়াছিলেন। তিনি বলেনঃ—

দেশীয় ভাষাই তোমাদিগের মাতৃভাষা। তাহা শিখিতে অধিক পরিশ্রম বা ব্যয় হয় না। কাজেই ব্যায়ামপতা ও বৃদ্ধিবার সুবিধা মাতৃভাষায় শিক্ষালাভের পক্ষে সমর্থক যুক্তি।

তখন তিনি দেশীয় ভাষায় উক্তারী পুস্তকের অভাবের কথা বলিয়াছিলেন। কিন্তু সে অভাব অতি দ্রুত দূর হইতেছিল। নূরুদ্দীন করের 'মোটরগা মোড়কা', জহিরুদ্দীন আমেদের 'অস্ত্র চিকিৎসা', লাল-মাধব মুখোপাধ্যায়ের 'চক্ষু চিকিৎসা'—এই ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য। কিন্তু ক্যাম্পবেল স্কুলেও ইংরেজী শিক্ষার বাহন হওয়ার বাঙলার রচিত ডাক্তারী গ্রন্থের অনাদর হইতে থাকে। পারিভাষিক অভাব যদি অনুভূত হয়, তবে উপযুক্ত ব্যক্তিদিগের চেষ্টায় সে অভাব দূর করিবার উপায় করিতে হইবে। হায়দ্রাবাদের বিশ্ববিদ্যালয় তাহা করিয়াছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ও সে কাজে অববহিত নহেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, সংস্কৃত সাহিত্য পরিষদ একযোগে কাজ করিলে সে অভাব দূর করিতে বিলম্ব হইবে না। ইংরেজীতে বহু বিদেশী শব্দও গৃহীত হইয়াছে। বৃষর যুদ্ধের পূর্বে 'ক্রাম' শব্দ ও প্রথম জার্মান যুদ্ধের পূর্বে 'কেমুফাজ' শব্দ ইংরেজী অভিধানে স্থান পায় নাই। আমরাও "এজিন", "পান্ডাল" প্রভৃতি ব্যবহার করিয়া থাকি। পরিভাষার সমস্যা সহজে সমাধান করা যায়।

শুনিয়াছি, গান্ধীজীর মত এই যে, সরকার বেসরকারী শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে সাহায্য করিবেন না—সে সকল প্রতিষ্ঠান বেসরকারী সাহায্যেই পরিচালিত হওয়া সঙ্গত। পাশ্চাত্য যুগের শিক্ষা মন্ত্রী বনি অবিচারিত চিন্তে সেই মত, বর্তমান অবস্থায় অনুকরণ করেন, তবে তিনি ভুল করিবেন। বর্তমান সরকার

সকল প্রকার শিক্ষা প্রদানের ভার গ্রহণ করিতে না পারিবেন, ভর্তাদিন বেসরকারী শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলি সরকারের কাজই করিতেছেন মনে করিয়া সে সকলকে আবশ্যিক সাহায্য প্রদান করিতে হইবে। তাহা না হইলে শিক্ষার

প্রসার বৃদ্ধি ব্যাহত হইবে। দৃষ্টান্তস্বরূপ আমরা আচার্য জগদীশচন্দ্র বসুর পরী প্রীমতী অবলা বসু প্রতিষ্ঠিত "নারী শিক্ষা সমিতি"র উল্লেখ করিতে পারি। সেরূপ প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে সরকারের কর্তব্য সহজেই বুঝিতে পারা যায়।

K.B.2.

ক্যালসিয়াম ও ভিটামিন আছে বলে বোনভিটা বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের হাড় পেশী পুষ্ট করে। বোনভিটা খেলে বড়োদেরও ভালো খুম হয় এবং অসুস্থতা কমেওসাহ আসে।

যদি ঠিকমতো না পান তবে আমাদের লিখুনঃ ক্যাডবেরি-ব্রাই (এক্সপোর্ট) লিঃ; (ডিপার্টমেন্ট ২১) পোস্ট বক্স ১৪১৭ বোম্বাই

# ভারতের আদিবাসী

## শ্রীযুক্ত শ্রীযুক্ত

### রক্ষামূলক ব্যবস্থার নীতিরীতি ও রহস্য

বিশেষ রক্ষামূলক (Special Protection) ব্যবস্থা করেও ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট বাস্তব ক্ষেত্রে আদিবাসীর অর্থনৈতিক অবস্থাকে রক্ষা করতে পারেন নি। কালাহাণ্ড রাজ্যের খোন্দ-সমাজ ১৮৮২ সালে কোল্টাদের (মহাজন) হত্যা করতে আরম্ভ করে, কারণ খোন্দদের জমি একে একে কোল্টাদের হাতে চলে গিয়েছিল। গজামের খোন্দদের জমি একে একে উড়িয়াদের হাতে চলে যেতে থাকে। বিশেষ রক্ষামূলক ব্যবস্থা সত্ত্বেও আদিবাসীর জমি সুরক্ষিত থাকতে পারেনি। কেন এ রকম হলো? এ বিষয়ে শূদ্ধ মহাজন ও সাহুকাদের লোভ এবং চক্রান্তের বিরুদ্ধে অভিযোগ করলেই প্রশ্নের উত্তর হয় না। আদিবাসীর এই অর্থনৈতিক অধঃপতনের ব্যাপারে স্বয়ং আদিবাসীর দোষ রয়েছে এবং 'বিশেষ রক্ষামূলক' ব্যবস্থাগুলির মধ্যেও ত্রুটি আছে।

১৯১৭ সালে ১নং মাদ্রাজ আইন (Madras Act I) পাশ হয়। এই আইনের অপর নাম—'এজেন্সি অঞ্চলের সুদ ও ভূমি হস্তান্তর আইন'।

(Agency Tracts Interest & hand Transfer Act).

আইনের নির্দেশ ছিল—গভর্নরের এজেন্টের অনুমতি ছাড়া আদিবাসী গোষ্ঠীর কোন লোক জমি হস্তান্তর করতে পারবে না। আদিবাসী গোষ্ঠীর কোন লোকের বিরুদ্ধে যদি কারও কোন মামলা করতে হয়, তবে এজেন্সি অঞ্চলের আদালতে মামলা দায়ের করতে হবে; ডিক্রি পেলেও কেউ আদিবাসীর অস্থাবর সম্পত্তিকে জব্দ করতে পারবে না। শতকরা ২৪ টাকার বেশী হারে সুদ আদায় করা নিষিদ্ধ হয়। ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের এই ধরনের রক্ষামূলক আইন কার্যক্ষেত্রে সার্থক হয়নি, কারণ কতৃপক্ষই এই আইনের নির্দেশগুলির মর্যাদা রক্ষা করেন নি। খোন্দ সমাজ মহাজনের কাছে চড়া সুদে দেনা করেছে, জমি বন্ধক দিয়েছে আর দরিদ্র

হয়েছে। আদিবাসী অঞ্চলে বিশেষ রক্ষামূলক আইনের সাহায্যে আদিবাসীকে রক্ষা করার কাজে গভর্নমেন্ট তার অফিসারদের হাতে ব্যাপক ক্ষমতা দিয়েছিলেন। কিন্তু এই অফিসারদের আচরণ ছিল রক্ষামূলক নীতির বিপরীত। সরকারী অট্টালিকা নির্মাণে বা মেরামতের কাজে, সড়ক তৈরীর কাজে এবং অফিসারদের মালপত্র বহনের কাজে মজুরকে কোন পারিশ্রমিক দেওয়ার নীতি সরকারী অফিসারেরা পালন করতেন না। 'বেগার' প্রথাকে (বিনা মজুরীতে লোক খাটাবার) একটা চলতি ও সংগত প্রথা হিসাবে সরকারী অফিসারেরা গ্রহণ করেছিলেন। সুতরাং সরকারী অফিসারের কাছে আন্তরিকভাবে রক্ষামূলক ব্যবস্থার ভরসা করা আদিবাসীদের পক্ষে সম্ভব ছিল না। আদিবাসীরা লক্ষ্য করেছিল, প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত করার ব্যবসারে সরকারী অফিসারেরাও কম যান না। সুতরাং অফিসার পরিচালিত রক্ষামূলক ব্যবস্থার ওপর আদিবাসীর পক্ষে কতখানি প্রস্থা পোষণ করা সম্ভব, তা সহজেই অনুমেয়। রক্ষামূলক ব্যবস্থা অথবা তপশীলভুক্ত অঞ্চলে অনুসৃত সরকারী নীতির ব্যর্থতার মূল কারণ এইখানে। ব্যবস্থার নীতি হয়তো ভাল ছিল, কিন্তু ব্যবস্থা প্রয়োগের ব্যাপারে দূর্নীতি ছিল। ১৯২৪ সালে গভর্নমেন্ট এই কুপ্রথার উচ্ছেদের জন্য একটা সাকুলার জারি করেন—সরকারী অফিসেরা কাউকে বেগার খাটতে পারবে না, খাটালে ন্যায্য মজুরী মিটিয়ে দিতে হবে। কিন্তু এই সাকুলারের স্বারা অবস্থার কোন পরিবর্তন হয়নি এবং এই কুপ্রথা আজও রয়ে গেছে। (১)

ছোটনাগপুরে আদিবাসীদের স্বার্থরক্ষার জন্য যেসব সরকারী ব্যবস্থা ও আইন করা হয়েছিল তার কিছু পরিচয় এর আগে বিবৃত করা হয়েছে। কিন্তু এত করেও আদিবাসীদের

স্বার্থরক্ষার আদর্শটি বাস্তবক্ষেত্রে কেমন যেন কাগজে কলমেই রয়ে গেল। আদিবাসীদের আর্থিক অবস্থার সত্যিকারের উন্নতি বলে কোন ব্যাপার সম্ভব হলো না। ১৯০৩ সালে আবার একটা আইন পাশ করা হয়—ছোটনাগপুর প্রজান্স আইন (Chotonagpur Tenancy Act)। মানভূম ছাড়া ছোটনাগপুর বিভাগের সর্বত্র এই আইনকে কার্যকরী করা হয়। পাঁচ বছরের বেশী মেয়াদে ভূমি বন্ধক দেওয়া বা নেওয়া বে-আইনী করা হয়। প্রজার স্বার্থ ও স্বত্বকে জমিদারের অধিকার থেকে আরও বেশী সংরক্ষিত করে ১৯০৮ সালের ছোটনাগপুর প্রজান্স আইন পাশ হয়।

### ভীল

ভীল সমাজের প্রতি ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট একই শাসন নীতি গ্রহণ করেন। প্রথমে ভীলদের শাস্ত করার জন্য ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট 'ভীল এজেন্সি' স্থাপন করেন, এবং রাজমহলের পাহাড়িয়াদের সম্পর্কে যে ধরনের শাসন ব্যবস্থা ভীল সমাজের সম্পর্কেও সেই ধরনের ব্যবস্থা গৃহীত হয়। নির্দিষ্ট অঞ্চলে স্থায়ী চাষী হিসাবে ভীলদের বসতি পত্তন করাবার চেষ্টা হয়, এবং ভীলদেরও বার্ষিক বৃত্তি দেওয়া হতে থাকে। (২) ভীলেরা অল্পদিনের মধ্যে ভূমি-প্রিয় চাষী হিসাবে স্থায়ীভাবে বসতি করে ফেলে। এর পরেই ভীল এজেন্সি বাতিল করে দেওয়া হয় এবং অন্যান্য প্রদেশের প্রচলিত সাধারণ আইন ব্যবস্থা ও নীতির দ্বারা ভীল সমাজও শাসিত হতে থাকে। আদিবাসী গোষ্ঠী হলেও, ভীলদের জন্য বিশেষ ব্যবস্থা হয়নি, এবং এদের বসতি অঞ্চলকে তপশীলভুক্ত অঞ্চল বলেও ঘোষণা করা হয়নি। মাত্র মেওয়ারী উপগোষ্ঠীর অধ্যুষিত পশ্চিম খ্যেসাকে ১৮৮৭ সালে তপশীলভুক্ত অঞ্চল করা হয়। তপশীলভুক্ত হলেও মেওয়ারী অঞ্চলের জন্য খুব বড় রকমের কোন 'বিশেষ ব্যবস্থা' করা হয়নি। ১৮৪৬ সাল থেকেই এই অঞ্চলে কতগুলি বিশেষ বিশেষ ফৌজদারী আইন ছিল, ১৯২০ সালে এই বিশেষত্ব বাতিল করে দিয়ে সমস্ত অঞ্চলকে সাধারণ ফৌজদারী আইন ও পুলিশী কর্তৃত্বের অধীন করা হয়। কতগুলি বিশেষ দেওয়ানী আইন মাত্র প্রচলিত থাকে। ১৯১৮ সালে গভর্নমেন্ট ঘোষণা করেছিলেন যে, মেওয়ারী অঞ্চলে আবগারী আর বাবদ যে টাকা উঠবে, তা সবই মেওয়ারীদের উপকারের জন্য ব্যয় করা হবে, কিন্তু এই প্রতিশ্রুতি রক্ষিত হয়নি।

গোদদ কোরকু এবং বৈগা গোষ্ঠীকে 'বিশেষভাবে রক্ষা' করার কোন ব্যবস্থা গ্রহণ করা

1. Report of the partially excluded Areas Committee (Orissa).

2. Brief Historical sketches of the Bhil Tribes—Capt D. C. Graham.

হয়নি, মাত্র মধ্যপ্রদেশের তিনটি জমিদারী অঞ্চলে করা হয়েছে। মিঃ উইলস্ (Mr. C. N. Wills) বলেন—ব্রিটিশ শাসনের প্রথম পঞ্চাশ বৎসর বিলাদপুর জমিদারী অঞ্চল সম্পূর্ণ উপেক্ষিত হয়েই ছিল। আদিবাসীরা ক্রমে প্রায় চাষ আবাদ করতো, কারণ জমির প্রাচুর্য ছিল এবং কোন প্রতিযোগিতা ছিল না। কিন্তু ১৮৯০ সাল থেকেই অবস্থা আমূল পরিবর্তিত হয়, ব্যবসায়ী, মহাজন ও জমিদারের শোভাগমন হতে থাকে। গোষ্ঠীর সর্বার অথবা গ্রামের মোড়লকে কিছু পরিমাণ বিশেষ সন্নিবিধা ও ক্ষমতা দিয়ে পর পর কতগুলি আইন জারি করা হয়। কিন্তু মাত্র এইটুকু বিশেষত্ব দিয়ে জমিদারী অঞ্চলের আদিবাসীর কোন উন্নতি হয়নি।

এমন অনেক অঞ্চল আছে যেখানে আদিবাসীর গোষ্ঠীরা বহুসংখ্যায় বাস করে, কিন্তু এই সব অঞ্চলকে তপশীলভুক্ত অঞ্চল করা হয়নি। তবুও এই সব সাধারণ অঞ্চলের আদিবাসী সমাজেরও কতগুলি বিশেষ সমস্যা যে আছে, সরকারী কর্তৃপক্ষ সে তথ্য জানতেন। ১৮৬০ সালেই স্যার রিচার্ড টেম্পল্ আদিবাসীদের সম্পর্কে গবর্নমেন্টের নীতি পরিস্কারভাবে ব্যক্ত করে গেছেন।

পাহাড় ও অরণ্য অঞ্চলে যে স্বাভাবিক বা সহজ সম্পদ আছে, (Natural economy bills & forests'') সেটা সার্থকভাবে আহরণ করার কাজে আদিবাসীরাই প্রধান সহায়। আদিবাসীদের 'ঝুম' চাষের অভ্যাসকে উচ্ছেদ করার নীতি গৃহীত হয়, কিন্তু এবিষয়ে জবরদস্তি করা উচিত হবে না বলেই কর্তৃপক্ষ মনে করেন। কারণ, হঠাৎ একটা প্রাচীন উপজাতীর অভ্যাসকে বন্ধ করে দিলে আদিবাসীরা তাড়াতাড়ি লাংগল প্রথা গ্রহণ করবে, এরকম আশা করা যায় না। বরং জবরদস্তি করলে ঝুম-চাষী আদিবাসীরা হয়তো জীবিকা-হীন হয়ে লুণ্ঠরাজ ও গরু চুরির বৃত্তি গ্রহণ করে বসবে। (১)

পূর্বে মন্তব্য করা হয়েছে যে, ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট আদিবাসীর জন্য 'বিশেষ রক্ষামূলক' ব্যবস্থা হিসেবে কতগুলি আইন করেছিলেন, যার সাহায্যে আদিবাসীদের জমি হাতছাড়া হবার পথ বন্ধ করা হয়। কিন্তু বাস্তব ক্ষেত্রে এই সব আইন ব্যর্থ হয়েছে। ফরসাইথ (Forsyth) স্বীকার করেছেন—“আইন করে কখনো কোন অবনত জাতিকো উন্নত জাতির প্রতিপত্তি থেকে বাচানো সম্ভব হয়নি। বরং এইসব আইন প্রতিষ্ঠাভিলাষী (aggressor) উন্নত সমাজের হাতেই একটা নতুন অস্ত্র হয়ে উঠেছে। আইন না করলে বরং আক্রান্ত সমাজ

মুখোমুখি লড়াই করে তাদের অধিকার টিকিয়ে রাখতে পারতো। জমির দখলীস্বত্ব সম্বন্ধে আমাদের প্রবর্তিত আইনগুলির মধ্যেই চূড়ান্তটি আছে। আদিবাসীদের প্রতি 'দায়িত্ব' পালনের জন্য যেভাবে আইনের প্রয়োগ হয়ে থাকে, তার মধ্যেও চূড়ান্তটি আছে। আইনগতভাবে যা কিছুরই করা হয়, দেখা গেছে যে শেষপর্যন্ত হিন্দুরাই আদিবাসীদের বিরুদ্ধে সন্নিবিধা পেয়েছে। বর্তমান অবস্থায় পুঞ্জিগুলা ধনী ব্যক্তি ছাড়া কারও সামর্থ্য নেই যে, পতিত জমিগুলি অধিকার করতে পারে, আদিবাসীদের এমন আর্থিক শক্তি নেই যে, তাদের দ্বারা পতিত জমি অধিকার সম্ভব হবে।..... আর একটা কথা, দেওয়ানী মামলা বিচার করার আদর্শ (Civil Justice) যে পদ্ধতিতে পরিচালনা করা হচ্ছে, সাধারণ প্রশ্নগুলিতে হয়তো তার সার্থকতা আছে, কিন্তু অরণ্যের আদিবাসীর কাছে সেটা ন্যায়বিচারের পদ্ধতি তো নয়ই, বরং তার বিপরীত।”

এপর্যন্ত যেসব ভূমি আইনের উল্লেখ করা গেল, সেগুলি সবই প্রজার (আদিবাসী অথবা সাধারণ সমস্তবাসিনী) স্বার্থ ও স্বত্বের জন্য করা হয়েছিল, অর্থাৎ জমিদার বা মহাজন যেন আদিবাসীর জমি সহজে গ্রাস না করতে পারে। এইসব আইনই ব্রিটিশ ভূমিব্যবস্থার অন্তর্নিহিত চূড়ান্তের সবচেয়ে বড় প্রমাণ। কারণ, ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট এমন একটা ভূমি ব্যবস্থা করেছিলেন, যার দ্বারা জমিদার ও প্রজার স্বার্থ পরস্পরবিরুদ্ধ হয়ে ওঠে। জমিদারের স্বার্থ দেখলে প্রজার স্বার্থ ক্ষুণ্ণ হয়, এবং প্রজার স্বার্থ দেখলে জমিদারের স্বার্থ ক্ষুণ্ণ হয়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট শূন্য প্রজা-দরদী বা আদিবাসী-দরদী আইনই প্রবর্তন করেননি, জমিদার-দরদী আইনও সঙ্গে সঙ্গে চালু করে এসেছেন। হয়তো একেই বলে 'ব্রিটিশ-নীতি'। পরস্পর-বিরোধী দুই বিপরীত স্বার্থকেই ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট আইনের সাহায্য দিয়ে এসেছেন। মধ্যপ্রদেশে ভূমিস্বত্ব আইনে (১৮৯৮) প্রজার স্বার্থ ও জমিদারের স্বার্থ উভয়ই বজায় রাখার ব্যবস্থা করা হয়েছে। ছোটনাগপুর অক্ষম জমিদারী আইন (Chotanagpur uncumbered states act, 1876) স্থানীয় জমিদারদের স্বার্থ রক্ষার জন্যই প্রণীত হয়। ১৯১৬ সালে মধ্যপ্রদেশের ভূমি হস্তান্তর আইন (Land Alienation Act) পাশ করে ভূস্বামীদের স্বার্থরক্ষার চেষ্টা হয়। তপশীলভুক্ত অঞ্চলেও এই আইন বলবৎ হয়, জমিদারের স্বার্থের জন্যই। মাত্র ১৯৩৭ সালে আদিবাসী প্রজাদের স্বার্থরক্ষার জন্য এই আইনের নির্দেশগুলি প্রয়োগ করা হয়। ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের নীতির মধ্যে এই বিচিত্র ভেজাল থাকায় আদিবাসীদের সম্বন্ধে রক্ষামূলক আইনগুলির উদ্দেশ্য বাস্তবক্ষেত্রে ব্যর্থ হয়ে গেছে।

### ১৯১৯ সালের শাসনসংস্কার ও আদিবাসী সমাজ

মাইন্ড-চেমসফোর্ড রিপোর্টের ওপর ভিত্তি করে ১৯১৯ সালে ভারতের শাসন পদ্ধতিকে এক দফা সংস্কার করা হয়। উক্ত রিপোর্টে আদিবাসী সমাজ সম্বন্ধে বিশেষ ব্যবস্থার নীতি পূর্ববৎ বহাল থাকে। রিপোর্টে মন্তব্য করা হয়েছিল যে—আদিবাসী সমাজে এমন কোন মালমসলা নেই যার ওপর কোন রাজ-নৈতিক প্রতিষ্ঠান দাঁড়ি করান যেতে পারে। ১৯১৯ সালের নতুন ভারত গবর্নমেন্ট আইনে বড়লুটের হাতেই আদিবাসী-অঞ্চলকে ইচ্ছামত অর্থাৎ বিশেষভাবে নির্বিশেষভাবে শাসন করার খাস ক্ষমতা দেওয়া হয়। পুরাতন তপশীলভুক্ত জেলা আইনে উল্লিখিত অঞ্চলের তালিকাটি পুনর্নির্বাচন করে, একটা নতুন 'অনগ্রসর' (Backward tracts) অঞ্চলের তালিকা তৈরী হয়। অনগ্রসর অঞ্চলকে দুটি প্রধান শ্রেণীতে ভাগ করা হয়—(১) সম্পূর্ণভাবে শাসন-সংস্কার বহির্ভূত এবং (২) আংশিকভাবে শাসন সংস্কার বহির্ভূত অঞ্চল।

নতুন অনগ্রসর অঞ্চলের তালিকা এই দাঁড়ায়ঃ—(১) লক্ষ্মাবতীপঞ্জ, (২) পার্বত্য চট্টগ্রাম, (৩) স্পিতি, (৪) অঙ্গুল মীনা, (৫) দার্জিলিং জিলা, (৬) লাহৌল, (৭) গঞ্জাম এজেন্সী, (৮) ভিজাগাপটম এজেন্সি, (৯) গোদাবরী এজেন্সী, (১০) ছোটনাগপুর বিভাগ, (১১) সম্বলপুর জিলা, (১২) সাঁওতাল পরগণা জিলা, (১৩) গারো পাহাড় জিলা, (১৪) খাসি ও জয়ন্তিয়া পাহাড়ের ব্রিটিশ অংশ (শিলং মিউনিসিপ্যালিটি ও কাপ্পিনশেট বাদে), (১৫) মিকির পাহাড়, (১৬) উত্তর কাছাড় পাহাড়, (১৭) নাগা পাহাড়, (১৮) লুসাই পাহাড়, (১৯) সদিয়া বিলপাড়া ও লখিমপুর সীমান্ত অঞ্চল।

অনগ্রসর অঞ্চলের তালিকা থেকে বৃহত্তর পারা যায় তপশীলভুক্ত অঞ্চলের তালিকা থেকে সমস্ত অঞ্চলকেই এর মধ্যে স্থান দেওয়া হয়নি। কিছু বাদ পড়ে গিয়ে প্রদেশের সাধারণ অঞ্চলের মধ্যে চলে গেছে। কিন্তু সাধারণ অঞ্চলের গণ্ডীর মধ্যে থেকেও কার্যতঃ সেসব অঞ্চলে ১৯১৯ সালের সংস্কার চালু করা হয়নি।

প্রাদেশিক আইনসভায় প্রতিনিধিত্বের ব্যাপারে অনগ্রসর অঞ্চলগুলি কতটুকু অধিকার লাভ করলো?

এবিষয়ে অনগ্রসর অঞ্চলকে তিন শ্রেণীতে ভাগ করা হয়ঃ—(১) কতগুলি অঞ্চল একেবারেই কোন প্রতিনিধিত্ব লাভ করেনি, যথাঃ লক্ষ্মাবতীপঞ্জ, পার্বত্য চট্টগ্রাম, স্পিতি ও অঙ্গুল। (২) কতগুলি অঞ্চলে সরকার মনোনীত প্রতিনিধি প্রেরণের ব্যবস্থা হয়, যথাঃ দার্জিলিং, লাহৌল এবং আসামের সমগ্র

অনগ্রসর অঞ্চল। (৩) কতকগুলি অঞ্চলে নির্বাচকমন্ডলীয় দ্বারা নির্বাচিত প্রতিনিধি প্রেরণের ব্যবস্থা করা হয়, উপরন্তু কয়েকটি সরকার মনোনীত প্রতিনিধি প্রেরণের ব্যবস্থাও থাকে: ছোটনাগপুর বিভাগ, সম্বলপুর জিলা, সাঁওতাল পরগণা, গজাম এজেন্সী, তিজাগাপটুম এজেন্সী ও গোদাবরী এজেন্সী।

অনগ্রসর অঞ্চলের ওপর প্রাদেশিক আইন-সভার অধিকার কতটুকু, তা এই শ্রেণী বিভাগ থেকেই বোঝা যায়। প্রথম শ্রেণীতে উল্লিখিত ৪টি অঞ্চলে আইনসভার কোন অধিকার নেই, কারণ ঐ অঞ্চলের কোন প্রতিনিধি আইনসভার নেই। দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর অঞ্চলগুলির প্রতিনিধি আইন-সভায় আছে, সুতরাং এই দুই শ্রেণীর অঞ্চলের ওপর প্রযোজ্য আইন রচনার ক্ষমতা আইনসভার থাকা উচিত এবং আছেও। কিন্তু এ বিষয়ে চূড়ান্ত ক্ষমতা সপরিষদ বড়লাট অথবা সপরিষদ গভর্নরের ওপরেই ন্যস্ত করা হয়েছে। আইনসভায় গৃহীত আইনকে বড়লাট অথবা গভর্নর ইচ্ছে করলে প্রতিনিধিস্বল্প অনগ্রসর অঞ্চলেও প্রয়োগ না-ও করতে পারেন, অথবা কিছু রদবদল করে নিয়ে প্রয়োগ করতে পারেন।

তৃতীয় শ্রেণীর অনগ্রসর অঞ্চলকে যে ভাবে প্রতিনিধিদের ব্যবস্থা দেওয়া হয়েছে। তাতে এই অঞ্চলে প্রাদেশিক গঠনসভা অথবা মন্ত্রিমন্ডলের অধিকার থাকার কথা। বিহার ও উড়িষ্যার অনগ্রসর অঞ্চলগুলিতে কতৃত্ব: মন্ত্রিমন্ডলের অধিকার কার্যকরী হয়ে থাকে, সমস্ত প্রদেশের ক্ষেত্রে মন্ত্রিমন্ডলী যেসব ক্ষমতা ও দায়িত্ব পালন করে থাকেন, অনগ্রসর অঞ্চলেও তাই করে থাকেন—কাজের বেলায় বিশেষ কোন বাধা নেই। কিন্তু আসামের ক্ষেত্রে আবার একটা ব্যতিক্রম করা হয়েছে। বিহার-উড়িষ্যার মন্ত্রিমন্ডল অনগ্রসর অঞ্চল শাসনে যে ক্ষমতা ও দায়িত্ব পরিচালনা করে থাকেন, আসামের মন্ত্রিমন্ডলীকে ততটা সুযোগ কার্যক্ষেত্রে দেওয়া হয়নি। গভর্নর নিজ ক্ষমতা অনুযায়ী এমন সব নির্দেশ বলবৎ করেছেন, যার ফলে অনগ্রসর অঞ্চলে মন্ত্রিমন্ডলের ক্ষমতা খুবই সঙ্কীর্ণ সীমায় আবদ্ধ হয়েছে। মোটামুটি ভাবে বলতে পারা যায়, অনগ্রসর অঞ্চলের ওপর আইনসভার ক্ষমতাকে পূর্ব করেই রাখা হয়েছে। দেখা যায় যে, অনগ্রসর অঞ্চলের জন্য একটা সোজা সরল শাসন পদ্ধতি ১৯১৯ সালে এসেও ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট পরিকল্পনা করতে পারেননি। কোথাও ডায়াক (যেমন বিহার ও উড়িষ্যার অনগ্রসর অঞ্চলে), কোথাও আংশিক ডায়াক (যেমন আসামের অনগ্রসর অঞ্চলে) এবং কোথাও একেবারে খাস গভর্নরী

শাসন (আসাম উল্লিখিত ১নং থেকে ৯নং অঞ্চল)।

### ব্রিটিশ পার্লামেন্ট ও আদিবাসী

১৯১৯ সালে ভারতবর্ষের জন্য একদফা শাসন সংস্কার করা হয়। এর পর ১৯৩৬ সালে অর এক দফা শাসন সংস্কার হয়। এই দুই শাসন সংস্কারের মধ্যবর্তী সময়ে আদিবাসীদের উন্নতির জন্য বলতে গেলে আর কোন নতুন ব্যবস্থা বা আইন করা হয়নি। ১৯১৯ সালের পূর্ব পর্যন্ত আদিবাসীদের জন্য প্রায় প্রত্যেক অঞ্চলে কতগুলি বিশেষ রক্ষামূলক ব্যবস্থা রেগুলেশন বা আইন করা হচ্ছিল, এ বিষয়ে আমরা আলোচনা করছি। রক্ষামূলক ব্যবস্থার মধ্যে প্রধানতঃ এবং একমাত্র আদিবাসীদের জমি রক্ষার চেষ্টাই হয়েছিল। কিন্তু জমির ব্যাপার ছাড়া আদিবাসীদের যে আর কোন সমস্যা বা প্রয়োজন আছে এবং জমি রক্ষার পদ্ধতি ছাড়া আদিবাসীকে উন্নত করার আর কোন পদ্ধতি আছে, তা গভর্নমেন্টের পরিকল্পনার মধ্যে আসেনি। সম্ভবতঃ এদিক দিয়ে কোন চিন্তাই করা হয়নি।

প্রায় প্রত্যেক আদিবাসী অঞ্চলে রেগুলেশন বা বিশেষ আইনের সাহায্যে ১৯১৯ সাল পর্যন্ত দফায় দফায় জমি রক্ষার জন্য বা আদিবাসীদের অর্থিক উন্নতির জন্য যে চেষ্টা হলো, তার ভাল-মন্দ পরিণামের পরিচয় সরকারী রিপোর্টের মধ্যেই পাওয়া যায়। ১৯১৭ সালে খোন্দদেবের স্বার্থরক্ষার জন্য যে আইন হলো, ১৯৩৮ সালের উক্ত আইনের কার্যকারিতা সম্বন্ধে তদন্ত করে এক সরকারী রিপোর্টে বলা হলো যে, “সরকারী অফিসারেরা ঐ আইনকে ভালভাবে কার্যকরী করেনি। প্রত্যেকটি জরিপ ও বন্দোবস্তের সময় তদন্তের ফলে পূর্ব প্রচলিত রক্ষামূলক ব্যবস্থার ব্যর্থতা অথবা আংশিক সাফল্যের কথা স্বীকৃত হয়েছে। একটা আইন করে কিছুদিন পরেই সে আইনকে হয় সংশোধন করতে হয়েছে অথবা নতুন আইন করে আবার ভিন্ন ভাবে রক্ষামূলক ব্যবস্থা করতে হয়েছে। একই অঞ্চলে বার বার রক্ষামূলক ব্যবস্থার পরিবর্তন, এই ইঙ্গিত করে যে ব্যবস্থাগুলি ঠিক প্রত্যাশিত সুফল সৃষ্টি করতে পারেনি।

কোন ক্ষেত্রেই রক্ষামূলক ব্যবস্থা বা বিধান বা আইন আদিবাসীর উপকার করেনি, এ কথা অবশ্য সত্য নয়। দু'এক ক্ষেত্রে এর ফল ভাল হয়েছে। কিন্তু একটা গভীর গিয়ে অনুসন্ধান করলেই জানা যায় যে, নিছক সরকারী রক্ষামূলক বিশেষ আইনগুলির জন্যই এ উন্নতি হয়নি, বেসরকারীভাবেই এমন কতগুলি সামাজিক, অর্থিক বা শিক্ষার সুযোগ আদিবাসীরা এক্ষেত্রে পেয়েছিল, যার ফলে কিছু উন্নতি সম্ভব হয়।

### সাধারণ অঞ্চলের আদিবাসীর অবস্থা

এইবার দেখা যাক, প্রদেশের সাধারণ অঞ্চলে যেসব আদিবাসী বসবাস করে, তাদের অবস্থার কতটুকু উন্নতি বা অবনতি হয়েছে? অরও দেখতে হবে, সাধারণ অঞ্চলের আদিবাসীরা কি তপশীলভূক্ত বা অনগ্রসর অঞ্চলের আদিবাসীদের তুলনায় বেশী দুর্দশা লভ করেছে। আইনের দিকে তাকালে, সরকারী নীতির দিকে তাকালে এবং ইংরাজ নৃতাত্ত্বিক বিশেষজ্ঞ মহাশয়ের মতবাদের দিকে তাকালে, এই তত্ত্বই আমাদের মনে নিতে হবে যে, সাধারণ অঞ্চলের আদিবাসীকে রক্ষিত (Protected) অনগ্রসর অঞ্চলের আদিবাসীর চেয়ে অবনত হতেই হবে। কারণ, সাধারণ অঞ্চলের আদিবাসী সকলের মত সাধারণ আইনের দ্বারা পরিচালিত, বিশেষ রক্ষামূলক আইনের স্নেহ এখানে নেই। দ্বিতীয় কথা, সাধারণ অঞ্চলে সর্বাপেক্ষা হিন্দু সংস্পর্শও খুবই বেশী রয়েছে।

বাঙলা প্রদেশে সাধারণ অঞ্চলের আদিবাসী সাঁওতাল ও অন্যান্য আদিবাসীদের স্বার্থরক্ষার জন্য ১৯১৮ সালে বর্ণগীয় প্রজাস্বত্ব আইনকে সংশোধিত করা হয়। বীরভূম, নাকড়া ও মেদিনীপুরের সাঁওতালদের প্রজাস্বত্ব রক্ষার জন্য এই আইনের সংশোধিত নির্দেশগুলি প্রথম প্রয়োগ করা হয়; পরে সুন্দরবন অঞ্চলেও চলু করা হয়। মধ্য ভূমি হস্তান্তর আইন (১৯১৬) বিশেষ আইন নয়। এই সাধারণ প্রাদেশিক আইন মাংশলা জিলার আদিবাসী এবং মেলাঘাট ও অমরাবতী জিলার আদিবাসীকে উপকৃত করেছে। মাংশলা, মেলাঘাট ও অমরাবতী কোনটাই ‘রক্ষিত’ অঞ্চল নয়। মধ্যপ্রদেশের সাধারণ অঞ্চলের লোকেরা রক্ষিত অঞ্চলের লোকদের চেয়ে অর্থিক ও রাজনৈতিক বিষয়ে বেশী উন্নত। বলাঘাটের লোকেরা সংঘর্ষ হয়ে দাদনদাতা মহাজনদের ‘বরকট’ করে সায়েস্তা করতে সমর্থ হয়। ১৯২০-২১ সালে নাগপুরের পতাকা সত্যাগ্রহে এবং ১৯২০ সালের জঙ্গল সত্যাগ্রহে খোন্দ-সমাজ বিশেষ উৎসাহের সঙ্গে যোগদান করে। দেখা যচ্ছে যে, সাধারণ প্রাদেশিক আইনের সাহায্যে আদিবাসীদের উন্নতি করা সম্ভব হয়েছিল, এর জন্য তাদের তপশীলভূক্ত জেলা বা অনগ্রসর অঞ্চলে সাধারণ প্রাদেশিক শাসন-ব্যবস্থার গভীর বইয়ে নিয়ে যাবার কোন অপরিহার্য প্রয়োজন ছিল না। প্রদেশের সাধারণ অঞ্চলের আদিবাসীরা সকল সাধারণ নাগরিকের মত সমান সুখে-দুঃখে ও সুযোগে জীবিকা নির্বাহ করেছে এবং তারা ‘রক্ষিত’ অঞ্চলের জাতভাইদের চেয়ে অবনত হয়নি।

তপশীলভূক্ত রক্ষিত অঞ্চল হয়ে সিংভূম ও সাঁওতাল পরগণার আদিবাসীর জমি রক্ষার সমস্যাতে অস্পৃশ্যতার সাফল্যের সঙ্গে সমাধান করা যায়। কিন্তু ছোটনাগপুর বিভাগের



মানভূম, হাজারীবাগ ও পালামোরের আদি-বাসীরা বস্তুত ভূমিহীন দাসপ্রণীতে পরিণত হয়েছে। এটা গভর্নমেন্টেরই স্বীকৃতি (Report of the Indian Statutory Commissions.)

ছোটনাগপুরের আদিবাসীরা তাদের জমি যখন হাতছাড়া করে ফেলেছে, তখন তাদের জমি বাঁচাবার জন্য বিশেষ আইন চালু করা হয় (১) এ থেকেই ধারণা হয়, রক্ষিত অঞ্চলে গভর্নমেন্ট আদিবাসীর স্বার্থরক্ষার জন্য কি পরিমাণ তৎপরতা ও সত্বরতা দেখিয়েছেন।

**সাধারণ অঞ্চলের আদিবাসী ও রক্ষিত অঞ্চল**  
গভর্নমেন্টের রক্ষিত অঞ্চলেই ঘন ঘন প্রজা-বিদ্রোহ হয়েছে। এর অর্থ রক্ষিত অঞ্চলের প্রজাদের অর্থহীন আদিবাসীদের মধ্যে বার বার অসন্তোষের কারণ ঘটেছিল। এটা রক্ষিত অঞ্চলের বিশেষ শাসনের ব্যর্থতার প্রমাণ। রক্ষিত অঞ্চলে গভর্নমেন্ট যে শাসন-নীতি গ্রহণ করেছিলেন, সেটাকে মূলতঃ নেতিমূলক বা নেগেটিভ নীতিই বলা চলে। গঠনমূলক কোন নীতি তার মধ্যে ছিল না। শব্দ নিষেধ করা, বন্ধ করা, বাতিল করা, রাহিত করা ইত্যাদি। কিন্তু কোন সমাজের শব্দ খারাপ প্রসঙ্গ-গুলিকে নিষেধ, বন্ধ বা বাতিল করলেই সফল

হয় না। সশ্রেণে সশ্রেণে নতুন ব্যবস্থা প্রচলন করা, গঠন করা এবং সৃষ্টি করাও চাই। কোন কোন বিষয়ে গভর্নমেন্ট আবার নিরপেক্ষতার নীতি গ্রহণ করেছেন, ফলে যে অবস্থা সেই অবস্থা হয়ে গেছে। খোন্দ সমাজের কুম-চাষ প্রথাকে গভর্নমেন্ট বন্ধ করলেন না। এটা উদার নীতি নয়। কুম চাষ বন্ধ করলে সশ্রেণে সশ্রেণে লাগল পশ্চিমে খোন্দ সমাজকে শিক্ষিত করার যে পরিশ্রম, দায়িত্ব ও ব্যয়টি ছিল, গভর্নমেন্ট সেইটাকে এড়িয়ে গেলেন। ছোটনাগপুরের কোয়েরা ও বিরহোরা আজও ভ্রাম্যমাণ বর্বর-দশায় রয়ে গেছে, তাদের জন্য কোন ভূমি বা এলাকা সংরক্ষিত করে চাষী হিসাবে বসতি করিয়ে দেবার চেষ্টা গভর্নমেন্ট আজও করে উঠতে পারেননি। অপর দিকে তুলনা করে দেখা যায় যে, মধ্যপ্রদেশের বৈগাদের পক্ষে ‘রক্ষিত অঞ্চলে’ পড়বার অদৃষ্ট হয়নি। মধ্য-প্রদেশের গভর্নমেন্ট তাদের নানাভাবে উন্নত হবার ব্যাপারে সাহায্য করতে পেরেছে। বোম্বাই প্রেসিডেন্সীর ভীল-সমাজের পক্ষেও এই মন্তব্য প্রযোজ্য, তারা ‘রক্ষিত অঞ্চলে’ পড়েনি বলে সাধারণ ভাবেই শাসিত হয়েছে এবং ‘রক্ষিত অঞ্চলের’ আদিবাসীদের চেয়ে তাদের অবস্থা উন্নত।

হলো ‘রক্ষিত অঞ্চলে’ থেকে অফিসারী শাসনের মধ্যে রয়েছে, কিন্তু যে দশায় আগে ছিল, আজও প্রায় সেই দশা। ‘রক্ষিত অঞ্চলের’ আদিবাসী খোন্দ সমাজও ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের মজির স্বারা দীর্ঘকাল শাসিত হয়ে আসছে এবং কৃষি বা শিল্পে কোন কুশলতা আজও তারা লাভ করতে পারেনি। ১৯৩০ সালে বিহার-উড়িষ্যা গভর্নমেন্টের রিপোর্টে স্বীকার করা হয়েছে—“গত ৭০ বৎসরের মধ্যে সমগ্র-ভাবে আদিবাসী সমাজের চরিত্রে কোন মৌলিক পরিবর্তন হয়নি। আদিবাসীকে শিক্ষা দিয়ে আত্মনির্ভরশীল করে তোলার জন্য কোন গঠন-মূলক কাজ ভাল করে আরম্ভও হয়নি। (১)

1. Report of the Indian Statutory Commission.

‘ব্রেক সিরিজ’ অনুসরণে, অন্যায়ের বিরুদ্ধে যৌবনের বিদ্রোহের রহস্য-ঘন রোমাঞ্চ কাহিনী ‘অজস্রতা প্রথমালার’ প্রথম বই জ্যোতি সেনের “বিশ্ববী অশোক”

বারো আনা  
পূর্ব-ভারতী,

১২৬-বি, রাজা দীনেন্দ্র স্ট্রীট, কলিকাতা-৪।  
(সি ৪০৮৪)

Orisons of Chotenagpur.—S. C. Roy

রাজমহলের পাহাড়িরা প্রায় দেড়শত বছর



জাতির অধ্যুখানের গৌরব ইতিহাসে রচা  
কংগ্রেস আদিত্য মজুমদার গীতি-নাটক

“অধ্যুখ্যে”

N 27722 to N 27730

“হিজ্ মাষ্টারস্ ভয়েস্”

দি গ্রামোফোন কোম্পানী লিঃ দম্ভম :: বম্বে :: মাদ্রাজ :: দিল্লী :: লাহোর



# মালিক অম্বর—

## —অভ্যদয় ও পতন

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ চৌধুরী এম.এ.পি.এইচ.ডি

(১)

আমাদের দেশের ইতিহাস যাহারা গৌরবান্বিত করিয়াছেন, যাহাদের বীরত্বের কাহিনী ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত মুখরিত এবং যাহাদের দেশসেবা ও প্রজাবাসল্য শত শত বর্ষ পরেও এ দেশে অমর হইয়া রহিয়াছে তাহাদের মধ্যে মালিক অম্বর উল্লেখযোগ্য। তাহার নম্বর দেহ আমাদের মধ্যে নাট সত্য, কিন্তু তাহার সুশৃঙ্খল কর্মপন্থাতির ও অকৃত্রিম দেশসেবার কাহিনী এবং তাহাদের স্মৃতি এখনও দেশবাসীর মনে জাগরুক। তাহার মৃত্যুর ৬০ বৎসর পরে ভীমসেন নামে একজন মুঘল ঐতিহাসিক লিখিয়াছেন, “যদিও মালিক অম্বর এখন জীবিত নাই তথাপি তাহার সংকায়ের ও অশেষ গুণাবলীর সৌরভ সুগন্ধযুক্ত পুষ্পের ন্যায় চারিদিকে ভরপূর।” ভীমসেন ছিলেন দাক্ষিণাত্যের একজন মুঘল কর্মচারী এবং মালিক অম্বরের বিপক্ষীয় দলের। সুতরাং এইরূপ একজন লেখকের লেখনি হইতে বেশ বুঝা যায়, শত্রু ও मित्र সকলেই তাহার গুণে মুগ্ধ ছিল।

তাঁহার জন্ম হইয়াছিল ভারতের বাহিরে কিন্তু তাঁহার ভবিষ্যৎ জীবনের কর্মস্থল ছিল দাক্ষিণাত্যে, কাজেই আমাদের বাঙলা দেশ হইতে বহুদূরে এবং কিছুটা সেই কারণে— ইতিহাসের অভাবে তিনি আমাদের নিকটে ছায়ার মতন ছিলেন। অনেক দৃশ্যপ্রাপ্য পারশী, সংস্কৃত ও মারাঠি প্রভৃতি ভাষায় লিখিত সমসাময়িক গ্রন্থের সাহায্যে তাঁহার কর্মবহুল জীবনের ও মূল্যবান কর্মধারার—কি উপায়ে অধিকার হইতে আলোর রেখাপাত করা হইয়াছে তাহার বিবরণ আমি ইংরাজ ভাষায় লিখিত মালিক অম্বর গ্রন্থে বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছি। দাক্ষিণাত্যের ইতিহাসে তিনি অতি উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছেন। জাতি-বর্ণনির্বিশেষে সকলেই তাঁহার আদর্শ ও মহানুভবতায় এতই জন্মদ্রব ছিল যে, তাঁহার মৃত্যুর কয়েকশত শতাব্দী পরেও সেই পবিত্র

স্মৃতি বংশপরম্পরায় দাক্ষিণাত্যের জনগণ অতি সমাদরে রক্ষা করিয়া আসিতেছেন। কিছুকাল পূর্বে পেশোয়া দস্তর হইতে মালিক অম্বর সম্বন্ধে কিছু কিছু তথ্যের সম্মান মিলিয়াছে— সেইগুলি হইতে বেশ বুঝা যায় তিনি হিন্দু প্রজাদের কি রকম ভালবাসিতেন ও সম্মান করিতেন। অপরদিকে তাঁহার মৃত্যুর পরে মারাঠাদের এমর্নাক রাজা শাহু (Shahu) কার্যকলাপ হইতেও বুঝা যায় তাঁহার মালিক অম্বর প্রদত্ত সনদগুলির প্রতি কি রকম শ্রদ্ধা প্রকাশ করিতেন এবং সেইগুলির মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিতেন।

যে কয়জন খ্যাতনামা বাস্তি দাক্ষিণাত্যে ইসলামের গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে মালিক অম্বর সর্বশ্রেষ্ঠ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। কোন ঐতিহাসিক তাঁহার জীবনী লিপিবদ্ধ করেন নাই। এইরূপ কোন ইতিহাসের হাদিস মিলিলে হয়ত তাঁহার সম্বন্ধে আরও অনেক নতুন খবর পাওয়া যেত। আমরা তাঁহার সম্বন্ধে যাহা কিছু সম্মান পাই উহার বেশীর ভাগ মুঘল ও বিজাপুরী ঐতিহাসিকগণের লেখনী হইতে; মুঘল তাঁহার চিরবৈরী ছিল এবং বিজাপুর ও জীবন সায়াহে তাঁহার বিরুদ্ধে অসুধধারণ করিয়াছিল। কিন্তু অন্য দলভুক্ত হইলেও এইসব ঐতিহাসিক তাঁহার বিরুদ্ধে কিছু লিখেন নাই এবং তাঁহাদের লেখনী হইতেই আমরা তাঁহার সদগুণাবলীর পরিচয় পাই। ইহাতে মালিক অম্বরের কৃতিত্বই বিশেষভাবে প্রকাশ পায়; কারণ, আচার-ব্যবহার ও কার্য শ্বারা তিনি সকলকেই এমনভাবে আকৃষ্ট করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন যে, সকলে একবাক্যে তাঁহার প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারে নাই। সর্বত্র সকলের নিকট হইতে সমভাবে এমন ভালবাসা ও সম্মান অর্জন করা খুব কম লোকের ভাগ্যে ঘটে—অন্ততঃ এইরূপ সাক্ষ্য ইতিহাস খুব কমই দেয়।

(২)

১৫৪৯ খৃষ্টাব্দে একটি নগর্য হাবাস পরিবারে তাঁহার জন্ম হয়। তাঁহার বালা-

কালের বেশী সংবাদ জানার আমাদের বিশেষ সৌভাগ্য হয় নাই, তবে এইটুকু আমরা বুদ্ধিতে পারি যে, এই সময়ে তাঁহার জীবনে কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে নাই। যখন তাঁহার জীবন-প্রভাতে আমরা তাঁহার সহিত প্রথম পরিচিত হই, তখন দেখিতে পাই তিনি খাজা বাহাদুরী ওরফে মিরকাসেম নামে এক ব্যক্তির ক্রীতদাস। আমরা যে সময়ের কথা আলোচনা করিতেছি সেই সময়ে দাস প্রথার খুব প্রচলন ছিল, কাজেই ভবিষ্যতের একজন অত বড় নেতা ও দেশের ভাগ্যানিয়ন্তাকে প্রথম পরিচয়ে ক্রীতদাসরূপে পাওয়াতে কিছুই আশ্চর্য্যবিত্ত হওয়ার কারণ নাই। ইতিহাসে এইরূপ অনেক দৃষ্টান্ত আছে যাদের আমরা জীবনের প্রথম অধ্যায়ে দেখিতে পাই ক্রীতদাসরূপে, কিন্তু তাঁহাদের দক্ষতায়, কর্মকুশলতায় ও অসাধারণ ক্ষমতার বলে পরবর্তী অধ্যায়ে দেখিতে পাই তাঁহারা কোন বিরাট দেশের নায়ক বা ভাগ্যানিয়ন্তা।

মালিক অম্বর কিছুকাল মিরকাসেমের কাছেই ছিলেন, পরে মিরকাসেম তাঁহাকে আহমদনগরের মন্ত্রী চৌগঞ্জ খাঁর নিকটে বিক্রয় করেন। চৌগঞ্জ খাঁর এক সহস্র ক্রীতদাস ছিল এবং অম্বর তাহাদেরই দলভুক্ত হইলেন। কিন্তু যদিও এক সহস্র ক্রীতদাসের মধ্যে তিনি একজন নগর্য ব্যক্তি ছিলেন তথাপি তাঁহার অসাধারণ বুদ্ধির বলে তিনি তাঁহার প্রভুর নিকট হইতে রাজকর্ম পরিচালনা বিষয়ে অনেক কার্যের শিক্ষালাভ করেন। সাধারণ ক্রীতদাসের এইসব বিষয় জানিবার বা শিক্ষা করিবার অভিলাষ হইত না, কিন্তু তাঁহার মনে মনে তিনি বরাবরই উচ্চাকাঙ্ক্ষা পোষণ করিতেন, তাই এইসব বিষয় জানিবার ঔৎসুক্য তাঁহার সব সময়েই ছিল।

চৌগঞ্জ খাঁ ছিলেন আহমদনগরের চতুর্থ রাজা মুরতাজা নিজাম সাহের (১৫৬৫—১৫৮৮ খৃষ্টাব্দ) মন্ত্রী, কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ ইনি অকস্মাৎ মৃত্যুমুখে পতিত হন। ইহাতে অম্বর বড়ই বিপদে পড়িলেন, কিন্তু দুঃখেই যার জীবনের প্রারম্ভ এবং সংগ্রামই যার জীবনের একমাত্র সোপান তিনি কি প্রবল ব্যত্যয়ভাজিত সমুদ্র দেখিলেই তরী উত্তাল তরঙ্গে ডুবাওয়া দিতে পারেন? তাঁহার ছিল অদম্য সাহস ও নিজ বাহুবলে বিশ্বাস, তাই তিনি কোন মতে প্রতিঘাতে স্ত্রিয়মান হইতেন না। বীরের মতন অধিকারোচ্ছন্ন পথে তিনি ঝাঁপাইয়া পড়িলেন। স্বকীয় চেতায় কিছুদিনের মধ্যেই একটি ক্ষুদ্র চাকুরীর সংস্থান করিলেন, সেইটি হইল আহমদনগর রাজ্যের সৈন্য বিভাগে একটি সাধারণ সৈনিকের কার্য। অনেকদিন পরেই তাঁহার ভাগ্য এইরূপ

অপ্রসন্ন রহিল এবং তাঁহার উন্নতির কোন আশা-ভরসা দেখা গেল না। এদিকে আহমদ-নগর রাজ্যের অবস্থাও ক্রমে ক্রমে শোচনীয় হইয়া উঠিতে লাগিল। রাজ্যের দুর্বলতার পরিচয় পাইয়া রাজ্যের প্রধান প্রধান ভূমির ওমরাহগণ কেবল নিজেদের স্বার্থের বশবর্তী হইয়া কার্য করিতে লাগিলেন এবং একে অন্যের ক্ষমতার ঈর্ষান্বিত হইয়া উঠিলেন। ফলে রাজ্যের ভিতরে চরিত্রহীন সৃষ্টি হইল এবং আমির ওমরাহগণের মধ্যে যুদ্ধ বিগ্রহ চলিতে লাগিল। এইসব গোলযোগের মধ্যে যদি নিজের কিছুর সুবিধা করিয়া লওয়া যায় সেইজন্য মালিক অম্বর এক একবার এক একজনের কাছে যাইয়া ভাগ্য পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। কিন্তু সব যায়গাতেই তাঁহার সাধারণ সৈনিকের কাবই করিতে হইল। ইহা অপেক্ষা ভাল চাকুরী কোথাও পাওয়া গেল না, কাজেই তিনি অত্যন্ত হতাশ হইয়া পড়িলেন, কিন্তু তাহা হইলেও কর্ম হইতে বিরত হইবার পাত্র তিনি নন। আহমদনগর রাজ্যে সুবিধা হইল না দেখিয়া তিনি নিকটবর্তী বিজাপুর রাজ্যে যাইয়া চাকুরী গ্রহণ করিলেন। কিন্তু সেখানেও ভাগ্য পরীক্ষায় জয়ী হইলেন না; সামান্য বেতনে ও নিতান্ত নগণ্যভাবে সেখানেও কাটাতে হইল। অবশেষে ভগ্নমনোরথ হইয়া তিনি বিজাপুর রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া পুনরায় আহমদনগরে আগমন করিলেন। তখনও সেখানে ভাষণ গোলযোগ চলিতেছিল। যে কয়জন আমির ওমরাহ তখন এই রাজ্যের ক্ষমতা দখল করার জন্য কলহে ও যুদ্ধে ব্যাপৃত ছিলেন তাহাদের মধ্যে একজন ছিলেন হাবসী নেতা আহংগ খাঁ। মালিক অম্বর আহমদনগরে প্রত্যাবর্তন করিয়া আহংগ খাঁর নিকটে চাকুরীর প্রার্থী হইলেন। তিনি তাঁহার প্রার্থনা মঞ্জুর করিয়া তাঁহাকে সাধারণ সৈনিকের পদে নিযুক্ত করিলেন। এবার অম্বরের ভাগও প্রসন্ন হইল এবং অতি অল্প দিনের মধ্যেই তিনি উন্নত-লাভ করিলেন। তাঁহার কর্মদক্ষতার সুখী হইয়া আহংগ খাঁ তাঁহাকে দেড়শত অশ্বারোহীর নেতার পদে উন্নীত করেন। কিন্তু বেশীদিন তিনি এই হাবসী নেতার অধীনে কার্য করিলেন না। নিজেই একটি স্বতন্ত্র দল গঠন করিয়া আহমদনগরে স্বকীয় ক্ষমতা প্রতিষ্ঠা করবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। দেশের ভিতরে যে অশান্তি বিরাজ করিতেছিল এবং রাজ্যের ক্ষমতা দখল করিবার জন্য আমির ওমরাহগণের মধ্যে ঘেরাপ কাগড়া বিবাদ চলিতেছিল তাহাতে তাঁহারও বেশ সুবিধা হইল। তাঁহার মত ক্ষুদ্র ব্যক্তির প্রতি মনোযোগ দিবার মতন তখন কাহারও ছিল না, প্রত্যেকেই স্ব স্ব স্বার্থসিদ্ধির জন্য ব্যস্ত ছিল। অপরদিকে মালিক অম্বরও তখন তাঁহার কাজ গুছাইয়া লইতে লাগিলেন।

(৩)

নিজেদের ভিতরে যুদ্ধবিগ্রহে জড়িত হইয়া আমির ওমরাহগণের মধ্যে একজন অত্যন্ত সহায়হীন ও গুরুতর অবস্থায় পতিত হইয়া আহমদনগর দুর্গে অবরুদ্ধ হন এবং উপায়ান্তর না দেখিয়া তিনি মুঘলের সাহায্য ভিক্ষা করেন। মুঘলরাও এই রাজ্য আক্রমণ করিবার জন্য সুযোগ অন্বেষণ করিতেছিল, সুতরাং এই সুযোগ পাইয়া তাহারা উহা আক্রমণ করিল এবং ক্রমান্বয়ে দুইবার আহমদ-নগর দুর্গ অবরোধ করিল। প্রথমবার চাঁদবিবির অসাধারণ বীরত্বে ও কর্মতৎপরতার দুর্গ রক্ষা পাইল, কিন্তু আহমদনগর রাজ্যের অধীন বোরার মুঘলদিগকে ছাড়িয়া দিতে হইল। দ্বিতীয়বার যখন মুঘলরা এই দুর্গ আক্রমণ করিল তখন চাঁদবিবি আর উহা শেষ পর্যন্ত রক্ষা করিতে পারিলেন না, কারণ রাজ্যের একটি বিরুদ্ধ দলের হস্তে তিনিই নৃশংসভাবে নিহত হন। তাঁহার মৃত্যুর কয়েকদিনের মধ্যে মুঘলগণ আহমদনগর দুর্গ জয় করিয়া তরুণ নৃপতি বাহাদুর নিজাম শাহকে গোয়ালিয়রের কারাগারে বন্দী করিল (১৯শে আগস্ট—১৬০০ খৃষ্টাব্দ)। আহমদনগর রাজ্যের স্বাধীনতা বিলুপ্ত হইল এবং বিজিত অংশ বিশাল মুঘল সাম্রাজ্যের একটি সুদূর বা প্রদেশরূপে পরিণত হইল।

যখন মুঘল সেনাপতি খান-ই-খানান আহমদনগর অবরোধ করিয়াছিলেন তখন মালিক অম্বর এই রাজ্যের সীমান্ত প্রদেশের দস্যুত্বকরদিগকে পুনঃ পুনঃ আক্রমণ করিয়া তাহাদিগকে অস্থির করিয়া তুলিলেন। তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল এই দুর্দান্ত লোকগণকে তাঁহার অধীনে আনয়ন করা, তাহা হইলে তাঁহার দল বৃদ্ধি পাইবে এবং তাহাদের নিকট হইতে কিছুর যুদ্ধের অস্ত্রশস্ত্রও পাওয়া যাইবে। অবশেষে হয়রাণ হইয়া তাহারা তাঁহার অধীনতা স্বীকার করিল এবং তাঁহাকে তাহাদের নেতারূপে বরণ করিয়া লইল। ফলে তাঁহার সৈন্য সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়া আড়াই হাজারে দাঁড়াইল এবং এইরূপে সৈন্য সংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার উৎসাহও দিন দিন বাড়িতে লাগিল। যখন যেখানে সুবিধা হইত, তখন সেইস্থান হইতে লুণ্ঠন করিয়া খাদ্য-সম্ভার, যুদ্ধের অস্ত্রশস্ত্র, জব ও হস্তী প্রভৃতি বলপূর্বক হস্তগত করিতেন। ক্রমে তাঁহার ক্ষমতা আরও বৃদ্ধি পাইল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার সাহস আরও বাড়িতে লাগিল। সুযোগ বুঝিয়া তিনি অতর্কিতে নিকটবর্তী বিদ্যার রাজ্য আক্রমণ করিলেন; বিদ্যার সৈন্য-গণ এমনভাবে হঠাৎ আক্রান্ত হইয়া যুদ্ধিয়া উঠিতে পারিল না; প্রাণ ভয়ে কেহ কেহ মালিক অম্বরের সহিত যোগদান করিল, যাহারা বাকি রহিল তাহাদিগকে তিনি যুদ্ধে পরাস্ত

করিলেন এবং কতকগুলি অশ্ব, হস্তী ও অন্যান্য জিনিসপত্র হস্তগত করিয়া সেখান হইতে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

আহমদনগর দুর্গ ও উহার চতুঃপার্শ্বের স্থানগুলি দখল করিয়া মুঘলগণ যখন এই রাজ্যের অন্যান্য স্থানগুলি দখল করার জন্য ব্যস্ত ছিল, তখন মালিক অম্বর সুযোগ মতন তাহাদের বাধা দিতে লাগিলেন ও তাহাদিগকে অতর্কিতে আক্রমণ করিয়া তাহাদের ধনসম্পত্তি ও যুদ্ধের অস্ত্রশস্ত্র ইত্যাদি লুণ্ঠন করিতেন। তাঁহার প্রতি ভাগ্যদেবীও এই সময়ে সুপ্রসন্ন ছিলেন এবং প্রত্যেক কাহেই তিনি সফলকাম হইতে লাগিলেন। এইরূপে ধীরে ধীরে তাঁহার সৈন্যসংখ্যা ছয় হাজার হইতে সাত হাজারে গিয়া দাঁড়াইল এবং এই রাজ্যের অনেক আমীর ওমরাহ তাঁহার সহিত যোগদান করিলেন। তখন তিনি আহমদনগরের মধ্যে সর্বাপেক্ষা ক্ষমতামণ্ডলী হইয়া উঠিলেন এবং এই লুপ্ত রাজ্যের অনেকাংশ তাহার করতলগত হইল।

(৪)

এতদিন তিনি যে আশার স্বপ্নজাল বুনিতোছিলেন, তাহা এখন সত্য সত্যই কাজে পরিণত হইতে চলিল। তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল আহমদনগরকে মুঘলের পরাধীনতা শৃঙ্খল হইতে মুক্ত করিয়া ইহার লুপ্ত ধনী ও গৌরব পুনরুদ্ধার করা, কিন্তু এই কাজটি বড় সহজ নয়। প্রতি পদে বাধা ও বিপত্তি, দেশের ভিতরে ও বাহিরে চারিদিকে শত্রুর সমাবেশ। দেশের ভিতরে তাঁহার শত্রু ছিল অনেক। আমির ওমরাহদিগের মধ্যে যাহারা তাঁহার সহিত যোগদান করেন নাই, তাহারা তাঁহার ক্রমবর্ধমান শক্তি ও ক্ষমতায় অত্যন্ত ঈর্ষান্বিত হইলেন এবং কি করিয়া তাঁহার পতন সম্ভব হয়, তাহার উপায় অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। অপরদিকে বাহিরের শত্রু ছিল আরও প্রবল পরাক্রমশালী—মুঘল। তাহারা আহমদনগর রাজ্যের সমস্ত স্থানগুলি একে একে দখল করার চেষ্টা করিতেছিল এবং কখন তাহার তাঁহার উপরে কাঁপাইয়া পড়িয়া তাহাকে ধ্বংস করে সেই ভয়ে তিনি সর্বদাই শঙ্কিত থাকিতেন। আকবর তখন দিল্লীর মুঘল বাদ শাহ, সমগ্র উত্তর ভারতের একচ্ছত্র নৃপতি তিনি, এমনকি দাক্ষিণাত্যেও কোন কোন স্থানে তখন মুঘল ধ্বজা উড়ীয়মান। এই মহাশক্তি বিরুদ্ধে জয়ী হওয়া যে কত দুঃস্থ ব্যাপার তাহা মালিক অম্বর ভালভাবেই বুঝিতেন কাজেই তাঁহার পঞ্চ পর্বতের আঁকা বাঁক পিছল পথের মতই বিপদসঙ্কুল ছিল; এক বার পদস্থলন হইলে ধ্বংস অবশ্যম্ভাবী কিন্তু তাঁহার মনের ভ্রাসাধারণ বল, অদম সাহস, অক্লান্ত পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের ফলে তিনি ধীরে ধীরে প্রতি পদক্ষেপে সফলতা সহিত অগ্রসর হইতে লাগিলেন এবং সন্মত

ধা অতিক্রম করিতে লাগিলেন। দেশে তখন জা নাই; আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি রাজা ফলের বন্দী। কিন্তু রাজা বিহীন রাজাই বা করিয়া চলিবে এবং প্রজারাই বা কাহাকে নিবে? বহু আমীর ওমরাহ তখন রাজ্যের ক্ষমতার অধিকারী হইয়া বসিয়াছিলেন, কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহারা ত রাজা নন, এবং জরাই বা তাঁহাদের রাজা বলিয়া কেন নিবে? মালিক অম্বর তাই চেষ্টা করিতে গিলেন কি করিয়া আহমদনগর রাজবংশের হাকেও এই শূন্য সিংহাসনে বসান যায়—হাকে সকলে ভক্তির অর্ঘ্য প্রদান করিতে পারে। বহু চেষ্টার পরে এরূপ এক ব্যক্তির স্থান মিলিল। তিনি হইলেন আহমদনগরের নজামশাহ বংশের দ্বিতীয় রাজা বুরহান-নজাম শাহের নাতি। বুরহান নিজাম শাহের তৃতীয় পরে তাঁহার পঞ্চ পুত্রের মধ্যে সিংহাসন ইয়া বিবাদের ফলে এক পুত্র—হোসেন নিজাম শাহ রাজা হইতে সমর্থ হন এবং অবশিষ্ট পুত্রদের মধ্যে শাহ আলি নামে একজন প্রাণ-য়ে ভীত হইয়া বিজাপুর রাজ্যে চলিয়া যান। তখন হইতেই শাহ আলি সেখানেই বসবাস করিতেছিলেন।

মালিক অম্বর যখন তাঁহাদের অব্যবহা-বে তখন শাহ আলি আত্মত বৃদ্ধ এবং তাঁহার বয়সক্রম ৮০ বৎসর। সুতরাং তিনি তাঁহার পুত্র আলিকে আহমদনগরের শূন্য সিংহাসন পূর্ণ করিবার জন্য আহ্বান করিলেন, কিন্তু প্রথমতঃ তিনি মালিক অম্বরের দ্বারা বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিলেন না। বিশেষে পুত্র-পুত্র-আশ্বাস পাইয়া যখন তিনি বৃদ্ধিতে পারিলেন যে, মালিক অম্বরের কান দুয়ভিসন্ধি নাই, তখন তিনি আহমদ-নগরের রাজা হইতে স্বীকৃত হইলেন। আহমদনগরের ৭৫ মাইল দক্ষিণ-পূর্বে পরেন্দা নামক স্থানে খুব জাঁকজমকের সহিত মন্দির-কোষ কার্য সুসম্পন্ন হইল এবং তিনি মুরতাজা-শাহ-নিজাম-উল-মুলক উপাধিতে হীযত হইলেন। পরেন্দাকে রাজ্যের নতুন রাজধানী করা হইল। মালিক অম্বর প্রধান মন্ত্রীর পদ অধিকার করিলেন এবং নৃপতির সহিত তাঁহার কন্যার বিবাহ দিলেন।

তারিখ-ই-শিবার্জ নামক গ্রন্থে মালিক অম্বরের অভ্যুদয় সম্বন্ধে একটি সুন্দর গল্প লিপিবদ্ধ আছে, তাহা সকলেরই জানিবার দরকার হয়। অবশ্য ইতিহাস হিসাবে ইহার কোন মূল্য নাই। তবে মহৎ ব্যক্তিদের সম্বন্ধে প্রায়ই এইরূপ অলৌকিক গল্প বা কিংবদন্তি পাওয়া যায়, তাই বিশেষ করিয়া এখানে ইহার উল্লেখ করিব। এইরূপ কাহিনী আছে, যখন

তিনি বিজাপুর হইতে দৌলতাবাদে\* আসেন তখন তিনি ছিলেন একজন দরবেশ। এই বৈশে পথের ধারে তিনি কোনও একটি দোকানে পা উঁচু করিয়া ঘুমাইতেছিলেন এমন সময়ে সবার্জ অনন্ত নামে আহমদনগর রাজ্যের একজন সম্প্রদায় ও ক্ষমতাশালী ব্যক্তি পালকিতে চড়িয়া এই রাস্তা দিয়া যাইতেছিলেন। হঠাৎ মালিক অম্বরের দিকে নজর পড়িতে তিনি দেখিতে পাইলেন তাঁহার পায়ে সৌভাগ্যের চিহ্ন রহিয়াছে। ইহাতে তিনি বৃদ্ধিতে পারিলেন, হয়ত ইনি নিজে একজন দলপতি অথবা কোন দলপতির পুত্র। তখন তিনি তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ করিয়া তাঁহাকে তাঁহার বাসায় লইয়া গেলেন এবং অত্যন্ত আড়ম্বরের সহিত তাঁহাকে আহমদনগর রাজ্যের নায়েব বা প্রতি-নিধির পদে অভিষিক্ত করিলেন।

ইহা যে একটি উপাখ্যান মাত্র তাহা পাঠ করিয়াই বুঝা যায়। একজন অজ্ঞাতকুলশীল ও রাজকার্যে অনভিজ্ঞ ব্যক্তিকে যে এত সহজে অত বড় দায়িত্বপূর্ণ পদে কেহ অভিষিক্ত করিতে পারে তাহা কেহ কখনও বিশ্বাস করিবে না।

মালিক অম্বরের যত্ন ও প্রচেষ্টায় রাজ্যে আচিরে শান্তি ও শৃঙ্খলা পুনঃস্থাপিত হইল, কৃষকগণ পুনরায় অবাধে চাষের উৎকর্ষ সাধনে মনঃসংযোগ করিতে পারিল এবং অশেষ দুঃখ ও অশান্তি ভোগ করিয়া প্রজাগণ সরকারের প্রতি যে বিশ্বাস হারাইয়াছিল, তাহাও ক্রমে ক্রমে ফিরিয়া আসিতে লাগিল।

### মালিক অম্বর ও রাজ্য

মুরতাজা শাহকে আহমদনগরের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত করার পরে মালিক অম্বর অন্যান্য কাজের মধ্যে দুইটি বিষয়ে আত্মত ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেন, তন্মধ্যে একটি হইল দেশের অপরাপর আমির ওমরাহগণকে তাঁহার পক্ষে আনয়ন করা অথবা যে তাঁহার বিরুদ্ধাচরণ করিবে তাহার বিরুদ্ধে সমুচিত ব্যবস্থা অবলম্বন করা এবং দ্বিতীয়টি হইল, মুঘলের আক্রমণ হইতে দেশকে রক্ষা করা ও তাহারা আহমদনগর রাজ্যের যে যে স্থান অধিকার করিয়াছে যতদূর সম্ভব তাহাদের পুনরুদ্ধার করা। কঠিন হইলেও এই দুইটি কার্যই বিচক্ষণতার রাজ্য বালির বাঁধের মতই যে কোন সময়ে ধ্বংসস্তুপে পরিণত হইবে।

আমির ওমরাহগণের মধ্যে কেহ কেহ তখন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য বিস্তার করিয়া যেন স্বাধীন রাজার মত বিরাজ করিতেছিল। সকলেই যদি এরূপ স্বাধীনভাবে থাকে এবং নিজ মতানুসারে তাহাদিগকে আরও চলিতে দেওয়া হয়, তবে ঝগড়া-বিবাদ সর্বদাই লাগিয়া থাকিবে, দেশে বৈশাখীন শান্তি রাখা সম্ভব হইবে না এবং

তাদের ঘরের মত এই এক একটি ক্ষুদ্ররাজ্যের পিণ্ড ভাঙিয়া পড়িবে; কাহারও কোন অধিকার খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না।

এই সব আমির ওমরাহগণের মধ্যে তখন সর্বকালের শক্তিশালী ছিলেন রাজা। তাঁহার প্রকৃত নাম ছিল রাজা প্রহ্লাদ, কিন্তু তিনি রাজ্য নামেই সকলের নিকটে সাধারণত পরিচিত ছিলেন। মুঘল সেনানী তাঁহাকে রাজ্যের পরিবর্তে রাজ্য বলিয়া অভিহিত করিত এবং ইহা হইতেই ক্রমে তাঁহার নাম রাজা হইতে রাজ্যে পরিণত হইল। তিনিও অম্বরের মত অতি সাধারণ ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং স্বীয় কর্মনৈপুণ্যে, অধ্যবসায় ও অসাধারণ ক্ষমতায় ক্ষুদ্র অবস্থা হইতে ধীরে ধীরে উন্নতির শিখরে আরোহণ করেন। অম্বর অপেক্ষা তাঁহার ক্ষমতা ও রাজ্য-বিস্তৃতি কম হইলেও উভয়ের মধ্যে ব্যবধান খুব বেশী ছিল না এবং অম্বর তাঁহাকে যথেষ্ট ভয় করিতেন, কারণ প্রকৃত দ্বন্দ্ব আরম্ভ হইলে কে যে শেষ পর্যন্ত বিজয়ী হইবে তাহা বলা কঠিন, তবে বহু তাঁহাদের মধ্যে অপরিহার্য ছিল, কারণ একের স্বার্থ অপরের পরিপন্থী ছিল। বিরুদ্ধ ভাবাপন্ন হইয়া উভয়ের মধ্যে বৈশাখীন নীরবতায় কাটিতে পারে না এবং কাটিলও না। অম্বপকাল মধ্যে একটা বিবাদের কারণও ঘটিল। অম্বরের উপরে অসন্তুষ্ট হইয়া রাজা মুরতাজা শাহ তাঁহার বিরুদ্ধে রাজ্যের সহিত যুদ্ধে লিপ্ত হইলেন—যাহাতে তাঁহার ক্ষমতা খর্ব করা যায়। অম্বরকে আক্রমণ করিবার জন্য রাজ্যও কোন একটা সুযোগের অব্যবহা করিতেছিলেন। রাজ্য আহ্বান লইয়া তিনি আর বিবর্তিত করিলেন না এবং স্বরায় পরেন্দা দুর্গে গমন করিয়া মুরতাজা শাহের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন ও অম্বরকে দমন করিবার আশ্বাস দিলেন।

এই সংবাদ পাইয়া অম্বর শত্রুর বিরুদ্ধে দ্রুতবেগে পরেন্দার অভিমুখে গমন করিলেন। কয়েকদিন পরেই উভয়ের মধ্যে যুদ্ধ-যুদ্ধ ব্যতীত কোন বড় রকমের যুদ্ধ হইল না; উভয় পক্ষই বিপক্ষের সৈনিকদের গতিবিধির উপরে বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে লাগিল যাহাতে কেহ কাহাকেও অতিক্রম আক্রমণ করিয়া পরাস্ত করিতে না পারে। অম্বর শত্রুর অতিরিক্ত সৈন্য সমাবেশ দেখিয়া একটু বিচলিত হইলেন এবং ভাবিলেন হয়ত তাঁহার পক্ষে একাকী রাজ্যকে পরাস্ত করা সম্ভবপর নাও হইতে পারে, তাই তিনি মুঘলের সাহায্য প্রার্থনা করিতে বাধ্য হইলেন। মুঘল সেনাপতি খান-ই-খানান তাঁহাকে প্রয়োজনমত সাহায্য দান করিলেন এবং এইরূপে নব্বলে বলীয়ান হইয়া তিনি রাজ্যকে আক্রমণ করিলেন ও যুদ্ধে পরাস্ত করিলেন; অনন্যোপায় হইয়া রাজ্য তাঁহার রাজধানী দৌলতাবাদে পলায়ন করিলেন।

\* আহমদ নগর রাজ্যের একটি শহরের নাম।

অপ্রাকৃতিক বিষয়া অম্বর আবার রাজকে আক্রমণ আরম্ভ করিল। রাজ্য পরাস্ত হইয়া মুঘলের সাহায্য নগরকে করিল; মুঘল সেনাপতি খান-ই-খানান ইহার তাহার ডাকে সাড়া দিলেন এবং তাহার সাহায্যের জন্য দৌলতাবাদে গমন করিলেন। রাজ্যে আশান্ত হইলেন, কিন্তু মুঘল সেনাপতি কক্ষেরে অবতীর্ণ হইয়া প্রকৃতপক্ষে কাহাকেও যুদ্ধে সহায়তা করিলেন না এবং উভয়পক্ষকেই যুদ্ধে বিম্বিত হইতে বাধ্য করিলেন। অবশেষে মুঘল সেনাপতির অনুরোধে বাধ্য হইয়া অম্বর রাজ্য সহিত সন্ধি স্থাপন করিয়া পরেরাজ্যে ফিরিয়া গেলেন।

উপরোক্ত ঘটনার পরে প্রায় দুই বৎসর অতিবাহিত হইয়া গেল, কিন্তু উভয়ের মধ্যে কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে নাই। ১৬০৭ খৃষ্টাব্দে অম্বর আহমদনগর রাজ্যের রাজধানী পরে হইতে পুনরায় উত্তরে জুনার নামক স্থানে পরিবর্তন করিলেন\* এবং ইহার পরে তিনি রাজ্যকে পরাভূত করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। অপরদিকে অত্যাচার ও ক্রুশাসনের ফলে রাজ্য তাহার প্রজা ও সেনানী সঙ্কলের নিকটেই ভয়ানক অপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল এবং তাহার শাসনমুখে ইহার জন্য তাহারা ব্যগ্র ছিল। সেনানীর মধ্যে অনেকে তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া মালিক অম্বরের নিকটে গমন করিল এবং তাহার অত্যাচারের কাহিনী একে একে সমস্ত রাজ্যের নিকটে বর্ণনা করিয়া তাহাকে এই অত্যাচারের প্রতিকার করিবার জন্য অনুরোধ জানাইল। ইহাতে অম্বরের খুব সন্দিগ্ধ হইল, একদিকে তাহার দল পড়ে হইল এবং অপরদিকে রাজ্যকে আক্রমণ করিবার একটা সুযোগও মিলিল। তিনি রাজ্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন; উভয়পক্ষে ঘোরতর যুদ্ধ হইল, কিন্তু নিজের দলের মধ্যে একতা ও সংগঠনের অভাবে রাজ্য নিজেকে বেশীদিন রক্ষা করিতে পারিলেন না। যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া তিনি ধৃত ও বন্দী হইলেন এবং সংগে সংগে দৌলতাবাদ ও ইহার চারিদিকের স্থানসমূহ বাহা এতদিন রাজ্যের অধীনে ছিল তাহা আহমদনগর রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইল।

বন্দী অবস্থায় রাজ্য জুনার ও তৎপার্বত্য স্থানে তিন চার বৎসর কাটাইলেন। অবশেষে তাহাকে বন্দীশালা হইতে মুক্ত করিবার এবং দেশে বিদ্রোহ সৃষ্টি করিবার একটা ষড়যন্ত্রের উৎপত্তি হয়—এই সংবাদ যখন অম্বরের নিকটে পৌঁছিল তখন তিনি অত্যন্ত চিন্তিত ও বিচলিত হইলেন এবং বাহাতে ইহা কার্যকরী না হইতে পারে এবং ভবিষ্যতে এইরূপ

ষড়যন্ত্রের উদ্ভব না হয় তৎক্ষণাৎ তিনি রাজ্যকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করিলেন।

ইহার পরে মালিক অম্বরের পথ অনেকাংশে কটকট হইল; ও প্রশস্ত হইল; অপর্যাপ্ত বৈস্ব দলপতি ছিল তাহাদিগকেও তিনি একে একে দমন করিলেন এবং পরে রাজ্যের ভিতরে উল্লেখযোগ্য ভেদন কোন শত্রু রহিল না যে তাহার কার্যে বাধা জন্মাইতে পারে। তৎপর তিনি বহিঃশত্রু মুঘলের বিরুদ্ধে আহমদনগরের শক্তি নিয়োজিত করিতে সমর্থ হইলেন।

### মালিক অম্বরের সহিত মুঘল ও বিজাপুরের সন্ধি

স্বার্থের সংঘাতে অম্বরের সহিত মুঘলের বন্ধুত্ব স্থায়ী হওয়া অসম্ভব ছিল। যুদ্ধ উভয় পক্ষের মধ্যে লাগিয়াই থাকিত। যদি বা তাহাদের মধ্যে কখনও কিছুকালের জন্য যুদ্ধ-বিরতি হইত তাহা সাধারণত কোন এক পক্ষের সাময়িক পরাভবের জন্য এবং যখনই আবার বিজিত পক্ষের শক্তি মগ্ধ হইত, সেই পক্ষ সুযোগমত আবার তাহার পরাভবের স্থানি কাটাইবার জন্য এবং বিজিত স্থানগুলি পুনরুদ্ধার করিবার জন্য তৎপর হইত। স্বকীয় স্বার্থে বালি দেওয়া কাহারও পক্ষে সম্ভব ছিল না। ষতদিন অম্বরের সহিত রাজ্যের বিরোধ ছিল ততদিন মুঘলেরা এই অন্তর্বিবাদের পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করিয়া মাঝে মাঝেই আহমদনগর রাজ্যে অতর্কিতে আক্রমণ চালাইয়াছে এবং সম্ভবমত কোন কোন স্থান, অধিকার করিয়াছে।

১৬০২ খৃষ্টাব্দে তাহারা অম্বরের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় করিয়া তুলিয়াছিল; আহমদনগরের প্রায় দুইশত মাইল পূর্বদিকে নান্দর নামক স্থানে উভয় পক্ষে একটি প্রচণ্ড যুদ্ধ হয়, অম্বর নিজে আহত হন এবং অল্পের জন্য শত্রুর কবল হইতে রক্ষা পান। তাহার সহচরগণ অসীম বীরত্বসহকারে তাহার প্রাণ বাচাইয়া এবং যুদ্ধক্ষেত্র হইতে তাহাকে আহত অবস্থায় লইয়া পলায়ন করে।

মুঘলদের উদ্দেশ্য ছিল অম্বর ও রাজ্যের মধ্যে ঝগড়া ও অন্তর্বিবোধ জিয়াইয়া রাখা, কারণ তাহা হইলে যখন এইরূপ যুদ্ধ বিগ্রহের ফলে উভয়পক্ষ দুর্বল হইয়া পড়িলে তখন সমস্ত আহমদনগর রাজ্য জয়ের পথ প্রশস্ত হইবে। যদি একজন আভির্ভূত শক্তিশালী হয় তবে তাহাকে সম্পূর্ণরূপে পরাস্ত করা ও আয়ত্তে আনা অত্যন্ত দুরূহ ব্যাপার হইবে। অম্বরও মুঘলদের এই উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিয়াছিলেন, তাই রাজ্যের বিরুদ্ধে সময়োচিত আঘাত হানিয়া তিনি তাহার পথ পরিষ্কার করিয়া লন এবং মুঘলদের উদ্দেশ্য ব্যর্থ করেন। সেই সময়ে তাহার ন্যায় নির্ভীক বিচক্ষণ ও দূরদর্শী রাজ্য-নৈতিক দক্ষিণাত্যে অপর কেহ ছিল না। মুঘলেরা ভালভাবে বুঝিয়াছিল যে, তাহাকে

বশীভূত করা বড় সহজ নয়। তিনি যে অমোঘ-অস্ত্র মুঘলের বিরুদ্ধে প্রয়োগ করিয়াছিলেন তাহা দ্বারা তিনি এই প্রবল পরাক্রমশালী ও দুর্ধর্ষ শক্তিকে দক্ষিণাত্যে রাজ্য বিস্তারে শূন্য দমন করিয়া রাখেন নাই, অনেক বিজিত স্থান তাহাদের নিকট হইতে পুনরুদ্ধার করিয়াছেন এবং এমন কি কোন কোন সময়ে আহমদনগর রাজ্য হইতে তাহাদিগকে বহুদূর পর্যন্ত বিতাড়িত করিয়া নিজের রাজ্যের যথেষ্ট বিস্তৃতি সাধন করিয়াছেন। এই অভিনব অস্ত্র হইল গরিলা যুদ্ধ। ইহাতে সামনাসামনি যুদ্ধের প্রয়োজন হয় না, অথচ প্রবল শত্রু-সেনাকে কাবু করার পক্ষে ইহা যেমন কার্যকরী হয় তেমন আর কিছুতেই হয় না। এই যুদ্ধ-প্রণালী অনুযায়ী এক একদল সৈন্য অস্ত্রশস্ত্রে সুসজ্জিত হইয়া পাহাড় ও পর্বতের অন্তরালে সুবিধামত এক স্থানে অবস্থান করিতে থাকে এবং সুযোগ পাইলেই তাহারা অতর্কিতে শত্রুকে আক্রমণ করিয়া তাহাদিগকে পরাস্ত করে, তাহাদের ধনসম্পত্তি, সমরোপকরণ এবং খাদ্য সামগ্রী প্রভৃতি লুণ্ঠন করে। এইরূপ যুদ্ধ আহমদনগর রাজ্যে বিশেষ সুবিধাজনক ছিল, কারণ তাহার অনেকাংশ পাহাড়ে ও পর্বতে পূর্ণ, সুতরাং দেশের প্রাকৃতিক সাহায্য মালিক অম্বরের পক্ষে ছিল এবং বাহারা পদরঞ্জে বা অস্ত্রপুষ্ঠে পাহাড়ে ও পর্বতে ঘুরিতবেগে আরোহণ ও অবতরণ করিতে খুব পটু, সেই নির্ভীক বীরবান মারাঠাগণও তাহার পক্ষে ছিল। তিনি এই মারাঠাদিগকে অধিক সংখ্যায় তাহার সেনাবাহিনীতে নিযুক্ত করিয়া নূতন সমর পদ্ধতি অনুসারে শিক্ষাদান করিলেন এবং তাহাদিগকে মুঘলদের বিরুদ্ধে গরিলা যুদ্ধে নিযুক্ত করিয়া বিশেষ সাফল্য লাভ করিয়াছিলেন।

তিনি শত্রু এখানেই ক্ষান্ত থাকিলেন না নিকটবর্তী স্বাধীন রাজ্য বিজাপুরের সহিত সন্ধি স্থাপনে প্রয়াসী হইলেন—বাহাতে তাহার ও বিজাপুরের মালিক শক্তি মুঘলের পক্ষে পরাজিত করা আরও কঠিন হয়। তখন বিজাপুরের রাজা ছিলেন শ্বিতায়ী ইব্রাহিম আদিল শাহ। পাছে মুঘলেরা আবার কখনও তাহার রাজ্য দখলে প্রয়াসী হয়, সেই ভয়ে তিনিও সমস্ত ছিলেন, সেই জন্য তিনি অতি সহজেই মালিক অম্বরের ডাকে সাড়া দিলেন এবং উভয়ের মধ্যে মৈত্রীবন্ধন দৃঢ় করিলেন। মালিক অম্বর তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র ফতে খাঁর সহিত বিজাপুরের একজন সম্ভ্রান্ত ও ক্ষমতাশালী আমিরের কন্যার সহিত বিবাহ দিলেন এবং এই বিবাহোপলক্ষে বিজাপুরে আনন্দোৎসবের খুব সমারোহ হইয়াছিল; চল্লিশদিন ধরিয়া আনন্দোৎসব পূর্ণোদ্যমে চলিয়াছিল এবং বিজাপুরের রাজা স্বয়ং এই শূভকাৰ্য্যে শরীক যোগদান করেন নাই, আশ হাজার টাকা কেবল

\* ইহার পরে ১৬১০ খৃষ্টাব্দে দৌলতাবাদে এবং তাহার কিছুকাল পরে থিরাকিতে তিনি রাজধানী পরিবর্তন করেন। এই থিরাকির নাম পরে আওরণগঞ্জের আওরণাবাদ রাখেন।

আতস বাজির জন্য সরকারী তহবিল হইতে তিনি খরচ করিয়াছিলেন।

ইতিমধ্যে সুযোগ বুঝিয়া অম্বর আহমদ-নগরের অনেকগুলি স্থান মৃৎঘলের নিকট হইতে পুনরুদ্ধার করিয়াছিলেন, কিন্তু মৃৎঘলেরা ঐ পরাজয়ের প্রতিশোধ লইবার জন্য বন্ধপরিষ্কার হইল এবং অনেক সৈন্যসামন্ত তাহার বিরুদ্ধে প্রেরণ করিল। এদিকে বিজাপুর প্রথমবার দশ হাজার অম্বরোহী সৈন্য এবং পরে আরও তিন-চারি হাজার অম্বরোহী সৈন্য তাহার সাহায্যের জন্য পাঠাইল।

মৃৎঘলেরা কোনমতেই তাহার সঙ্গে যুদ্ধিয়া উঠিতে পারিল না। তিনি সাধারণত সম্মুখ যুদ্ধ এড়াইয়া গিরিলা যুদ্ধে তাহাদিগকে উদ্ভক্ত করিয়া তুলিলেন এবং আরও অনেকগুলি স্থান-সহ আহমদনগর দুর্গ অধিকার করিলেন। এই বিরাট সাফল্যে আহমদনগর রাজ্যে অভূত-পূর্ব আনন্দের সৃষ্টি হইল; চারিদিকে বিজয়-পতাকা উড়ান হইল এবং নিত্য নব উৎসব-য়োজনে দেশ মুখরিত হইয়া উঠিল। অম্বরের খ্যাতি ও যশ দিকে দিকে ছড়াইয়া পড়িল। অপরাদিকে পরাজয়ের অপমান মৃৎঘলাদিগকে তীব্রের মত বিম্ব করিতে লাগিল। তাহারা নব-সাজে সজ্জিত হইয়া আবার এই হাবসী বীরের বিরুদ্ধে ধাবমান হইল—তিনিও ইহার প্রত্যুত্তর দিবার জন্য প্রস্তুত ছিলেন। বিজাপুর বাতরেকে নিকটবর্তী আরও দুইটি স্বাধীন রাজ্য—গোলকোণ্ডা ও বিদ্যার সহিতও তিনি বন্ধুত্ব স্থাপন করিয়াছিলেন এবং এই সম্মিলিত শক্তিতে বলীয়ান হইয়া মৃৎঘলের আক্রমণ প্রতিহত করিবার জন্য তিনি অগ্রসর হইলেন। পূর্বের ন্যায় এইবারও তাহার গিরিলা যুদ্ধে মৃৎঘলদের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া উঠিল এবং অনেক সৈন্যসামন্ত হারাইয়া অবশেষে তাহারা প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হইল।

এখানে আমরা অম্বরের একটি সদৃশগুণের পরিচয় পাই—এই যুদ্ধে আলিমর্দন খাঁ নামে একজন মৃৎঘল বীর সেনাপতি আহত অবস্থায় যুদ্ধক্ষেত্রে পতিত হয় এবং আহমদনগরের সেনানী তাহাকে যুদ্ধক্ষেত্রে হইতে দৌলতাবাদে লইয়া যায়। তাহার এই অবস্থা দেখিয়া অম্বর তৎক্ষণাৎ তাহার চিকিৎসার জন্য উপযুক্ত ডাক্তার নিযুক্ত করিলেন এবং সেবাশুশ্রূষার সুবন্দোবস্ত করিলেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় আলিমর্দন খাঁ কয়েকদিনের মধ্যে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। শত্রুর প্রতি এইরূপ সন্দর্ভ ও উদার ব্যবহার সেই যুগে আমরা অতি অসম্প্রদেহ দেখিতে পাই। এই উদাহরণ হইতেই বুঝা যায় যে, অম্বর বীরের প্রতি কিরূপ উপযুক্ত শ্রদ্ধা ও সম্মান করিতেন।

এই পরাজয়ের সংবাদে তদানীন্তন মৃৎঘল সম্রাট জাহাঙ্গীর, অতিশয় ক্ষুব্ধ হইলেন এবং তিনি নিজেই দাক্ষিণাত্যে যাইবার জন্য ব্যগ্ৰ

হইলেন। কিন্তু তাহার পারিষদবর্গ তাহাকে বাইতে নিষেধ করতে তিনি তাহাদের পরামর্শ অনুযায়ী একজন দক্ষ সেনাপতিকে পুনরায় অম্বরের বিরুদ্ধে প্রেরণ করিলেন। তাহারা দাক্ষিণাত্যে আগমন করিয়া খিরিকির অভিমুখে রওনা হইল।

অপরদিকে মালিক অম্বর বিজাপুর, গোলকোণ্ডা ও বিদ্যার হইতে প্রয়োজনমত সামরিক সাহায্যপ্রাপ্ত হইয়া চল্লিশ হাজার অম্বরোহী সৈন্য লইয়া খিরিকিতে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন এবং কয়েকজন বীর সৈন্য-ধাক্কের অধীনে পঞ্চদশ সহস্র অম্বরোহী সৈন্য মৃৎঘলের বিরুদ্ধে পাঠাইলেন। এই সেনানী মৃৎঘলাদিগের যতদূর সম্ভব লুপ্তনাদ দ্বারা উদ্ভক্ত করিতে লাগিল কিন্তু এবার তাহারা কিছুতেই মৃৎঘলদের আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে সমর্থ হইল না এবং পলায়ন করিতে বাধ্য হইল। এই সংবাদ পাইয়া মালিক অম্বর তৎক্ষণাৎ শত্রুর বিরুদ্ধে রওনা হইলেন এবং খিরিকির নিকটবর্তী রোসলগড় নামক স্থানে তাহাদের সম্মুখীন হইলেন। উভয়পক্ষে ভীষণ যুদ্ধ হইল; এইবার অম্বর জয়ী হইতে পারিলেন না, যুদ্ধে পরাজিত হইয়া তিনি রণ-ক্ষেত্র হইতে পশ্চাৎগমন করিলেন, মৃৎঘলেরা চার-পাঁচ মাইল পর্যন্ত তাহার পশ্চাৎধাবন করিল, কিন্তু পরে স্থায়ী অন্ধকার ঘনাইয়া আসাতে তাহারা প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হইল এবং সেই সুযোগে অম্বরও পলায়ন করিতে সমর্থ হইলেন। (ফেব্রুয়ারী, ১৬১৬ খৃস্টাব্দে)

পরদিন মৃৎঘলেরা খিরিকিতে গমন করিল এবং কয়েকদিন সেখানে থাকিয়া তাহারা ঐ সুন্দর শহরের অট্টালিকাগুলি ভাঙিয়া চুরমার করিয়া ফেলিল এবং আশিনসংযোগে স্থানটি ভস্মীভূত করিল। জনকোলাহলপূর্ণ খিরিকি-নগর নির্জন শ্মশানে পরিণত হইল।

এই পরাজয়ে মালিক অম্বরের অতিশয় ক্ষতি হইল। তাহার সেনানীর মধ্যে অনেক বন্দী হইল অথবা প্রাণ হারাইল এবং হাজার ভাগ্যবশতঃ প্রাণ লইয়া পলাইতে সমর্থ হইল তাহারা ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িল। অনেক সমরোপকরণ এবং অস্ত্র ও হস্তী প্রভৃতিও তাহার হারাইতে হইল। কিন্তু তাহা হইলেও তিনি দমিবার পাত্র নন; আবার নতুন উদ্যমে কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইলেন এবং অবস্থার উন্নতি করার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

এখনই মালিক অম্বর মৃৎঘলের অধীনতা স্বীকার করিবে না ইহা তাহারাও বেশ জানিত। তাই সম্রাট জাহাঙ্গীর আরও অধিক সমরায়োজন করিয়া রাজকুমার খুরমকে (পরে সাজাহান) দাক্ষিণাত্যে অভিযানের সমস্ত ভাড়াপণ করিলেন এবং তাহাকে সেখানে প্রেরণ করিলেন। রাজকুমার বিজাপুর, গোলকোণ্ডা ও আহমদনগরকে বশে আনিবার জন্য

প্রত্যেকের নিকটে দ্রুত পাঠাইলেন। বিজাপুর ও গোলকোণ্ডা উভয়েই মৃৎঘলের বশ্যতা স্বীকার করিল। মালিক অম্বর দেখিলেন এ সমর অত্যন্ত খারাপ, তাহার পক্ষে একাকী মৃৎঘল, বিজাপুর ও গোলকোণ্ডার সহিত যুদ্ধ করা অসম্ভব; তাই তিনিও মৃৎঘলদের সত্বে মানিয়া লইলেন। তিনি যে সমস্ত স্থান মৃৎঘলদের নিকট হইতে হস্তগত করিয়াছিলেন এই সত্বে অনুযায়ী সেই স্থানগুলি তাহাদিগকে প্রত্যাপণ করিতে হইল। তাহার এইরূপ করার উদ্দেশ্য ছিল সময় কাটান এবং আবার সুযোগ পাইলেই এসব সত্বে জলাঞ্জলি দিয়া সমস্ত স্থান পুনরুদ্ধার করা। কাজেও তাহাই হইল; শাজাহানের অনুপস্থিতির সুযোগে তিনি বিজিত স্থানগুলি মৃৎঘলদের হস্ত হইতে পুনরায় অধিকার করিলেন এবং নর্মদা নদী অতিক্রম করিয়া মৃৎঘল সাম্রাজ্যের ভিতরে অনেক দূর অগ্রসর হইয়া বহু স্থান দখল করিলেন। মৃৎঘলদের ভিতরে চারিদিকে এত ভীতির সঞ্চার হইল যে কেহ দুর্গের বাহির হইতে সাহসী হইত না। এই সব সংবাদে আবার শাজাহান দ্বারা দাক্ষিণাত্যে গমন করিয়া অম্বরের গতি-রোধ করিলেন এবং তাহাকে পরাস্ত করিয়া বিজিত স্থানগুলি ফিরাইয়া দিতে বাধ্য করিলেন।

আবার নীরবে কিছুকাল অতিবাহিত হইল; পরিশেষে দাক্ষিণাত্যের রাজনীতির একটা প্রকাণ্ড পট-পরিবর্তন হইল। যে বিজাপুর রাজ্য এতদিন অম্বরকে সাহায্য করিয়া আসিতেছিল এবং তাহাদের মধ্যে যে বন্ধুত্বভাব গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহা এক্ষণে ছিন্ন হইল; এইরূপ হইবার কতকগুলি কারণ ছিল। আহমদনগর ও বিজাপুরের সীমানায় অবস্থিত কতকগুলি স্থান বিশেষতঃ শোলাপুর (Sholapur) দুর্গ লইয়া এই দুই রাজ্যের মধ্যে পূর্বে প্রায়ই ঝগড়া লাগিয়া থাকিত; এক্ষণে আবার নতুন করিয়া এই ঝগড়ার উৎপত্তি হইল। অধিকন্তু বিজাপুরের রাজ্য অম্বরের ক্ষমতা বৃদ্ধিতে কখনও অস্তরের সহিত খুসী হন নাই, কারণ সম-ক্ষমতা-সম্পন্ন অথবা অধিক ক্ষমতালালী প্রতিবেশী-রাজ্য সকল সময়েই পার্শ্বের অপরাপর রাজ্যের ভীতির কারণ হয়। এতস্বাতীত বিজাপুর রাজ্যের অনেক আমির ওমরাহ অম্বরের ক্ষমতা বৃদ্ধিতে ঈর্ষান্বিত ছিল এবং তাহারা তাহার পতনের সুযোগ অব্বেষণ করিতেছিল। মালিক অম্বর এবং বিজাপুরের রাজা উভয়েই তাহাদের স্বার্থ-সিঁধির জন্য মৃৎঘলের সাহায্য প্রার্থনা করিল। কিন্তু মৃৎঘলেরা বিজাপুরকে সাহায্যের প্রতি-শ্রুতি দিলেন এবং অম্বরকে নিরাশ করিলেন।

সুতরাং অনান্যোপায় হইয়া অম্বর গোলকোণ্ডার সহিত মিলিত হইলেন এবং বিপক্ষকে সুযোগ না দিয়া বিজাপুর আক্রমণ করিলেন। বিজাপুর রাজ্য তাহার অগ্রগতি প্রতিরোধ

করিতে সমর্থ না হইয়া বিজাপুর দুর্গের ভিতরে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন, কিন্তু অম্বর যুদ্ধ অবরোধ করিলেন। কিছুদিনের মধ্যেই মৃগলের সাহায্য বিজাপুরে পৌঁছিল এবং তাহার অম্বরকে বিজাপুর আক্রমণ বন্ধ করিতে এবং পশ্চাদপসরণ করিতে বাধ্য করিল। অগত্যা তিনি আহমদনগরের দিকে প্রত্যাবর্তন করিতে লাগিলেন, কিন্তু তাহারাই তাহার পশ্চাৎস্থান করিল। তিনি পুনঃ পুনঃ তাহাদিগকে শান্ত করিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাহার সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইল। মৃগল ও বিজাপুরের সম্মিলিত আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে অসমর্থ হইয়া তিনি ভীমা নদী পার হইয়া আহমদনগরের প্রায় দশ মাইল দূরবর্তী ভাটোঁড় নামক স্থানে শিবির স্থাপন করিলেন। এখানে ভাটোঁড় নামক যে হ্রদ আছে ইহার নামানুসারে এই স্থানের নাম হইয়াছে ভাটোঁড়। ইহার পূর্বদিকে কোল নদী প্রবাহিত; সুতরাং আত্মরক্ষার পক্ষে এই স্থানটি অতি সুন্দর। শত্রু সৈন্যের আগমনের পথ বন্ধ করিবার জন্য তিনি হ্রদের বাধ কাটিয়া দিলেন, জলে চারিদিক এত কদমাত্র হইয়া উঠিল যে মৃগল ও বিজাপুরের সৈনিকগণের পক্ষে চলাফেরা অত্যন্ত কষ্টকর হইয়া পড়িল। ইহার উপর প্রবল বারিষাতের ফলে তাহাদের দুঃখ আরও বৃদ্ধি পাইল, কিন্তু তাহাদের চরম দুর্দশা হইল খাদ্যাভাব। দিনের পর দিন অনেককে অনাহারে কাটাইতে হইল; বিজাপুর হইতে কিছু খাদ্য প্রেরিত হইল বটে; কিন্তু অম্বরের আক্রমণের জন্য ঐগুলি তাহাদের নিকটে পৌঁছিল না। উপায়ান্তর না দেখিয়া অনেকে প্রাণ বাঁচাইবার জন্য অম্বরের শিবিরে গমন করিয়া তাহার সহিত যোগদান করিল। এইরূপে অম্বরের সৈন্যসংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল এবং মৃগল ও বিজাপুরের সৈন্যসংখ্যা হ্রাস পাইতে লাগিল।

উভয় পক্ষ পাঁচ ছয় মাইল ব্যবধানে ছিল, আর অধিককাল এইভাবে কাটিল না এবং দুই পক্ষই রণসাজে সজ্জিত হইয়া সম্মুখ যুদ্ধে অগ্রসর হইল। কিন্তু মৃগল ও বিজাপুরীগণ অম্বরের প্রচণ্ড আক্রমণ বেশীক্ষণ প্রতিরোধ করিতে সমর্থ হইল না এবং পরাস্ত হইয়া তাহারা রণক্ষেত্র হইতে পলায়ন করিল। কিন্তু অম্বর তাহাদের পশ্চাতে ধাবমান হইলেন এবং অনেককে ধৃত করিয়া বন্দী করিলেন। (অক্টোবর, ১৬২৪ খৃষ্টাব্দ)।

এই যুদ্ধে যে কয়জন সাধারণ সেনাপতি বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেন তাহাদের মধ্যে শিবাজীর পিতা শাহজী ভোসলা অন্যতম। অম্বরের পক্ষে এইভাবে দুইটি প্রবল পরাক্রমশালী সম্মিলিত শক্তিকে পরাজিত করায় আহমদনগরের ইতিহাসে একটি নতুন যুগের সূচী হইল এবং ইহা একটি বিশেষ স্মরণীয় দিন হইয়া দাঁড়াইল। হলদিঘাটের যুদ্ধ যেমন

আজও প্রত্যেক রাজপুত্রের ধমনীতে ধমনীতে নবশক্তি ও অনুপ্রেরণার সঞ্চার করে এবং মারাথনের যুদ্ধের স্মৃতিতে যেমন প্রত্যেক গ্রীকবাসীর হৃদয়ে নতুন বল ও উদ্দীপনার উন্মেষ হয়, তেমনি ভাটোঁড়ের যুদ্ধ আজও আহমদনগরবাসীর প্রাণে অভিনব উদ্যম ও আশার সঞ্চার করে।

একের পর এক বিজাপুরের অনেক স্থান অম্বর অধিকার করিলেন এবং আহমদনগরের বহু স্থানও তিনি পুনরুদ্ধার করিলেন। তাহার অগ্রগতি বন্ধ করা কাহারও পক্ষে সম্ভব হইল না এবং এমনকি নর্মদা নদীর অপর তীর পর্যন্ত অগ্রসর হইয়া তিনি মৃগলদিগকে বিতাড়িত করিলেন। এক্ষণে তিনি দাক্ষিণাত্যে অপ্রতিদ্বন্দ্বী ক্ষমতাসালী হইলেন এবং মৃগলদের দাক্ষিণাত্য-বিজয়ের আশা চিরকালের জন্য রুদ্ধ করিবার জন্য বন্ধপারিকর হইলেন, কিন্তু তিনি ইহা আর কারো পরিণত করিতে পারিলেন না।

১৬২৬ খৃষ্টাব্দের মে মাসে অশীতি বর্ষ বয়সে তিনি অমরধামে গমন করিলেন।

আহমদনগর হইতে বটন মাইল উত্তর-পূর্বে আমরাপুর নামক স্থানে তাহার সমাধি এখনও বর্তমান। মালিক অম্বরের নামানুসারে এই গ্রামের আসল নাম হইল অম্বরপুর, কিন্তু লোকে ইহাকে অম্বরপুরের পরিবর্তে আমরাপুর উচ্চারণ করে বলিয়াই ইহা এখন আমরাপুর নামে পরিচিত। সমাধিটী খুব সাধারণ-রকমের, ইহাতে কোন প্রকার জাঁকজমক নাই; উপরে ছাদ নাই এবং ইহার কোন পার্শ্ব বাঁধান বেড়াও নাই, শুধু সমাধিটী অতি সাদাসিন্দেভাবে বাঁধান—ইহার আয়তন দৈর্ঘ্যে বার ফুট, প্রস্থে চারি ফুট ও উচ্চে আঠার ইঞ্চি এবং ইহার পশ্চিমে একটি ছোট অতি সাধারণ রকমের মসজিদ আছে।

## সাদি ও কাদি





# সম্প্রদায়

## শ্রীতারকুমার মুখোপাধ্যায়

[রবীন্দ্রনাথের “পলাতক”র “নিষ্কৃতি” আখ্যানকে অবলম্বন করে এই নাটক। “নিষ্কৃতি” কেন সমাধান হলো এবং তার পাঠ পাঠীর নামগুলির সমাধানে কেন পরিবর্তন ঘটলো, তার একটি কৈফিয়ত দরকার।

কবির লেখনীতে চরিত্রগুলি যে রূপ ব্যক্তনায় আচ্ছন্ন, নাটকে তাদের বাক্যবিন্যাসে ও পরিবেশ-চাতুর্ঘ্যে পুষ্ট ও প্রকট করতে হয়েছে। তা ছাড়া দৃষ্ট একটি গৌণ চরিত্রেরও আমদানি রোধ করতে পারিনি।

কবির আখ্যায়িকায় যে-ব্যাপ্ত প্রচ্ছন্ন নাটকের সারা অবয়বে তা প্রদীপ্ত। “মঞ্জুলিকা”র ব্যাখ্যাবেনামের রূপটি নাটকে বিশ্লেষিত হবার নিয়ে দেখা দিয়েছে “অঞ্জলি”তে। “মঞ্জুলিকা”র পিতার অনিচ্ছাকৃত কপট প্রকৃতি “মনোমোহনের” শর্তভার কিছু বেশি উন্নত হয়েছে।—এই ধরনের রং দেওয়ার লক্ষ্যতা ও গুরুত্বের কারণে বিশ্বেকবির আখ্যায়িকার নাম ও নাটকের চরিত্রগুলির নাম বদল করতে বাধ্য হয়েছি বলে মনে করি।

—নাট্যকার]

প্রথম অঙ্ক—প্রথম দৃশ্য

(মনোমোহনের বাড়ীর পিছন দিকের বাগান। সন্ধ্যা সমাগত। অঞ্জলি, সুলতা ও অরুণা। অঞ্জলিকে সাজানো শেষ হয়েছে।)

অরুণা—ওকি ভাই অঞ্জলি, তোমার মুখ এমন ভার কেন ভাই? আজ না তোমার আশীর্বাদ! এমন শুভদিনে মুখ ভার কেন ভাই? সাজানো বুদ্ধি পছন্দ হয় নি? কেন ভাই শাড়ি তো ঠিকই পরিয়েছি। আজ কালকার এই তো ফ্যাশান; পেঁচিয়ে পর।

অঞ্জলি—লতার সাজানো যার পছন্দ হবে না, তার উচিত পাছাপেড়ে শাড়ি পরে, পায়ে চারগাছা মল দিয়ে, সারকান মাঝিড় দুলিয়ে, নাকে একটা নোলক ঝুলিয়ে.....

অরুণা—তবে মুখ ভার কেন ভাই? বরের বয়স বেশি বলে?

সুলতা—খাম-না অরু। কি-ই বা এমন বেশি বয়স!

অঞ্জলি—পুরুষ মানুষের আবার বয়স! পুরুষ, পুরুষ। তার আবার বয়স কি?

অরুণা—তবে মন খুসী নয় কেন ভাই?

সুলতা—তবে কি হাসতে হাসতে, নাচতে নাচতে এতোদিনের মা বাপের আদর ছেড়ে, এতোদিনের আমাদের ভালোবাসা ছেড়ে.....

অরুণা—সে ভাই বিয়ের আগে এমন সকলকেই বলতে শুনছি।

সুলতা—দেখ অরু, তুই চলে যা এখন থেকে। যতো সব বাজে মন খারাপ করা কথা বলবি।

অঞ্জলি—না লতা, মন খারাপ হয় না আমার। আমাদের আবার মন খারাপ কি বল?

সুলতা—থাক ওসব কথা। ওরা কখন আসবে অলি, জ্ঞানিস?

অঞ্জলি—ঠিক জানি না।

অরুণা—অলির মা বলছিলেন ঠিক সংখ্যার পরই।

আজ্ঞা লতা, বরের নাকি জন্মদারী আছে?

অঞ্জলি—তা আছে। মাসিক তিনটি হাজার আয়। তাছাড়া দ্বিতীয় পক্ষের হ'লেও প্রথম পক্ষের ছেলেমেয়ে কেউ নেই।

অরুণা—তবে তো খুব জিতে গেলি দেখছি। আমাদের পোড়া বরতে কি আছে কে জানে?

সুলতা—তোমার বরতে বেশ পঁচিশ বছর বয়স, ধবধবে রং, বাপের এক রাশ টাকা, আর বউ বলতে বলতে অজ্ঞান.....

অরুণা—হয়েছে হয়েছে। ..... অলির বরের ঠিক বয়স কতো ভাই?

অঞ্জলি—পঁচিশ নয়। (সুলতা অঞ্জলির মুখ চেপে ধরলো। অঞ্জলি মুখ সরিয়ে নিলো।) পণ্ডাশ।

অরুণা—আহা, ঠাট্টা; আমি যেনো বুদ্ধি না?

অঞ্জলি—ঠাট্টা নয়, সত্য। তা হোক পণ্ডাশ। আমরা মেয়ে। আমরা সেবা করবো, ভক্তি করবো, স্বামীর সংসার বজায় রাখবো, ছেলেমেয়ে সামলাবো—এই তো আমাদের কাজ?

অরুণা—শুনছি নাকি একখানি গাড়ি আছে?

সুলতা—আরে গেলো; তোর যে নাল পড়তে লেগেছে। তবে ওর বরকে তুই-ই বিয়ে কর।

অরুণা—ইস্! এমন চিঁজ অলি বেহাত করবে কিনা।

অঞ্জলি—নিশ্চয় নয়। সে আমি প্রাণ থাকতে পারবো না, তুমি গিয়ে ওঁর পাকা চুল তুলে দেবে—সে আমি হাতে দেবো না।

সুলতা—(ক্ষুণ্ণ ও রুষ্ট) অলি?

নেপথ্যে সারনা—লতা?

সুলতা—যাই মাসি মা।

নেপথ্যে সারনা—না, না, থাক। আসতে হবে না। গল্প কর। ওরা এলে ডাকবো (মনোমোহন এলেন।)

মনোমোহন—বাঃ, মাকে আমার চমৎকার

মানিয়েছে। যেন ইন্দ্রানী। ইন্দ্রানী যখন বিয়ে হয়, তখন তারও প্রায় এমনই বয়স। কিন্তু তাকে তো এমনটি মানায় নি। চমৎকার; চমৎকার!

অরুণা—ওটা সাজাবার গুণ মেসোমশাই।

মনোমোহন—নিশ্চয় মা নিশ্চয়। চমৎকার, সাজিয়েছে। কিন্তু তিন কণ্ঠ্য একটি চলে যাবে। তোমাদের বিয়েটা হয়ে গেলে ভালো হোতো। হাক আশীর্বাদ কর শিবতুল্য পতি লাভ করো। ..... আমি যাই অলি। তোরা গল্প গুজবে ওকে একটুখানি ভুলিয়ে রাখ মা। ..... মা আমার ঘর আঁখার করে চলে যাবে। (দীর্ঘশ্বাস ফেলে গেলেন। বাবলু এলো।)

বাবলু (অরুণাকে) মা তোমাকে ডাকছে দিদি। (হীতুমধ্যে অঞ্জলি তাকে কোলে টেনে নিয়েছে।)

অরুণা—কেন রে?

বাবলু—মা বললে তোমাকে আরো ভালো কাপড় পরতে হবে অলি দিদির আশীর্বাদে কতো সব লোক আসবে।

সুলতা—তাই বুদ্ধি তুই প্যান্ট পরিস নি?

বাবলু—উংহু। কালো পাড় খুঁটি, সিল্কের পাঞ্জাবী।

অরুণা—আসছি ভাই এখনি। মার হুকুম; শুনতেই হবে।

সুলতা—হ্যাঁ হ্যাঁ। খুব চটকদার সাজবি কিন্তু। (অরুণা ফিরে দাঁড়ালো।)

অরুণা—কেন?

সুলতা—আরে অলির তো বড়ো বর। আসবে যারা তারা তো আর সবাই বড়ো নয়। ছোকরাও তো আসবে কেউ কেউ।

অরুণা—আহা, আহ্লাদ আর কি! (চলে গেলো।)

অঞ্জলি—বাবলু?

বাবলু—অলি দিদি, তোমাকে আজ খুব ভালো

দেখাচ্ছে। কেমন ফরসা। আমার দিদি বড়ো বকে, মারে। আদর করে না, ভালোবাসে না। তুমি যদি আমার দিদি হও.....

অঞ্জলি—আচ্ছা তো; অলিদিদি।

বাবলু—হাঁ। ..... অলিদিদি?

অঞ্জলি—ভাই।

বাবলু—বিয়ের দিনে খুব কি লোক হবে? আমি তোমার কাছে থাকবো। থাকতে দেবে না?

অঞ্জলি—খুব দেবো, গোপাল, খুব দেবো। (অঞ্জলি বাবলুকে বুকে চেপে ধরলো।)

বাবলু—অলিদিদি, তোমার বরকে কেমন দেখতে? অঞ্জলি—খুব ভালো।

বাবলু—অনিল ডাক্তারের মতো?

অঞ্জলি—অনিল ডাক্তার আবার করে? তোর বন্ধু বুঝি কেউ?

বাবলু—দুঃ, সে যে বড়ো। তোমার চেয়ে বড়ো। ডাক্তার সেই যে ঐ মোড়ো বাড়ি। খুব ভালো দেখতে। রাজার মতন।

অঞ্জলি—আমার বরকে ওর চেয়েও ভালো দেখতে। মহারাজার মতো।

বাবলু—ওর চেয়েও ভালো? মহারাজার মতন? (সুন্দতা কাছে এলো।)

সুন্দতা—বাবলু—তোর দিদিকে তাড়া দিগে যা। বলবি শিগগির আসতে। (বাবলু চলে গেলো।) অলি কি বলছিল? অনিল ডাক্তারের চেয়েও তোর বর ভালো? জানিস, অনিলের বয়স ছাব্বিশও নয় আর.....

অঞ্জলি—জানি; আর এর বয়স পঞ্চাশের বেশি। তা হলেই বা লতা। জমিদারী আছে, ছোটো খাটো। স্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী হ'তে চলেছি। কতো আদর পাবো। এর চেয়ে বেশি সুখ ক'জনের হয়? আমার ভালো লেগেছে।

সুন্দতা—বলিস কিরে? এই কথা তুই বললি? ভালো লেগেছে? অলি ধনি মেয়ে তুই ধনি। অলি, তুই সব পারিস।

অঞ্জলি—‘সব পারি’ মানে? আমি কি ওকে বিয়ে না করতে পারি?

সুন্দতা—তার মানে?

অঞ্জলি—তাই। বুঝলি না? জানিস লতা, সব পারি না। লতা—(সখীর কঁধে মুখ রাখলো। অরুণা এলো। তার শাড়ির বদল হয়েছে।)

অরুণা—লতা? (কাছে এসে) একি? কাদিছে যে। মুখখানা ভার দেখে ভুলিয়ে হাসিয়ে গেলুম, এসে দেখি বষণ।

সুন্দতা—হ্যাঁ বষণ। আমরা মেঘ, আমরা মেয়েরা। মুখ ভার করেই থাকি। তারপর ভার বখন আর রাখতে পারি না তখন কাজল আঁখি সজল হয়।

আর ঠান্ডা একটু বাতাস দিলেই বষণ। কিন্তু জানিস অরুণা। মেঘের ভিতর বিদ্যুৎ আছে? (অরুণা নিরুত্তর। অঞ্জলি চোখ মুছে শ্বির হলো।)

নেপথ্যে সারদা—অরু, আর-না মা একবার। বসবার জায়গাটা একবার দেখে যাবি কেমন হোলো।

অরুণা—খাচ্ছি মাসিমা। অলি, লতা রইলো। আমি যাই। (অরুণা চলে গেলো।)

সুন্দতা—সত্যি; জনে জনে কতো ভয়। ঐ অরু বিয়ের জন্য পা বাড়িয়েই আছে। (সারদা এলেন।)

সুন্দতা—আমিও যাই, অরুকে সাহায্য করিগে। সারদা—যাবে মা যাবে। একটু বোসো। তোমার এতোদিনের বন্ধু অলি-মা আমার চলে যাবে, দুঃদশ মনের কথা বলে যা।

অঞ্জলি—মনের কথা মা অনেক ছিলো। মেঘ ছিলো জলে ভরা। একটা ঝোড়ো হাওয়া এসে সমস্ত মেঘ উড়িয়ে নিয়ে গেলো এখন রোদ্দুর খাঁ খাঁ করছে।

সারদা—কী বললি? রোদ্দুর খাঁ খাঁ করছে? দুঃপাতা তোরদের মতো শিখিলি বলে কি তোরদের কথা বুঝতে পারবো না? কিন্তু আমরা যে মেয়ে। আমরা যে দুঃখ সহ্যেই এসেছি মা। একথা ভোকে কতোবার বলবো?

সুন্দতা—মাসিমা, অলিও আমার ঐ কথাই বলছিলো। ধনি মেয়ে, শক্ত মেয়ে।

সারদা—লতা, অলি মুখে বলে শক্ত কথা চোখে থাকে জল।

অঞ্জলি—তা কী করবো? যেমন ছেলেবেলার আদর দিয়েছো। তাই একটুতেই চোখের পাতা ভিজে আসে।

নেপথ্যে অরুণা—লতা, আমি ভাই একলা আর পারবো না।

সুন্দতা—খাচ্ছেরে খাচ্ছি।.....জানো মাসিমা, এক একজন এক এক রকম। অরুণা বিয়ের জন্যে পাগল।

সারদা—ও একটু ডেংপো আছে বাপু। (মুদ্র হেসে সুন্দতা চলে গেলো। কিছুক্ষণ মা ও মেয়ের কোনো কথাই নেই।)

সারদা—বেশ শাড়িখানি পরিয়েছে কিন্তু। সুন্দতাই তো?

অঞ্জলি—তা ছাড়া আর কে?

সারদা—মেয়ের বোধ শোধ আছে। দেখো দেখি কেমন পাউডার লাগিয়েছে। যেনো মিশিয়ে আছে গায়ে। আবার তা-ও বলি, মেয়ের আমার সাজের দরকার ছিলো না।

অঞ্জলি—মেয়ে তোমার এমনিতেই সুন্দরী; এই তো?

সারদা—হাজার বার। শুধু আমার কথা নয়; সবাই তাই বলবে। ওরাও তাই বলেছে। বিধুভূষণ বলেছে, “খাসা দেখতে।”

অঞ্জলি—মা, ওসব শুনিয়ে না। ভালো লাগে না।

সারদা—ভালো লাগে না?

অঞ্জলি—না। “খাসা দেখতে”—এ আমার সুইবে না। খুব ভালো হোতো যদি আমাকে দেখতে ভালো না হোতো। চোখ ক্ষুদে, নাক খাঁদি, কপাল উঁচু, চুল খুব কম আর খাটো, দাঁড় উঁচু, রং খুব কালো—এমনি হ'লে খুদী হতুম।

সারদা—তা হলে পছন্দ করতো কে রে হতভাগী?

অঞ্জলি—না-ই বা করলো পছন্দ। তাহ'লে তো আর শুনতে হোতো না “খাসা দেখতে।” কথাটা শুনেই আমার কাপ খাঁ খাঁ করছে। (মায়ের কণ্ঠস্বন হ'লো।) মা, আমি চলে গেলো তোমার মন কেমন করবে না?

সারদা—করবে না? অলি, ওকথা আর বলিস নি। মনকে অনেক কণ্ঠে শক্ত করেছি।

অঞ্জলি—আমার কিন্তু মন কেমন করবে না।

সারদা—হুঃ, মিছে কথা আমি বুঝি ধরতে পারি না?

অঞ্জলি—মিছে কথা? কেমন করে ধরবে? কেমন করে ধরলে মা?

সারদা—পাগল মেয়ে। (চুবন) হ্যাঁরে, মাথা ধরাটা কমেছে? না হয়তো অনিলের কাছ থেকে—

অঞ্জলি—না, মা, না। আমি বেশ আছি। আর মাথা ধরা নেই। আর ঐ ডাক্তার ছাড়া কি তোমার ডাক্তার নেই? সামান্য মাথা ধরেছে, অমনি অনিল ডাক্তার!

সারদা—না রে, তোর বাবা জানতে পারবে না। ...হুঃ, সেই যে সেদিন ওকে বলেছিলুম বিধুভূষণের চেয়ে অনিলই ভালো, হোক বংশে-মানে ছোটো, সেই থেকে মনে যাই থাক, মুখে অনিলের নাম আর ওর কাছে করেছি কি?

অঞ্জলি—(দাঁড়িয়ে উঠে) চললুম। এমন পাগলও কি মানুষ হয়। অনিল আর অনিল। দুনিয়ায় বুঝি ঐ একটামাত্র সংপাত? (অরুণা দ্রুত এলো)

অরুণা—মাসিমা, ওরা এসেছে।

সারদা—খাচ্ছি মা; তুমি যাও। তোর মা এসেছে? বলেছিলুম যে।

অরুণা—হ্যাঁ এসেছে।

সারদা—তাকে সব ব্যবস্থা সূর্য করতে বল্-না মা। আমি এখনই যাচ্ছি।

অরুণা—দেঁরি করবেন না যেনো। আদর্শ বয়স সুলতাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।

(চলে গেলো)

সারদা—অলি, মনটাকে শক্ত কর।

অঞ্জলি—তুমি করো আগে। আমার মন পাথর হয়ে গেছে।

সারদা—দেখ মা, সুখটাই সব নয়, সাধটাই সর্বস্ব নয়। দুঃখ পেয়ে কষ্ট সয়ে তবে সত্যী হওয়া যায়।

অঞ্জলি—আমিও তাই ভাবি। সত্যীদাহ এখনো আছে।

সারদা—কী বললি? এই তোর মন শক্ত? অঞ্জলি—ভুলে গিয়েছিলুম মা। এই মুখ বন্ধ করলুম।

সারদা—জলে ফেলে দিলুম এমন সোনার প্রতিমা।

অঞ্জলি—মা, আমাকে দেখতে সত্যিই কি ভালো?

সারদা—(খুঁকে ধরে) পাগল মেয়ে আমার। এমন সোনার চাঁদ ধুলোর দামে বিক্রিয়ে গেলো। কর্তী তো বুঝবে না। অনিল এর চেয়ে—(অঞ্জলি মায়ের মুখে হাত চাপা দিতেই সারদা তার হাত সরিয়ে দিলেন।) হাজার গুণে ভালো, হাজার গুণে... (মনোমোহন এলেন)

মনোমোহন—বলি, মেয়ে-ঝিয়ে কাঁদা-কাঁটা হচ্ছে নাকি? ভদ্রলোকেরা অনেকক্ষণ এসেছেন। এইবার অলি চলুক। আশীর্বাদটা হয়ে যাক্।

সারদা—এরি মধ্যে সময় হয়েছে?

মনোমোহন—না, তাকি আর হয়েছে? ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখলে ঠাণ্ডার হবে কেন? বলি, ওরা কি সত্যেরো ঘণ্টা দেঁরি করবে? তোমার কি বুদ্ধি-শুদ্ধি সব গেছে? কুটুম মানুষকে গোড়া থেকেই খুঁসী রাখতে হয় তা জানো? তাও আবার যে সে কুটুম নয়। বড়ো মানুষ! চাইবার আগেই জিনিস হাজির করতে হয় বোঝো না?...জামাই মন্দ হবে না, মন্দ হবে না। মাসে হাজার তিনেক আয়, কলী। আর তুমি কিনা ধরেছিলে অনিল! আরে পৈতে গলায় দিলেই বামন হয় না। বিধুভূষণের কুটুম্বিতার আমরা কতো উচ্চতে উঠে যাবো বলা দেখি সমাজে? চলো, চলো, দেঁরি হ'য়ে যাচ্ছে।

সারদা—তুমিই নিয়ে যাও।

মনোমোহন—তা না হয় গেলুম। কিন্তু তুমি হরজার আড়ালটার থাকলে হোতো

না? কখন কী দরকার হয়, আর কখন কী বলে, ঠিক মতো উত্তর দিতে আটকালে ইসারা করবে আড়াল থেকে।

সারদা—আমার ইসারা তো তোমার দরকার নেই। আমার কথা তুমি শোনো?

মনোমোহন—দেখ দেখি অলি, বুড়ো মাগি এলো এমন সময় ঝগড়া করতে। চলো চলো, ঝগড়ার সময় ঢের আছে।

সারদা—তুমি যাও না ওকে নিয়ে; আমি যাচ্ছি। মনোমোহন—আর অলি। (অঞ্জলি অগ্রসর হ'লো)

সারদা—(এগিয়ে এসে) হাঁ গা, আশীর্বাদের পরও বিয়ে ভেঙে দেওয়া যায় তো? মনোমোহন—(ফিরে দাঁড়িয়ে) বলি, মতলব কী বলা তো? একেবারেই বেহেড হয়েছে? এমন বেরাড়া তুমি তো কখনো ছিলে না?

অঞ্জলি—(রাগ, নিষেধ ও অনুন্নের সুরে) মা? সারদা—চুপ্ কর তুই। নিজের জন্যে ঝগড়া করতে পারি না; লজ্জা করে। তোর জন্যে করছি; মেয়ের জন্যে করছি; লজ্জা করছে না।

মনোমোহন—লজ্জা, ভয়, বুদ্ধি—সবের মাথা খেয়েছো তুমি।

অঞ্জলি—বাবা, আসল কথা মা আমাকে ছেড়ে থাকতে পারছে না। এতোক্ষণ কাঁদছিলো। তাই রাগে যা তা বলছে।...তুমি চলো। ওঁরা দেঁরি করবেন না। দেঁরি হ'লে রাগ করেন যদি?

মনোমোহন—দেখো দেখো, মেয়ের কথা শোনো। কতোখানি বুদ্ধির কথা।

অঞ্জলি—বাবা, আমার খুব পছন্দ হয়েছে। কেনন সুখে থাকবো।

মনোমোহন—বলিস কিরে? তোর পছন্দ হয়েছে? যাক্, এইবার বুদ্ধিখানা আমার গর্বে ভরে উঠেছে। তুই-ই তোর বাপের যোগ্য মেয়ে।...মেয়েকে ছাড়তে আমারও কি কষ্ট কম হচ্ছে? কিন্তু কি করবো? হৃদয় নিয়ে কাঁদাকাটা করলে তো আর সংসার চলবে না। সারদা, মেয়েদের কামায় সংসারটা চলছে না। চলছে পুরুষের নিষ্ঠুরতায়। বুঝলে?...আর অলি, আমরা যাই। তোর মা পরে আসবে। দেখো সরো। দু মিনিটের বেশি দেঁরি ক'রো না; আমার হুকুম।

সারদা—না, চলো, এখনই যাচ্ছি।

মনোমোহন—আচ্ছা আচ্ছা তোমরা মারে-ঝিয়েই এসো। আমি এগিয়ে যাই। (যেতে যেতে) কষ্ট তো হবেই। মা আমার চলে গেলে ঘরখানা যে ফাঁকা হয়ে যাবে। বুদ্ধি সব। কিন্তু কী

করবো? শক্ত না হ'লে চলে কই, সারদা। (চলে গেলেন)

অঞ্জলি—মা, কষ্ট পেয়ে না।

সারদা—কেন?

অঞ্জলি—তোমার মেয়ে সুখেই থাকবে।

সারদা—(মেয়ের মুখ চেপে ধরে) যাক্, শুনতে চাই না।

অঞ্জলি—আমি খুব হাসি মুখে সহ্য করতে পারবো।

সারদা—পারবি?

অঞ্জলি—হ্যাঁ গো। আমার খুঁসী হ'রছে মনটার।

সারদা—সত্যি বলছি?

অঞ্জলি—সত্যি? সত্যি বেরোর না মা। মেয়ে মানুষ যে! (মাতা নিরুত্তর)

### প্রথম অঙ্ক : বিবর্তন দৃশ্য :

(মনোমোহনের ঘর। রাত্রি প্রহর প্রায় শেষ। ভূতা ভোলা ঝাড়া মোছা শেষ করে এনেছে।) ভোলা—বাস্কাঃ, গাড়িতে একটু শূন্যে পাইনি। বসা যাক্। (একখানি চেয়ারে বসলো) নাঃ। (চমকে উঠে পড়লো, পরিস্ফুট চেয়ারগুলোর উপর আবার একবার ঝাড়ুন বুলিয়ে নিলো। এমন সময় ইলা এলো।)

ইলা—ভোলা?

ভোলা—মা।

ইলা—তুই বাবার তামাকটা নিয়ে আর। বড়ো ঘরে অলি আছে। সাজা হয়ে গেছে। তুই নিয়ে আর। দোখিস, ফেলিস নি যেনো। না হয় বরং কল্কেটা পরে আনিস।

ভোলা—উহু ফেলবো না। (চলে গেলো।)

(টোবলের বই দুইখানা ইলা একবার নাড়াচাড়া করলো, মনোমোহন এলেন।)

মনোমোহন—এই যে ইলা রয়েছিস। বস্। (উভয়ে বসলেন) তা হ্যাঁ, পরশু বিয়ে। তোদের লিখেছিলুম, দু-পাঁচ দিন আগে আসতে। আর এলি কিনা আজ? তাও আশীর্বাদ করে ওঁরা চলে যাবার পর?

ইলা—কি করবো বাবা? তোমার জামাইকে তো জানো?

মনোমোহন—যাক্, যা হবার হয়েছে। এখন একটু দেখ, শোন, তোর মা একলা কিনা। আর ওর শরীরটাও ভালো যাচ্ছে না; মেজাজটাও খিটখিটে হয়ে গেছে। (এমন সময় ভোলা এক হাতে গড়গড়া, অন্য হাতে কল্কে নিয়ে এলো। গড়গড়ার মাধ্যম ফুঁ দিচ্ছে, সেখান কল্কে নেই।)

মনোমোহন—ও কিরে, কিসে ফুঁ দিচ্ছিস? কল্কে কোথায়? (ভোলা বোকার

মতো হাসতে লাগলো।)

ভোলা—ভুলে গেছি।

ইলা—ওর নাম ছিলো ভূষণ। অতো ভোলে বলে আমি ভোলা নাম দিয়েছি। (ভোলা বোকার মতো ভঙ্গী করতে করতে চলে গেলো।)

মনোমোহন—কিন্তু খুব খাটতে পারে। এইতো ঘণ্টাখানেক এসেছে, এরই মধ্যে অনেক কাজ করলো। আমার অমনি একটি লোক হলে ভারী সুবিধে হয়। তোর মায়েরও শরীরটা বাঁচে। আর আজ-কাল খিটখিটেও হয়েছে এমন।

ইলা—বেশ তো। ভোলাকে রেখে দাও না।

মনোমোহন—জামাই যদি রাগ করে?

ইলা—হুঁ, রাগ করবে? আমার কথার উপর আবার বলবে কী? (মনোমোহন প্রচ্ছন্নভাবে মৃদু হাসলেন। ইলা চলে গেলো। ভোলা এসে একপাশে দাঁড়ালো।)

মনোমোহন—বলে, “আমার কথার উপর আবার বলবে কী?” হুঁ, ‘সরো’ বড়ো সরল। অলিটাও দুদিনে ঠিক হয়ে যাবে।

ভোলা—তামাক ঠিক আছে তো?

মনোমোহন—ঠিক আছে।

ভোলা—জল ঠিক আছে?

মনোমোহন—আছে, আছে।

ভোলা—নলটা ঠিক হয়েছে বসানো? (ঠিক করতে এগিয়ে এলো।)

মনোমোহন—নাহে, ঠিক আছে, তুই যা।

ভোলা—তাহলে সব ঠিক আছে? আমার ভুল হয়নি তো?

মনোমোহন—বেরো। হতভাগা। এককথা একশো বার। (বিরত ভোলা সন্ধুটে চলে গেলো। সারদা এলেন।) বোসো ‘সরো’। ইলাকে বলছিলুম এ পাগুলাটে চাকরটাকে এইখানে রেখে যেতে। ও রাজি। আর যাই হোক, ছোঁড়াটা খাটতে পারে খুব। একটা বেশি লোক না হলে আর চলে না। তোমার শরীরও ইদানীং খারাপ হয়েছে। আর খেতে খেতে মেজাজটাও ভালো নেই।

সারদা—মেজাজ আবার কি খারাপ দেখলে?

মনোমোহন—না, না। এমন বলছিলুম। তবে ছেলেটা ভালো; খাটতে পারে।

সারদা—বেশ তো। রাখতে হচ্ছে হয়, রাখো। সত্যি, বুঝতে পারি, তোমার সেবায় আমার হুঁট হচ্ছে। কি করবো; সব সময় মনটা আমার ভালো থাকে না।

মনোমোহন—কি আশ্চর্য? হুঁটির কথা কে বলছে? এইতো এতো কাজের মধ্যে মনে করে তামাকটা কে পাঠালো?

সারদা—অলি।

মনোমোহন—অলি?

সারদা—না। আমিও পাঠাচ্ছিলুম। অলিও বললো।

মনোমোহন—‘সরো’, আমার উপর রাগ ক’রো না। পাঠ আমি ঠিকই নির্বাচন করেছি।

সারদা—হ্যাঁ।

মনোমোহন—হ্যাঁ মানে?

সারদা—মাসে তিন হাজার টাকা আর্থ, আর অতো উঁচু বংশ। কথাটা ঠিকই।

মনোমোহন—তবেই দেখো। একটু স্থিরভাবে বুদ্ধলে আমার বিবেচনাকে তারিফ করতেই হবে। বলি, অতো বড়ো আঁপিসের অতোগুলো অকর্মী কেরানীর বড়োবাবু, হয়ে চালাচ্ছি আর সামান্য একটা মেয়ের বিয়ে একটা পাঠ আর ঠিক করতে পারবো না? তবে হ্যাঁ, বিধুভূষণের বরসটা কিছু বেশি।

সারদা—না, সে আর এমন কি? পরব্বের আবার বয়েস?

মনোমোহন—(সংশয়ের দৃষ্টিতে) উ? (ইলা এলো।)

ইলা—মা, অলি কিছুই প্রায় খেলে না। বললে, খিদে নেই।

মনোমোহন—কেন? খিদে নেই কেন? তুই অতো বড়ো মেয়ে, জোর করে খাওয়াতে পারলি না?

ইলা—আমি কী করবো? আমি কি বলতে কসুর করছি? কিছুতেই খেলে না।

সারদা—থাক, জোর করতে হবে না। আমি গিয়ে খাওয়াবো।

মনোমোহন—তুমি গিয়ে খাওয়াবে? কেন, ইলা বললে ও’ খাবে না? আদর দিয়ে দিয়ে তুমি ওর মাথাটি খেয়েছো জানো?

সারদা—বেশ তো। আদর কাল পরশু অবধি দেবো। তারপর যতো খুসী আনন্দ ওর ভাগ্যে ঘটুক, বিধাতা ছাড়া আর কেউ দেখবার রইলো না। (বেগে চলে গেলেন।)

মনোমোহন—দেখালি তো ইলা। তোর মার আস্কারাতেই না অলি আবদারে হয়েছে। তেরা তো অমন ছিলি না? মুখটি বুজে চলতিস্। বিয়ের কথায় তোরের তো অতো ভাবনা হয়নি। তোর মার কথাতেই না ওকে সেকেন্ড ক্লাস অবধি পড়িয়েছি। ওটুকুও না পড়ালেই হতো। এ দু’পাতা পড়েই ওর ইচ্ছের জোর বেড়ে গেছে।

ইলা—কেন বাবা, অলির কি ওখানে বিয়েতে ইচ্ছে নেই?

মনোমোহন—অলির ইচ্ছে নেই মানে? অলির খুব ইচ্ছে। অমন ঘর, অমন ঐশ্বর্য। কার না ইচ্ছে হয়? ইচ্ছে নেই তোর মার।

ইলা—মার ইচ্ছে নেই? কেন? বরের বয়েস বেশি বলে?

মনোমোহন—হ্যাঁ হ্যাঁ, অনিলের মতো ওর বয়েস পঁচিশ নয়, অনিলের মতো সে ডাক্তারি পাশ করা নয়। আরে বাপু, বংশটা দেখতে হবে তো? অনিলেরা হোলো চক্রবর্তী বামুন। চক্রবর্তী আবার বামুন? তা হ’লে আরশালাও পাখী! রামোঃ।

ইলা—মার বুদ্ধি অনিলের সঙ্গে বিয়ে দিতে ইচ্ছে? অনিলকে আমার মনে আছে। ছেলেটি কিন্তু চমৎকার দেখতে। ও’ বুদ্ধি ডাক্তারি করছে আজকাল? এখানে এখনো আসে? ছেলেবেলায় আমরা কতো খেলা করেছি।

মনোমোহন—এখানে কেন আসবে? না না ইলা, সে সব নয়। অলির কোনো দোষ নেই। সে এসব স্বপ্নেও ভাবেনি। তোর মারই ইচ্ছে। বলে হ’লোই বা বংশে নিচু? শুনেছিস কথাটা একবার? তবে তোর বিয়েতে পাঁচটা হাজার খরচ করলুম কেন? দাঁদিমার পুঁজিটাতে হাত দেবো না ভেবেছিলুম; সেটিও গেলো। তা যাক্। না হ’লে ললিতের মতো অমন বংশের ছেলে পেতুম কি করে?

ইলা—এরাও তো কুলীন?

মনোমোহন—কুলীন বলে কুলীন। খাঁটি কুলীন। নিজলা যাকে বলে। তা ছাড়া কী নেবে জানিস? মাত্র দুটি হাজার। বাস্। তবেই দেখো লোক কতো ভালো। (সারদা এলেন।)

সারদা—ইলা, তুই যা। অলির সঙ্গে বাসে তুই একটু গল্প কর। ওর খাওয়া হয়ে এলো বলে। আমার কথা আবার শুনবে না! (ইলা চলে গেলো।)

মনোমোহন—তা বৈ কি! তবে শব্দর বাড়ি গিয়ে গিয়ে তুমিই খাইয়ে এসো ওকে।

সারদা—তাই যাবো ভাবছি।

মনোমোহন—তা যাবে বৈ কি!

সারদা—না হলে কে’দে কে’দেই ওর পেট ভরবে। খেয়ে নয়।

মনোমোহন—দেখো সারদা, তুমি ভালো করছো না কিন্তু।

সারদা—ভালো আমি কবেই বা করছি? যদিও থেকে অলির জন্যে ঘটক আনাগোনা করছে সেইদিন থেকেই আমি ভালো

করাছি না। হ্যাঁ গা, তোমরা পুরুষরা কি মেয়েদের দিকটা একটুও দেখবে না? দেখতে পাওনা, না চাও না?

ননোমোহন—ব'লে যাও। (ভোমাকে মন দিলেন)

সারদা—ওর চেয়ে বয়সে পাঁচগুণো বড়ো—

ননোমোহন—পাঁচগুণো মানে? রাতকে দিন করবে নাকি?

সারদা—তিনগুণো আর পাঁচ গুণো একই। তিনের আর কতো পরে পাঁচ? আহা, ওকে দেখে বাছা আমার ভয়েই সারা হবে। তোমাদের পুরুষদের প্রাণে কি এতোটুকু মায়ামমতা নেই?

ননোমোহন—তা বৈকি! আমরা যদি কঠিন না হতুম, তবে সংসারটা মেয়েদের ঐ চলচলে মূখের বলয় আর ঝুমঝুমে পারের চলায় রিসয়ে তল্ তলে হয়ে তাল পাকিয়ে যেতো!

সারদা—বড়ো বয়সেও রং চং করে কথা তুমি বলতে পারো আমি জানি। কিন্তু কথাই তোমরা জানো, আর কিছু জানো না। সত্যি বলোতো তুমি খুসী মনে অলিকে ঐ বিধুভূষণের হাতে দিচ্ছো?

ননোমোহন—দেখো সারদা, আশীর্বাদ হয়ে গেছে। এর পরও আর ওরকম কথা মেয়ের কানে গেলে কি অধর্ম হবে না? বিয়ে কি একটা ছেলেমানুষী খেলা? না, একটা মেয়েমানুষী কামা? বিবাহটি ধর্ম গো ধর্ম। দাম্পত্য একটা রীতিমতো সাধনা। সংসার করা, ঠিক মতো সংসার করা একটা নিদারুণ তপস্যা। অনেক ভেবেই ঋষিরা এসব ব্যবস্থা করে-ছিলেন। তাঁরা ভেবে ব্যবস্থা করে-ছিলেন। কেঁদে নয়।

সারদা—কাঁদবার মতো প্রাণ কি তাদের ছিলো? ঋষি না ছাই। চোখের সামনে দেখছি মেয়েটা বিয়ের কথা শুনেও শুনছে না। এতো বড়ো মেয়ে; বিয়েতে এতোটুকু আনন্দ নেই। উঠতে বসতে খেতে শুতে মন-মরা। এই সব দেখেও বৃদ্ধিতে পারো না তোমরা, তোমরা পাষণ। আর কী বলবো বলো?

ননোমোহন—বিধুভূষণ অপাত্ত? আর ঐ অর্নিবল বর্ষি সূদপাত্ত? পাশ করে জলপান পেয়েছে ব'লে? মেয়েমানুষ, মেয়ে-মানুষ। মেয়েমানুষ আর কাকে বলে? (ক্ষণকাল নির্বাক)

সারদা—একটা কথা বলো। সত্যিই আশীর্বাদের পর বিয়ে ভেঙে দেওয়া যায় না? ওদের সূদীপার তো—

ননোমোহন—আমার মেয়েকে তুমি বিচারিণী

করতে চাও? (সারদা ও'র মুখ চেপে ধরলেন) তবে?

সারদা—থাক্ তোমার খাবার সময় হয়েছে, খাবে চলো।

ননোমোহন—না, এখন নয়।

সারদা—দেখো, রাগ করো না। মনের ঝোঁকে কি যে বলি হুঁস্ থাকে না। সত্যিই। শরীরটা খারাপ হ'য়েছে, মনটারও স্থিরতা নেই। আমারই বৃদ্ধবার জুল। অলির মন দুদিনে ঠিক হ'য়ে যাবে!

ননোমোহন—ঠিক হবে কি আবার? বৈঠকই বা হলো কবে? তুমিই তো আপন মনে ঠিক বৈঠকের কাঁটা ঘোরাচ্ছে? মেয়ে তো আমার বেশ শক্ত। সে নিজেকে তো এ পাতে অসুখী নয়?

সারদা—নয়?

ননোমোহন—না। বলিছিলো না, “স্বাভা, আমার খুব পছন্দ হ'য়েছে। কেমন সুখে থাকবো।”

সারদা—হ্যাঁ, বলিছিলো বটে। (ইলা এলো।)

ইলা—মা, অলি সব খাবার বর্মি ক'রে ফেললো। হুড়-হুড় করে সব বার ক'রে দিলো।

ননোমোহন—তার মানে?

সারদা—য্যাঁ!

ননোমোহন—এসবের মানে কী 'সরো'?

সারদা—মানে আমার পোড়া কপাল। মেয়ের রোগ না ধরে।

ননোমোহন—রোগই তুমি চাও। তোমার জন্যেই যতো গাংগোল, যতো অনর্থ।

সারদা—কি? আমি চাই রোগ? মুখে তোমার একটু আটকালোও না বলতে? ও' যখন হয় তখন মরণাপন্ন রোগ আমার। মরতে মরতে ওর.....

নেপথ্যে

অলি—মা?

সারদা—যাই মা যাই। (চলে' গেলেন)

ইলা—বয়স হ'লে দেখছি সকলেরই ঝগড়া হয়।

ননোমোহন—তুই থাম।

ইলা—আগে তো তোমাতে-মাত্রে এতো ঝগড়া হ'তো না?

ননোমোহন—কেন, হবে কেন? ও যে মাদারী মানুষ। আমার এতোটুকু কষ্টও যাতে না হয়, সেই ভাবনাই না ওর ষোলো আনা? ওতো সেই সরোই আছে। অলির বিয়ে নিয়েই না যতো গাংগোল।

ইলা—মা অলিটাকে বেশী ভালবাসে কিনা।

ননোমোহন—আর আমি বাসি না ভালো?

ইলা—তা নয়। তা বলিনি। বলছি, আমাদের মধ্যে মা ওকেই বেশী ভালবাসে। তাই ওকে ছাড়তে মার মনটা বড় খারাপ লাগছে।

ননোমোহন—আর তাকে ছাড়তে মন খারাপ হয়নি?

ইলা—তা আর হয় নি? কিন্তু আমি গেলেও তবু অলিটা ছিলো। অলি চলে' গেলে কে থাকবে বলো? বাবা, তুমি জানো না বাপের বাড়ি ছেড়ে যেতে মেয়েদের খুব কষ্ট হয়। মনে হয় বিয়ের মতো নিষ্ঠুর আর কিছ, নেই।

ননোমোহন—এখনো তাই বলবি?

ইলা—এখন আর তা মনে হয় না। তখন হ'তো।

ননোমোহন—আরে, তোর ছিলো চোন্দ বছর। এঁকি তাই? এতো বড় মেয়ের মার জনো মন কেমন?

ইলা—কেন হবে না বাবা? তেইশ বছরের আমারও মার জনো মন কেমন করে।

ননোমোহন—যা যা। ডে'পোমি করতে হবে না। অলিকে একবার ডেকে দে।

ইলা—বকবে নাকি? না বাবা, এমন দিনে—(কাছে এলো একটু)

ননোমোহন—বকবো মানে? বকতে যাবো কেন? এমন দিনে বকতে কি পারি? তা ছাড়া অলির তো ভালোই লেগেছে। কেমন সুখে থাকবে।—ওর নিজের মূখের কথা। আমাকে বলেছে।

ইলা—ও নিজে বলেছে? তোমাকে?

ননোমোহন—তবে আর বলছি কি? যতো ভাবনা তোর মার। তোর মা-ই যেনো কচি বয়সে বড়ো বর বিয়ে করতে চলেছে।

ইলা—ছি! কি যে বলো রাগের মাথায়। অলিকে সত্যিই ডেকে দেবো? এই বর্মি করলো—যদি শুষে থাকে?

ননোমোহন—শুষে থাকলে ডাকতে যাবি কেন? আমি কি তাই বললুম? (সারদা এলেন)

ইলা—মা, বাবা অলিকে ডাকছে। ডেকে আনবো?

ননোমোহন—তার জন্যে ওর মত নিতে হবে। আমার হুকুম। যা।

সারদা—আমার বারণ। যাস্ নি। অলি শুষেছে। ডাকতে হবে না। তুই যা। (ইলা চলে' গেলে।) কেন, অলিকে কেন? আমার ওপর রাগটা মেয়ের ওপর ঝাড়বে?

ননোমোহন—কোনো দিন ওকে রেগে অন্যায় বলিছি?

সারদা—কোনো দিন বললে এসে খেত না। আজ বলতে পারো। কিন্তু বলতে পারো না। আজ থেকে ঐদিন সকাল বেলা ওদের যাবার আগে পর্যন্ত ওকে কিছু বলতে পারবে না। সারা বাড়িতে আমার বৃদ্ধ পাতা বইলো। তার ওপর দিয়ে অলি হটিবে। সামান্য কুশটী ওর পায়ে বিধতে দেবো না। আমি ওর মা। (দীর্ঘশ্বাস)

ননোমোহন—কামা শুষে করবে নাকি? ওগো ঠাকরুণ, শুষে কামার বাপে বাপে ফান্দুসটি হ'য়ে থাকলে চলে না। এই

আমাদের মতো পুরুষদের কঠিন খোঁটায় বাঁধা না থাকলে উবে যাবে তোমরা।—দেখো 'সরো', মেরেকে বয়স্ক বরে দিতে আমারও মন কাঁদে। কিন্তু চোখে জল আসে না। এই যা ভাফা। অনিল যদি কুলীন হতো কোনো কথাই ছিলো না।

সারনা—না-ই বা হ'লো কুলীন?

মনোমোহন—তা ছাড়া কি-ই বা ওর আর।

সবে ডাক্তারি শুরু করেছে বৈতো নয়?

সারনা—হ'লোই বা। ভালো ছেলে। পুরুষ মানুষ। রোজগার করতে কতোক্ষণ?

মেয়ে আমার লক্ষ্যমীমত।

মনোমোহন—তবে তোমার বিয়েও আমি ভেঙে দিলুম। মা আর মেয়ে একই সপ্পে বিয়ে করে। আশীর্বাদের পরও কি না এই সব কথা! (অঞ্জলি এলো।)

অঞ্জলি—মা, তুমি কি পাগল হ'লে? বাবা, সংসারে সাধটাই বড়ো নয়, ভোগটাই সব নয়। সমাজ আর ধর্মই সব।

মনোমোহন—ধন্য মা আমার। যোগ্য বাপের যোগ্য মেয়ে তুমি। (অঞ্জলি প্রণাম করলো।) সাবিত্রী সমান হও মা। (আশীর্বাদ)

(বিমূঢ় মায়ের দিকে অঞ্জলি ধীরে ধীরে এগিয়ে এলো। তারপর অকস্মাৎ তাঁর বুকে ঝাঁপিয়ে পড়লো।) (ক্রমশঃ)

## দীপায়ন

### শারদীয়া সংখ্যা

এই সংখ্যায় বিপ্লবী যতীন্দ্রনাথ মুখার্জির জীবনী অবলম্বনে বিখ্যাত নাট্যকার মন্থর রাহের অপূর্ব নাটিকা

### "বাঘা যতীন"

আর বারো লিখেছেন :

দক্ষিণারজন মিত্র মজুমদার, কাজী নজরুল ইসলাম, অধ্যাপক নির্মলকুমার বসু, অধ্যাপক ডাঃ অতীন্দ্রনাথ বসু, বিমলচন্দ্র ঘোষ, সন্দীপ ভট্টাচার্য, নারায়ণ গণেশাশ্রম্যার, অনিলেন্দ্র চক্রবর্তী এবং আরও অনেকে।

প্রতি কপি—বার আনা

উক্ত মূল্যের ডাকটিকেট পাঠাইলে আমাদের খরচায় এই সংখ্যা পাঠিয়ে দেওয়া হবে।

স্বা-মাসিক চাঁদা সভাক ২০ ও বার্ষিক ৪০।

(মফঃস্বলে সর্বত্র এজেন্ট চাই)

পরিচালক : দীপায়ন

৭, সোয়ালো লেন, কলিকাতা-১।

(সি ৪০৬৬)



কর্মব্যস্ত মস্তিষ্ক চাপ্তা রাখে

**ড্রুৱল**

দুর্ভাব-বহাৎপন্নকে কেন ভৈল  
কেনোয় অনুরাগ করে।

দি ক্যালকাটা কোমিক্যাল কোংলি

লাক্স টয়লেট সাবান হ'চ্ছে  
রত্নমালার সৌন্দর্য চর্চা...



সুন্দরী রত্নমালার নির্মল, মৃদু স্বকৃতির একটি সব চেয়ে বড় আকর্ষণ। অবশ্য তিনি তাঁর গাত্রবর্ণের বিশেষ যত্ন নেন, কারণ তিনি জানেন যে নিয়মিত সৌন্দর্য চর্চাই হ'চ্ছে স্থায়ী স্বকৃতি-সৌন্দর্যের নিগূঢ় রহস্য। লাক্স টয়লেট সাবানের ঘন, সুগন্ধি কেনা তাঁর স্বকৃতি সর্বদা নবীন, কোমল ও নিখুঁত

রাখে। রত্নমালার চূড়ান্ত অহুসরণ করে আপনিও কেন এই বিস্ময়কর রত্ন সাবানকে আপনার গাত্রবর্ণের রক্ষা-সাধন ক'রতে দিন না!

প্রকাশ পিকচার্সের "বিক্রমাদিত্য" রত্নমালাকে দেখতে পাওয়া যাবে। এই ঐতিহাসিক ছবিটিতে চমৎকার অভিনয় ক'রে তিনি আর একটি রত্নমালা অর্জন ক'রতে সক্ষম হ'য়েছেন।



লাক্স টয়লেট সাবান

চিত্র-তারকাধার সৌন্দর্য সাবান

L.T.S. 161-50 BG

LEVER BROTHERS (INDIA) LIMITED

রবীন্দ্র-সাহিত্য-সমালোচনার রাজ্যে অজিত-কুমার চক্রবর্তীর নাম অবিস্মরণীয়। ঐতিহাসিক তথা রসের বিচারে তিনিই রবীন্দ্র-কাব্যের আদি ব্যাখ্যাতা। বাঙলা সাহিত্যের নবীন পাঠকগোষ্ঠীর অনেকের নিকট অজিত-কুমারের নাম আজ হয়তো আর তেমন সুপরিচিত নয়, অথচ রবীন্দ্র-সাহিত্যের যেসব অধুনা-প্রচলিত সমালোচন-গ্রন্থ সচরাচর তাঁরা পাঠ করে থাকেন সে সকলেরই ভিত্তিমূলে অধুনা-বিস্মৃত এই লেখকটির প্রতিভা স্বীকৃত-ভাবে অথবা অলক্ষ্যে প্রেরণা সঞ্চার করেছে। রবীন্দ্র-সাহিত্যকে তার বিরাট সমগ্রতায় এবং কবির জীবনসাধনার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে অনুশীলন করার যে আধুনিক রীতি আজ প্রচলিত অশ্রুতকার্যেই তার সর্বপ্রথম ব্যাপক সূত্রপাত।

সুদূর ১৩১৮ সালে রচিত এই নাতিদীর্ঘ লেখাটিকে সৈদীন রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং তাঁর কাব্য-গ্রন্থের ভূমিকা বলে গ্রহণ করেছিলেন। শব্দ কি তাই?—কবি তাঁর ‘জীবন-স্মৃতি’ গ্রন্থটিকেও অজিতকুমারের এই সমালোচনা গ্রন্থখানির পটভূমিকাতে প্রথম প্রকাশ করা সমীচীন বিবেচনা করেছিলেন, অজিতকুমারের সাহিত্য বিচারের প্রতি এতই প্রগাঢ় ছিল তাঁর বিশ্বাস। রবীন্দ্রনাথের চোখে তাঁর নিজের ‘কাব্যরচনা ও জীবন-রচনা’ ও-দুটা একই বৃহৎ রচনার অঙ্গ। কারণ, ‘জীবনটা যে কাব্যেই আপনার ফুল ফুটাইয়াছে আর কিছতে নয়।’ ফলত অজিতবাবুর ‘রবীন্দ্রনাথ’ গ্রন্থ কবি রবীন্দ্রনাথের ‘জীবনস্মৃতি’ গ্রন্থের অবিচ্ছেদ্য পরিপূরকস্বরূপ। প্রবাসী সম্পাদকের হাতে জীবনস্মৃতির পাণ্ডুলিপি সমর্পণ করার সময় রবীন্দ্রনাথ অজিতকুমারের এই গ্রন্থখানির মূল্যের প্রতি কি সুস্পষ্ট সপ্রশংস ইঙ্গিত করেছিলেন শুনুনঃ

“অজিত আমার জীবনের সঙ্গে কাব্যকে মিলাইয়া সমালোচনা করিয়াছেন—তাঁহার লেখা পড়িয়া যদি পাঠকের মনে কৌতুহল জাগ্রত হয়, তবে এ লেখাটা তাঁহারা ঠিকভাবে গ্রহণ করিতে পারিবেন এবং অজিতেরই লেখার অনুবর্তিতরূপে এই জীবনস্মৃতির উপযোগিতা ততকটা পরিমাণে আছে।” কবির এ উক্তি শুন্যই বিনয়ের উক্তি নিশ্চয়ই নয়, অজিতকুমার যে তাঁর কাব্যকে সত্যরূপে দেখতে এবং বিশ্লেষণ করতে পেরেছেন এবং সেই দৃষ্টি এবং বিচার সর্বসাধারণে প্রচারিত হলে তবেই

কবিকে যথার্থভাবে বোকা একদিন সহজ হবে—এই আশ্বাস অত্যন্ত সুস্পষ্টভাবেই প্রকাশ পেয়েছে তাঁর ওই উপরের উক্তিটুকুতে।

রবীন্দ্রনাথ ‘জীবনস্মৃতি’র এক জায়গায় নিজের কাব্যজীবন প্রসঙ্গে বলেছেন, ‘বিশেষ মানুষ জীবনে বিশেষ একটা পালাই সম্পূর্ণ করিতে আসিয়াছে—পর্বে পর্বে তাহার চক্রটা বৃহত্তর পরিধিকে অবলম্বন করিয়া বাড়িতে থাকে—প্রত্যেক পাককে ইতঃ পৃথক বলিয়া ভ্রম হয়, কিন্তু ধূঁজিয়া দেখিলে দেখা যায়, কেন্দ্রটা একই।’ রবীন্দ্র-কাব্য-জীবনের কেন্দ্রগত এই বিশেষ পালাটি যে কি তাও তিনি উক্ত গ্রন্থের অন্যত্র খুব স্পষ্ট করেই জানিয়েছেন: “আমার তো মনে হয়, আমার কাব্যরচনার এই একটিমাত্র পালা। সে পালার নাম দেওয়া যাইতে পারে, সীমার মধ্যেই অসীমের সহিত মিলন-সাধনের পালা।” অজিতকুমার তাঁর ‘রবীন্দ্রনাথ’ গ্রন্থটিতে গভীর বিচার ও যুক্তির সাহায্যে রবীন্দ্রকাব্যের কেন্দ্রগত এই পালাটিকে তার ক্রমবিকাশমান ধারায় বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন। তাঁর ভাষায়, এ যেন কবির “বিশ্ব-অভিসার যাত্রার ভ্রমণের ইতিহাস।” সেই ইতিহাসেরই অভিব্যক্তি পরিচয় তিনি অসামান্য পান্ডিত্য ও রসবোধের সহায়তায় অতিসুন্দরভাবে দিয়েছেন, তাঁর এই সমগ্ররচিত অনতিদীর্ঘ প্রবন্ধটিতে।

প্রাক-বলাকা পর্ব পর্যন্ত রবীন্দ্র-কাব্যের যে ধারা, অজিতকুমারের অকাল-সমাপ্ত জীবনে তার অধিক অনুসরণের সুযোগ তার হয়নি, আজ সেকথা স্মরণ করতেও হৃদয় বাধিত হয়। অথচ রবীন্দ্রকাব্য-স্রোতঃস্রবীর সেই প্রথমার্ধের যে পরম পরিণাম তিনি বর্ণনা করে গিয়েছেন, তার অবার্থতা সত্যই বিস্ময়কর। মনে রাখা প্রয়োজন, রবীন্দ্রকাব্য সম্বন্ধে আজ যে সব মন্তব্য নিতান্তই অবধারিত সৈদীন তার আভাসমাত্র কোন সমালোচনা সাহিত্য প্রচার লাভ করে নি। এ বিষয়ে অজিতকুমারই প্রথম পথিকৃৎ। রবীন্দ্র-কাব্যালোচনায় অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আজ আমরা অজ্ঞাতে অজিতকুমারের ভাষার কথা বলে থাকি। রবীন্দ্রনাথের নিজের ভাষার সঙ্গত হয়েও সে ভাষা তার নিজস্ব যৌবন-বেগে পরম বেগবান ভাষা। লেখকের প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সাহিত্য এবং দর্শনের সুগভীর চর্চায় জ্ঞানগর্ভ হয়েও কোথাও সে ভাষা তাই জড়বস্তুত্ব হয় নি; স্বতঃস্ফূর্ত সরসতায় অজিতকুমারের ভাষা গ্রন্থটির সর্বত্রই অনায়াস-

বেগে প্রবাহিত হয়েছে। কোন সেই ১৩১৮ (১৯১১) সালের অতীতে বসে অজিতকুমার রবীন্দ্রকাব্যের কী মর্মে পরিণাম তাঁর মানস-নেত্রে অবলোকন করেছিলেন একবার মন দিয়ে অনুধাবন করুন, স্মরণ রাখবেন রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকবির সম্মান-শিখরচ্ছায়ায় তখনো অধিষ্ঠিত হন নি!—

“আমরা তাঁহার রবীন্দ্রনাথের। সমস্ত কাব্য-গ্রন্থাবলীতে ইহাই দেখিয়াছি—বিশ্ব-উপলব্ধির জন্য উৎকণ্ঠা এবং বারম্বার তাহার বাধা হইতে মুক্তিলাভের জন্য প্রয়াস।

“এমনি করিয়া ঠেকিতে ঠেকিতে চলিতে চলিতে অবশেষে কবি এক সময়ে ভারতবর্ষের পথ এবং তাহার মধ্য দিয়া আপনার পথটি পাইয়াছেন ইহাই তাঁহার কাব্যের শেষ পরিচয়। এই বিপুল ধর্মসাধনার পথ বাহিয়া তাঁহার জীবনের ধারা সাগর-সংগমে আপনার সংগীত পরিসমাপ্ত করিতে চাহিতেছে।

কিন্তু ভারতবর্ষের এই পথটি দেশাচারের সংকীর্ণ কৃত্রিম পথ নহে, তাহা সত্য পথ। এই জন্য সকল দেশের সকল সত্যের সঙ্গের তাহার সামঞ্জস্য আছে। তাহা যদি না হইত, তবে কবির কাব্য বিশ্বজনীন সার্থকতার মধ্যে স্থান পাইত না, তাহা সংকীর্ণ স্বাদেশিকতার মরু-ভূমির মধ্যে বিলুপ্ত হইয়া যাইত।”

রবীন্দ্র-কাব্য-সাহিত্যের এই বিশ্বরূপ-দর্শন আজো পাঠকসাধারণের মধ্যে নিতান্ত সুসাধ্য হয়েছে বলে মনে করি না। রবীন্দ্রনাথ তাঁর জীবনের সর্বশেষ কবিতায় বলেছিলেনঃ “তোমার সৃষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি

বিচিত্র ছলনাজালে হে ছলনাময়ী।” দিগন্তবিস্তারী রবীন্দ্র-কাব্যের আলোচনা প্রসঙ্গে বিভ্রান্ত হয়ে কবিকে উদ্দেশ্য করে আমরাও সেকথা বললে খুব অপরাধ হয় না বোধ হয়। তবু সান্ত্বনার কথাও যে একেবারে নেই তা নয়। কবির ভাষা প্রয়োগ করেই বলতে হয় যে, সত্যাকারের অস্তুদৃষ্টি বা রস-দৃষ্টি থাকলে সে জটিল কাব্যারণ্যের সহজ সরল পথটি আবিষ্কার করাও একেবারে কঠিন নয়।

“বাহিরে কুটিল হোক

অন্তরে সে স্বজ্ঞ।”

রবীন্দ্রনাথের কাব্য-সাহিত্যারণো অজিত-কুমার সেই ভাবচ্ছায়ানিগূঢ় স্বজ্ঞ পথটির সার্থক পথপ্রদর্শক। সে পথের কৃতার্থ সন্ধানী নইলে কি সেই সুদূরকালেও এতখানি উদার উচ্চনাস



অজিতকুমারের এই গ্রন্থখানি বহু বৎসর দৃষ্টিপাতার সম্মিথলে লক্ষ্য ছিল। বিশ্বভারতী গ্রন্থখানিকে পুনর্জীবন দান করে তাঁদের রবীন্দ্র-পরিচয় গ্রন্থমালায় গৌরব বর্ণিষ্ণ করেছেন এবং পাঠক সাধারণের পরম উপকার করায় তাঁদের অঙ্গুষ্ঠ কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। \*

পেজা কনসেন্স—মাশুল ছি, মূল্য ২, অগ্রিম দেয়, ভী পিগতে কনসেন্স নাই) পরবীর ছেলে দীপক ভাংলো ধনৈশব পেলৈ সুধী হতে পারলো। নিজের চেষ্টায় সে ধনৈশব ও সম্মান লাভ করলো। তারপর ধনৈকন্যা শেফালীর প্রেমে পড়ে সে ভাবলো শেফালীকে পেলৈ সুধী হতে পারব। শেফালীকেও সে পেলো। তারপর রমলার সঙ্গে পরিচয়। ওখন দেখলো ধনৈশব বা শেফালীকে পেয়েও সে সুধী হতে পারছে না তার আবার রমলাকে চাই। শেষে সে বুঝলো, পাওয়ার তৃপ্তিতে, পাওয়ার চেয়ে পাওয়ার আশাই বড় প্রেমের চেয়ে প্রেমের কল্পনাই মধুর। ভুল জীবনের চির সফল কিংবা ভুল করা দুঃখে নয় দুঃর ভাগ্যই দুঃখ। প্রাপ্তিসংখ্যান—লেখক জে ডুর্কাকম, পেগা অ্যান্ড ইটভমপাঞ্জ (শ্রীহট্ট)। (জন্ম ৮—১৯১৬)

પ્રતિષ્ઠા કવિતાજેત્ર  
**શ્રામાન્ત્રિ**  
 રામાન્ત્રિ ૩ વ્રહ્મશિષ્ટોત્તે  
 અર્ચનમ કલ્પતે દેવેષુ  
 શિલાચરકાન્તી ચક્રધીપતે  
 ૧ સુખ ઉપ દાસ  
 ૨ મિત્રિતિ અભયતે  
 સુખે માત્ર ભગવતી દેવતા સર્વે સર્વે  
 સર્વે સર્વે, સર્વે સર્વે  
 સર્વે સર્વે સર્વે સર્વે સર્વે  
 આ સર્વે સર્વે  
 ૩  
 દુષ્ટ-પ્રતિ મિત્રિ ૫૫  
 દેવતા સર્વે ૫૫  
 અર્ચનમ કલ્પતે દેવેષુ  
 શિલાચરકાન્તી ચક્રધીપતે  
 ૪  
 કવિતાજેત્ર  
 દ્રમ, પ્રિ, મર્ચા, ૫૫ મર્ચા  
 પ્રામાન્ત્રિ, કવિતાજેત્ર, પ્રિ, મર્ચા, ૫૫ મર્ચા

# ডায়াপেপাসন



পাকস্থলীর অভাবের অতি ক্রম  
স্নেহ পদার্থ সমািবত আরণ বিস্তার  
আছে। তাহার মধ্যেও নিম্নদেশে বহু  
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রন্থি আছে যোগ্যের কার্য  
স্নেহ পদার্থ ও পরিপাক কার্য সহায়ক  
রস নিঃসরণ করা। এই রস খাদ্যের  
সহিত মিশিয়া রসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা  
খাদ্য হজম করে। গ্রন্থিগুলি দুর্বল  
হইলে খাদ্য হজম হয় না। ডায়াপেপসিন  
সেই রসেরই অনুরূপ। ডায়াপেপসিন  
অতি সহজেই খাদ্য হজম করাইয়া দিবে ও  
শরীরের বল আশির্লেই এই গ্রন্থিগুলি  
আবার কিছুদিনেই সতেজ হইয়া উঠিবে।

ইউনিয়ন ড্রাগ  
কলিকাতা

## চিত্র-জগতে প্ল্যানিং চাই

সম্প্রতি ভারতের চিত্র-জগতে একটা বিষয় নিয়ে গভীর আলোড়ন ও চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয়েছিল। সেটা হল এই : মূল্যে মূল্যে জব রট্টেছিল যে, ভারত গভর্নমেন্ট যুদ্ধ-কালীন ফিল্ম নিয়ন্ত্রণ পদক্ষেপ প্রবর্তিত করবেন। জবের পিছনে যুক্তি ছিল এই যে, স্টাডিং ডলার সঙ্কটের ফলে ভারত গভর্নমেন্ট দেশ থেকে আমদানি করা মাল সম্বন্ধে যে যিনি নিষেধ আরোপ করেছেন, তার হাত থেকে ফিল্মও রেহাই পাবে না এবং সেই জন্যেই নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা পদক্ষেপ প্রবর্তনের প্রয়োজন হবে। যুদ্ধকালীন তত্ত্ব অভিজ্ঞতার অধিকারী ভারতীয় চিত্র-শিল্পপতিদের মধ্যে এ সংবাদে চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হবারই কথা। এই দুর্দশার স্মৃতিখীন যাতে না হতে হয় তার ব্যবস্থা করার জন্য তাঁদের একটি প্রতিনিধিদল গেছিলে ন কল্লার গভর্নমেন্টের বাণিজ্যসচিবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে। ভারতীয় চলচ্চিত্র নির্মাণকারী সঙ্ঘের তরফ থেকে এই প্রতিনিধিদল প্রেরিত হয়েছিল। প্রকাশ যে, তাঁরা বাণিজ্যসচিবের কাছ থেকে এই মর্মে ভরসা পেয়েছেন যে, এরূপ কোন কঠোর ফিল্ম-নিয়ন্ত্রণের পরিকল্পনা বর্তমানে গভর্নমেন্টের নেই। এটা সুসংবাদ বোধ হইল।

তবে এর মধ্যেও একটা 'কিন্তু' আছে। বর্তমানে ভারতীয় কথা বলছি। বোম্বাইর স্টুডিও-গুলোর কথা আমি জানি না—তবে কলকাতার স্টুডিওগুলো ঘুরে এলে একটা নতুন অভিজ্ঞতা জন্মায়। প্রায় স্টুডিওতেই দেখা যায় অসংখ্য নতুন চিত্র-নির্মাণকারী প্রতিষ্ঠানের অফিস। সঙ্গে সঙ্গে খোঁজ নিলে এটাও জানা যায় যে, এই সব প্রতিষ্ঠানের অনেকেরই চিত্র অর্থ-নির্মাণ বা অংশত নির্মাণ হয়ে পড়ে আছে। প্রাথমিক সংগঠিত অভ্যাসে ছবির অগ্রগতি বন্ধ। এই ব্যাপারটা কেন হয়? এ নিয়ে ভাববার অবকাশ আছে। বিগত যুদ্ধের চোরা-কারবারের দৌলতে আজ আমাদের সমাজের অনেকেরই হাতে দুটো পয়সা জমেছে। কারো জমানো পয়সার পরিমাণ বেশি—করাও বা কম। বর্তমানে বাসায়ের অন্যান্য দ্বার রুদ্ধ বলে এরা প্রত্যেকেই এগিয়ে যাচ্ছেন চিত্র-নির্মাণের দিকে। সহজে চিত্র-নির্মাণ করে ধনী হওয়াই তাঁদের লক্ষ্য। অর্থ-সামর্থ্যে চিত্র-নির্মাণ চলে কিনা সেটা দেখার সময় তাঁদের নেই। এমনই তাঁদের সংসাহায্য। ফিল্ম নিয়ন্ত্রণ না থাকায় তাঁদের খে আরও প্রশস্ত হয়ে গেছে। তাঁরই প্রত্যক্ষ ফল এই সব অর্থসম্পত্তি বা অংশত সম্পত্তি চিত্র।

অবাধ চিত্র-নির্মাণের নামে জাতির অর্থ ও সামর্থ্য এই অনাবশ্যক অপব্যয় প্রকৃতই ক্ষতির বিষয়। বাঙলা এবং ভারতীয় চিত্র-

## বন্ধুত্ব

শিল্পের যারা কল্যাণ কামনা করেন, তাঁরাই এতে ভাবিত হয়ে উঠেছেন। জাতীয় অর্থের ও জাতীয় শক্তির এই অপচয় যদি বন্ধ করা না যায়, তবে আমাদের চিত্রশিল্পের প্রভূত ক্ষতি হবে বলেই আমি মনে করি। চিত্র নির্মাণের অবাধ অধিকার আছে বলেই তার অপ-ব্যবহার করতে হবে, এমন কোন কথা নেই। সেই জন্যে আমাদের চিত্র-জগতেও আজ প্ল্যানিং-এর অত্যধিক প্রয়োজন দেখা দিয়েছে। জীবনের সর্ব বিভাগেই আজ চলেছে প্ল্যানিং-এর যুগ। চিত্র-জগতকেও আনতে হবে সেই প্ল্যানিং-এর আওতায়। তা নইলে দায়িত্বজ্ঞানবিবর্জিত সুযোগ-সম্মানী মনুষ্যলোভীদের হাতে পড়ে আমাদের চিত্রশিল্পের দুর্দশা বাড়বে বই কমবে না। ফিল্মের উপর কোন সরকারী বাধানিষেধ না থাকা চিত্রশিল্পের পক্ষে কল্যাণকর না হয়ে, হয়ে দাঁড়াবে বিপজ্জনক। কাঁচা ফিল্ম অনিয়ন্ত্রিত থাকুক আমাদের আপত্তি নেই—কিন্তু ভারতীয় চিত্রশিল্পের সর্বাঙ্গীণ উন্নতির জন্যে এই চিত্র-নির্মাণ ব্যবসায়ের উপর আজ সরকারী হস্তক্ষেপের প্রয়োজন আছে বলে আমরা মনে করি। চলচ্চিত্র নিয়ে অবাধ ব্যবসায়ের সুযোগ আমাদের চিত্রপতির বহুদিন ভোগ করেছেন, কিন্তু তাঁরা এই শিল্পটির উৎকর্ষ সাধনে আশানুরূপ অগ্রগতি দেখাতে পারেননি। সুপারিকম্পিত পথে অগ্রসর না হলে তাঁরা তা দেখাতে পারবেনও না। ভারতের চিত্রশিল্পপতিদের আমরা অবিলম্বে এই বিষয়ে মনোনিবেশ করতে অনুরোধ করি।

## স্টুডিও সংবাদ

প্রণব রায়ের পরিচালনায় এসোসিয়েটেড ভিশুয়ালিটাসের বাঙলা বাণীচিত্র "রাগা-মটি"র চিত্রগ্রহণ কার্য সমাপ্তপ্রায়। এই চিত্রে প্রধান কয়েকটি ভূমিকায় নেমেছেন চন্দ্রাবতী, শিপ্রা, সত্য চৌধুরী ও জহর গাঙ্গুলী।

কলকাতার একটি স্টুডিওতে শরৎচন্দ্রের "পথের দাবী"র হিন্দী সংস্করণের চিত্রগ্রহণ-কার্য আরম্ভ হয়েছে বলে প্রকাশ। এই চিত্রের প্রযোজক এসোসিয়েটেড পিকচার্স ও পরিচালক অগ্রদূত।

স্বামী বিবেকানন্দের জীবনকাহিনী অব-

লম্বনে পরিচালক-প্রযোজক অমর মল্লিক যে চিত্রগ্রহণ আরম্ভ করেছেন তার কাজ প্রায় অর্ধেক সমাপ্ত হয়েছে বলে প্রকাশ। চিত্র-নাট্য রচনা করেছেন নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় ও সংগীত পরিচালনা করছেন রাইচাঁদ বড়াল। এলাহাবাদের নবাগত অভিনেতা অজিত চট্টো-পাধ্যায়কে নাম-ভূমিকায় দেখা যাবে।

\* \* \*

আজাদ হিন্দ ফৌজের নাটক "সৈনিকের মন"কে পরিচালক সুশীল মজুমদার চিত্রে রূপায়িত করার ভার নিয়েছেন এবং কালী ফিল্মস্ স্টুডিওতে চিত্রগ্রহণ আরম্ভ করেছেন। আজাদ হিন্দ ফৌজের মূল অভিনেতা-অভিনেত্রীরাই চিত্ররূপে অংশ গ্রহণ করবেন বলে জানা গেল। ভারতের সর্বত্র মুক্তির জন্যে এই মাসের ২২শে তারিখের মধ্যেই এই পট রীলের চিত্রটি সমাপ্ত হবে বলে প্রকাশ।



লিটলস্ ওরিয়েন্টাল বাম

সর্বপ্রকার ব্যাধিবেদনা নিরাময়ের জন্য

## নানা কথা

শ্রীমতী কানন দেবীর বিদেশ ভ্রমণের যে খবর পাওয়া গেছে তাতে দেখা যায় যে, ১৫ই আগস্ট ভারতের স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে তিনি ভারতের হাই কমিশনার শ্রীযুক্ত কৃষ্ণ মেননের আমন্ত্রণক্রমে ইন্ডিয়া হাউসে উপস্থিত ছিলেন এবং তাঁর বিশেষ অনুরোধে তিনি তিন-খানি গান গেয়েছিলেন। বিশেষ আমন্ত্রণক্রমে তিনি আলেকজান্ডার কোর্ডা স্টুডিও পরিদর্শন করতে গিয়েছিলেন এবং সেখানে অভিনেত্রী ভিভিয়েন লী-র সঙ্গে তাঁর চলচ্চিত্র সম্বন্ধে আলোচনা হয়েছিল। আগস্ট মাসের শেষে তিনি প্যারী শহরে গিয়েছিলেন। সেখান থেকে কয়েকদিন পরে লন্ডনে ফিরে তিনি আমেরিকা গিয়েছিলেন। সম্প্রতি তিনি আমেরিকা থেকে লন্ডনে প্রত্যাবর্তন করেছেন। মাঝে অ্যাপোজিডসাইটিসের দরুণ তাঁর দেহে অস্ত্রোপচার করতে হয়েছিল। বর্তমানে তিনি সুস্থ আছেন। আশা করা যায়, শীঘ্রই তিনি কলকাতায় ফিরবেন।

প্রকাশ যে, সরকারী শ্রমিক নীতি বোঝানোর জন্য পশ্চিমবঙ্গ গভর্নমেন্ট চলচ্চিত্রের সাহায্য নেবেন বলে স্থির করেছেন। প্রমমন্ত্রী ডাঃ সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ইতিমধ্যেই সরকারী প্রচার-দপ্তরকে দু'খানি ডকুমেন্টারী চিত্র নির্মাণের নির্দেশ দিয়েছেন বলে প্রকাশ। এক-খানি চিত্রের বিষয়বস্তু হবে প্রদেশের পাট-চাষীদের জীবন ও কার্যক্রম। তাদের জীবন-ধারণের মান উন্নত করার জন্যে গভর্নমেন্ট কি কি ব্যবস্থা করছেন, এই চিত্রের মাধ্যমে শ্রমিকদের সামনে তা তুলে ধরা হবে। এই চিত্রে সরকারী জুট ট্রাইব্যুনালের কাজকে বিশেষ প্রাধান্য দেওয়া হবে। অপর চিত্রটিতে দেখান হবে গভর্নমেন্ট যে ওয়াক'স্ কমিটি নিযুক্ত করেছেন তার কাছ থেকে শ্রমিকরা কি কি সুবিধা পেতে পারে। ভারতে এই ধরনের প্রচেষ্টা এই বোধ হয় প্রথম। নাট্যকার মন্মথ রায়কে এই চিত্রটি নির্মাণ করার ভার দেওয়া হয়েছে বলে জানা গেল।

## পাইয়োনায়র পিকচার্সের চন্দ্রশেখর

আগামী নভেম্বর মাসের প্রথম সপ্তাহে পাইয়োনায়র পিকচার্স-এর নতুন ছবি "চন্দ্রশেখর" কলকাতায় প্রদর্শিত হবে। বঙ্গবন্ধু-চন্দ্রের অমর লেখনীপ্রসূত "চন্দ্রশেখর" বাঙালার নরনারীর একটি অতিপ্রিয় উপন্যাস। প্রতাপ ও শৈবালিনী চরিত্র বাঙালী আজো ভোলে নাই। এই দুইটি চরিত্রে অভিনয় করেছেন ভারতের দুই জনপ্রিয় অভিনেতা ও অভিনেত্রী শ্রীমতী কানন

ও অশোককুমার। অন্যান্য ভূমিকার রয়েছেন ভারতী দেবী, ছবি বিশ্বাস, অমর মল্লিক প্রভৃতি। দেবকী বসুর পরিচালনায় ও কমল দাশগুপ্তের সুর-সংযোজনায় "চন্দ্রশেখর" শারদীয়া পূজার প্রেক্ষিত অর্থারূপে দেখা দেবে বলে আমাদের বিশ্বাস।

চলিত বাসভাষি ফোন-বিবি ২৭১৩৮

# রাপত্তি ঘৃত

বিশুদ্ধ দ্রব্য জাত

প্রথম নাথ পাল এও সন

২/মি কাম কুমার রক্ষিত লেন, কলিকতা

## চন্দ্রশেখর

ডিক্সন "আই-কিও" (রোজঃ) চন্দ্রহানি এবং সর্বপ্রকার চন্দ্ররোগের একমাত্র অব্যর্থ মহৌষধ: বিনা অস্ত্রো ছরে বসিয়া নিরাময় সুবর্ণ সুযোগ। গ্যারাণ্টী দিয়া আরোগ্য করা হয়। নিশ্চিত ও নিভরযোগ্য বলিয়া পৃথিবীর সর্বত্র আদরণীয়। মূল্য প্রতি শিশি ৩/ টাকা, মাশুল ৫০ আনা।

কমলা ওয়াক'স (৭) পাঁচপাতা, বেঙ্গল।

(রোজঃস্টার্ড)

## চিত্রকটের হাপানির ঔষধ

এই সুবর্ণ সুযোগ হারাইবেন না

হাপানির সুবিধা এবং বিশেষ ফলপ্রদ শক্তিশালী মহৌষধ। এক মাত্রা ব্যবহারে রোগ সম্পূর্ণ নিরাময় হইবে। ২৯-১০-৪৭ তারিখ বিশেষ পৃথিমা রজনীতে সেবন করিতে হইবে। সফর ইংরাজীতে পত্র লিখুন—

শ্রীমহাশা যোগানি,

আম্বেবেদী বটী প্রচার আশ্রম,

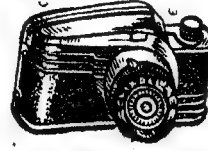
পোঃ চিত্রকট, ইউ পি।

(এম ৬-২১০)

## সিক্কের শাড়ী

নং	৭	৮	৯	মনোরম ডিজাইন
১৮,	২০,	২৮,	৫ গজ	রুচিলক্ষ্মণ ৪" পাড়
অগ্রিম—২,	দেয়,	বটী		রঙান ও শাক
ডিঃ পিঃ	যোগে	দেয়।		—
পাইকারী হিসাব লইতে				ভারত ইন্ডাস্ট্রিজ
হইলে লিখুন				জাহা, কাশপুর।

## AMERICAN CAMERA



সবেমাত্র আমেরিকান  
লো হু ক্লিক  
আমেরা আমদানী  
রা হ ই রা ছে।  
তোকটি ক্যামেরার  
সহিত ১টি ক্যামেরা

চামড়ার বাক্স এবং ১৬টি ফটো তুলিবার উপযোগী  
ফিল্ম বিনামূল্যে দেওয়া হইবে। ক্যামেরার মূল্য  
২১/ তদুপরি ডাকমাশুল ১/ টাকা।

## পাকার ওয়াচ কোং

১৬৬নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা।

ইন্দিরিয়াল ব্যাংকের বিপরীত দিকে।

## যাদবপুর

## যক্ষ্মা হাসপাতাল

স্থানাভাবে বহু রোগী  
প্রত্যহ ফিরিয়া যাইতেছে

যথাসাধ্য সাহায্য দানে হাসপাতালে স্থান

শ্রীক্ষ্মা করিয়া শত শত জকালমুক্ত

পথযাত্রীর প্রাপ রক্ষা করুন।

অদ্যই কৃপাসাহায্য প্রেরণ করুন!!

ডাঃ কে, এল, রায়,

সম্পাদক

যাদবপুর যক্ষ্মা হাসপাতাল

৬এ, সুরেন্দ্রনাথ বানার্জী রোড, কলিকাতা।

## যুদ্ধপূর্বকালের মূল্যের

## চাইতেও কম মূল্য



সুইস মেড। নিভুল সময়রক্ষক। প্রত্যেকটি ৩  
বৎসরের জন্য গ্যারাণ্টীযুক্ত। জুয়েল সমন্বিত গোল  
বা চতুষ্কোণ।

ক্রোমিয়াম কেস	২০০০
গোল বা চতুষ্কোণ সুপারিয়র কোয়ালিটী	২৫০
চ্যাপ্টা আকার ক্রোমিয়াম কেস	৩০০
চ্যাপ্টা আকার " " সুপারিয়র	৩৫০
রোল্ড গোল্ড (১০ বছরের গ্যারাণ্টীযুক্ত)	৫৫০
রেক্টা: টোনে অথবা কার্ড শেপ	
ব্রাইট ক্রোমিয়াম কেস	৪২০
রোল্ড গোল্ড (১০ বছরের গ্যারাণ্টীযুক্ত)	৬০০
১৫ জুয়েল রোল্ড গোল্ড	৯০০

এলার্ টাইম পিস  
১৮, ২২, সুপারিয়র ২৫০  
বিগবেন ৪৫ ডাকবায় অর্ডার

এইচ ডেভিড এন্ড কোং  
পোস্ট বক্স ১১৪২৪, কলিকাতা।

## ফুটবল

আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতার ফাইনাল খেলা গত ৪ঠা অক্টোবর যে শোচনীয় অবস্থার মধ্যে শেষ পর্যন্ত পরিচালিত হইয়াছে—চিন্তা করিলে লজ্জায়, অপমানে মাথা নত হইয়া পড়ে। তুলিয়া ধাইতে ইচ্ছা হয় যে, আমরা স্বাধীন দেশের স্বাধীন মানুষ। অতি উৎসাহী দর্শকগণের একাংশ সেইদিন অসংখ্য, দায়িত্বভারহীনতা ও উচ্ছৃঙ্খলতার যে পরিচয় দিয়াছেন তাহা বাঙলার ফুটবল ইতিহাসে নতুনও পরিচালিত হয় নাই। খেলা দেখিতে গিয়া দীর্ঘকাল প্রতীক্ষার পর টিকিট না পাওয়ায় তাহাদের ধৈর্যচ্যুত হইয়াছিল বলিয়া যে যুক্তি দেখান হইবে, অভিযোগ সত্য হইলেও বেপরোয়া উচ্ছৃঙ্খলতা কোনরূপেই সমর্থন করা যায় না। এই অশিষ্ট আচরণ বাঙালী জাতির সন্মানে কালিমা লেপন করিয়াছে। স্বাধীন জাতি বলিয়া গণ্য হইবার যে সম্পূর্ণ অযোগ্য হইয়া প্রমাণিত হইয়াছে।

শোনা যাইতেছে, আই এফ এর পরিচালকগণ পুনরায় এই শীল্ড ফাইনাল খেলার অনুষ্ঠানের জন্য চেষ্টা করিতেছেন। পুলিশ কর্তৃপক্ষও ন্যাক অনুষ্ঠানের পক্ষে মত পোষণ করিতেছেন। ফাইনাল খেলা যদি শেষ পর্যন্ত অনুষ্ঠিতও হয় ৪ঠা অক্টোবরের ঘটনা কেহই বিস্মৃত হইতে পারিবেন না, এই কথা চিন্তা করিয়া অত্যন্ত দুঃখ ও বেদনা অনুভব করিতে হইবে।

### ঘটনার বিবরণ

শীল্ড ফাইনালে কলিকাতার দুইটি জনপ্রিয় ফুটবল দল, মোহনবাগান ও ইষ্টবেঙ্গল প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবে সুতরাং সেই খেলা দেখিতেই হইবে এই উৎসাহে সাধারণ দর্শকবৃন্দ চণ্ডল হইয়া পড়েন। সকাল হইতেই দেখা যায়, দলে দলে দর্শক মাঠের দিক ছুটিতেছেন। বেলা বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে দেখা যায়, মাঠের প্রবেশপথের সকলগুলিতেই ভারিবেষ্ণুভাবে বিরাট জনতা অপেক্ষা করিতেছে। ভীড় ক্রমশঃই বর্ধিষ্ণু পায়। বেলা দুইটার সময় টিকিট বিক্রয় করা হইবে এই বিজ্ঞপ্তি আই এফ এর পরিচালকগণ প্রচার করিয়াছিলেন। বেলা দুইটা বাজিল টিকিট বিক্রয়ের কোনই নিদর্শন নাই। দর্শকগণ কিছুটা চণ্ডল হইলেন। বেলা আড়াইটার সময় টিকিট বিক্রয় আরম্ভ হইল। অর্ধ ঘণ্টা পরে হঠাৎ দেখা গেল, নোটিশ দেওয়া হইয়াছে, টিকিট আর নাই। দর্শকগণ ইহার অর্থ বুঝিতে পারিল না। ক্রমশঃ উত্তেজনা বর্ধিষ্ণু পাইল। বেলা ৩টার সময় জনতার গতিবেগ রোধ করিতে পারিল না। উচ্ছৃঙ্খল দর্শকগণ মাঠের সমস্ত বসিবার এমন কি সংরক্ষিত স্থানগুলি পর্যন্ত দখল করিল। হাজার হাজার দর্শক যাহারা পূর্বে হইতে সীট রিজার্ভ করিয়াছিলেন তাহারা বাহিরে দাঁড়াইয়া থাকিলেন। আই এফ এর পরিচালকগণ কি করিবেন। অনুপায় হইয়া ঘোষণা করিলেন, “খেলা হইবে না, সকলে মাঠ ত্যাগ করুন। পরে এই ক্রিকেটেই খেলা দেখিতে দেওয়া হইবে।” অনেক দর্শক মাঠ ত্যাগ করিলেন। কিন্তু কতক লোক খেলার জন্য ভীষণ জিদ ধরিলেন। পুলিশ কর্তৃপক্ষ ও আই এফ এর পরিচালকগণের শত অনুরোধ তাহাদের শান্ত করিতে পারিল না। উত্তেজিত জনতা পুলিশ

# খেলা ধূলা

কর্তৃপক্ষকে আক্রমণ করিলেন। মাঠের আসবাবপত্র ভাঙিয়া চুরিয়া তচুনাচু করিতে লাগিলেন। কালকাতা তথ্যের মধ্যে প্রবেশ করিয়া পরিচালকদের প্রহার করিয়া আসবাবপত্র ভাঙিতে আরম্ভ করিলেন। শান্তিরক্ষার নিযুক্ত পুলিশ অনেকেই নিগৃহীত ও আহত হইলেন। পুলিশ কর্তৃপক্ষ দর্শকদের মাঠ হইতে দূর করিবার জন্য প্রথমে কাদিনে গ্যাস, পরে গুলী ছুড়িতে বাধ্য হইলেন। ইহার পর মাঠের অংশে পাশে বহু নিরীহ পথচারী এই উত্তেজিত জনতার হস্তে লাঞ্চিত, অপমানিত হইলেন। পুলিশ লাঠিচার্জ ও গুলী ছুড়িয়া মাঠের সকল অংশ হইতে তাহাদের বিতাড়িত করিলেন। সমুদায় হইলে সকল কিছু শান্ত হইল। পরে অনুসন্ধান জানা গেল, হাঙ্গামায় ২৮ জন পুলিশ আহত হইয়াছে। জনতার মধ্যে ২১ জন আহত হইয়াছেন, তাহার মধ্যে মাত্র দুইজন গুলীতে আহত হইয়াছেন।

### ক্রিকেট

৮ই অক্টোবর অস্ট্রেলিয়া ভ্রমণকারী ভারতীয় ক্রিকেট দলের খেলোয়াড়গণ কলিকাতা হইতে বিমানযোগে অস্ট্রেলিয়া অভিমুখে যাত্রা করিতেছেন। অমরনাথ এই দলের অধিনায়ক ও বিজয় হাজারী সহ-অধিনায়ক নির্বাচিত হইয়াছেন। ৮ই অক্টোবর মাত্র ১৩ জন খেলোয়াড় অস্ট্রেলিয়া যাইতেছেন। বিজয় মাচেস্টার, আর এস মোদী, মুস্তাক আলী ও ফজল মামুদ এই নির্বাচিত চারজন খেলোয়াড় শেষ পর্যন্ত দলের সহিত যাইতে পারিলেন না। ইহাদের পরিবর্তে শেষ মূহুর্তে সি টি সারভাতে, রংগচাঁদী, ক্যাপ্টেন রায় সিং ও রণবীর সিংহজীকে মনোনীত করা হইয়াছে। এই সকল মনোনীত খেলোয়াড়দের ৯ই অক্টোবর দিল্লীতে ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের সভাপতি মিঃ ও এস ডিমলোর সহিত মিলিত হইতে অনুরোধ করা হইয়াছে। ইহার পর প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি খরিদ করিয়া এই চারজন খেলোয়াড় কয়েকদিন পরে বিমানযোগে ভারত ত্যাগ করিবেন ও এডিলেডে ভারতীয় দলের সহিত মিলিত হইবেন। সকল ব্যবস্থা থুবু তৎপরতার সহিত হইয়াছে সন্দেহ নাই তবে দল যে শক্তিশালী অবস্থায় অস্ট্রেলিয়া যাত্রা করিল ইহাই চিন্তার বিষয়। মাচেস্টার দলের সহিত যাইবেন না ইহা আমরা পূর্বেই ধারণা করিয়াছিলাম; কিন্তু আর এস মোদী, মুস্তাক আলী, ফজল মামুদ যাইবেন না ইহা আমাদের কল্পনাতীত ছিল। এতগুলি খেলোয়াড়ের না যাইবার পক্ষে তাতে একটা গভীর রহস্য লুক্কায়িত আছে ইহাতে আমাদের কোন সন্দেহ নাই। ইহার কিছুটা আভাস আমরা পাই বোম্বাই অঞ্চলের বিখ্যাত খেলোয়াড়দের বাদ দিয়া কয়েকজন খেলোয়াড়কে দলভুক্ত করায়। ইহাদের কেহ কোনদিন ভারতীয় দলে স্থান পাইবে বলিয়া কল্পনাই করিতে পারা যায় নাই। ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের এই সকল আঁচড়, অন্যায় দেশবাসী আর কতকাল সহ্য করিবে? রাজা মহারাজার আওতাধীন পরিপুষ্ট স্মার্কপূর লোকেরা সমানে স্বেচ্ছাচারিতা করিবে আর তার কোন প্রতিকার হইবে না?

## মুষ্টিবোধ

পৃথিবীর হেভী ওয়েট চ্যাম্পিয়ান নিগো মুষ্টিবোধী জো লুই গত ৯ বৎসর অজিত গৌরব অক্ষর রাখায় পৃথিবীর মুষ্টিবোধ পরিচালকগণ বিশেষ চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছেন। তাহারা কিহাই ঠিক করিতে পারিতেন না কিরূপে জো লুইকে সম্মানচূড়িত করিতে পারেন। ১৯৩৮ সাল হইতে আরম্ভ করিয়া এই পর্যন্ত ২৩ বার জো লুইর প্রতিদ্বন্দ্বী খাড়া করিয়াছেন কিন্তু ২৩ বারই লুই বিজয়ী হইয়াছেন। মুষ্টিবোধ ইতিহাসে ইহা একটি নতুন রেকর্ড। ইতিপূর্বে কোন চ্যাম্পিয়ান মুষ্টিবোধী এতগুলি ও এত দীর্ঘদিন ধরিয়া সম্মান রক্ষা করিতে পারেন নাই। অনেক চেষ্টার পর জো ওয়ালকট নামক এক নিগো মুষ্টিবোধীকে সন্মানচূড়িত করিয়াছেন। জো লুই ইহার সহিত লড়িতে স্বীকৃত হইয়াছেন। কিন্তু অনেকেই বলিতেছেন, “বোচারী ওয়ালকট এক রাউন্ডও লড়িতে পারিবে না।” ওয়ালকটের পরে কাহাকে খাড়া করা হইবে এই চিন্তায় আশার প্রদীপ জ্বালিয়া তুলিয়াছেন ভূতপূর্ব চ্যাম্পিয়ান জার্মান মুষ্টিবোধী ম্যাক্স স্মেলিং। ইহার বয়স বর্তমানে ৪২ বৎসর। কিন্তু তাহা হইলেও সম্প্রতি জার্মানীর খ্যাতিনামা ডোলামার নামক মুষ্টিবোধীকে সর্বমোট রাউন্ডে ভূতলশায়ী করিয়াছেন। ম্যাক্স স্মেলিংয়ের এই লড়াই যাহারাই দেখাযাচ্ছেন তাহারা বলিতেছেন, “স্মেলিং এখনও চ্যাম্পিয়ানসিপ লড়িতে পারেন।” স্মেলিং শীঘ্রই আর একজন খ্যাতিনামা মুষ্টিবোধী সহিত লড়িবেন, তাহার পর স্থির হইবে জো লুইর সহিত লড়িতে পারিবেন কি না। এই প্রসঙ্গে বলা চলে যে, স্মেলিং একমাত্র মুষ্টিবোধী যিনি এক সাধারণ লড়াইতে জো লুইকে “নক আউট” করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। এই ঘটনা ঘটে ১১ বৎসর পূর্বে। প্রোডাক্সপ্রাত ম্যাক্স স্মেলিং বর্তমানে সেই অসাধ্য সাধন করিতে পারিবেন বলিয়া আশা করা যায় না। তবে জো লুই ও ম্যাক্স স্মেলিংয়ের লড়াই যদি হয় খুব সহজে জয়পরাজয় নিষ্পত্তি হইবে না ইহা জোর করিয়াই বলা চলে। দীর্ঘ নয় বৎসর পরে যে লোক সাধারণ লড়াইতে অবতীর্ণ হইতে ভীত বা সন্তুষ্ট হয় না সে যে অসাধারণ ক্ষমতালালী ইহা অস্বীকার কেমনে করা চলে?

### প্রফুল্লকুমার সরকার প্রণীত

## ক্ষয়িত হিন্দু

বাংলায় হিন্দুর এই চরম দাবিদে

প্রফুল্লকুমারের পর্দানর্শন

প্রত্যেক হিন্দুর অবস্থা পঠ্য।

ভূতীয় ও বর্ধিত সংস্করণ : মূল্য—৩।

## ২। জাতীয় আন্দোলন রবীন্দ্রনাথ

স্থিতিয় সংস্করণ : মূল্য দুই টাকা

—প্রকাশক—

ব্রীজেশচন্দ্র বসুস্বামী।

—প্রাপ্তিস্থান—

ব্রীজেশচন্দ্র প্রেস, ওয়েং চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা

কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়।

২৯শে সেপ্টেম্বর—জম্মু ও কাশ্মীর জাতীয় সম্মেলনের সভাপতি ও জাতীয় সম্মেলনের অন্যান্য রাজনৈতিক বন্দীদিগকে বিনাসর্তে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে।

মহাশূরের উত্তর সীমান্তে সশস্ত্র জনতার কার্যকলাপের ফলে গতকলা এই অংশে জম্মুরী অবস্থা ঘোষিত হয়। এই সকল জনতা সরকারী অফিস আক্রমণ করিয়া সরকারী কাগজপত্র নষ্ট করিতে এবং পুলিশ ও সৈন্যদের অস্ত্রশস্ত্র কাড়িয়া লইতে চাহে।

সম্প্রদায়িক দাখ্য-হাঙ্গামা বন্ধ করিয়া দেশকে চরম বিপর্যয় হইতে রক্ষা করার উদ্দেশ্যে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের শিক্ষা সচিব মোলানা আবুল কালাম আজাদ কয়েকটি প্রস্তাব করিয়াছেন।

ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের অর্থ-সচিব শ্রীযুক্ত কল্যাণ চট্টোপাধ্যায় বলেন যে, ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের আর্থিক অবস্থা অত্যন্ত দুর্দৃঢ়। তিনি বলেন, “খাদ্য সমস্যার সমাধান করিতে সমর্থ হইলে পর আনান্য আর্থিক, সামাজিক ও শিল্প সংক্রান্ত আরও ভারতীয় জটিল সমস্যার সমাধান করা যাইবে।”

৩০শে সেপ্টেম্বর—রাজকোটের সংবাদে প্রকাশ, জুনাগড়ের অস্থায়ী গভর্নমেন্টের সেক্রেটারি বাকি বাহিনী দল আদ্য রাজকোটের কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত জুনাগড় স্টেট হাউস দখল করেন। বর্তমানে সশস্ত্র তরুণ দল জুনাগড় স্টেট হাউসের দ্বারদেশে প্রহরায় নিযুক্ত আছেন। গৃহের উপর দ্বিবিধ রঞ্জিত ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের পতাকা উত্তোলিত হইয়াছে।

দিল্লীতে এক জনসভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু বলেন যে, “আমার কতৃৎকালে ভারত হিন্দু রাষ্ট্রে পরিণত হইবে না।”

পশ্চিমবঙ্গ সরকার আগামী দুই বৎসরের মধ্যে বাগলাভাবকে সরকারী ভাষারূপে প্রবর্তন করিতে বশ্যপরিবর্তন হইয়াছে। এইরূপ সিদ্ধান্ত হইয়াছে যে, এখন হইতে সেপ্টেম্বর মাস ও অন্যান্য সরকারী অফিসের নথিপত্রে মন্তব্য যথাসম্ভব বাগলাভাষায় লিপিবদ্ধ করা হইবে।

১লা অক্টোবর—অমৃতসরে এক বিরাট জনসভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে সর্দার বরভাই প্যাটেল বলেন যে, অধিবাসী বিনিময়ের সবসময় ব্যবস্থা অনুসারে মুসলিম আশ্রয়প্রার্থীরা চলিয়া যাইতেছে। উহাদিগকে শান্তিতে চলিয়া যাইতে দেওয়া উচিত। বহু বৎসর যাবৎ বিশেষ প্রচারে ফলে যে তিক্ততার সৃষ্টি হইয়াছে, তাহাতে মুসলমানদের পক্ষে পূর্ব পাঞ্জাবে এবং হিন্দু বা শিখদের পক্ষে পশ্চিম পাঞ্জাবে বসবাস করা অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। সকলের স্বার্থের কথা চিন্তা করিয়াই এই লোক বিনিময় নির্বাহ্যে অন্তর্ভুক্ত হওয়া উচিত।

কলিকাতা পুলিশের স্পেশ্যাল ব্রাম্‌ পার্কে সাক্ষাৎ অঞ্চলে একটি গালা বাড়ীতে একটি ক্ষুদ্র অস্ত্রশালা আবিষ্কার করা।

২রা অক্টোবর—মহাত্মা গান্ধী প্রাদ উদ্যোগীত বর্ষে পদার্পণ করেন। স্বাধীন ভারতের রাজধানী নয়াদিল্লীতে তিনি জন্মদিনসমিতি পার্থক্য ও উপহার করিয়া উদ্‌যাপন করেন। এই উপলক্ষে নয়াদিল্লীতে এক বিরাট জনসম্মেলন অনুষ্ঠান হয়। এই সভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে পণ্ডিত নেহরু, সর্দার পাটেল এবং আচার্য কৃষ্ণস্বামী সত্য ও কলিংসার মত প্রতীক মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্ব মানিশা লওয়ার জন্য জনসাধারণের নিকট আবেদন জানান।

মহাত্মা গান্ধীর জন্মতিথি উপলক্ষে কলিকাতা

নগরীর বাইভয় অংশে সারা দিবসব্যাপী বিভিন্ন অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। প্রভাত ফেরা, ব্রহ্মচর্য, শান্ত শোভাযাত্রা, প্রাচীর পথ প্রদর্শনী এবং হিন্দু-মুসলমানের সাম্মান্য জনসভাসমূহের মধ্য দিয়া কালকাতার নাগরিকবৃন্দ তাহার প্রাতঃভার গ্রন্থা ও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিয়া তাহার দীর্ঘ জীবন কামনা করেন।

পাবনার হিমাইতপুরের হিন্দু জনসাধারণ ভারতীয় হস্তনির্মিত প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু এবং অন্যান্য আরও কয়েকজন নেতার নিকট এই মর্মে এক তার প্রেরণ করিয়াছেন—“মুসলিম জনসাধারণ দ্বারা গ্রাম অবরুদ্ধ, স্থানীয় কৃষকগণ তদানীন, উপহার করুন, জীবন ও সম্পত্তি রক্ষা করুন।”

জম্মুপুরের সংবাদে প্রকাশ, ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রকে উৎখাত করার এক বিরাট ষড়যন্ত্র চলিতেছে। সম্প্রতি পুলিশ সেখানে উহার কিছু সন্ধান পাইয়াছে এবং কয়েকজন স্বেতাঙ্গ ও মুসলমানকে গ্রেপ্তার করিয়াছে।

কলিকাতার কয়েক স্থানে তল্লাসী করিয়া পুলিশ আরও ভেজালোপকরণ হস্তগত করে এবং কথলা ও চাউলের চোরাকারবার করার জন্য কয়েক ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করে। চিৎপুর এলাকায় এক ময়দা কলের মালিক এবং অপর চজনকে গ্রেপ্তার করা হয়।

ঢাকার সংবাদে প্রকাশ, ঢাকা শহর ও পল্লী অঞ্চলের হিন্দুদের বাড়ীঘর ত্যাগ করিয়া কলিকাতা ও পশ্চিমবঙ্গে চলিয়া যাওয়ার হিড়িক ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে।

৩রা অক্টোবর—হায়দরাবাদ পুলিশ নান্দেদ জিলার উমরা ও পাওয়ারে গ্রামের ২০০ অধিবাসীর উপর গুলী চালায়। ফলে ১২জন নিহত এবং ৩০জন আহত হইয়াছে।

প্রকাশ, চোরাকারবার বন্ধ করার উদ্দেশ্যে পশ্চিমবঙ্গ গভর্নমেন্ট শীঘ্রই একটি আর্ডিন্যান্স জারী করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন।

কলিকাতা মণিফেক্টলা থানার পুলিশ বাগমারী অঞ্চলে একটি কাঠ কাড়িই গুল্ম তল্লাসী করিয়া দুই হাজার বস্তা তেলের বাঁচি উদ্ধার করে; ঐগুলির পরিমাণ প্রায় ৪ হাজার মণ হইবে। আটা, ময়দার সহিত ভেজাল দিবার উদ্দেশ্যেই নাকি ঐ তেলের বাঁচি রাখা হইয়াছিল বলিয়া অভিযোগে প্রকাশ। এই ঘটনা সম্পর্কে একজনকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

লক্ষ্যেবীরের সিয়া সম্প্রদায়ের নেতা সৈয়দ আলী ভতীর ইরণে ভারতের রাষ্ট্রদূত নিযুক্ত হইয়াছেন।

৪ঠা অক্টোবর—ভারত সরকারের এক ইশতাহারে বলা হইয়াছে যে, কাথিয়াবাড়ের কয়েকটি দেশীয় রাজ্যের অনুপ্রবেশ একই ক্ষুদ্র বাহিনী পোরবন্দরে পাঠান হইতেছে। এই সৈন্য বাহিনী এই অক্টোবর ভারতীয় নৌবাহিনীর জাহাজ হইতে অবতরণ করিবে।

পশ্চিম পাকিস্থানের সিন্ধু, পশ্চিম পাঞ্জাব ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ পশ্চিম পাকিস্থান হইতে অ-মুসলমান আশ্রয়প্রার্থীদের অপসারণ ও তাহাদের পুনর্বাসিত স্থাপন সম্পর্কে এক বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন। উহাতে তাহারা বলিয়াছেন যে, পশ্চিম পাকিস্থান হইতে আগত হিন্দু ও শিখ নর-নারী “আশ্রয়প্রার্থী” নহে।

ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে তাহাদের ন্যায়সঙ্গত অধিকার দায়ী হইবে।

সিন্ধুর প্রধান মন্ত্রীর পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী কাজ মুজতাবা, এম এল এ এক বিবৃতিতে বলেন যে, দুই ডোমিনিয়নের মধ্যে যুক্তের অর্থ হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়েরই পুনরায় কোন বিদেশী শক্তির দাসত্ব শৃঙ্খলে আবদ্ধ হওয়া।

৫ই অক্টোবর—জুনাগড়ের পাকিস্থানে যোগদান ভারত গভর্নমেন্ট মানিয়া লইতে অসম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছেন। ভারত গভর্নমেন্ট মনে করেন যে, যেহেতু বাবরবাদ ও মংগল ভারতীয় ডোমিনিয়নে যোগ দিয়াছে, সেখানে জুনাগড়ের সৈন্যবাহিনী রক্ষা করা অন্যায্য। ভারত গভর্নমেন্ট এই সমস্ত সৈন্য অপসারণ দাবী করিতেছে।

উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের অন্তর্গত ডেরা-ইসমাইল খার বিদ্যায়ী ডেপুটি কমিশনার দেওয়ান শিবরঞ্জলাল এক বিবৃতি প্রসঙ্গে বলেন যে, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে শিখ ও হিন্দুগণ কসাই-খানার পশুদের ন্যায় মৃত্যুর প্রতীক্ষায় দিন গণিতেছেন। নৌশেয়ার শতকরা ৯০জন অমুসলমান অধিবাসী নিহত হইয়াছে। সশস্ত্র পাঠান দল এক্ষণে সীমান্ত প্রদেশ অতিক্রম করিয়া পশ্চিম পাঞ্জাবে হানা দিতেছে। কাশ্মীর রাজ্যের সীমান্তে বহুসংখ্যক সশস্ত্র পাঠানের এক বিরাট সমাবেশ হওয়ায় উক্ত রাজ্যেরও নিরাপত্তা বিপন্ন হইবার সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে।

কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে অনুষ্ঠিত এক জনসভায় এই মর্মে প্রস্তাব গৃহীত হয় যে, পাকিস্থানের নেতৃবর্গ পূর্ব বাঙ্গলায় হিন্দুদের নিরাপত্তার প্রতিশ্রুতি ও আশ্বাস দেওয়া সত্ত্বেও তাহা কার্যে পরিণত করা হইতেছে ন দোষী পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও ভারতীয় ইউনিয়নকে অনুরোধ করা হইতেছে যে, তাহারা যেন অতি সহর এমন পরিচালনা প্রস্তুত করেন, বাহাতে পূর্ববঙ্গে হিন্দুগণ পশ্চিমবঙ্গে, আসাম ও ভারতীয় ইউনিয়নের অন্যান্য স্থানে সরিয়া আসিতে পারে।

## বিদেশী সংবাদ

২৯শে সেপ্টেম্বর—ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মি এটলী অদ্য ব্রিটিশ মন্ত্রিসভার বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তন ঘোষণা করেন। মন্ত্রিসভার আর্থিক ব্যাপার সম্পর্কিত মন্ত্রীর একটি নতুন পদ সৃষ্টি করিয়া স্যার স্ট্যানফোর্ড ব্রিসপকে উক্ত পদে নিয়োগ করা হইয়াছে।

৩০শে সেপ্টেম্বর—সোভিয়েট সীমান্তে নিকটস্থ পারস্যের উত্তর-পূর্ব প্রান্তস্থিত খোরসান প্রদেশের অন্তর্গত দুস্তাবাদে এক ভূমিকম্পের ফলে ১২০ জন নিহত হইয়াছে এবং ৩০০ জনের কো সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না।

নিউইয়র্কের সংবাদে প্রকাশ, পাকিস্থান অদ্য ৫০—১ ভোটে সম্মিলিত রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানের সদস্য রূপে গৃহীত হইয়াছে।

১লা অক্টোবর—নিউইয়র্কে সম্মিলিত রাষ্ট্রপুত্র সাধারণ পরিষদে ভারতবর্ষ ও ইউক্রেনের মধ্যে কো রাষ্ট্র নিরাপত্তা পরিষদের শূন্য আসনে সদস্য নির্বাচিত হইবে তৎসম্পর্কে গতকলা ভোট গৃহীত হইবার সময় সোভিয়েট রাশিয়া ইউক্রেনের জন ভোটার আহ্বান করিলে সাধারণ পরিষদের ভারতীয় প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত সোভিয়েট রাশিয়ার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জ্ঞান করেন।

৫ই অক্টোবর—ইউরোপের ৯টি দেশের কম্যুনিষ্ট পার্টি মিলিয়া ১৯৪০ সালের জুন মাসে কম্যুনিষ্ট ইন্টারন্যাশনাল ভ্যাংগো দেওয়ার পর প্রথ আন্তর্জাতিক কম্যুনিষ্ট প্রতিষ্ঠান গঠন করিয়াছে অন্য বেলগ্রেড হইতে এই সংবাদটি প্রকাশ হইয়াছে।

দ্রুতগতিসহকারী পণ্ডিত  
স্বদেশসেবায়ন উদ্ভাটন প্রণীত

## পুণোদিত-দর্পন

বিশাল হিন্দুধর্মের ত্রিকাকর্মপদ্ধতি সম্প্রদায়  
বিরাট ও নিখুঁত প্রামাণ্য বাগলা পুস্তক  
মূল্য—কাপড়ে বাঁধাই—১০ টাকা  
সাধারণ ৯ টাকা  
প্রকাশক: শ্রীগুরু, লাইব্রেরী,  
২০৪, কলকাতা-১০, কলিকাতা।  
প্রাপ্তিস্থান:—সত্যনারায়ণ লাইব্রেরী,  
০২নং গোপীকৃষ্ণ পাল লেন।



আপনার  
স্বাস্থ্য-  
সংবাদ

রক্ত দূষিত হইলে, দুর্দিন আগেই হউক বা  
পাছেই হউক আপনার স্বাস্থ্য ভাঙিয়া পড়িবেই,  
ফলে আপনার চেহারা বিস্তীর্ণ হ'য়ে উঠবে, মেজাজ  
খারাপ হয়ে যাবে, জীবনের আনন্দ উপভোগ  
করিতে পারবেন না।



যখনই রক্ত দূষিত  
হওয়ার এই সমস্ত  
রোগ বধা—বাত, আর্ড্রট  
ও বেদনামুক্ত গ্রন্থি  
বিধাউজ ফোঁড়া, বা  
ইত্যাদি জাতীয় রোগ  
দেখা দিবে, তখনই এই  
বিখ্যাত মহৌষধটির  
একটি পুরা কোর্স  
সেবন করিতে ফলবে  
না।



সর্বস্বত্ব স্বত্বাধারিত ট্যাবলেট বা তরল আকারে  
পাওয়া যায়।

দুর্ভাগ্য কাম্বীরের পৃথিবীবিখ্যাত ওলার চর্মের  
খাঁটি

পদ্মচন্দ্র

প্রকৃতির প্রোত দান এবং স্বাভাবিক চর্মরোগের  
স্বভাবজ্ঞ মহৌষধ। ড্রাম শিশি ২। ৩ শিশি  
৫৪। ৬ শিশি ১১। ডাক মাসুল পৃথক।  
উজ্জন—২২ টাকা। মাসুল ফ্রি।

ডি, সি, মদ্যার্জ এন্ড কোং

৪৬-এ-৩৪, শিবপুর রোড, শিবপুর, হাওড়া (বেঙ্গল)



**আসল**  
**সিঙ্কর সাজী**  
**সর্বোৎকৃষ্ট কাশ্মিরী ছাপা**  
৫ গজ ৪৩, টাকা. ৬ গজ ৪৭, টাকা।  
২ টাকা অগ্রিম দেয়,  
বাকী ভি পি পি যোগে।  
পাইকারী দরের জন্য লিখুনঃ—  
**এল বি বর্মা এণ্ড কোং,**  
কাপপুর।

**ঘবে ঘবে বাথবার মতো অন্ধ**



**ডি ডি টি নিওসিড**  
**মোকা গ্রাকডুইংস করে**

গাইগি ইনসেক্টিসাইডস্‌ লিঃ. বোম্বাই

## ধবল ও কুষ্ঠ

গাড়ে বিবিধ বর্ণের দাগ, স্পর্শশক্তিহীনতা, অগ্ন্যাদি ক্ষয়িত, অগ্ন্যাদির বজ্রতা, বাতরক্ত, একজমা, সোরায়োসিস্‌ ও অন্যান্য চর্মরোগাদি নির্দোষ আরোগ্যের জন্য ৫০ বর্ষব্যাপকালের চিকিৎসালয়।

## হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর

সর্বাপেক্ষা নির্ভরযোগ্য। আপনি আপনার রোগলক্ষণ সহ পত্র লিখিয়া বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসাপদ্ধতক লউন।

—প্রতিষ্ঠাতা—

**পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ**

১নং মাধব ঘোষ লেন, খুরট, হাওড়া।

ফোন নং ৩৫১ হাওড়া।

শাখা : ৩৬নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা।  
(পূর্ববী সিনেমার নিকটে)

## আই, এন, দাস

(আর্টিস্ট)

ফটো এন্‌লাজিংমেন্ট, ওয়াটার কলার ও অয়েল পোর্টিং কার্যে সুদক্ষ, চার্জ সুলভ, অদাই সাফা করুন বা পত্র লিখুন।  
৩৫নং প্রেমচাঁদ বড়াল স্ট্রীট, কলিকাতা।

**জহর আমলা**

ডঃ কমিক্যাল ওয়ার্কস  
৯১, মহর্ষি দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা

**ততঃ কিম!**



**কুণ্ডদাবানল**

ছোটোমি করাই শিশুদের অভ্যাস কিন্তু পরিণামে সামান্য বা সামান্যতিক ক্ষত দেখা যায় অথচ সময়ে উহা নির্মূল করিতে যত্ন না নিলে পরে অনিষ্টকর হয়। “কুণ্ডদাবানল” এই অনিষ্ট অব্যর্থ ভাবে বিনষ্ট করে। পাচড়া, ফোড়া, কাটা, গোড়াবা বা যে কোনও প্রকার ক্ষত এই পবীকৃত এ্যান্টিসেপটিকে নিশ্চিত আরোগ্য হয়।



এল. এম. শাহু ঋণ্যলিঙ্গি এণ্ড কোং লিঃ - ঢাকা  
স্মারক ৩২ই, জয়কমল লেন, কলিকাতা

ঔষধপত্র চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ৫নং চিত্তামণি হাус লেন, কলিকাতা, প্রীগোরাণ্ডে প্রেসে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।  
ব্যবহারকারী ও পরিচালকঃ—আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড, ১নং বর্মান স্ট্রীট, কলিকাতা।



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
দার্শনিক প্রশংসা	...	৪৫৬
ভারতের আদিবাসী—শ্রীসত্যেন্দ্র ঘোষ	...	৪৫৭
মোহনো (উপন্যাস) শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	...	৪৫৮
কাঁচ কুড়ান (কবিতা) শ্রীকমলানন্দন বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৪৫৯
পঞ্চদশত (কবিতা) শ্রীসৌমিত্রেশ্বর দাশগুপ্ত	...	৪৬০
দাঁলিক ভবনের অভ্যুদয় ও পতন—শ্রীযোগীন্দ্রনাথ চৌধুরী এম.এ. পি.এইচ.ডি	...	৪৬১
হাংলার কথা—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	...	৪৬২
স্বাধীনপ্রসঙ্গ	...	...
বিশ্রাম ও আরোগ্য—শ্রীকুমারজেন মল্লোপাধ্যায়	...	৪৬৩
সন্মোহন (নাটিকা) শ্রীভারতম্বর মল্লোপাধ্যায়	...	৪৬৪
মহাপ্রস্থান (গল্প) বিতন ওট্টোচার	...	৪৬৫
অনুবাদ সাহিত্য	...	...
বামন (গল্প) আকরুস্ হাফলিস; অনুবাদক—শ্রীসত্যেন্দ্র সেন শর্ম	...	৪৬৬
এপার ওপার	...	৪৬৭
চাঁদন বৈদ (কবিতা) শ্রীদেবদাস পালিক	...	৪৬৮
সাহিত্য প্রশংসা	...	...
অকুতলা	...	৪৬৯
বিজ্ঞানের কথা	...	...
পদার্থ বিজ্ঞানে ক্রমবিবর্তনের ধারণা—শ্রীসত্যেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	...	৪৭০
হাংলো সান্নিহে কুড়ান কবিতার স্থান—অধ্যাপক শ্রীতিপেন্দ্রনাথ চট্টোচার	...	৪৭১
মানস সরোবর (ছবি) শিবপী—শ্রীবিদ্যাক মাসোজি	...	৪৭২
খেলোয়া	...	৪৭৩
স্বপ্নজগৎ	...	৪৭৪
চোখের বাস (ছবি) শিবপী—শ্রীদেবদাস মল্লোপাধ্যায়	...	৪৭৫
পুস্তক পরিচয়	...	৪৭৬
সাম্প্রতিক সংবাদ	...	৪৭৭
জমত। স্বপ্ন (কবিতা) শ্রীসৌমেন গাংগুলী	...	৪৭৮



কাটা  
খোঁতলানো  
এবং  
যেমন জন্য

ক্ষতাদি সত্তর নিরাময়ে  
বি ছ ৭ গ তি  
চিকিৎসাপদ্ধতি

রোগপ্রতিরোধক কিউটিকিউরা মলম (Antiseptic Cuticura Ointment) সত্তর চর্মরোগ নিরাময় এবং ক্ষতের ছোটখাটো পীড়া আরাম করে। রূপ মেতেতালি দ্রুত হয়। ক্ষতাদি পরিষ্কার হয়; আর রোগও সারিয়া যায়।

কিউটিকিউরা মলম  
CUTICURA OINTMENT

সত্যি কবিতাজে

# শ্রীমদ্রবী

শাপালি ও ব্রহ্মইষ্টাঙ্গে

স্বদেশীয় গ্রন্থের একটি  
নিরাময়কারী মলম

১. স্নান-ই-পা  
২. শিথিল ও স্নান

এই মলমের দ্বারা স্নান করিলে  
কোনো রোগই হইবে না।  
এই মলমের দ্বারা স্নান করিলে  
কোনো রোগই হইবে না।

১. স্নান-ই-পা  
২. শিথিল ও স্নান

এই মলমের দ্বারা স্নান করিলে  
কোনো রোগই হইবে না।  
এই মলমের দ্বারা স্নান করিলে  
কোনো রোগই হইবে না।

সত্যি কবিতাজে  
এস. সি. শাপালি ও ব্রহ্মইষ্টাঙ্গে  
স্বদেশীয় গ্রন্থের একটি  
নিরাময়কারী মলম

প্রকৃতিস্বাক্ষর সরকার প্রণীত

ক্ষত্রিয় হিন্দু

বাংলাদেশি হিন্দু এই চর্ম মলমে  
প্রকৃতিস্বাক্ষরের পরিচালনা  
প্রত্যেক হিন্দু অবশ্য পঠিত।  
তৃতীয় ও দ্বিতীয় সংস্করণ : মূল্য—০.৮

২। জাতীয় আন্দোলনে  
রবীন্দ্রনাথ

দ্বিতীয় সংস্করণ : মূল্য দুই টাকা

—প্রকাশক—

শ্রীস্বদেশীয় গ্রন্থের

—প্রতিষ্ঠান—

শ্রীগোবিন্দ প্রেস, নং চিত্তাঙ্গি হাস সেন, কলিকতা

ও

কলিকতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়।

স্বদেশীয় গ্রন্থের পরিচালনা ও লার হুইল  
খাটি

পদ্মসমুদ্র

প্রকৃতির প্রেত দান এবং স্বদেশীয় চর্মরোগের  
স্বভাবজ্ঞ মলম। স্নান শিথিল ২। ৩ শিথিল  
৫০। ৬ শিথিল ১১। ডাক মলম পুস্তক।  
ডজন—২২ টাকা। মলম দ্বি।

ডি. পি. মলমার্জি এন্ড কোং

৪৬-এ-০৪, শিবপুর রোড, শিবপুর, হাওড়া বেঙ্গল

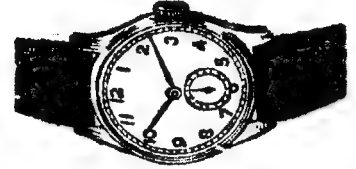
সুপ্রসিদ্ধ দাননিক পণ্ডিত  
শ্রীমন্তমোহন ভট্টাচার্য প্রণীত  
**পুণ্ডোহিত-দর্পণ**

বিশাল হিন্দুধর্মের ত্রিাকর্মপন্থিত সম্বন্ধে  
নিরাট ও নিখুঁত প্রামাণ্য বাঙ্গলা পুস্তক  
মূল্য—কাপড়ে বাঁধাই—১০, টাকা  
সাধারণ " ১, টাকা  
প্রকাশক: শ্রীশঙ্কর, লাইব্রেরী,  
২০৪, কলকাতা-১  
প্রতিস্থান:—সত্যনারায়ণ লাইব্রেরী,  
৩২নং গোপীকৃষ্ণ পাল সেন।

**সিস্কেল শাড়ী**

নং ৭ ৮ ৯	মনোরম ডিজাইন
১৮, ২০, ২৮,	রুচিসম্পন্ন ৪" পাক
৫ গজ	রঙীন ও শাল
অগ্রিম—২, দেয়, বস্ত্রী	—
ভিঃ পিঃ যোগে দেয়।	ভারত ইন্ডাস্ট্রিজ
পাইকারী হিসাবে লইতে	জাহ্নবী, কাশ্মীর।
হইলে লিখুন	

**যুদ্ধপূর্বকালের মূল্যের  
চাহতেও কম মূল্য**



সুইস মেড। নিচুল সময়রক্ষক। প্রতিটি ৫  
বৎসরের জন্য গ্যারান্টিযুক্ত। জুয়েল সনাক্ত গোট  
বা চতুষ্কোণ।

ক্রোমিয়াম কেস	২০৫
গোল বা চতুষ্কোণ সুপারিয়ার কোরালিট	২৫
চ্যাণ্টা আকার ক্রোমিয়াম কেস	৩০
চ্যাণ্টা আকার " " সুপারিয়ার	৩৫
রোজ গোল্ড (১০ বছরের গ্যারান্টিযুক্ত)	৫৫
বেটা: টেনো অথবা কার্ড শেপ	
ব্রাইট ক্রোমিয়াম কেস	৪২
রোজ গোল্ড (১০ বছরের গ্যারান্টিযুক্ত)	৬০
১৫ জুয়েল রোজ গোল্ড	৯০
এলার টাইম পিস	
মূল্য ১৮, ২২, সুপারিয়ার	২৫
বিগবেন ৪৫ ডাকঘর অতিরি	
এইচ ডেভিড এন্ড কোং	
পোস্ট বক্স ১১৪২৪, কলকাতা।	

**সর্দি ও কাসির  
জেন্য**

**সি**

**বোলিন**

"রচি"

**আজই  
কিনুন!**

**ডিডিটি  
নিওসিড**

**প্রথমে  
পোকা মাকড়  
দূর করে**

গাইসি ইনসেক্টিসাইডস্ লিঃ.বোম্বাই

**এম্ব্রয়ডারী  
মেশিন**

নতুন আবিষ্কৃত

কাপড়ের উপর সুতা দিয়া অতি সহজেই নতুন  
প্রকার মনোরম ডিজাইনের ফুল ও নৃশ্যাদি তৈরি  
হয়। মহিলা ও বালিকাদের খুব উপযোগী  
চারটি সূচ সহ পূর্ণাঙ্গ মেশিন—মূল্য ৩,  
ডাক খরচা—১৫০

DEEN BROTHERS, Aligarh 22.

**পুরস্কার**

উচ্চ গুণীরহাচড়ী  
চামড়ার স্ট্রাপস্  
প্রতি পুরস্কার  
দেওয়া হইবে।  
নিয়মাবলীর জন্য  
পত্র লিখুন  
এন.পি. হাউস  
পোষ্ট বক্স ১১৪৫৮  
কলকাতা

# দেশ

সম্পাদক : শ্রীবিশ্বকমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রীনাথরমর ঘোষ

চতুর্দশ বর্ষ

শনিবার, ৩১শে অক্টোবর, ১৯৪৮ সাল।

Saturday, 18th October, 1947

[৫০শ সংখ্যা]

এবারের পূজা

আগামী ৩রা কার্তিক বাঙালার দুর্গোৎসব আরম্ভ হইবে। দুর্গোৎসব বাঙালী হিন্দুর বড় পূজা। বাঙালার বহু যুগের শিক্ষা, সংস্কৃতি এবং বাঙালার সম্পদ ও সংগতির পরিচয় পূজার এই কয়েকদিনের উৎসব ও আনন্দের ভিতর দিয়া প্রতিফলিত হইয়া থাকে। কয়েক বৎসর পর পর দুর্ভিক্ষ এবং নানারূপে আর্থিক সংকট বাঙালার সমাজকে বিপর্যস্ত করিয়া ফেলিয়াছে, ইহার উপর সাম্প্রদায়িক অশান্তি ও উপদ্রবে বাঙালার সমাজ-জীবন আজ বিধ্বস্ত। অনিশ্চিত ভবিষ্যতের উদ্বেগ এবং আতঙ্কে বাঙালার সকল উৎসবের আনন্দ বিশুদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। কথিতঃ অনেকের পক্ষে জীবন-ধারণ দুর্বহ হইয়া ভারস্বরূপে পরিণত হইয়াছে এবং কোনরকমে জীবনের গতির ধারাটি ধরিয়া টিকিয়া থাকিতেই তাহারা বস্তুত। হৃদয়ে যাহাদের একবিষম শাসিত নাই, উৎসব ও আনন্দের স্বর্ভূত তাহারা কোথায় পাইবে? এ অবস্থায় মূখের যে হাসি তাহাও কৃত্রিম, বস্তুত হৃদয়ের ভয়ে সে হাসি চাপা দিতে পারে না এবং সে অবস্থায় উৎসব বিভ্রমনার বস্তু হইয়া দাঁড়ায়। গত ১৫ই আগস্ট হইতে বাঙলাদেশ দুইভাগে বিভক্ত হইয়াছে এবং দুই অংশের শাসনতন্ত্র বিভিন্ন শাসকদের দ্বারা স্বতন্ত্র নীতিতে নিয়ন্ত্রিত হইতেছে। সাম্প্রদায়িকতাকে ভিত্তি করিয়া এই ভাগ হইয়াছে এবং এই সাম্প্রদায়িক বিভাগের দাবীদার যাহারা তাহাদের মধ্যে রাষ্ট্রীয়তাবোধ এখনও দানা বঁধিয়া উঠে নাই। রাষ্ট্রীয়তাবোধের মূলীভূত স্বদেশ-প্রেমের প্রভাবে যদি এই প্রেরণা মন সাম্প্রদায়িকতার মোহ হইতে মুক্ত হইত, তবে বাঙালার পূজার এমন উদ্বেগ বা আতঙ্ক দেখা দিত না। কিন্তু লীগ সাম্প্রদায়িকতা উৎকাইয়া

## সাম্প্রদায়িক

তুলিয়া সমাজ-জীবনে যে বিপর্যয় আনয়ন করিয়াছে, পাকিস্থান প্রতিষ্ঠিত হইবার পরও তাহার নিরসন ঘটিতেছে না। সাম্প্রদায়িক উল্লাস ও উত্তেজনা লীগের অনুগতদের অন্তরে স্বদেশপ্রেমকে জাগিতে দিতেছে না। আমাদের রাষ্ট্রের যে অন্তর্ভুক্ত সে যে আমাদেরই একজন এবং সে হিন্দু হোক, মুসলমান হোক তাহার স্বাধীনতা করাই যে আমাদের কর্তব্য এবং জীবন দিয়া সে স্বাধীনকে রক্ষা করিতে হইবে, এমন উদার প্রেরণা তাহারা পাইতেছে না। পাকিস্থানের হযাঁদ রক্ষা আজ যাহাদিগকে ছুটাছুটি করিতে দেখিতেছি, সেইসব মুসলমান যুবকদের মধ্যে শতীন মিঠ, স্মৃতিশ বড়ুয়া, বীরেশ্বর ঘোষের উদার অসাম্প্রদায়িক আদর্শের আন্তরিক পরিচয় আমরা পাইতেছি না। পূজার উদ্বেগ ও আতঙ্ক এজন্যই এবার বেশী হইয়া দাঁড়াইয়াছে। পূজাবের নরযাত্ৰী সাম্প্রদায়িক পৈশাচিক তাণ্ডব সেই আতঙ্কের মানসভাবিক উপচার যোগাইতেছে। বিশেষভাবে হিন্দুর বিজয়াদশমী এবং মুসলমানদের ইদপূর্ব এবার ঠিক ঘোষার্মশ্য দিনে পড়িয়াছে। আগামী ২৪শে অক্টোবর বিজয়া এবং তাহার পরদিন অর্থাৎ ২৫শে অক্টোবর ইদ। বাঙালার প্রধান দুইটি সম্প্রদায়ের এই দুইটি প্রধান পর্বের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যহেতু পশ্চিমবঙ্গ গভর্নমেন্ট উভয় সম্প্রদায়ের শান্তির আবেদন প্রচার করিয়াছেন। শব্দ তাহাই নয়, হিন্দু ও মুসলমান কিভাবে আপন আপন পর্ব উদ্‌যাপন করিবেন, তৎসম্বন্ধেও সুস্পষ্ট নির্দেশ প্রদান করিয়াছেন। ইহাতে উভয়

সম্প্রদায়ের মনের আতঙ্ক এবং উদ্বেগ প্রশমিত হইবে। পশ্চিমবঙ্গের গভর্নমেন্ট যেভাবে এ সম্বন্ধে নীতি নির্দেশ করিয়াছেন, পূর্ববঙ্গ গভর্নমেন্টের পক্ষ হইতে এমন কোন নির্দেশাধিক বিবৃতি আজও প্রচারিত হয় নাই। পূর্ববঙ্গের সর্বত্র হিন্দুরা নির্বিশেষে পূজা নির্বাহ করিতে পারিবেন, খাজা নাজিমুদ্দীন একথা বারংবার বলিয়াছেন এবং হিন্দু নেতাদিগকে তিনি এ সম্বন্ধে আশ্বস্তও প্রদান করিয়াছেন। তাহার এই প্রতিশ্রুতির আন্তরিকতা সম্বন্ধে আমাদের মনে কোনও প্রশ্ন নাই। কিন্তু তাহার এতৎসম্বন্ধীয় প্রতিশ্রুতি বা বিবৃতির মধ্যে এক্ষেত্রে হিন্দুদের অধিকারের সুস্পষ্ট নির্দেশ এবং সেই অধিকারে হস্তক্ষেপ দলন করিবার বিধানকে বলবৎ করিবার শক্তির পরিচয় আমরা কিছুই পাইতেছি না। ঢাকা জম্মাটমীর মিছিলের অবাকজনীয় পরিণতি যদি না ঘটিত, তাহা হইলে পূর্ববঙ্গের প্রধান মন্ত্রীর এই আশ্বস্তিই পর্যাপ্ত হইত; কিন্তু সেদিন যাহারা শোভাযাত্রা পরিচালনের চিরন্তন অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়াছে। পূর্ববঙ্গের প্রধান মন্ত্রীর এই মৌখিক উপদেশ তাহাদের অন্তরের উদ্বেগ কতটা দূর করিতে সমর্থ হইবে এ সম্বন্ধে সন্দেহই সন্দেহের উদয় হয়। পাকিস্থান প্রতিষ্ঠিত হইবার আগে জম্মাটমীর মিছিল যেভাবেই পরিচালিত হোক না কেন, পাকিস্থান প্রতিষ্ঠিত হইবার পর তাহা চালবে না, যাহারা এই সাম্প্রদায়িক অনুদার যাত্রী লইয়া নিজেদের রাষ্ট্রের ন্যায়রিকদের ন্যায়সঙ্গত অধিকারে হস্তক্ষেপ করিতে উদ্যত হইয়াছিল, পূজার ব্যাপারে তাহাদের তেমন দাবীশ যে জাগিয়া উঠিবে না, ইহাতে নিশ্চয়তা কি? এইখানেই সমস্যা। মুসলিম ন্যাশনাল গার্ড দলের সর্বাধিনায়ক সম্প্রতি

এ সম্বন্ধে তাহার দলের প্রতি একটি নির্দেশ প্রদান করিয়াছেন। পূজা সম্পর্কে হিন্দুদের অধিকার রক্ষা করিতে সজাগ থাকিবার জন্য তিনি ন্যাশনাল গার্ডসের সকলকে আহ্বান করিয়াছেন। কিন্তু তাহার এই আহ্বান কতটা কার্যকর হইবে ইহাও প্রশ্ন থাকিয়া যায়। পারম্পরিক সম্প্রীতি সে-হা-দি ও সহনশীলতার স্বাধা উভয় সম্প্রদায়ের প্রধান দুইটি পর্ব যদি সম্পন্ন হয়, তবে বাঙলা বর্তমান অগ্নি-পরীক্ষা হইতে অনেকখানি উত্তীর্ণ হইবে। বস্তুত আজ সমগ্র ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ বাঙালার উপর নির্ভর করিতেছে। আমরা উভয় গভর্নমেন্টকে এজন্য সচেতন ও সক্রিয় হইতে বলি এবং উভয় সম্প্রদায়কে সহানুভূতিশীল হৃদয়ের সহিয়া দেশের স্বার্থ ও রাষ্ট্রের স্বার্থে অবহিত হইতে অনুরোধ করি। মানুষে মানুষে পারস্পরিক ভীতির দূর্নীতিময় নৈতিক অধঃপতন হইতে ভগবান আমাদের রক্ষা করুন। আমরা যেন বিজয়ীর আলিঙ্গনকে ঈদের কোলাকুলিতে সম্প্রসারিত করিয়া সার্থক করিতে পারি।

#### নিয়তির নিষ্ঠুর পরিহাস

পাকিস্থান গণপরিষদের সাময়িক ও বে-সাময়িক কর্মচারীদের এক সভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে কার্যেদে আশ্রয় জিয়া বঙ্গীয়ছেন, যিনি যে রাষ্ট্রের মধ্যে আছেন, তিনি সেই রাষ্ট্রের প্রতি অবিচলিত আনুগত্য প্রদর্শন করিবেন, ইহাই ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের অস্তিত্বকে মুসলমান প্রান্তবর্ষের প্রতি আমার পরামর্শ। জিয়া সাহেবের এই পরামর্শ খুবই ভাল, একথা স্বীকার করিতেছি। কিন্তু লোকের ভেতরে পাকিস্থান ধ্বনি উঠাইয়া তিনিই ভারতের নয় কোটি মুসলমানের মধ্যে সাম্প্রদায়িক অনুদের দুটি প্রলোচিত করিয়া তুলিয়াছিলেন। আজ তিনি নিজের কাজ হারিঙ্গ করিয়া লইয়াছেন—পাকিস্থান রাষ্ট্রের সর্বময় কর্তৃক লম্বাসীন হইয়াছেন। এখন ভারতের মুসলমানদিগকে সোজা কথায় বিচার করিয়া নিবার পালা আরম্ভ হইয়াছে। এক্ষণে ভারতীয় মুসলমানগণ তাহার উপদ্রবকে নিয়তির নিষ্ঠুর পরিহাস স্বরূপেই গ্রহণ করিবেন। এই সাগর জিয়া সাহেবের স্বদেশ-পাকিস্থানের মন্ত্রী মিঃ নোগেন্দ্র মন্ডল জাহাজের একটি অভিনব উপদ্রবের কথাও আমাদের মনে হইতেছে। হরিজন সম্প্রদায় অর্ধচন্দ্র ও তারকাচিহ্নিত একটা চিহ্ন অঙ্গের ভূষণ স্বরূপে ধারণ করেন, মন্ডল সাহেবের ইহাই উচ্চ। অন্যান্য হিন্দু হইতে ভবিষ্যৎ-দিগকে পৃথক করিয়া দেখানই যে ইহার উদ্দেশ্য তাহাও নাকি মন্ডল সাহেব জানাইয়া দিয়াছেন। বাণী-স্বত্বীদের গাড়ীগুলির সময় রাস্তার ধার ভাইতে সর্গীলকে বাঁচাইবার জন্য তাহার গলার একটা মাচা চিহ্ন স্বরূপে

দেওয়া হইয়াছিল। হরিজন সম্প্রদায় হাতে লীগ-নীতির খোল আনা মহিমা উপলব্ধি করে, বোধ হয় এজন্যই মন্ডল সাহেব, তাহাদিগকে বর্ণ হিন্দু হইতে এই-ভাবে বিশিষ্ট করিতে চাইয়াছেন। কিন্তু নোয়াখালির ব্যাপার অনুসৃত সম্প্রদায় এখনও বিশ্বস্ত হয় নাই। কলিকাতার প্রত্যক্ষ সংগ্রাম ঘোষণায় হরিজনদের নিগ্রহ ও নিধন লীলা এখনও তাহাদের মনে বিভীষিকার সঞ্চার করিতেছে। এরূপ অবস্থায় মন্ডল সাহেবের এই উদ্যম তাহাদের কাছে নিয়তির নিষ্ঠুর পরিহাস স্বরূপেই গণ্য হইবে। এপক্ষে নং গিয়া মন্ডল সাহেব যদি হরিজন সম্প্রদায়কে সরাসরি ইসলাম ধর্ম গ্রহণের উপদেশ দিতেন, তবেই বোধ হয় তাহার মহিমা বৃদ্ধি পাতত।

#### শ্রীযুত কিরণশঙ্কর রায়ের অভিযোগ

পূর্ববঙ্গের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে পাকিস্থান গণপরিষদের কংগ্রেস দলের নেতা শ্রীযুত কিরণশঙ্কর রায় সম্প্রতি একটি বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন। এই বিবৃতিতে তিনি পূর্ববঙ্গ সরকারের বিরুদ্ধে কয়েকটি অভিযোগ উপস্থাপিত করিয়াছেন। তিনি বলেন, 'সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের লোকদের মারধর, শ্রীযুতের রাজপথে প্রকাশ্য দিবালোকে জাতীয়তাবাদী মুসলমানের নির্যাতন, হিন্দু বালিকাদের পিতাদের নিকট অশ্লীল পরোপদেশ এবং মুসলিম ন্যাশনাল গার্ডসের হাতে হিন্দু জনসাধারণের অথবা হরিজনের বহু বিশ্বাসযোগ্য তথ্য পাওয়া গিয়াছে। উল্লিখিত বিষয়গুলি সম্পর্কে অভিযোগ উত্থাপন করা সত্ত্বেও এ পর্যন্ত এবং জনস্বত্বকারীকেও গ্রেপ্তার করার সংবাদ আমরা পাই নাই। আইন ও শৃঙ্খলারক্ষার ভার পূর্ববঙ্গে যাহাদের উপর ন্যস্ত, তাহারা এ সম্পর্কে হয় নেহাৎ উদাসীন অথবা অরাজকতা দমন করিবার মত শক্তি তাহাদের নাই। তদুপরি এক শ্রেণীর মুসলমানের মধ্যে প্রেক্ষিতবোধের পৌরাত্য ও অতীতিক ন্যায় প্রকট হইতেছে।' শ্রীযুত রায়ের মতে পূর্ববঙ্গের অধিকাংশ মুসলমান হিন্দুদের সহিত শান্তি ও সম্প্রীতিতেই বসবাস করিতে ইচ্ছুক, কিন্তু সংখ্যা অল্প দুই শ্রেণীর লোকেরা সমাজের বৃহৎসংখ্যের মনে মনে সূচি করিতেছে। ইচ্ছা গভর্নমেন্টকে একান্তভাবে জব্দ করিয়া করিয়া ফেলিতেছে। ইহার উপর সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের পারস্পরিক বিবাদের সরকারী কর্মচারীদের অসংযত এবং উদাসীনতার অভিযোগও তিনি উল্লেখ করিয়াছেন। ইহার ফলে পূর্ববঙ্গের মন্ত্রীরা দৃষ্টি সত্ত্বেও তাহাদের অবলম্বিত ব্যবস্থা প্রত্যন্তে সংশ্লিষ্ট জনসাধারণের স্বার্থে কার্যত উপেক্ষিত হইতেছে। তাহাদের শ্রম, যত অনর্থক এই দিক হইতেই সৃষ্টি হইতেছে। পূর্ববঙ্গের গভর্নমেন্ট যদি সত্যি তাহাদের রাষ্ট্র সম্প্রীতি এবং শান্তি প্রতিষ্ঠা

করিতে চাহেন, তবে এই অনুদার মনো-বৃত্তিকে উৎখাত করিতে হইবে। বস্তুত সংখ্যালঘু সম্প্রদায়কে পূর্ব পাকিস্থানে দয়ার পাত্রস্বরূপে পরিণত করিলে চলিবে না। তাহাদের অধিকারকে সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের সহিত সমভাবে মর্যাদা দান করিতে হইবে। পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু সম্প্রদায় সমুদয় শিক্ষা-দীক্ষা এবং সংস্কৃতির অধিকারী। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস তাহাদের রক্ত-দানের অক্ষরে উজ্জ্বল হইয়া রহিয়াছে। আজ রাষ্ট্রের সহিত সহযোগিতার আহ্বানে তাহাদের সেই স্বদেশপ্রেমকে মর্যাদাদান করিতে হইবে। অর্থাৎ তাহাদিগকে বৃদ্ধি দিতে হইবে যে, পূর্ব পাকিস্থানের মুসলমানেরাই শব্দে স্বাধীনতা পায় নাই হিন্দুদেরও সে স্বাধীনতার পরিপূর্ণ মর্যাদারই অধিকারী হইয়াছে। যদি এই উদার দৃষ্টিতে পূর্ববঙ্গের শাসননীতি নিয়ন্ত্রিত হয়, তবে সর্বত্র আশ্বাসিত ফিরিয়া আসিবে। বস্তুত আইন ও শৃঙ্খলা যদি প্রতিষ্ঠিত হয় এবং এক শ্রেণীর লোকের সাম্প্রদায়িক প্রেক্ষিতবোধের উৎখাতপূর্ণ উজ্জ্বলতা যদি পূর্ববঙ্গের সরকার কর্তার হস্তে দমন করিতে পারেন, তবে শৃঙ্খলার দুর্দৈব তিতিক্রান্ত হইতে অধিক দিন বিলম্ব ঘটবে না বলিয়াই আমরা মনে করি।

#### চিরন্তন চাতুরী

পাকিস্থান রাষ্ট্রের কর্ণধার মিঃ জিয়া কিজাদিন পূর্বে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের স্বার্থরক্ষা সম্বন্ধে প্রতিশ্রুতিমূলক একটি বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন। এই বিবৃতিতে ভাল কথা অনেক আছে, কিন্তু এক্ষণে সেইসব কথার আলোকে মিঃ জিয়া তাহার লীগ-নীতির মন্ডীভূত সাম্প্রদায়িকতাকে উস্কানি দিবার চিরন্তন চাতুরী চাভেন নাই। তিনি ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে মুসলমানদের উপর অত্যাচার ও উপদ্রবের কথা ফলাও করিয়া বলিয়াছেন, কিন্তু পাকিস্থানে বিশেষভাবে পশ্চিম পাজাব, সিন্ধ ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে তত্রত্য সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের উপর যেসব অবদনীয়া অত্যাচার অনুষ্ঠিত হইয়াছে, সে সবই চাপিয়া গিয়াছেন। লীগ-নেতাদের এই কৌশল আমাদের জন্য অদ্ভুত। তাহাদের এইসব অনিষ্টকর মনোবৃত্তি সম্বন্ধে আমরা বিশেষভাবে আলোচনা করিতে চাই না। কিন্তু মিঃ জিয়া এবং তাহার বংশধর দল নিজেরদের নির্দোষিতা প্রচার করিতে যতই চেষ্টা করেন না কেন, পশ্চিম পাজাব হইতে ৫০ মাইল দীর্ঘ লাইন ধরিয়া সেখানকার সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় মিহামিছ যে পলাইয়া আসিতেছে না ইহা সন্দেহই বৃদ্ধিবে। আজার হাজার হিন্দু ও শিখ তাহাদের প্রতিষ্ঠিত সম্প্রদায় তিতিক্রান্ত কেন পারেন নাই, ইহা বিবেচ্যও কহারও বেগ পাইতে হয় না। পাকিস্থানের

সংখ্যালঘু সম্প্রদায় সেখানকার গভর্নমেন্টের সঙ্গে মনে-প্রাণে সহযোগিতা করিতে ইচ্ছুক নহে, মিঃ জিন্না এই অজুহাত উপস্থিত করিয়াছেন। মিঃ জিন্না সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের সহযোগিতা কিভাবে চাহেন, আমরা বলিতে পারি না। তিনি এবং তাঁহার অনুগত দল সাম্প্রদায়িকতাকেই রাষ্ট্রনীতির সঙ্গে অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িত করিয়া চলিতেছেন এবং সম্প্রদায় বিশেষের স্বার্থহানির অসত্য ও অনর্থক অভিযোগসমূহ প্রচারের দ্বারা উত্তেজনা এবং উদ্বেগ সৃষ্টি করিতেছেন, আমরা ইহাই দর্শিতে পাইতেছি। সহযোগিতা চাহিলেই পাওয়া যায় না, সেজন্য উপযোগী পরিবেশ সৃষ্টি করাও প্রয়োজন। নিয়ত সাম্প্রদায়িকতার উপর জোর দিয়া যাহারা অপর সম্প্রদায়ের মনে উদ্বেগ সৃষ্টি করিতেছেন, তাহাদের সহযোগিতার প্রার্থনা কতটা আন্তরিক, ইহা সহজেই বোঝা যায়। কিন্তু সূত্থের বিষয় এই যে, তাহাদের এই চাতুরী ক্রমেই ধরা পড়িয়া যাইতেছে। ভারতের দশ কোটি মুসলমানের জন্য তাহারা পাকিস্থানের স্বপ্নরাজ্য উদ্ভূত করিবেন বলিয়া প্রত্যক্ষ সংগ্রাম জাগাইয়া তুলিয়াছেন। আজ বাস্তব সত্তা তাহাদের সেই বগুনা ভারতের মুসলমান সমাজের উপলব্ধিতে আসিয়াছে। পাকিস্থানের প্রধান মন্ত্রী পূর্ব পাক্কাব বাতীত ভারতের অন্যান্য স্থানের মুসলমানের পক্ষে পাকিস্থানে বসতি স্থাপন নিষিদ্ধ করিয়া দিয়াছেন। সূত্থের পূর্ব পাক্কাব বাতীত ভারতের অন্যান্য প্রদেশের মুসলমানদের কাছে আজ পাকিস্থানের দরজা বন্ধ। এ অবস্থায় ভারতের ৪৪ কোটি মুসলমানের পক্ষে পাকিস্থানের কোন মোহাই থাকিতে পারে না। পক্ষান্তরে পাকিস্থানী নীতির অনিষ্টকারিতাই বর্তমানে তাহারা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিতেছেন। লীগের নীতির ফলে ভারতের সমাজ-জীবনে যে বিপর্যয় সাধন হইয়াছে, মুসলমানদের পক্ষে তাহার সঙ্গে খাপ খাওয়াইয়া চলাই আজ কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। পাকিস্থানী নীতি তাহাদের মনে অনর্থক একটা অসহায়ত্বের ভাব সৃষ্টি করিয়াছে। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে মুসলমান সমাজের সভ্যতা এবং সংস্কৃতির যে গর্ব ছিল, বর্তমান সমাজ-জীবনে তাহারা তাহার সঙ্গে সংগতি খুঁজিয়া পাইতেছেন না। সমগ্র ভারতকে মুসলমান সমাজ আপনার করিয়া দেখিবার সেই গর্ব এবং মনোবল কতদিনে ফিরিয়া পাইবেন, আমরা বলিতে পারি না। কংগ্রেসের আদর্শই তাঁহা-বিগকে এ পথে সাহায্য করিবে, আমরা এই কথাই বলিব। ভারতের মুসলমান সমাজেও তেনা ফিরিয়া আসিতেছে, ইহা আশার কথা।

#### বাঙালার সাংস্কৃতিক ঐক্য

সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সন্যাসিনী উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে। এই

উপলক্ষে ডক্টর জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ যে অভিনয় প্রদান করিয়াছেন, তাহা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ডক্টর ঘোষ ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের ঐতিহ্যের অবতারণা করিয়া বলেন, এদেশের সাধকগণ রাজনীতিক ঐক্যের জন্য যে ত্যাগ স্বীকার করিয়াছিলেন, গত ১৫ই আগস্ট তাহার অস্তিত্ব বিলুপ্ত হয়। পূর্ব এবং পশ্চিম এই দুই ভাগে বাঙলা দেশ বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু এই প্রতীক্ষমান অনৈক্য এবং বৈষম্যের মধ্যেও বাঙালী মৈত্রীর স্বারা নিজদের গৌরব রক্ষা করিয়াছেন। তাহারা এই ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন যে, রাজনীতিক কারণে বাঙলাদেশ বিভক্ত হইলেও হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে তাহারা উভয় বাঙালার সাংস্কৃতিক ঐক্য রক্ষা করিবেন। ডক্টর ঘোষ এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য একটি প্রতিষ্ঠান গঠনের প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছেন। আমরা তাহার এই

+++++

#### বিশেষ দৃষ্টব্য

শারদীয়া পূজা উপলক্ষে 'দেশ' পত্রিকার কার্যালয় এক সপ্তাহ বন্ধ থাকিবে, কাজেই ২৫শে অক্টোবর (৭ই কার্তিক) তারিখের 'দেশ' বাহির হইবে না। 'দেশ'ের পরবর্তী সংখ্যা বাহির হইবে ১লা নবেম্বর (১৪ই কার্তিক) তারিখে। —সম্পাদক 'দেশ'

+++++

প্রস্তাব স্বাক্ষরিতকরণ সমর্থন করি। প্রকৃতপক্ষে পরমতঃসহিত্য, পারস্পরিক মর্যাদাবোধগত মিলন এবং সংগতিই সমস্ত সভ্যতা ও সংস্কৃতির মূলে রহিয়াছে। বাঙলা দেশ এই সাংস্কৃতিক মর্যাদা বলেই ভারতে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে, এবং শুধু ভারতে নহে, বাঙালার সাংস্কৃতিক মর্যাদা বহু মনীষীর সাধনায় উদ্ভূত হইয়া ভারতের বাহিরেও বাঙালীকে সমুদ্রত আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। বর্তমানের বহু বিপর্যয়ের মধ্যেও বাঙালার এই সাংস্কৃতিক মর্যাদাই অমরদিগের মনে একান্ত আশার সঞ্চার করে। সাম্প্রদায়িক অন্ধতায় বাঙালার অনেক অনর্থ ঘটিয়াছে; কিন্তু তথাপি আমরা বলিব যে, এই উপজব বাঙালার নিত্য হইতে পারে না। ভারতের অন্য প্রদেশে যাহাই ঘটুক, বাঙালার সাংস্কৃতিক মর্যাদা বাঙালীকে অধঃপতন হইতে রক্ষা করিবে; বাঙালী মরিবে না।

#### পরলোকে মশালকান্টি ঘোষ

গত ২৪শে আশ্বিন, শনিবার 'অমৃতবাজার পত্রিকার' অন্যতম প্রধান পরিচালক ভক্তিব্রজ মশালকান্টি ঘোষ মহাশয় পরলোকগমন করিয়াছেন। দীর্ঘ ৮৭ বৎসর পরমায়ু লাভ করিয়া তিনি শেষ পর্যন্ত দেশ ও জাতির সেবা

করিয়া গিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে বাঙলা দেশে বিগত অর্ধশতাব্দীর সাংস্কৃতিক সমগ্র সম্মুখিত্ব সংগে তাহার ঘনিষ্ঠ সংগ্রাম ছিল। লেখনৈ প্রারম্ভ হইতে তিনি অমৃতবাজার পত্রিকাকে গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। আনন্দবাজার পত্রিকার প্রতিষ্ঠার সময় প্রথম দিকেও তাহার কৃতিত্ব ও সহায়তা যথেষ্ট ছিল। ১৯২২ সালে আনন্দবাজার পত্রিকা নবপরিচালনা দৈনিকরূপে প্রকাশিত হয়, তখনও তিনি পরিচালকরূপে ইহার সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন; অবশ্য পরে তাহার সহিত আনন্দবাজারের এই সংযোগের অবসান ঘটে; কিন্তু তৎসঙ্গেও শেষ পর্যন্ত তিনি আনন্দবাজারের বিশেষ শ্রদ্ধার্থী ছিলেন। মশালকান্টি বৈষ্ণব ধর্মের সাধন-রসে নিজের সমগ্র জীবনকে অভিষিক্ত করিয়াছিলেন। বৈষ্ণব সাহিত্যে তাহার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ছিল। বস্তুত বৈষ্ণবোচিত বিনয় এবং সৌজন্য তাহার জীবনকে মধুময় করিয়াছিল। বংশীর সাহিত্য পরিষদের উদ্যোগে তিনি গৌরপদ-তরঙ্গিণীর দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ করেন। বৈষ্ণব মহাজনগণের জীবনী সংগ্রহে সমৃদ্ধ হইয়া এই সংস্করণ সমগ্র বৈষ্ণব সমাজে বিশেষ সমাদর লাভ করে এবং বাঙলা সাহিত্যের একটি বিশেষ অভাব পূরণ হয়। ইহা ছাড়া তিনি আরও কয়েকখানি বৈষ্ণব গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছিলেন। তিনি বাঙালার সমগ্র বৈষ্ণব সমাজে বিশেষ শ্রদ্ধাভাজন পুরুষস্বরূপে পরিগণিত হইতেন। আপনার ধর্মে, আচারে ও আদর্শে অবিসল থাকিয়া তিনি লোক-কল্যাণ সাধনায় অপরূপ কৃত নীরবে এবং নিভূতে তাহার নিরন্তর জীবন ব্যয় করিয়া গিয়াছেন। তিনি একজন নৈষ্ঠিক জাতীয়তাবাদী ছিলেন। তাহার পিতৃবা মহাত্মা গান্ধীজীর স্বদেশপ্রেম, সাংবাদিকতা এবং অধ্যাত্ম জীবনের আদর্শ তাহাকে বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত করিয়াছিল। সমাজ ও দেশ-সেবার ক্ষেত্রে কম সাধনায় শেষ জীবনে তাহার অক্লান্ত উৎসাহ এবং উদ্যম পরিলক্ষিত হইত। আমরা পরম সন্মম সহকারে তাহার স্মৃতির উদ্দেশ্যে আমাদের ঐকান্তিক শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি।

#### সাজাবাদীদের অপচেষ্টা

বিহারের পুলিশ সম্প্রতি পাটনা শহরের কয়েকটি স্থানে খানাতল্লাসী করিয়া প্রচুর পরিমাণ অস্ত্রশস্ত্র ও গোলাগুলি ও বোমা উদ্ধার করিয়াছে। ভারতের নানা স্থানে এই সব বোমাইনী অস্ত্রের কারবারের সঙ্গে বিলাতের গভর্নমেন্টের যোগ আছে কিনা, জানা যায় নাই। এ সম্বন্ধে সময় থাকিতে বিশেষ তদন্ত হওয়া প্রয়োজন এবং যাহাতে তৎক্ষণাৎ এই ধরনের মারাত্মক প্রচেষ্টার প্রতিবিধান হয়, ভারতীয় স্বরাষ্ট্রের পক্ষ হইতে তেমন ব্যবস্থা অবলম্বিত হওয়া দরকার।

# ভারতের আদিবাসী

শ্রীমুখার্জি ঘোষ

আবগারী নীতি

আদিবাসীসমাজের একটা মস্তবড় আচার-  
গত দোষ—মদ্যপানের অভ্যাস। শূদ্র  
উৎসব-রীতির মূহূর্তগুলিকে প্রাঙ্গণ করার  
জনা নয়, প্রাত্যহিক জীবনেও মদের নেশা  
আদিবাসীকে গ্রাস করে বসে আছে। শূদ্র,  
আদিবাসী পুরুষ নয়, মেয়েদের মধ্যেও এ-নেশা  
সমানভাবে প্রবল। কতগুলি গোষ্ঠী মদের প্রতি  
এত আসক্ত যে, তারা আর সময়-অসময় বিচার  
করে না। কাজের সময়ে হোক বা কাজ ফাঁকি  
দিয়ে হোক এবং অবসরের সময় তো কণ্ঠে নেই  
—মদ পেলেই হলো। সুতরাং আদিবাসীর  
অভ্যাসকে বরং বলা যায় পানোন্মত্ততা।

পানোন্মত্ততা কেন? কেন আদিবাসী  
গোষ্ঠীর নৈতিক চরিত্রকে যথেষ্ট দিখিল ও  
অবনত করেছে। এ সত্যে সন্দেহ নেই।  
পানোন্মত্ততার জন্যই বহু উৎসবের বিহীনতা  
শেষ পর্যন্ত যৌন ব্যভিচারের উৎসবে পরিণতি  
লাভ করে। এদের পানোন্মত্ততার দাবী মেটাতে  
গিয়েই পরস্পর ঘাটতি পড়ে এবং একে একে  
লমি, শস্য, গরু ও বাছুর মহাজনের হাতে  
বন্দকদশাপ্রাপ্ত হয়।

প্রশ্ন উঠে যে, আদিবাসীদের মধ্যে এত  
পানোন্মত্ততা কেন? এ বিষয়ে আদিবাসীর  
সামাজিক চরিত্র অবশ্যই দায়ী। কিন্তু এর  
ওপরেও একটা কারণ আছে। গবর্ণমেন্টের  
আবগারী নীতি আদিবাসীর সাধারণ রকমের  
পানদোষের অভ্যাসকে পানোন্মত্ততার খণ্ড্যাসে  
পরিণত হতে বাধ্য করেছে—অতি দুঃখের বিষয়  
হলেও কথাটা অভ্যন্তর সত্য। ইংরেজ সরকারের  
নতুন ভূমি ব্যবস্থার ধারক ও বাহক হিসাবে  
ফ্রেন্স জার্মান ও মহাজন আদিবাসী অঞ্চলে  
এক নতুন পদ্ধতির অর্থনৈতিক শেখর সুরু  
করেছিল, ইংরাজ সরকারের আবগারী নীতি  
(Excise Policy) অনুসারেই লাইসেন্সপ্রাপ্ত  
মদ্য বিক্রেতার দল (কালার বা কালার) আদি-  
বাসীর অদ্ভুতাকাশে আর এক কুণ্ডলের মত  
আবির্ভূত হলো। মদের দোকানের গতিতে বসে  
কালারের দল এক বোতল উরল মৃত্যুর দোভ

দেখিলে আদিবাসীর সুখ-স্বাস্থ্য, অর্থ ও  
মস্তিষ্ক কিনে ফেলবার সুযোগ লাভ করে।

মিঃ ফুলার (Mr. Fuller) মন্তব্য  
করেছেন: “গোন্দদের অবস্থা সম্পক্ষে এ পর্যন্ত  
প্রকাশিত প্রত্যেক রিপোর্টেই স্বীকৃত হয়েছে  
যে, গোন্দদের সর্বনাশের কারণ মদ্যপানের  
আসক্তি। এই সংগে এ ধারণাও করা যেতে পারে  
যে, গবর্ণমেন্টের আবগারী নীতি গোন্দদের  
এই অভ্যাসকে প্রতিরোধ করেনি। একথা শেনা  
গেছে যে, গোন্দরা কয়েক পুরুষ আগে এ রকম  
একটা মাতল সমাজ ছিল না। ব্রিটিশ শাসনের  
সময় থেকেই এই মাতল হওয়ার অভ্যাস বেড়ে  
গেছে।” (১)

মিঃ ফুলার সরকারী আবগারী নীতির  
বিরুদ্ধে স্পোর্টস্‌ম্যান অভিযোগ আনেননি,  
শূদ্র শেনা গেছে বলে অভিযোগটিকে  
কিছুটা হালকা করে রেখেছেন।

আদিবাসী অঞ্চলে মদ্য সরবরাহ ব্যপারে  
গবর্ণমেন্টের আবগারী বিভাগ দুইটা প্রকার  
মধ্যে একটা প্রথা অবলম্বন করে থাকেন—(১)  
আরক বা স্পিরিট সরবরাহের প্রথা (Central  
Distillery) অথবা (২) চোলাই প্রথা (Out  
still system) সেন্ট্রাল ডিস্টিলারি, অর্থাৎ  
গবর্ণমেন্টের এক একটি কেন্দ্রীয় আরক তৈরী  
ভাটিখানা থাকে, সেখান থেকে লাইসেন্সপ্রাপ্ত  
মদের ভেণ্ডারদের কাছে আরক প্রেরিত হয়।  
ভেণ্ডার জলের সংগে বিভিন্ন পরিমাণে আরক  
মিশিয়ে বিভিন্ন নম্বরের (Strength) মদ  
তৈরী করে এবং বোতলে পুরে বিক্রী করে।  
আউট-সিটল বা চোলাই প্রথা হলো, মদ্য  
বিক্রেতাকেই নিজ নিজ ভাটিতে মদ চোলাই  
করবার লাইসেন্স দেওয়া। গবর্ণমেন্ট মদ্য  
মাঝে তার আবগারী নীতির পরিবর্তন করে  
থাকেন। এই কথাটার অর্থ হলো—এর আরক  
সরবরাহ প্রথা উঠিয়ে দিয়ে চোলাই প্রথা অথবা  
চোলাই প্রথা উঠিয়ে দিয়ে আরক সরবরাহ প্রথা  
প্রবর্তন। এই পলিসি পরিবর্তনের মধ্যে বস্তুত

কোন নৈতিক পরিবর্তন নেই। কারণ  
উদ্দেশ্যটা একই থাকে, অর্থাৎ সরকারী আয়।  
যে প্রকার সাহায্যে যখন আরক সরবরাহ  
থাকে, তখন সেই প্রথা চালু করা হয়। আদি-  
বাসীদের পানোন্মত্ততা সংঘত হোক, আবগারী  
পলিসির মধ্যে সে রকম কোন সামাজিক  
আবশ্যের বালাই নেই।

ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট জানতেন আদিবাসী  
সমাজে মদ্যাসক্তি একটা ব্যাপক সামাজিক  
কুপ্রথা। শাসন ব্যবস্থায় গবর্ণমেন্ট নীতি  
আদিবাসীদের সম্পর্কে রক্ষামূলক নীতি  
গ্রহণ করেছিলেন। অথচ তাদের ভাবগারী  
নীতির প্রতি লক্ষ্য করলে বোঝা যায় যে,  
আদিবাসীদের স্বার্থরক্ষার কোন আদর্শ এর  
মধ্যে ছিল না। ১৮৯০ সাল পর্যন্ত আদিবাসী  
অঞ্চলে মদ ‘চোলাই প্রথা’ (Out still  
system) প্রচলিত ছিল, পরে কেন্দ্রীয় ভাটি-  
খানা (Central Distillery) থেকে সরবরাহের  
ব্যবস্থা করা হয়। ১৯০৭-৮ সালে কেন্দ্রীয়  
ভাটিখানা থেকে মদ সরবরাহের ব্যাপারে খাম  
সরকারী পরিচালনা না রেখে ব্যবসায়ীদের  
কাছে ঠিকা দেওয়া হয়। গবর্ণমেন্টের  
আবগারী নীতি যে ভাবে পরিবর্তিত  
ও পরিচালিত হয়েছে, তার মধ্যে  
এমন কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না যে,  
আদিবাসীদের মধ্যে মদ্যপানের প্রভাসকে  
সংঘত বা সীমাবদ্ধ করার কোন চেষ্টা হয়েছে।  
অথচ মদ্যাসক্তিই আদিবাসীদের অধিক  
দুঃস্থতার অন্যতম প্রধান কারণ।

গবর্ণমেন্টের ব্যবস্থা অনুযায়ী তিন রকম  
মদ্য প্রস্তুত এবং বিক্রয় প্রথা।  
(১) মহুয়া ফুল থেকে তৈরী আরক বা  
স্পিরিট, (২) হার্ডিয়া বা পড়াই অর্থাৎ ভাট  
থেকে তৈরী মদ, (৩) নম্বারী মদ (liquor)  
চোলাই প্রথার (outstill) দ্বারা কোল হানের  
থো সমাজের ভয়ানক ক্ষতি সাধিত হইয়াছে।  
১৯০৪ সালে বিহার ও উড়িষ্যা আইনসভা  
(Legislative Council) বেসরকারী মদ্যপান  
করলা খনি অঞ্চল ও অন্যান্য জেলায় চোলাই  
প্রথা সম্বন্ধে একটা তত্ত্বের প্রস্তাব করেন।  
কিন্তু আইনসভা সে প্রস্তাব গ্রহণ করেননি।  
(২) রাঁচি জেলায় ১৯০৮ সালে পদাতি  
চোলাই প্রথা প্রচলিত ছিল, কিন্তু  
তারপর কেন্দ্রীয় ভাটিখানা প্রথা কার্যে  
হয়। রাঁচির কোন কোন অংশে প্রাক্তন চোলাই  
প্রথাও বজায় রাখা হয়। বিক্রী করার জমা  
নয়, নিজেদের প্রয়োজনের জন্য হার্ডিয়া (Rice  
Beer) তৈরীর অধিকার আদিবাসীদের দেওয়া  
হয়েছে। কিন্তু তবুও লক্ষ্য করার বিষয় হলো

(1) Review of the Progress of Central  
Province.

(2) A tribe in Transition—D. J.  
Moimdar.

যে, আবগারী বিভাগের উদ্যোগে 'সরকারী মদ' বিক্রয়ের পরিমাণ খুবই বেশী। (১) ১৯০৭ সালে মানভূমে চোলাই প্রথা রহিত করে দেওয়া হয় এবং কেন্দ্রীয় ভাটিখানা প্রথা প্রবর্তিত হয়। আসানসোলার কেরু কোম্পানী (Carew & Co.) তাদের ভাটিখানা থেকে জিলার সর্বত্র মদ সরবরাহের ঠিকা (Contract) লাভ করে। মিজাপুর জেলার আদিবাসী অঞ্চলে প্রথম দিকে এক একটা এলাকা ভাগ করে নিয়ে ঠিকাদারের হাতে মদ তৈরী ও বিক্রীর ভার ছেড়ে দেওয়া হয়। পরে ১৮৬৩ সালে কেন্দ্রীয় ভাটিখানা স্থাপিত হয়। কিন্তু কেন্দ্রীয় ভাটিখানা করেও আবগারী আয় খুব আশাজনক হয় নি, কারণ পান্ডবতী দেশীয় রাজ্য থেকে গোপনে আমদানী করা মদ ও বে-আইনীভাবে তৈরী করা মদের প্রতিদ্বন্দ্বিতায় সরকারী মদ কোণঠাসা হয়ে পড়েছিল। সুতরাং আবগারী বিভাগ আবার ঠিকাদারের হাতে মদ তৈরীর ভার অর্পণ করে। আবার ১৮৯৬ সালে চোলাই প্রথা কার্যে করা হয়। এই ঘন ঘন প্রথা পরিবর্তনের মধ্যে যে নীতি ছিল, তা আর চিন্তা করে বৃথতে হয় না। যখন যে প্রথায় আবগারী আয়ের ভরসা কমেছে, তখন সে প্রথা তুলে দিয়ে ভিন্ন প্রথার পরীক্ষা হয়েছে।

আদিবাসী অঞ্চলে গভর্নমেন্টের আবগারী নীতিতে অদ্ভুত একটা ব্যাপার দেখা যায়। যে অঞ্চলে ব্যক্তিগত প্রয়োজনের মত হাঁড়িয়া বা পচাই তৈরীর অধিকার দেওয়া হয়েছিল এবং হয়ে থাকে, সেখানেও গভর্নমেন্ট তাঁর বোতল-ভরা মার্কা-মর্যাদা নম্বরী মদ বিক্রীর জন্য উপস্থিত হয়েছেন। গজাম এবং ভিজাপাটম এজেন্সী গভর্নমেন্টই নির্দেশ দিয়েছিলেন যে, পারিবারিক প্রয়োজনের জন্য লোকে নিজের ঘরেই হাঁড়িয়া বা পচাই তৈরী করতে পারবে (Notification of Board of Revenue, July 1873) কিন্তু এ সঙ্গেও আবগারী বিভাগ এই অঞ্চলে কখনো 'চোলাই' এবং কখনো 'কেন্দ্রীয় ভাটিখানা' পদ্ধতিতে আদিবাসীদের কাছে সরকারী নেশা বিক্রয় করতে থাকেন। কোন কোন অঞ্চলের আদিবাসীকে পারিবারিক প্রয়োজনের জন্য হাঁড়িয়া তৈরী করতে হলে সরকারী লাইসেন্স নিতে হয়।

সরকারী পদস্থ কর্মচারীদের মধ্যে অনেকে সময় সময় দু'একটা মন্তব্য করেছেন যে, মদ আদিবাসীদের নানাভাবে ভয়ানক ক্ষতি করছে। কিন্তু এসব মন্তব্য সরকারের আবগারী নীতির উপর কোন প্রভাব বিস্তার করতে পারেনি। নীতি পরিবর্তনও করতে পারে নি। বড় বেশী উচ্চব্যয় হলে আবগারী বিভাগ হয়তো বড় জোর তাঁদের প্রিয় দ্রুটো প্রথার মধ্যে একটাটা খালে আর একটা প্রথা চালু করে দিয়েছেন।

যেখানে চোলাই প্রথা ছিল, সেখানে কেন্দ্রীয় ভাটিখানা প্রথা এবং যেখানে কেন্দ্রীয় ভাটিখানার প্রথা ছিল, সেখানে চোলাই প্রথা। এর বেশী নয়।

আদিবাসী গোষ্ঠীদের মধ্যে মাঝে মাঝে সংস্কার আয়োজন হয়েছে এবং তারা নিজেরাই গণ্টেট হয়ে মদা বজ্রনের জন্য দাবী ও আন্দোলন করেছে। ১৮৭১ সালে খোন্দমলের খোন্দ সমাজ নিজেরাই গভর্নমেন্টকে মদ বন্ধ করার জন্য অনুরোধ করেছিল। ১৯০৮ সালে উড়িষ্যার খোন্দেয়া মদা বজ্রন আন্দোলন আরম্ভ করে। গোন্দ সমাজে বেশ সংস্কার আন্দোলন হয়েছে, তাতেও দেখা যায় যে, তারা মদা বজ্রনের জন্য চেষ্টা করেছে। ১৯০৭-১২ সালে মান্দলা জেলার আদিবাসীদের মদা বজ্রন আন্দোলন খুবই প্রসার লাভ করে এবং সফলও হয়। কিন্তু তারপরেই আবার যথাপূর্ব্ব মন্যাসঙ্ক অবস্থা ঘিরে আসে; কেন এ রকম হলো, তার রহস্য গভর্নমেন্ট জানেন।

ধর্মগত আচার ও পূজা এবং উৎসবে আদিবাসীদের পক্ষে মদের প্রয়োজন। কিন্তু গভর্নমেন্ট আদিবাসীদের এই সাংস্কৃতিক প্রয়োজন মেটাবার জন্য জঙ্গলে জঙ্গলে মদ বিক্রীর ব্যবস্থা করেছিলেন, গভর্নমেন্টকে এতটা নিঃস্বার্থ সংস্কৃতিসচেতন মনে কর যায় না। মদ্যপানের অভ্যাস প্রসার লাভ করুক—বস্তুত আবগারী বিভাগের উদ্যোগ এই লক্ষ্যে চালিত হয়েছে। আদিবাসীকে হাঁড়িয়া তৈরীর অবাধ অধিকার দেওয়া কোন উন্নয়নাত্মক প্রমাণ নয়। আদিবাসীকে বিনা খাজনায় জমি বন্দোবস্ত করে দেবার মতই এটা একরকম কটনৈতিক উদারতা। জমিতে চাষের কাজে একবার অভ্যস্ত করিয়ে নিয়ে তারপর উঁচুদরে খাজনা আদায়ের ব্যবস্থা ভালমতই হতো। এক্ষেত্রেও হাঁড়িয়া খাইয়ে আদিবাসীদের নেশা একবার ভালমত পাকিয়ে দিতে পারলে, তারপর কড়া সরকারী মদের জোগান দিয়ে চাহিদা মেটানো সহজ হবে, এই বৈনিয়মবান্ধব স্ৱারাই গভর্নমেন্টের আবগারী নীতি গঠিত। ভীল অঞ্চলে মাঝে মাঝে গভর্নমেন্ট সাধারণ রাজস্বের ঘাটতি পূরণ করার জন্য আবগারী আয় বাড়ানোর উদ্যোগ করেছেন এবং আবগারী আয় বৃদ্ধির অর্থ মদ বিক্রীর ব্যয়।

অসহযোগ আন্দোলনের সময় গোন্দ সমাজ সূত্র-বজ্রন আন্দোলন আরম্ভ করে। ১৯২০ সাল থেকে ১৯২৪ সাল পর্যন্ত এই আন্দোলন প্রবলভাবে চলতে থাকে। কিন্তু ইংরেজ সমালোচক এই আন্দোলনকে কি চক্ষে দেখেছেন, তার পরিচয় দেওয়া হলো।

“আদিবাসীদের পক্ষে এই সব সংস্কারের (মদা বজ্রনের) যে প্রচেষ্টা চলছে, তার মূলে কি আছে? মদ জিনিসটা খাওয়া, অথবা মদ খেলে স্বাস্থ্যহানি হয়, মদ ছেড়ে দিলে লোকের

স্বাস্থ্য ভাল হবে—এসব ধারণা এই প্রচেষ্টার পেছনে নেই। মদ বজ্রন করলে উঁচু জাত হয়ে সম্মান পাওয়া যাবে, এই রকম একটা ধারণাই এর পেছনে রয়েছে।” (১) সমালোচক মিঃ উইলসের মনস্তত্ত্ব সত্যই অদ্ভুত। উঁচু জাত হবার জন্য অথবা লোক-সম্মানিত সমাজে উন্নীত হবার জন্য যদি কেউ মদা বজ্রন করে, তবে তাকে নিন্দা করার কি থাকতে পারে?

বিখ্যাত আদিবাসী ও হিরজেন সেরক গ্রীঅমৃতলাল ঠাকুর লিখেছেন—“সাধারণত সরকারী অফিসারের দল, বিশেষ করে আই-সি-এস অফিসার এবং নৃতাত্ত্বিকেরা (Anthropologists) আদিবাসী সমাজে মদ্য-বজ্রন হবার জন্য যদি কেউ মদা বজ্রন করেন। গভর্নমেন্টের আবগারী নীতির ক্রিয়াকলাপ থেকেও প্রমাণিত হয় যে, গভর্নমেন্ট আদিবাসী সমাজে সূত্রাপানের ব্যাপকতাই কামনা করেছেন। এর ফলে আদিবাসী সমাজকে প্রচণ্ড আর্থিক ও নৈতিক দণ্ড দিতে হয়েছে এবং হচ্ছে। কিন্তু সব ইংরেজ সমালোচক উইলস এলিয়ন বা গ্রিগসনের মত নয়। মিঃ ডি সিমিংটন সুস্পষ্টভাবেই মন্তব্য করেছেন—“আমি একথা না বলে পারছি না, যদি মদা-বজ্রনের ব্যবস্থা কোথাও চালু করার প্রয়োজন ন্যায়সঙ্গত হয়, তবে বিশেষ করে ভীল ও অন্যান্য আদিবাসী গোষ্ঠীদের সম্পর্কেই সে ব্যবস্থা চাফা করলে ন্যায়সঙ্গত কাজ হবে।” (২)

#### জঙ্গল আইন

আদিবাসীদের জন্য সরকারী উদ্যোগে ভূমিঘটিত যেসব ব্যবস্থা ও সংস্কার হয়েছিল, তার পরিচয় দেওয়া হয়েছে। কিন্তু আদিবাসীদের জীবিকা মাত্র ভূমির ওপর নির্ভর করেছিল না। ভূমির মতই জঙ্গলও তাদের জীবন ও জীবিকার একটা বড় আশ্রয়। সুতরাং জঙ্গল সম্বন্ধে যে কোন বিধিনিষেধ আইন বা ব্যবস্থার প্রত্যক্ষ প্রতিভ্রিয়া আদিবাসীদের জীবনে দেখা দেবে, এটা স্বাভাবিক সত্য। জঙ্গল সম্বন্ধে গভর্নমেন্ট কি এবং কতখানি উদ্যোগ করেছিলেন, তার ইতিহাস খোঁজ করা যাক।

সাঁওতাল পরগণার খাস-শাসিত Directly administrated) দামনি কো অঞ্চলের বৃহৎ অংশ অরণ্যাবৃত। ব্রিটিশ শাসন প্রবর্তিত হবার পরও দীর্ঘকাল ধরে জঙ্গলের কোন জরিপ ও বন্দোবস্ত হয় নি। চাষ করার পক্ষে উপযোগী পতিত অথবা জলি জমি সাঁওতাল ও পাহাড়ীরা নিজেদের জমি হিসাবেই উপভোগ করতো। ১৮৭১ সালে গভর্নমেন্ট প্রথম দামনি কো অঞ্চলের 'সরকারী জঙ্গল' সীমা নির্ধারণের পরিকল্পনা প্রস্তুত করেন। কিন্তু সেপায় সাঁওতালদের মধ্যে বিকোভ চলছিল এবং

(1) Aboriginal Problem in the Balaghat District—C. U. Wills.  
(2) Report of the Aboriginal and Hill Tribes (Bombay)—D. Symington.



গভর্নমেন্টের পরিকল্পনা কথন স্থগিত থাকে। ১৮৭১ সালে লেফটেন্যান্ট গভর্নর স্যার রিচার্ড টেম্পলের আমলে ৩৬ বর্গমাইল জঙ্গল 'সংরক্ষিত জঙ্গল' (Reserved Forest) বলে প্রথম ঘোষিত হলো। পরে সংসদ ডেপুটি কমিশনারের হাতে জঙ্গল পরিচালনার ভার ন্যস্ত করা হয় এবং সরকারী দপ্তরে একটা 'জঙ্গল বিভাগ' (Forest Department) কয়েম করা হয়। ১৮৭৯ সালের জরিপ হয়ে যাবার পর জঙ্গলের গাছ সংরক্ষণের নীতি কার্যকরী হতে আরম্ভ করে। জরিপ করা বন্যোৎসবত এলাকাতেও শালগাছ কাটা নিষিদ্ধ হয়। গভর্নমেন্ট নিজের বিবেচনামত এক একটা এলাকাকে 'জঙ্গল এলাকা' বলে ঘোষণা করতে থাকেন। ১৮৯৪ সালে গভর্নমেন্ট দাম্রি কোর সমস্ত বন্যোৎসবত এলাকাকে 'সংরক্ষিত জঙ্গল' বলে ঘোষণা করেন। ঘোষণার মধ্যে একটা প্রতিশ্রুতি ছিল—সেইরীয়া পাহাড়িয়ারা জঙ্গল সম্পর্কে 'সব ব্যক্তিগত বা সামাজিক অধিকার ভোগ করে আসছিল, সেসব অধিকার বজায় বইল।' কিন্তু সরকারী জঙ্গল বিভাগ কার্যক্ষেত্রে এই নীতি মেনে চলেন নি, সেইরীয়া পাহাড়িয়ারদের অধিকারে বাধা দিয়ে তাদের বহু দুর্ভোগে পতিত করা হয়। ১৯০৬ সালে ১৫৩ বর্গমাইল জঙ্গলের মধ্যে ১৪৩ বর্গমাইল ডেপুটি কমিশনারের পরিচালনাধীন হয়ে যায়। ১৯১০ সালে সীমানা আরও বাড়িয়ে দিয়ে ২৯২ বর্গমাইল জঙ্গলকে 'সরকারী জঙ্গল', অর্থাৎ সংরক্ষিত জঙ্গলে পরিণত করা হয়।

সিংভূমের কোলহান অঞ্চলেও এই নীতি অনুসৃত হতে থাকে এবং ৭০০ বর্গ মাইলেরও অধিক জঙ্গলকে 'হো' সমাজের অধিকার থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে খাস সরকারী জঙ্গলে পরিণত করা হয়।

খোন্দমল অঞ্চলে কোন 'সংরক্ষিত জঙ্গল' ছিল না, সম্প্রতি এ বিষয়ে একটা চেষ্টা আরম্ভ হয়েছে। গুণ্ডাম এজেন্সীতে জঙ্গলের কিছু অংশকে 'সংরক্ষিত জঙ্গল' বলে ঘোষণা করা হয়েছে। খোন্দ অঞ্চলে প্রচুর জঙ্গল আছে, কিন্তু শবর অঞ্চলে শবেই কম। কিন্তু তবুও শবর অঞ্চলের জঙ্গলকেই সংরক্ষিত করে রাখা হয়েছে। কোদাপট অঞ্চলে ১৬০০ বর্গ মাইলও বেশী জঙ্গল 'সংরক্ষিত' করে রাখা হয়েছে।

মধ্যপ্রদেশে গভর্নমেন্টের জঙ্গল নীতি কতকগুলি বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য রেখে পরিচালিত হতে থাকে। এই প্রদেশের জঙ্গল শূন্য, বৃক্ষসম্পদে ধনী নয়, জঙ্গলের মাটীর নীচে বহু খনিজের আধার রয়েছে। তাছাড়া জঙ্গল অঞ্চলেই প্রধান গোচারগড়মিগুলি অবস্থিত; সুতরাং জঙ্গল এলাকাই মধ্যপ্রদেশের ঐশ্বর্যের একটা বড় আশ্রয়। জঙ্গলের বা জঙ্গল এলাকার থেকে সম্পদ আহরণ করতে হলে আদিবাসী সমাজের সহযোগিতা নিতান্ত প্রয়োজন—এই ধারণা থেকেই গভর্নমেন্ট তার জঙ্গল-নীতি নির্ধারিত করেন। কিন্তু আদিবাসীদের মধ্যে যে 'ঝুম' চাষের পদ্ধতি প্রচলিত ছিল, সেটা জঙ্গলের পক্ষে ক্ষতিকর। তবুও গভর্নমেন্ট কড়াকড়ি করে ঝুম চাষের প্রথা বন্ধ করতে উৎসাহী ছিলেন না। গভর্নমেন্টের আশংকা ছিল, 'ঝুম' প্রথা বন্ধ করে দিলে, আদিবাসীরা হয়তো এলাকা ছেড়ে স্থানান্তরে চলে যাবে, যাবার জীবন গ্রহণ করবে এবং আদিবাসীরা যাবার হ'লে গেলে 'জঙ্গলের সম্পদ' আহরণ করার মত উপযুক্ত শ্রমিক পাওয়া যাবে না। এ বিষয়ে স্যার রিচার্ড টেম্পলের উক্তি বিশেষ প্রধানযোগ্য—

“আশা করা যায় যে, পাহাড়ী লোকেরা জমে জমে উন্নত কৃষিপদ্ধতি গ্রহণ করবে। যদিও তারা অল্প ও রক্ত প্রকৃতির মানুষ, তাদের মধ্যে উৎসাহ ও সহিষ্ণুতার শক্তি আছে। তাদের গোষ্ঠী আছে, গোষ্ঠীপতি সদর আছে। তাদের মধ্যে সর্বদা একটা লুটেরা প্রবৃত্তি দেখা যায়। এটাও বহু ঘটনায় দেখা গেছে যে, তারা সমগ্রভাবে বাধা দেবার যোগ্যতা রাখে। তাদের কোন অভ্যস্ত লোকাচার বা প্রথাকে বন্ধ করে দেবার ফলে যদি তারা আর্থিক অভাবে পতিত হয়, তবে তারা লুট করেই জীবিকা তজ্জন করবে, বিশেষ করে গৃহপালিত পশু চুরি করার দিকে ঝুঁকে পড়বে। এই কথা স্মরণ রাখা প্রয়োজন যে, প্রদেশের সমস্ত জঙ্গল থেকে গবাদি পশু যেসব বড় বড় গোচারগড়মিতে এসে খাদ্য লাভ করে, সেই সব গোচারগড়মিগুলি এই পাহাড়ী আদিবাসী অঞ্চলেই অবস্থিত। যদি আদিবাসীরা এখানে না থাকে, তবে জঙ্গল এলাকার অবস্থা চরম দুর্দশার স্তরে নেমে যাবে। কারণ, জঙ্গল এলাকা থেকে মানুষের বসতি উঠে যাবে, জমি বন্যোৎসবত ও জঙ্গল কেটে পথ করার ভরসাও লুপ্ত হবে। বন্যজন্তু সমাকীর্ণ,

খালোয়র আচ্ছন্ন, পশুশূন্য জঙ্গল অঞ্চলে কোন বন-কর্মচারী বা কাঠরিয়ার পক্ষে প্রবেশ করার সাধা হবে না, বাস করাও সম্ভব হবে না। আর একটা লুটিকারের আপদ জঙ্গলের বন্যজন্তু। এদের উপদ্রবে ভরানক ক্ষতি হচ্ছে। বন্যজন্তুগুলিই যাতে জঙ্গল এলাকার প্রকৃত হয়ে উঠতে না পারে, তার সম্ভাবনা রোধ করার একমাত্র উপায় হচ্ছে পাহাড়ী সমাজকে জঙ্গল এলাকার স্থায়ী বসতি করিয়ে দেওয়া।” (১)

স্যার রিচার্ড টেম্পলের উক্তির মধ্যে গভর্নমেন্টের আদিবাসী-নীতি এবং সেই সঙ্গে জঙ্গল-নীতির মূল সূত্রটুকু পাওয়া যায়। পাহাড়ী ও জঙ্গল এলাকার সম্পদ সাফল্যের সঙ্গে আহরণের জন্য আদিবাসীকে দরকার হয়েছিল। দেখা যাচ্ছে যে, 'জঙ্গল সংরক্ষণের' (Preservation of forests) এবং আদিবাসী সংরক্ষণের (Preservation of Tribes) নীতির একই উদ্দেশ্য—জঙ্গলের সম্পদ আহরণ।

এই নীতি বিশ্লেষণ করে দেখলে এই ধারণাই হবে যে, আদিবাসীর উন্নতির দিকে লক্ষ্য রেখে গভর্নমেন্টের জঙ্গল-নীতি তৈরী হয়নি। বরং বলা যায়, জঙ্গলের উন্নতির দিকে লক্ষ্য রেখে আদিবাসী-নীতি তৈরী করা হয়েছে। মূল উদ্দেশ্য হলো, জঙ্গল এলাকার সম্পদ আহরণ, এই উদ্দেশ্যের জন্য আদিবাসীকে কতখানি কাজে লাগান যায়, গভর্নমেন্ট সর্বদা সৈদিক থেকেই চিন্তা করেছেন। গভর্নমেন্টের জমি-নীতিরও যে পরিচয় ইতিপূর্বে বিবৃত হয়েছে, তার মধ্যেও এই একই উদ্দেশ্যের গুঁড় লীলা দেখতে পাওয়া যায়। আদিবাসী অঞ্চলে জমির উন্নতির জন্যেই গভর্নমেন্ট অনেক উদারতা রেগুলেশনে জরিপ-বন্যোৎসবত ও বিশেষ আইন করেছেন। আদিবাসীর জমিকে শসাপ্রসূ করার নীতি এর মধ্যে ছিল না, সেটা পরোক্ষভাবে হয়তো হয়েছে। মূল্য নীতি ছিল জমিকে খাজনাপ্রসূ করা। এই উদ্দেশ্যেই গভর্নমেন্ট জমির আবাদ বন্ধি করাবার জন্য প্রথম প্রথম বিনা খাজনার আদিবাসীর হাতে জমি তুলে দিয়েছেন। কৃষিদ্রব্য আদিবাসী একবার আবাদে অভ্যস্ত ও দীক্ষিত হওয়ার পর অল্প দিনের মধ্যেই গভর্নমেন্ট নতুন জরিপ ও বন্যোৎসবত করে খাজনা-প্রথা চালু করে দিয়েছেন।

(1) Aboriginal tribes of the Central Provinces—Hislop.

# মোহানা

## শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

(২)

কথা শুনে প্রথমটা বেশ একটু চমকে  
ছিলো সীমাচলম। মা পানের নিকে হাঁ  
করে কিছুক্ষণ চেয়েই থাকে সে।

মা পান তীব্র জুঁকুটি করে ওর মথের  
দিকে চেয়ে : ওঃ, এই নাকি মরোদ বাবুরা!  
আগেই জানতুম আমি কালাদের দিয়ে কোন  
কাজ হবার যো নেই। এদেশের ছোট্ট একটা  
ছেলেও এ কাজ করতে পারে নির্ভয়ে। কাজটা  
আর এমন কি শক্ত! কোকেনের প্যাকেটটা  
ঘিয়ের টিনের মধ্যে প্যাক করা থাকলে। এখন  
থেকে ইনশিন মাইল আটকের পথ, তাও তো  
আর হেঁটে যেতে হবে না। রেলের চাপলে আর  
ঘণ্টার ব্যাপার। তারপর স্টেশনের সামনেই  
দোতলা বাংলা মজিদ সাহেবের—তার হাতে  
প্যাকেটটা কেবল দিয়ে আসা।

ব্যাপারটা অবশ্য শক্ত কিছুই নয়, একটা  
জিনিস আট মাইল দূরে—এক ভদ্রলোকের  
হাতে পৌঁছে দেওয়া। কিন্তু তবু বেশ  
কিছুক্ষণ আমতা আমতা করে সীমাচলম।  
অচেনা জায়গা, নতুন মানুষ—কি হতে শেষ-  
কালে কি হয়ে পড়বে। মা পানের পীড়া-  
পীড়িতে অবশেষে রাজী হ'ল সীমাচলম।  
ইনশিন যাওয়ার পথে কোন অসুবিধা হয় না,  
কিন্তু স্টেশনে নেমে মহামুস্কিলে পড়ে যায়  
সীমাচলম। সামনেই অপূর্ণা দোতলা বাংলা  
রয়েছে তবে একটা নয় গোটা সাতক। সব-  
গুলোরই হুবহু এক পাটনি—এক ধরণের  
জানলা আর সিঁড়ির সারি—এমন কি সামনের  
বাগানগুলো পর্যন্ত এক মাপের। বেমে ওঠে  
সীমাচলম। কাকে জিজ্ঞাসা করা যায় মজিদ  
সাহেবের কথা, সহজ সরল জিজ্ঞাসা হ'লে  
ওরো অবশ্য কিছুই ছিলো না, কিন্তু হাতের  
কোকেনের প্যাকেটটাই সত্যে নড়ের মূল।  
চোরাই কোকেন কেনেন মজিদ সাহেব, সুতরাং  
লোক যে সুনির্দেশ নয় তা বেশ বন্ধুতে পারে  
সীমাচলম। ব্যাপার খারাপ দেখলে হয়ত  
বেমাগাম গাঢ়া দিলেই বসবেন তিনি, নয়ত  
নিজেই পুুলিশে খবর দিয়ে সীমাচলমকে  
চালান করে দেনেন খানায়। অনেকবার ফিরে  
শেত ইচ্ছা হয় সীমাচলমের,—কিন্তু মা পানের  
ঠোট উল্টানো হাসি আর আলিমের কঠিন  
মুখের কথা মনে হ'তেই দমে যায় সে। জলে

বাস করে বিবাদ করা কুমীরের সঙ্গে কতদিনই  
বা চলাতে পারে। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে  
সীমাচলম—আর না, হোটেল সে এবার  
বদলাবেই।

রাস্তার সামনে একটা বেয়ারাকে দেখে  
সাহস করে এগিয়ে যায় সীমাচলম।

: মজিদ সাহেবের কুঠি কোথায় বলতে  
পারো?

: ওঠ তো তিন নম্বর বাড়ি—বাঁ দিকে।  
নির্দেশমত এগিয়ে যায় সীমাচলম।  
গেটের পাশেই ছোট্ট একটা বাগান। কাঠের  
একটা ঘোঁড়িতে বন্দা একজন বসে বসে  
কাপেটের আসন বুনছিলেন। এদিক ওদিক  
চাইতে চাইতে একেবারে তাঁর সামনে গিয়েই  
দাঁড়ায় সীমাচলম।

মজিদ সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে  
এসিহি।

বন্দা মুখ তালে না কাপেট থেকে :  
মজিদ সাহেব বাইরে গিয়েছেন হস্তাশ্রমকের  
অন্য।

মুস্কিলে পড়ে যায় সীমাচলম। মজিদ  
সাহেব বাড়িতে না থাকলে কি করতে হবে সে  
সম্বন্ধে নির্দেশ দেয়নি মা পান। অগত্যা পায়ে  
পায়ে ফিরেই আসছিলো সে, হঠাৎ বৃষ্টির  
গলার আওয়াজে আবার ফিরে দাঁড়ায় : ওহে  
ছোকরা, শোন একটু।

মুগ্ধতা তুলে চশমার ভিতর দিয়ে  
অনেকক্ষণ ধরে নিরীক্ষণ করে বন্দা সীমা-  
চলমের আপাত মস্তক, তারপর ভুবু দুটো  
গম্ভীর গলায় বলে :

তুমি কি মজিদ সাহেবের জন্য ঘি এনেছো  
দেশ থেকে?

সীমাচলমের মাথাটা পরিস্কার হয়ে যায়।  
সে একটু নীচু হ'য়ে বিনীত ভঙ্গিতে বলে :  
আজ্ঞে হ্যাঁ, বহুকণ্টে পুরানো ঘি যোগাড় করে  
এনেছি মজিদ সাহেবের জন্য। তাঁর বাতর  
এবার নিশ্চয় উপকার হবে। আমার ঠাকুরার  
আমলের জমানো ঘি—প্রায় একশ বছরের  
পুরানো!

বৃষ্টির ঠোট দুটো একটু কুচকে ওঠে  
হাসির আবেগে, তারপর বাড়ির দিকে মুখ  
ফিরিয়ে ডাকে : হামিদা, বাগানে একটু  
এসো তো!

চমক ভাঙে সীমাচলমের। তবু করণ্য  
বোপের পাশ থেকেই তন্দ্রা তরুণী একটি  
বেরিয়ে এসে দাঁড়ায় বৃষ্টির গা ঘেঁবে।  
অপম্প লাবণ্যময়ী তরুণী। সীমাচলম সমস্ত  
কিছু ভুলে বেশ কিছুক্ষণ চেয়েই থাকে শব্দ।  
কাঁটা সোনার মত গায়ের রং। স্তবকে স্তবকে  
কালো চুলের গোছা নেমে এসেছে সুড়ৌল  
পিঠের ওপরে। চোখ দুটি চোখের অশেষ  
জিজ্ঞাসা। হাসির ভঙ্গিতে গড়া রক্তিম অধর।

এই ছেলেটি তোমার বাবার জন্য পুরানো  
ঘি এনেছে কোথা থেকে। এবার নিশ্চয় তোমার  
বাপের বাতর বণ্ট অনেকটা কমবে! কি হে  
ছোকরা বাতর কথাই তো বললে তুমি?

ঘাড় নাড়া ছাড়া উপায়ান্তর থাকে না  
সীমাচলমের।

মেয়েটি ফিক করে একটু হেসে বলে :  
আসুন আমার সঙ্গে। ঘিয়ের টিনটা দিন না  
আমার হাতে।

একতলায় বসবার ঘরে ঢুকেই হাসিতে  
ভেঙে পড়ে মেয়েটি। সোফার ওপর আড়পড়ে পড়ে  
খিল খিল করে হাসতে থাকে : ও, আচ্ছা লোক  
তো আপনি। এতগুলো টাটকা মিথো কথা  
বলতে আপনার বাথলো না একটু। সাতপুরা  
আমার বাপের বাত নেই : হাসিতে আরও  
লুটিয়ে পড়ে মেয়েটি।

সীমাচলম ওঠবার চেষ্টা করে এইবার :  
আমায় বিষয় দিন তাহলে আর মা পানকে  
গিয়ে কি বলতে হবে বলে দিন। অনেকটা  
সামলে নিয়েছে হামিদা : হ্যাঁ, বলবেন হাসীকে  
যে আরো পুরানো ঘি যদি মজিদ থাকে, তবে  
এই শনিবারের মধ্যেই যেন পাঠিয়ে দেন।

ঘাড় নেড়ে উঠে পড়ে সীমাচলম। সিঁড়ির  
কাছ অবাধ এসে অনুভব করে মেয়েটিও  
আসছে পিছনে পিছনে। গেট পার হবার  
সময় মেয়েটি জোরপায়ে একেবারে তার পাশে  
এসে দাঁড়ায়।

মুচকি তেসে বলে : সামনের শনিবার  
আপনিই আসবেন তো ঘি নিয়ে।

সমস্ত সংকল্প ভেঙ্গে যায় সীমাচলমের।  
মেয়েটির চোখে কিসের যেন হাদু মাখনো,  
সব কিছু ভুলিয়ে দেয়—পুরানো বাথা আর  
বেমন। ঘাড় নেড়ে গেট পার হ'য়ে আসে  
সীমাচলম।

একেবারে হোটেলের দরজায় দেখা হ'য়ে  
যায় মা পানের সঙ্গে। একটু যেন উৎকণ্ঠিত  
মনে হয় মা পানকে : কি ব্যাপার, এতো দেরী  
যে? জিনিসটা দিয়ে এসেছো তো ঠিক  
জায়গায়?

ভরমিষ্টি চালে ঘাড়টা কাত করে সীমাচলম।  
কালাদের অতটা অকেজো ভেবো না। সাত  
সম্পদের পার হ'য়ে এদেশে আসতে পারে  
যারা, তারা সব কিছুই করতে পারে।

তাই নাকি? আজ যে খুব বোল ফুটেছে দেখছি। হামিমা বিবির সঙ্গে মোলাকাত হয়েছে বুঝি। বেশ, বেশ, আলাপটা এগুলো কম্পরে?

একটু মুস্কিলে পড়ে যায় সীমাচলম। অনেক চেষ্টা সত্ত্বেও মুখটা কেমন যেন লাল হয়ে ওঠে ওর আর কানের পাশে উত্তপ্ত একটা পরশ। কোন রকমে পাশ কাটিয়ে ওপরে উঠে আসে সীমাচলম।

ওর চলে যাওয়ার পথের দিকে অনেকদূর চেয়ে থাকে মা পান। তারপর চোখ দুটো ঘুরিয়ে মুখটা বোঁকিয়ে অশ্রুত একটা ভাঁগ করে—আর বলে :

ফায়া, ফায়া—কতই দেখলাম এ বয়সে। কুই কালা ঠাই পায় না, চাঁদা নাছের নাচন। অনেক রাত্রি পর্যন্ত বিভ্রানায় শব্দে শব্দে ছটফট করে সীমাচলম। একি হলো তার! শব্দলক্ষ্মী ক্রমেই যেন সরে যাচ্ছে দূরে, অস্পষ্ট হয়ে আসছে তার বোঁকান উদ্ভবল মূর্তি। প্রকাণ্ড একটা সমুদ্রের বাবধান—প্রকাণ্ড একটা সমাজের নিষেধ।

শেষ রাতে একটু তন্দ্রার তার আসার সঙ্গে সংগেই অশ্রুত স্বপ্ন দেখে সীমাচলম। মটরজনের মনিবের দেবদাসীর সঙ্গে অপূর্ণ লাস্যে আর ভাঁগতে নেচে চলেছে শব্দলক্ষ্মী। এক হাতে তার পগুপ্রদীপ আর এক হাতে চন্দ্র-গন্ধকার মালা। রোজের নটরাজনের মর্তির প্রশস্ত কপালে পূবালের টিপ। মনিবের পাথরের দেয়ালে দেবদাসীর নৃত্য-হ্রদয়িত দেহের চঞ্চল ছায়ামূর্তি। হঠাৎ অনেক দূর থেকে যেন ফিরে এসে সীমাচলম। মন্দিরের সোপানে গিয়ে দাঁড়াতেই নাচ থামিয়ে তাকে প্রণাম করলো শব্দলক্ষ্মী। হাতের মালাটি সাধরে তার গলায় পরিয়ে দিলো। তারপরে আস্তে আস্তে মুখ তুলতেই পগুপ্রদীপের আলোর তার মুখের দিকে ঢেয়েই চমকে উঠলো সীমাচলম। একি শব্দলক্ষ্মী তা নয়—এ যে হামিমা! টানা দুটি চোখ অপরূপ মনতর উজ্জলে, তন্দ্রাদোহতার অর্পণপরি ছন্দ। ... আচমকা ঘুম ভেঙে যায় সীমাচলমের। কাঁচের কানলা দিয়ে ভোরের রোদ তোরডাভারে বিভ্রানায় ওপর এসে পড়েছে। অনেক বেলা হয়ে গিয়েছে।

সকালে খাবার টেবিলে ভীড় বিশেষ হয় না। আলিম, মা পান আর সীমাচলম এই তিনজনেই পাশাপাশি খেতে বসে। পরিবেশণ করে হোটেলের ছোকরা চাকর বা ডিউ।

খেতে খেতে বারবার অনামনস্ক হয়ে যায় সীমাচলম। ব্যাপারটা মাপানের চোখ এড়ায় না কিন্তু। একটু ফ্রেশ গজাটা পরিষ্কার করে বলে : মাদ্রাজী-কাল্য। কিন্তু খুব কাজের

লোক। ঘিরের চিনটা নির্বিবাদে মজিদ সাহেবের কুঠিতে পেঁপেছে দিয়ে এসেছে কাল। মুখ না তুলেই উত্তর দেয় আলিম : তাই নাকি! ছোকরা চটপটে বলেই মনে হচ্ছে। দেখো সাবধান, কালারা আবার জাঁত ঢালাক হয় প্রায়ই।

সুপের বাড়িতে চামচ ডোবাতে ডোবাতে বলে সীমাচলম : সামনের শনিবার কিন্তু অন্য লোক লেবে। আমার যাওয়া সম্ভব হবে না।

তাই নাকি : ভরু দুটো তুলে হেসে ফেলে মা পান : ব্যবসাদারী চাল এর মধ্যেই শিখে ফেলেছো দেখছি। ভরু যদি আসল মাল নিয়ে যেতে। যত্নো মাল বয়েই এত গুমোর।

: তার মানে

: মানে আর কি। ঘিরের চিনই বয়ে নিয়ে গেছো। তুমি। তবে টটকা বা পরোনো ষ নয়। তাজা শস্যের চর্বি'র ঘি—মজিদ সাহেবের অম্বশ কেনই কাজ লাগবে না জিনিসট।

তাই নাকি : খাওয়া ছেড়ে প্রায় উঠে পড়ে সীমাচলম : কোকেন তাহলে ছিলো না মোটেই?

না গো না, ভালো করে জানাশোনই হলো না তোমার সঙ্গে, এরই মধ্যে কোকেন চালান দিতে পারি না। তোমার হাতে। তারপর পুলিশের আস্তানায় দিয়ে ওঠো সোজা আর আমাদের হাতে পড়ক দাঁড়। বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়ে সীমাচলম। মা পানের কাছে নিজেকে যেন অপরিণতবৃদ্ধিশিশু বলে মনে হয়। এরা সব পারে—ভাব-ভগণীতে ধরা-ছোঁয়ব যো নেই, কিন্তু পেটে পেটে কি ওস্তাদী বৃদ্ধি!

কিন্তু এই শনিবারেও তাহলে আমার ফাঁকা মাল বয়ে নিয়ে যেতে হবে নাকি : হতাশ হয়ে পড়ে সীমাচলম।

না, পরীক্ষার পাশ করছো তুমি। এবার তোমার হাতে আসল মালই পাঠানো হবে।

ইতিমধ্যে খাওয়া দেহে তোরগমেহে মুখ নুখতে শব্দ করেচে আলিম। অবাস্তর কথা ওর মোটেই ভালো লাগে না। কম কথা আর বেশী কাজ—বাস। এই সব ব্যবসায় কথা যত কম বলা যায় ততই মঙ্গল। সরু বর্মী জুড়ে ফলাও হয়ে উঠেছে তার চকু। কোকেন আর চরসের কারবার। প্রত্যেক গ্রামে গ্রামে চর আছে, যারা আইন আর পুলিশের চোখকে ফাঁকি দিয়ে দিবা কারবার করে চলেছে দিনের পর দিন তাদের অনেককে কখনও চেখেও দেখানি আলিম—চিঠিপত্রের পাট তা নেই। শব্দ কাজ বাস। কাজেই অন্য কউব বেশী কথা বলতে দেখলেই যেন মাথা গরম হয়ে ওঠে আলিমের। আর মা পান বস্তু বেশী কথা কয়—নিচক বাজে কথা। কিন্তু মা পানের সামনে দাঁড়িয়ে এ কথা বলবার সাহস আজো হয়নি আলিমের। মা পানকে সে চেনে। একশোটা আলিমকে সে এজির (জোয়ার) ফাঁকে পুরে

রাখতে পারে। কাঠের সিঁড়ি বেয়ে আস্তে আস্তে ওপরে উঠে যায় আলিম। চরসের নল মুখে দিয়ে একটু দিবানিদ্রা। এ না হলে শরীরটা যে ভেঙে পড়বে দু'দিনে, অনেক রাত অবধি জাগতে হয় কি না।

মা পানেরও খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে গিয়েছিলো, তবুও তরকারীর বাটিতে চামচ নাড়াতে নাড়াতে অপাঙ্গে সীমাচলমের দিকে চেয়ে মূর্চক হাসে মা পান : খুব কষ্ট হচ্ছে বুঝি।

কেন : একটু চমকে ওঠে সীমাচলম।

: এই হামিদাবান্নর জন্য

: হামিদাবান্ন : শক্ত হয়ে ওঠে সীমাচলম। ব্যাপারটা আর গড়াতে দেওয়া উচিত নয়। এই-খানেকই শেষ হওয়া এর প্রয়োজন। কঠিন গলায় বলে : মেয়ে দেখলেই তার ধ্যান করা বালাদের স্বভাব নয়। তাদের সমাজ তাদের আরও জোরালো করেছে গড়েছে।

কথাটা শেষ হবার সঙ্গে সংগেই হো হো করে হেসে ওঠে মা পান। বেশ জোর হাসি। বা-তিত পর্যন্ত চমকে ওঠে সেই হাসির আগুয়াজে। বহু কষ্টে কাঁচের বাসনগুলো সামলে সিঁড়ি দিয়ে ও নীচে নেমে যায়।

: সত্যি কালারা কিন্তু ভারী শক্ত এসব বিষয়ে। খারাপাচারি গোলমালে বেজী মারা যাবার পরে, আমি মনের দুখে আমার জন্ম-স্থান বেসিনে ফিরে যাই। বেসিনে আমার মা ছিলো, বছর দুয়েক হলো মারা গেছে বাড়ী। একে বয়সও হয়েছিল তার ওপর আবার চোখেও দেখতে পেতো না সে। নিজা নানান রোগ—ভক্তার আনতে আনতে আমার প্রগল্ভ। তখন আমার বয়সও বেশ কম ছিলো আর চেহারাও বেশ খাপসুয়েই ছিলো। অবশ্য এখনও যে একেবারে বেসিন হয়ে গেছি তাও নয়—এখনও অনেক জোয়ান মদুর মাথা ঘুরে যায়, কি বলে : এইখানে আচমকা থেমে যায় মা পান। বাঁ চোখ মটকে কেমনভাবে যেন চায় সীমাচলমের দিকে তারপর আবার হেসে ওঠে থিল থিল করে : হুং, যা বস'ছিলম, ডাঃ মাজাদার আমাদের বাড়ীর কাছেই থাকতো। অল্পবয়সী ছোকরা, সব পাশ করে প্রাকটিশ শব্দ কবেছে, রোগের চেয়ে রোগিনীর উপরই নভর বেশী। কাজেই মার রোগের চিকিৎসা করতে এসে আমার সেবায় মনোযোগ দিলো ভুল্লোক বেশী করে : মার অসুখের অবস্থা স্বাবাবার ছিল করে 'মিষ্ট'ত আমার ডেকে নিয়ে গিয়ে ভুল্লোকের কথা আর শেষ হয় না। ব্যাপারটা নিয়ে পড়াতেও বেশ একটু কানায়ুয়া শব্দ হলো। একদিন হাটের রাস্তায় ডাক্তার সায়েবের সংগে দেখা হয়ে গেলো, সাইকেলে আস'ছিলো সে আমাকে দেখেই লাফিয়ে নেমে পড়লো বাহন থেকে, তারপর অনেক রকম কথা। আমার বাড়ীর বাঁচবার সম্ভাবনা খুবই কম, আর বড়োজোর

হৃৎস্পন্দন, তারপরে আমার সব ভাব ডাক্তার মাজুমদার নিতে মোটেই স্বীকা করবে না। প্রথম আমাকে দেখে অবশিষ্ট নাকি ডাক্তার সায়েবের কলিজায় ব্যথা উঠেছে। এসব কথা শুনতে আমার আঙো ভরী ভাবো লাগে। কচি কচি ছোকরাদের ধূড়ানি—পারলে বৃষ্টি প্রাণটাই দিয়ে ফেলে তখন। ডাক্তার সায়েবের এ বায়রামের ওষুধ আমার জানা ছিলো। ডাড়াভাড়া পা থেকে পুষ্টি-বসান ফনাটা (চাঁট) খুলে বলি ডাক্তার সায়েবের দিকে চেয়ে : এই ফনাটোটার দম বারো টাকা আর মাংসের দিকের লুংগিটা যেটা আমার পরনে রয়েছে তার দামও শস্যভাইয়ের কম নয়। এই লুংগি আর ফানা আমি প্রত্যেক সন্তোষে বদলাই। তোমার ডাক্তারী মাসে আর কত ডাক্তার সায়েব। এর কম হলে হো আমার পুষ্টিতে অসুবিধে হবে তোমার। পশার একটু জমিয়ে নিয়ে তারপর না হয় একবার দেখা করো আমার সঙ্গে কেমন?

মাজুমদার সাহেব সাইকেলে উঠে হাতের দিকেই ফিরে গেলো আবার। তারপর আর দেখা হয়নি তার সঙ্গে। কোন হাসপাতালে চাকরী নিয়ে বৃষ্টি অন্য কোথাও চলে গেছে। আহা, নেচারী, বেকনের টলটা ঠিক সামলে উঠতে পারিনি। কালান্দের কথা আর বলা না। তোমাদের সমাজে দরজা বন্ধ করে দেয় পলেই জানলার ফুটো খোঁজা তোমরা। তোমাদের সমাজের খালাই নেই, কাজেই মনও ঠুনেকা নয় তোমাদের মত।

চূপ করে শোনে সীমাচলম। তবু করার আর প্রবৃত্তি হয় না তার। জীবনকে কতটুকুই বা জেনেছে সে। এরা কিন্তু ঘাটে অম্বাটার কত জায়গাতেই না ভিগ্ন বেঁধেছে। চূপ চাপ সে নিজের ঘরে ফিরে আসে।

গভীর রাতে আচমকা কড়া নাকার শব্দে বিছানায় উঠে বসলো সীমাচলম। বিকেল থেকে আলোর সুইচটায় গোলমাল চলছে, তাই হাতড়তে হাতড়তে বিছানার তলা থেকে মোমবাতি আর দেশলাই বের করে। কড়ার শব্দ কমেই স্পষ্টতর হয়। খুব সন্তোষে যে যেন শিকলটা হোলে আর নামায়। মোমবাতিটি জেলে আস্তে আস্তে দরজার দিকে এগিয়ে যায় সীমাচলম। অন্ধকারে কেমন যেন একটু ভয় ভয় করে তার। বিদেশ পিছুই কিছু একটা না হওয়াই নিশ্চয়। এদেশে দা ঢালাতে একটু ইতস্ততঃ করে না লোকেরা, সামান্য ঝগড়াঝাঁটিতে বাকানো ছোরা তলপটে ঢুকিয়ে দিয়ে তারই কাপড়ে ছোরা রক্তটা মছে নিয়ে নির্বিচারেই জন্ম নেমেতে বসে এরা। আর এ হোটেলটাও যেন কেমন কেমন। যে ধরনের লোকেরা দিনের পর দিন যাওয়া আসা করে এখানে তাদের ব্যবসে স্পষ্ট কোন ধারণা না থাকলেও

এইটুকু বোঝে সীমাচলম—তাদের অসাধ্য কিছু নেই। টাকা নিয়ে ছিনাফিনি খেলে এরা, প্রয়োজন হলে মানুষের প্রাণ নিয়েও ছিনাফিনি খেলেতে এরা স্বীকা করবে না মোটেই।

এছাড়াও আর একটা ভাবনা মনে আসে সীমাচলমের। একঘাটা অবশ্য কদিন ধরেই তার মনের আনাচে কানাচে উঁকি বঁকি দিচ্ছিলো। কেমন যেন মনে হয় মা পানকে। নিরালস্য সিঁড়ির পাশে কিংবা বারান্দায় সীমাচলমকে একলা পেলেই নিজের ঠোঁটটা কুঁচকে সে হাসে—আর জ্বলে জ্বলে ওঠে খুদে খুদে চোখদুটি ওর। এ হাসি ভালো লাগে না সীমাচলমের আর ওই চোখের উজ্জ্বল দীপ্তির সামনে ও কুঁচকে যেন ছোট হয়ে যায়। কী চায় মা পান? কী ওর দেবার আছে?

দরজাটা গোলায় সংগে সংগেই ছিটকে ঘরের ভিতর ঢুকে পড়ে মা পান। মা পানের চেহারা সংগে কোমল পরিচয় ছিল না সীমাচলমের। খুব সম্ভবত আর উন্মত্ত মনে হয় তাকে। “সাদো” (খোঁপা) খুলে ছড়িয়ে পাড়ছে সারা পিঠের ওপর, সামনের টুলের সহরে বড়ো কাঠের একটা চিরণী গৌজা, উত্তেজনা বৃষ্টি ঠাননা করছে আর কেঁপে কেঁপে উঠছে হাতের আগুলগুলো।

পিছুয়ে আসে সীমাচলম। কী ব্যপার এত রাতি? সর্বনাশ হয়েছে; সর্বনাশের আভাস পাওয়া যায় মা পানের গলার আশ্রয়াজে; শীগগির তৈরী হয়ে নাও—এখনি বেরিয়ে পড়তে হবে আমাদের।

রাতিমত চমকে ওঠে সীমাচলম। কম্পিত হাত থেকে মোমবাতিটা ছিটকে পড়ে, চেঁকাটে লেগে নিজে যায়। ঘন অন্ধকার—কিন্তু সেই অন্ধকারেও বক-বক করে জ্বলে ওঠে মা পানের কানের পাখর দুটো আর তার গভীর নিশ্বাসের শব্দটা অন্ধকারকে একটা ভয়াবহ রূপ দেয় মনে। সীমাচলমের একটা হাত ছাড়িয়ে গর আপান—পাখরের মত নিস্পন্দ আর নিস্পন্দ সেই হাত। সীমাচলমের মনে হলো একটা সাপের বাকি পাক দিয়ে ধরেছে তার হাত—কেমন যেন একটা অশরীরী শিরণ—সমস্ত শরীরটা কাঁপতে লাগে সীমাচলমের।

কিন্তু কি ব্যপারটা না জানলে একটা পাও নড়বে না আমি; সীমাচলম তেঁ। অনেক দূর থেকে কথা বলছে।

লক্ষ্যটি এভাবে আর বেরী করে না। পুলিশের লোক হয়ত এখনি ঘিরে ফেলবে সারা হোটেল। তার আগেই আমাদের সটকাতে হবে এখন থেকে।

পুলিশের লোক, সে কি, কি আবার হামলা? থাকলে তোমরা? না, না, এসব

ব্যাপারে আমি নেই কিন্তু; সীমাচলম দৃঢ়তা আনার চেষ্টা করে কণ্ঠস্বরে।

আরো এগিয়ে আসে মা পান। কানের পাখরের সংগে সংগে চোখ দুটোও জ্বলে ওঠে তার। হাতটা আরও শক্ত হয়ে বসে সীমাচলমের কাঁধেতে। দাঁতে দাঁতে ঘবার একটা শব্দও পাওয়া যায়: কালা! নিজের মরণ নিজে থেকে অনাছো ভূমি। এখানে দাঁড়িয়ে সময় নষ্ট করার অবসর নেই। এসো আমার সংগে, সব কিছুই তুমি সময়ে জানতে পারবে।

মহাচার্যের মত মা পানের পিছু পিছু অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে বেরিয়ে আসে সীমাচলম। অজানা শব্দকার কাঁধে ওর পাশটো আর দ্রুত রক্তের স্রোত বইছে শিথরে। পিঠনের দরজা দিয়ে কাঠের ঘোয়নো সিঁড়ি বেয়ে একতলার নামে আসে দৃষ্টিতে।

জমাট অন্ধকার। এদিকটার রাস্তায় আলো নেই মোটেই—ভোট অপরিহার্য এক গলি। গলি পার হয়ে রাস্তায় এসে পেঁছেই দাঁড়িয়ে পড়ে মা পান। সংগে সংগে সীমাচলমও দাঁড়িয়ে। মনে একটা গজ্ঞন; তারপরেই তাদের গা ঘেঁষে দাঁড়ায় জীর্ণ একটা মোটর। মাল পছন্দে দেখাই—ড্রাইভারকেও দেখবার উপায় নেই। দরজাটা খুলে কোনরকমে উঠে বসে মা পান তারপর ইগ্নিতে সীমাচলমকেও উঠতে বলে। মালের বোকাগুলো দুহাতে কেনরকমে ঠেকিয়ে আস্তে আস্তে ভিতর ঢেকে পড়ে সীমাচলম। ভালো করে বসবার উপায় নেই—কেনরকমে সীটের ওপরে পা গুড়ে বসা। সে উঠে বসবামাত্র বিরাট একটা গজ্ঞন করে গুচড় বাকুনি দিয়ে চলতে শুরু করলো মোটরটা। টাল সামলাতে না পেরে একেবারে মা পানের গায়ের ওপর গিয়ে পড়লো সীমাচলম। হাত দুটো দিয়ে মাগানের দেহটা কোনরকমে আঁকড়ে ধরলো। মাথাটা মা পানের বকের ওপর গুজরে যায়। অস্বস্তিত মা পান একটা হাত দিয়ে আস্তে তাকে সরিয়ে দেয় একপাশে তারপর মৃদু গলায় বললো: এত ডাড়াভাড়া নয়, এসবের এখনও চর সময় আছে।

স্বস্তিক্ত হয়ে যায় সীমাচলম। ব্যাপারটা যে ইচ্ছাকৃত নয়, সে কথা কি বুঝতে পারে নি মা পান! আচমকা পাকায় তার গায়ের ওপর গিয়ে পড়েছিলো, এছাড়া আর কি উদ্দেশ্য থাকতে পারে তার। কিন্তু এনিয়ে আর কথা কাটাকাটি করতে ইচ্ছা হলো না সীমাচলমের। এখনি ফোলাটে হয়ে উঠবে জল। পাক আর শেওলায় আচ্ছন্ন হয়ে যাবে তার স্বপ্নাং। তার চেয়ে চূপচাপ থাকাই ভালো।

কিন্তু চূপচাপই কি থাকা যায়। অপরিহার্য জায়গার মধ্যে কেবলি গায়ে গায়ে ডোলাছড়ি হায়ে যায় পুড়নের। অসমতল পথ দিয়েই

হাফি গাড়ী চলেছে। আশে পাশে সবরাত সমস্ত পোটলা পুটলি থাকায় বাইরের দিকে চোখ মেলে দেখবার কোন সুযোগই নেই। আন্দাজে শূন্য বুঝতে পারছে সীমাচলম শহরের এলাকা পার হয়ে দ্রুত বেগে এগিয়ে চলেছে গাড়ী। মিটারমিটে গ্যাসের আলো মাঝে মাঝে। লোকজনের বসতি ক্রমেই বিরল হয়ে আসছে।

আচমকা একটা স্পর্শে থিউনে ওঠে সীমাচলম। তার কাঁধের ওপরে আলতো একটা হাত রেখেছে মা পান। চোখ ফিরিয়ে দেখলো—অস্পষ্ট মা পানের মুখ—কিন্তু একটু যেন মার্চিক হাসির রেখা দেখা যাচ্ছে। কী ভয় করছে নাকি?

এবারে চৈতন্য যেন ফিরে আসে সীমাচলমের। কোথায় চলেছে সে এই বিদগ্ধী মহিলার সংগে। সাজানো হোটেল আর মালিক আলিমকে পিছনে রেখে নিজের রাস্তে এমনি করে নিয়ে ঘর ছেড়ে চলেছে সে,—আর কোথায়ই বা চলেছে।

কোথায় চলছি আমরাঃ অস্পষ্ট হলার বসে সীমাচলমঃ আর হোটেল থেকে পালাবার গ্যানে?

না পালালে হাজত বাস করতে গুতা যে। এতক্ষণে হাল পাগড়ীতে ঘরাও করে ফেলেছে হোটেল। আলিম বাড়ো ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে পুলিশ সাহাবদের দেখাচ্ছে সমস্ত কামরা। কোকেন চরস আর চণ্ডর চিহ্ন পর্যন্ত নেই

কোথাও। খুব বোকা বনবে ইন্সপেক্টর সাহেব! ব্যাপারটা যেন দিনের আলোর মত পরিষ্কার হয়ে আসে সীমাচলমের কাছে। হোটেল ঘেরাও করেছে পুলিশে তাই পালিয়ে মা পান চরস, চণ্ড আর কোকেনের ব্যবস্থা নিয়ে আর সংগে চলেছে সীমাচলম। কিন্তু আলিম, আলিমকে কেন সংগে নেওয়া না? মাপান? বাঘের মুখে তাকে রেখে এমনি করে পালিয়ে মাপান।

কথাটা বলেই ফেলে সীমাচলমঃ কিন্তু আলিমকে ফেলে এলে যে এমন করে।

অদ্বৈতভাবে হেসে ওঠে মা পানঃ খুব দুঃখ তোমার যা হোক, পুলিশে চাবরী নাও, উন্নতি হবে।

তার মানে?

মানে আর কি! সবশেষ হোটেল ছেড়ে এলে পুলিশের সন্দেহ যে বেড়েই যেতো আরো। তার চেয়ে বাড়ো আলিম বইলো হোটেল, মালপত্র নিয়ে আনরা সরে পড়লাম—এই তো বেশ। আবার ব্যাপারটা মিটে গেলে ফিরে এসে জোর কারখানার শুরু করবে।

পুলের ওপর দিয়ে চলেছে গাড়ী,— লোহালকড়ের আগুয়ালের তালে তালে মোটরের ইঞ্জিনের শব্দ মিলে একটা ঐক্য তানের শুরু হয়। পালের নীচে শীর্ণকায় নদী দু'পাশে বালুরেচর আর শহরের সীমানা ক্রমে দূরে সরে যাচ্ছে। কেমন যেন মনে হয়

সীমাচলমের—ঘুমন্ত শহরের মাঝখানে দিনের অনিদ্রা যাত্রা—বাতাসে ভিজে মাটির সৌন্দর্য সৌন্দর্য অনেক দূরে কোথায় যেন ব্যুটি হয়েছে। বর্ষার মৌসুমী ব্যুটি—বছরের আকাশ আকাশ কালো হয়ে থাকে মেঘের ভারে। মোটর আর একটু এগিয়ে যেতেই কম-কম করে নাকো ব্যুটি। পিচের রাস্তা ছাড়িয়ে লাল কাঁকরের পথ শুরু হয়েছে। খুব সাবধানে চলতে শুরু করে মোটর, পথের বাঁক ঘুরে পাহাড়ী রাস্তায় সাবধানে না চালালে যেকোন মুহূর্তেই দু'ঘণ্টা ঘটতে পারে। ব্যুটির ঝাপটা থেকে বাঁচবার জন্য জড়সড় হয়ে বসে সীমাচলম। কেমন যেন শীত শীত করছে তার—পাতলা একটা সার্ট তার সিন্ধের লুঙ্গী পরণে—শীত তো লাগাবাই কথা। মা পানও সরে বসে একটু—মানুষের গায়ের গরমে মন্দ লাগে না সীমাচলমের। অন্ধকার পাতলা হয়ে আসছে,—এইবার ভোর হবে মোঘ হয়—গাছপালায় আড়াল থেকে একটু যেন আলোর অভ্যাসও দেখা যায়। একটা হাত মা পানের পিছনে লম্বালম্বভাবে রাখে সীমাচলম। আরো এগিয়ে আসে মাগার। মাগাটা এলিয়ে দেয় সীমাচলমের বুকে তার উত্তম নিঃশ্বাসের ভন্দে আর কালসৈন্যখীর অকাল বর্ষণের সংগে কোথায় যেন একটা মিল রয়েছে অরো নির্বিকার করে মা পানকে জড়িয়ে ধরে সীমাচলম।

ক্রমশঃ

## কবি কৃষ্ণদাস

শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়

দুঃখাবন-বুজু বিনি রস-ভোজ্য রাই,  
গোরাগুণ-সুন্দর রূপে ব্যস্ত নদীয়ায়।  
মানবের ঘরে এক রসের পাগল  
রূপে গুলে ভোলাইয়ে বলে হরিবোল।  
শ্রীকৃষ্ণ সে রাধাবশ, রাধাই গোবিন্দ,  
ভজ মন, শ্রীহরির চরণারবিলম্ব।  
কড়ু রাই মৃগমদ মাখিয়া অঙ্গেগতে  
চলে অভিসার-পথে বাঁশরী সংকেতে।  
মাখিয়া কৃষ্ণকুম-পঙ্ক কৃষ্ণ ব্রহ্মভরে  
সখী-বিরহিত হয়ে রাধারূপ ধরে।  
চন্দ্রবদনী সে রাই—কনক—লতিকা  
বৈষ্ণব শ্যাম-তমালে যে রত্ন-বীথিক,  
যেখানে শ্যামের লাগি ফোটে বনফুল,  
ফান্দুর ভোগের ননী যোগার গোফুল,  
শীতের ওড়না গোপী শ্যাম-অঙ্গে দিয়া  
সে উজ্জ্বল নীলমণি হাতে লুকাইয়া।  
অখিল রসের মতি সমুগ্ধে প্রকাশ,  
সেথা তুমি উপনীত কবি কৃষ্ণদাস।

## পথভ্রান্ত

সৌমিত্রশংকর দাশগুপ্ত

দুঃখি পথ তোমায় ডাকে  
খরোলের শিবপ্রহরে—  
ক্ষীণ স্বার্থের স্বেদ করে,  
বিক্ষত তুমি রণরাস্ত  
অশেষ পথের পান্থ!

অন্ধমতা তোমায় গ্রাসে  
দিন শেষের অন্ধকারে—  
আত্মগলানির বশ্চ স্মারে  
যখন যৌদ্দ উদ্ভাসিত—  
স্বরূপ করে উদ্ধারিত।

দেখায় আত্মা খেই হারা  
প্রেমের কমল কোথা ফোটে?  
ক্ষুদ্র হৃদয় নামে ওঠে—  
স্ফীতমিত পথেই তুমি ভ্রান্ত  
অশেষ পথের পান্থ।

# মালিক অম্বরের— — অদ্ভুত ৩ পত্রন শ্রীযোগীন্দ্রনাথ চৌধুরী এম.এ.পি.এইচ.ডি

(২)

মালিক অম্বরের চরিত্র

মালিক অম্বরের মত কর্মবীর শব্দ দুর্দাশাযুক্ত ইতিহাসে কেন ভারতের ইতিহাসেও খুব বিখ্যাত। তিনি যেসব ক্ষুদ্রাবস্থা হইতে উন্নতির উচ্চ শিখরে উপনীত হইতে সমর্থ হন, ইহা হইতেই বেশ পরিচিত পায়। যাহা তিনি কি রকম অসাধারণ ব্যক্তি ও মহাশক্তিমান পুরুষ ছিলেন। ভারতের ইতিহাসে আরও কতকগুলি দৃষ্টান্ত দেখিতে পাই যেখানে অতি সাধারণ অবস্থা হইতে এক একজন ব্যক্তি স্বীয় অধবাস্যে ও কর্মনিপুণ্যে অনেক উচ্চপদ অধিকার করিয়াছেন—এমন কি রাজ সিংহাসনও লাভ করিয়াছেন। কিন্তু এইরূপ অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায় তাহার স্বকীয় কর্মকৌশলতার রাজসুত্র প্রাপ্ত হইয়া অথবা আমির ওমরহাদিগের আগ্রহ ও সৌজন্যে বর্ধিত হইয়া উন্নতির এক স্তর হইতে অন্য স্তরে আরোহণের সুযোগ পাইয়াছেন এবং যশের অধিকারী হইয়াছেন। দশোত্তমরূপে আমরা দেখিতে পাই দিল্লীর দাম-রাজ্য কৃতবর্ডমদীন, আলতাউন ও বলাদ প্রভৃতির ইতিহাসে। তাহার সকলেই তদাধার গণসম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন এবং সকলেই অমানুষিক শক্তির স্বরাই অতি ক্ষুদ্র কৃতিত্ব হইতে পরে রাজমুকুট পরিধান সমর্থ হইয়াছিলেন, কিন্তু মালিক অম্বরের সহিত তাহাদের পার্থক্য এই যে তিনি কাহারও আগ্রহে প্রতিপালিত হইয়া বড় হইবার সুযোগ পান নাই, তিনি একাকী নানা ঘাত প্রতিঘাত, ভাগ্য-বিপদ এবং ঝড়ঝঞ্ঝা অতিক্রম করিয়া উন্নতির চরম সীমায় উপনীত হইয়াছিলেন। অতি অল্প সময়ের জন্যই তিনি আহমদ-নগরের মন্ত্রী চেণ্টিজ খাঁর মতন সহৃদয় ব্যক্তির আগ্রহ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু তাহার ভবিষ্যৎ জীবনে অপরের সাহায্য ব্যতিরেকেই তিনি নিজের অসাধারণ পরিশ্রমে, অধবাস্যে, অদম্য বীরত্বে এবং আলৌকিক চরিত্রবলে অসাধ্য সাধনে সমর্থ হইয়াছিলেন। বিপদকে তিনি কখনও ভয় করেন নাই, নিভীক চিত্তে সমস্ত ব্যবস্থার সম্পাদনা হইয়াছেন এবং

নয়মুখপনোপী বীরোচিত কার্য সাধনা সমস্ত বিপদ হইতে নিজেকে রক্ষা করিয়াছেন, পরন্তু এইরূপ প্রতি ঘটনাতে তিনি অধিকতর বল লাভ করিয়াছেন। তাহার বীর-গাথা এখনও দাক্ষিণাত্যের জনপদে চারিদিকে প্রতিধ্বনিত হইতেছে। রাজপুতানায় যেমন প্রদেশপ্রাণিক বীরশ্রেষ্ঠ মেবারের রাণা প্রতাপের নাম সমস্ত রাজপুত জাতির প্রাণে এক অভিনব অনুপ্রেরণার উদয় হয় তেমনি অম্বরের ক্ষত্রিয় দাক্ষিণাত্যে এখনও নবীন শক্তি ও প্রদেশ-প্রেমের উন্মেষ হয়। তাহার শৌর্যবীর্য দেশবাসী রূপে অনুপ্রাণিত ও উৎসাহিত হইয়াছিল দাক্ষিণাত্যের ইতিহাসে তেমন ইহার পূর্বে আর কখনও হয় নাই। আহমদনগরের তাহার জন্মভূমি ছিল না, কিন্তু এই দেশেই তিনি বাস করিয়াছেন, এই দেশকেই ভালবাসিয়াছেন এবং ইহার স্বাধীনতা অক্ষয় রাখিবার জন্য তিনি প্রাণপাত করিয়াছেন। তাহার মত দেশপ্রেমিক দাক্ষিণাত্যের ইতিহাসে খুবই কম।

তাহার শক্তির আধার ছিল জাতি-বর্ণ-নির্বিশেষে আহমদনগরের অধিবাসীবৃন্দ, সেখানে জাতি বা বর্ণের ভেদভেদ ছিল না। এই মহান নেতৃত্ব অধীনে এক মহাশক্তি গঠন এবং সেই শক্তিকে অজেয় করিয়া তোলাই ছিল তাহাদের উদ্দেশ্য—সমবেত চেণ্টা সেই উদ্দেশ্যেও সফল হইয়াছিল। যে রাজ্যে ভিড় প্রজার প্রীতি ও ভালবাসায় উপরে গঠিত, সেখানে কোন কাজ অসম্পূর্ণ থাকিতে পারে না এবং সমস্ত কাজ শত বাধা-বিঘ্নের মধ্যেও সাফল্যে পরিণত হয়—তাহাই হইয়াছিল আহমদনগর রাজ্য। মালিক অম্বরের সকল কাজের মূলেই ছিল প্রজার হিতসাধন। তাই প্রাণ বিসর্জন দিয়াও তাহার তাহার কার্যে সহায়তা করিয়াছে এবং সমস্ত কার্য সফল-মণ্ডিত করিয়াছে। সেই সময়ে মূল্যকে পরাজিত করিয়া আহমদনগর রাজ্যের পুনরুত্থান করা, তাহাদের আক্রমণ প্রতিরোধ করা এবং এমন কি তাহাদিগকে দাক্ষিণাত্যের সকল স্থান হইতে বিতাড়িত করিয়া সেখানকার মূল রাজধানী বরহানপুর

দগের মধ্যে অবস্থিত অবস্থায় রাখা—এই সমস্ত ঘটনা ভারতের ইতিহাসে অত্যন্ত আশ্চর্যজনক। এইসব সম্ভব হইয়াছিল তাহার অসীম বীরত্ব ও নেতৃত্বের অসাধারণ ক্রমতায় এবং সর্বোপরি তাহার আহমদনগরবাসীর স্বার্থ-সাধনে ও পূর্ণ সহযোগিতায়।

তাহার চরিত্রে একটি প্রধান গুণ ছিল আত্মাভিমান। নিকট হইতে কোন উপকার পাইলে তিনি তাহা কখনও ভুলিতে পারেন নাই এবং বিনয়বনত ও সমস্ত হৃদয়ে সেই গুণ পরিশোধ করিতে আগ্রহ চেণ্টা করিতেন। আহমদনগরের মন্ত্রী চেণ্টাজ খাঁর নিকটে তিনি যে উপকৃত হইয়াছিলেন তাহা তিনি কখনও ভুলিয়া যান নাই এবং উন্নতির উচ্চ সোপানে আরোহণ করিয়াও তিনি সে কৃতজ্ঞতা স্মরণ করিয়া দিয়াছিলেন যখন তিনি তাহার শীল-মোহরে “মালিক অম্বর, চেণ্টাজ খাঁর ভ্রাতা”—এই কথাগুলি ব্যবহার করিতেন। ইহা হইতে আর একটি কথাও বেশ প্রকাশ পায়—তিনি যে অতি সামান্য অবস্থা হইতে বড় হইয়াছেন তাহা প্রকাশ করিতে তিনি বিদ্রোহিত স্বেচ্ছা বোধ করেন নাই, বরং গৌরব অনুভব করিতেন। এই দিনই হইল মহতের সত্যাকার পরিচয়।

কিন্তু তাহার বিনয়ের পরিচয় যদি আমরা মনে করি তাহার হৃদয় সব সময়ে কোমলতায় পরিপূর্ণ ছিল তাহা হইলে অত্যন্ত ভুল হইবে। আমরা যেমন তাহার কোমল স্বভাবের পরিচয় পাই তেমনি তাহার কঠিন হৃদয়ের পরিচয়ও স্থানে স্থানে পাই। তিনি যে পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ায় বর্ধিত হইয়াছিলেন সেখানে শব্দ কোমল স্বভাবসম্পন্ন ব্যক্তির পক্ষে অতি বাধাবিপত্তি অতিক্রম করা সম্ভব হইত না, যদি কখনও কখনও তিনি সমাধোচিত কঠিন ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে না পারিতেন। সাধারণতঃ তিনি সম্মানহারা দ্বারা শত্রুকে জয় করিতে চেণ্টা করিতেন, কিন্তু যদি তিনি ইহাতে কৃতকার্য না হইতেন তাহা হইলে সেখানে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেও স্বিকৃতি করিতেন না। কাজেই কোমল ও কঠিন উভয়ের সংমিশ্রণই তাহার চরিত্রের মধ্যে ছিল।

সত্যনিষ্ঠা ও ন্যায়পরায়ণতার জন্য তিনি বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন এবং এই বিষয়ে মূল ও বিজ্ঞাপন ইতিহাসিকগণ সকলেই একবাক্যে তাহার প্রশংসা করিয়াছেন। তাহার কাছে উচ্চ ও নীচ, ধনী ও নিধন, হিন্দু ও মুসলমান কোন প্রভেদ ছিল না; কেহ অন্যায় করিলে তাহার ন্যায়-যত্নে দণ্ডভোগ করিতেই হইত। তাহার ন্যায়চারের

কাহিনী চারিদিকে এত ছড়িয়ে পড়িয়াছিল যে মুঘল ও বিজাপুরী সৈন্যদের মধ্যেও ইহা একটা প্রচলিত কথা মধ্য দাঁড়িয়া গিয়াছিল। যখন ভাটোড়ির যুদ্ধের পরে মুঘল ও বিজাপুরী আমিরগণ বন্দী অবস্থায় জাহার নিকটে নীত হইল তখন তিনি জাহারদিকে যুদ্ধক্ষেত্রে হইতে কাপুরুষের মত পলায়ন করিবার জন্য ভৎসনা করিয়া দণ্ড-স্বরূপ প্রত্যেককে একশত বেত্রঘাতের আদেশ দেন। তাহাদের মধ্যে একজন কবি ও পাঁচশত সৈন্যের মনসবদার ছিল। তখন সেই ব্যক্তির বোঝাঘাটের পাশা পড়িল তখন সে অশ্বরকে বলিল, “আমি শুনিয়াছিলাম মালিক অশ্বের সন্তানিষ্ঠ ও নায়কপায়ণ। কিন্তু এতদিন আমার এ শরণা ভুল ছিল—২,০০০, ২,০০০ এবং ৫০০—সকল মনসবদারকে একই-রূপে শাসিত দেওয়া কি ন্যায়বিচার?” তাহা এই কথা শুনিয়া অশ্বের এত সন্তোষ হইয়াছিল যে তিনি তাহাকে শাসিত হইতে আহার্য দিয়াছিলেন। উপরোক্ত গল্পটি অশ্বরের খাফি খাঁর ইতিহাসে পাই; মালিক অশ্বরের মৃত্যুর পরে এই ইতিহাস লেখা হয় এবং উহাতে ঐসুপ গল্পের উল্লেখ দেখিয়া বেশ বুঝা যায় যে, অশ্বরের সূচিচারের কাহিনী তখনও দেশময় পরিব্যাপ্ত ছিল।

#### মালিক অশ্বরের সহিত আহমদনগরের রাজার সম্বন্ধ

দ্বিতীয় মুরতাজা নিজাম-শাহ নামে মাত্র রাজা ছিলেন; অশ্বের নিজেই রাজ্যের সমস্ত কার্য পরিচালনা করিতেন, কিন্তু রাজ্যের প্রতি জাহার আনুগত্য প্রায় সর্বদাই অস্বৈরিকতা-পূর্ণ ছিল। তাহাদের ভিতরে মাঝে মাঝে মতভেদ ও বিরোধ হইয়াছে সত্য, কিন্তু তাহার জন্য দায়ী প্রধানত অশ্বরের বিরুদ্ধে দায়ী আমির-ওরঙ্গহাগ এবং রাজা স্বয়ং। সম-সাময়িক ইতিহাস তারিখ-ই-ফেরিস্তা এবং আরও কোন ইতিহাস হইতে আমরা জানিতে পারি যে, এক সময়ে অশ্বের এ রাজ্যকে সিংহাসন-চ্যুত করিয়া অপর একজনকে আহমদনগরের রাজা করিবার জন্য ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন; ইহার কারণ তারিখ-ই-ফেরিস্তা লিখিয়াছেন, অশ্বরের শত্রুগণের সহিত রাজ্যের যড়যন্ত্র। যদি এইভাবে রাজা তাহার শত্রুদের সহিত যড়যন্ত্রে লিপ্ত থাকে, তবে দেশে পুনরায় বিশৃঙ্খলা ও অরাজকতার সৃষ্টি হইবে, তাই এই সব বন্ধ করিয়া দেশের শান্তি অব্যাহত রাখার জন্যই তিনি মুরতাজা শাহকে সিংহাসন-চ্যুত করিয়া অপর একজনকে এ সিংহাসনে বসাইবার জন্য আগ্রহান্বিত হইয়াছিলেন, কিন্তু নিজে রাজা হইবার আকাঙ্ক্ষা তাহার কখনও হয় নাই। ইচ্ছা করিলে তিনি অনায়াসে সিংহাসন অধিকার করিতে পারিতেন এবং এইরূপ নজীরের অভাবও ভারতের ইতিহাসে নাই, কিন্তু সেই-

রূপ হীন লোভ তাহার কখনও জন্মায় নাই। তাহার বিরুদ্ধ দলীয় আমির-ওরঙ্গহাগ শয়েস্তা হইবার পরে আর মুরতাজা শাহের সহিত তাহার ঝগড়া-বিবাদ হয় নাই এবং পরবর্তীকালে তাহাদের সম্বন্ধ মধুর হইয়াছিল।

#### মারাঠা জাতির প্রতি অশ্বরের অস্বাভাবিক

আমি পূর্বেই বলিয়াছি, অশ্বরের মূল্যদিককে প্রাস্ত করার প্রধান অঙ্গ ছিল গরিলা যুদ্ধ এবং এই কার্যে তাহার প্রধান সহায় ছিল মারাঠা সেনানী। তাহাদিককে নতুন সময়প্রণালীতে উত্তমরূপে শিক্ষা দেওয়ার এবং পারদর্শী করিয়া তোলায় কৃতিত্ব ছিল অশ্বরের। তিনি জানিতেন, তাহাদের সাহায্য ভিন্ন গরিলা যুদ্ধ সম্ভবপর নয় তাই তাহাদিককে নতুনভাবে সংগঠিত করিয়া আহমদনগরের সমরশক্তি বহুলাংশে বৃদ্ধি করেন। এই শিক্ষা এবং সংগঠনপ্রণালী তাহাদের ভবিষ্যৎ জাতীয় জীবন গঠনে অনেক সহায়তা করিয়াছিল। অশ্বরের অনুকরণে ঐ একই যুদ্ধপ্রণালীর সাহায্যে পরে গুপতি শিবাজী বিজাপুর ও মুঘলের সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া দক্ষিণাভ্যন্ত প্রবল প্রতাপশালী মারাঠা রাজ্যের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিলেন। সুতরাং মারাঠা জাতি গঠনে অশ্বরের দান অতুলনীয়; কারণ তাহারই শিক্ষা-দীক্ষায় তাহাদিককে একটি শক্তিশালী জাতিতে পরিণত করিয়াছিল এবং শিবাজী তাহার পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া গরিলা যুদ্ধ আরও সর্ব-গণ-সুন্দর করিয়া তুলিয়াছিলেন এবং একটি মহাশক্তিসম্পন্ন স্বাধীন রাজ্যের সৃষ্টি দ্বারা সমস্ত মারাঠা জাতিকে একই জাত-বন্ধনে গ্রথিত করেন।

#### মালিক অশ্বরের হিন্দু জাতির প্রতি ব্যবহার

মালিক অশ্বরের শাসনকালে সমস্ত ধর্মাবলম্বীর লোক তাহাদের সব ধর্ম আহমদনগর রাজ্যে বিনা বাধা-বিশৃঙ্খলিতে সুশৃঙ্খলভাবে পালন করিতে সমর্থ হইত। সকল ধর্মাবলম্বীর লোকই তাহার নিকট হইতে সমাবহার পাইত এবং তাহার শাসনাধীনে কোন হিন্দু-মন্দির নষ্ট বা ধ্বংস করা হয় নাই। হিন্দু প্রজাদের প্রতি বাহাতে কোনপ্রকার অন্যায় ও অবিচার না হয় তাহার জন্য তিনি সর্বদাই সচেতন থাকিতেন। সরকারী চাকরীতে নিয়োগেও ধর্ম বা জাতির প্রাধান্য উঠিত না, গণমানুষের পদ পূরণ করা হইত এবং তাহার ফলে আমরা দেখিতে পাই আহমদ নগর রাজ্যের বহু উচ্চপদ হিন্দু ও মুসলমান উভয় জাতির লোকই অধিকার করিয়াছিল। হিন্দুদের মধ্যে শাহারা তাহার অধীনে উচ্চপদ অধিকার করিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে শিবাজির পিতা শাহজি শরিফজি ভিঠলরাজ ও যাদব রায়ের নাম

বিশেষ উল্লেখযোগ্য—তাহারা সকলেই আহমদ-নগরের সামরিক ও অসামরিক উভয় বিভাগেই যথেষ্ট যোগ্যতার পরিচয় দিয়াছিলেন এবং তাহারা মুসলমান কর্মচারীদের সহিত এক-যোগে সকল কাজে অশ্বরকে সহায়তা করিয়া-ছিলেন। ভাটোড়ির যুদ্ধে মারাঠাদের জগ ও দান অতুলনীয়, কারণ তাহাদের সাহায্য ব্যতিরেকে ঐ মহাসমরে জয়লাভ অশ্বরের পক্ষে খুব কঠিন হইত।

#### আহমদনগর রাজ্যের শাসনপ্রণালী—

##### (ক) রাজা ও মন্ত্রী কক্ষ

আহমদনগর রাজ্যের শাসনপ্রণালী অনুযায়ী সর্বোচ্চপদ অধিকার করিতেন রাজা স্বয়ং। তাহার ক্ষমতা ছিল অসীম এবং স্বকৃত কার্যের জন্য তাহার কাহারও নিকটে কৈফিয়ৎ দিতে হইত না। রাজ্যের পরেই রাজ্যের মধ্যে ক্ষমতা-শালী ছিলেন প্রধান মন্ত্রী বা পোশেয়া। প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত করিতেন রাজা স্বয়ং এবং তিনি তাহার সকল কাজের জন্য দায়ী হইতেন রাজার নিকটে। আজকালের মত তখন কোন বাধ্যধাপক সভা ছিল না—যাহার নিকট প্রধান মন্ত্রী তাহার কার্যের জন্য দায়ী হইতেন। যতদিন তিনি রাজ্যের আশু-ভাজন থাকিতেন ততদিন তাহার অন্য কাহাকেও ভয় করিবার কিছু থাকিত না, কারণ তাহাকে পাড়ুত করার ক্ষমতা অপর কাহারও ছিল না। যদি রাজা দুর্বল বা অকর্মণ্য হইতেন তবে উপরোক্ত নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিতে বাধ্য হইত এবং তখন প্রধান মন্ত্রীই রাজ্যের ভিতরে সর্বসর্বা হইতেন।

অশ্বরের সময়ে সাধারণ নিয়মের বেশ ব্যতিক্রম দেখা যায়। তিনি রাজ্য-আদেশ ছাড়াই প্রধান মন্ত্রীর পদ অধিকার করিয়াছেন এবং রাজাকেও তিনিই নিজে অর্ধাধিক করিয়াছেন। যতদিন তিনি জীবিত ছিলেন ততদিন রাজ্যের সকল কাজে তাহার অপ্রতিহত ক্ষমতা ছিল এবং তাহাকে অপসারিত করা রাজার পক্ষেও অসম্ভব ছিল।

##### (খ) আহমদনগরের প্রদেশ বিভাগ

শাসনের সুবন্দোবস্তের জন্য এই রাজ্যে কয়েকটি প্রদেশে বিভক্ত করা হইয়াছিল এবং এইরূপ এক একটি প্রদেশকে বলা হইত হরফ। প্রত্যেক হরফের জন্য নিজ নিজ শাসক-কর্তা ছিলেন এবং তাহারা নিজ নিজ সীমানার ভিতরে শান্তিরক্ষা, প্রজাদের সুখ-সুবিধা এবং সর্ব-প্রকার শাসন কার্যের জন্য দায়ী হইতেন। এক একটি হরফকে কয়েকটি জেলায় বিভক্ত করা হইয়াছিল এবং এক একটি জেলা আবার পর-গণার মত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভাগে বিভক্ত হইয়াছিল—ইহাদিককে বলা হইত মহল, ডালুক বা দেশ।

অশ্বের প্রদেশ ও জেলা প্রভৃতির শাসন-কর্তাদের উপরে যতদূর সম্ভব নজর রাখা হইত—যাহাতে তাহার কর্তব্যকর্মে অবহেলা করিত



না পারেন অথবা কাহারও উপরে অত্যাচার বা উৎপীড়ন করিতে না পারেন। যদি তিনি কখনও কোন কর্মচারীর অত্যাচারের বা কর্তৃব্যকর্মের অবহেলার প্রমাণ পাইতেন তবে তিনি তাহার বিরুদ্ধে যথোচিত ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেন।

সেকালে দস্যু-তস্করের ভয়ে দেশের লোক সর্বত্র ভীত ও সন্তোষ থাকিত, কিন্তু অম্বর তাহাদিগকে কঠোর হস্তে দমন করিয়া রাস্তা-ঘাট সম্পূর্ণ নিরুপদ্রব করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাহার সময়ে আহমদনগর রাজ্যে যেরূপ সুখ, শান্তি ও সমৃদ্ধি বর্তমান ছিল তাহা ঐ রাজ্যের ভাগ্যে আর কখনও ঘটে নাই।

#### (গ) মালিক অম্বরের রাজস্ব-প্রণালী

মালিক অম্বর রাজস্ব আদায়ের যে সুবন্দোবস্ত করিয়াছিলেন তাহার জন্যই তিনি আহমদনগরের জনগণের নিকটে বেশী সমাদর লাভ করিয়াছিলেন। প্রজাদিগকে তিনি পুত্রের ন্যায় স্নেহ করিতেন এবং তাহাদের হিতসাধন তাহার জীবনের এক মহাব্রত ছিল। অনেক সময়ে দেখা যায় রাজস্ব আদায়ের কালে রাজ-কর্মচারীরা নিরীহ প্রজাদের উপরে অত্যাচার করিয়া নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির ও সরকারের আয়ের জন্য ব্যস্ত হইত। কিন্তু প্রজার উপরে অত্যাচারে যে আয় বৃদ্ধি হয় অম্বর তাহার সম্পূর্ণ বিরোধী ছিলেন এবং এইরূপ প্রথার আমূল পরিবর্তন সাধন করিবার জন্য তিনি বন্দপরিবর্তন করিয়াছিলেন। তাহার উদ্দেশ্য ছিল কৃষকের মঙ্গল সাধন, কৃষির জমির পরিমাণ বৃদ্ধি, চাষের উৎকর্ষ সাধন এবং সরকারের আয়-বৃদ্ধি। তাহার মতে যদি কৃষকের চাষের সুযোগ ও সুবিধা দেওয়া যায় এবং তাহাদের দুঃখ ও কষ্টের লঘব করা যায় তাহা হইলে কৃষির উন্নতি হইতে বাধ্য। সুতরাং সম্পূর্ণ নির্ভর করে সরকারের মনোবৃত্তি ও কৃষকের হযোগিতার উপরে।

এতদিন জমির সমস্ত বন্দোবস্ত হইত দেশমুখ ও দেশপাণ্ডাদের সহিত। এইসকল প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তি নানাপ্রকার অত্যাচার ও উৎপীড়নের দ্বারা রাজস্ব আদায় করিত এবং কালে দেশের চাষের অবস্থা এত শোচনীয় হইয়া

উঠিয়াছিল যে অনেক আবাদী জমিতে চাষ বন্ধ হইয়া ক্রমে ক্রমে ঐগুলি জংগলে পরিণত হইয়াছিল। অম্বর পুরাতন ব্যবস্থা রহিত করিলেন এবং রাজস্ব আদায়ের ভার দিলেন প্রত্যেক গ্রামের প্রধান ব্যক্তি বা মণ্ডলের উপরে। এইরূপে প্রত্যেক গ্রামের সহিত সরকারের সোজাসৃজি একটা সম্বন্ধ স্থাপন করিলেন এবং সংগে সংগে কৃষকদের সম্বন্ধে অনেক বিষয় অবগত হইবার এবং প্রয়োজনানুসারে তাহার ব্যবস্থা অবলম্বন করার উপায়ও উদ্ভাবন করিলেন। তারপরে প্রত্যেক ব্যক্তির জমির পরিমাণ এবং এইসব জমির গড়পড়তা ফলনের হিসাব নিরূপণ করিবার জন্য সম্ভব-মত ব্যবস্থা অবলম্বন করিলেন—যাহাতে প্রত্যেক জমির ফসল উৎপাদন ক্ষমতানুযায়ী রাজস্ব সঠিকভাবে নির্ধারণ করা যায়। ইহার জন্য কৃষির উপযোগী জমিগুলি ভাল ও মাদ, দুইভাগে বিভক্ত করা হইয়াছিল এবং রাজস্ব নির্বাণিত হইত জমির ফসল-উৎপাদনের ক্ষমতানুযায়ী, জমির পরিমাণ অনুযায়ী নয়; যেমন এক ব্যক্তির দুই বিঘা জমিতে যদি অপর একজনের এক বিঘা জমির পরিমাণ দশা জন্মাইত, তবে ঐ দুই বিঘা জমির রাজস্ব শেষোক্ত এক বিঘা জমির মতই হইত। কয়েক বৎসর ধরিয়া প্রত্যেক চাষের জমির ফলন দেখিয়া তাহার পরে ঐ জমির প্রতি বৎসরের গড়পড়তা রাজস্বের পরিমাণ ঠিক করা হইয়াছিল। যখন জমি বাড়ীত সমস্ত চাষের জমিই উপরে ক দুই ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছিল কিন্তু ধানজমি-গুলি অল্প সংখ্যকভাবে জাগ করিয়া উর্বরতা অনুযায়ী প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ—এই চারিভাগে বিভক্ত করা হইয়াছিল। পাহাড় জমিগুলির ব্যবস্থা এত সংকুচিত হয় নাই, এইসব জমির রাজস্ব অনেক কম নির্ধারিত হইয়াছিল কারণ তাহাদের ফসল উৎপাদনের পরিমাণের কোন খবরই ছিল না, অথবা রাজস্বের হার বেশী হইলে কেহ সেখানে চাষ করিলে না। সুতরাং চাষীরা বাহ্যিক ঐ জমি-গুলিতে চাষ করে এবং সরকারও রাজস্ব হইতে বঞ্চিত না হয় সেইসব নিয়ম করিয়া নিজেদের রাজস্বের হার নির্ণয় করা হইয়াছিল।

সর্বপ্রথমে মালিক অম্বর উৎপন্ন শস্যের পচিভাগের দুইভাগ রাজস্বস্বরূপ গ্রহণ করিতেন, কিন্তু পরে তিনি শস্যের পরিবর্তে নগদ টাকা আদায় করিতেন এবং উচ্চায়ে রাজস্বের পরিমাণ নির্ধারিত হইয়াছিল উৎপন্ন শস্যের প্রায় এক তৃতীয়াংশ। প্রত্যেক গ্রামের প্রত্যেক জমির বার্ষিক খাজনার হার নির্ধারিত ছিল, কিন্তু আদায়ের সময়ে ঐ নির্ধারিত হারে খাজনা প্রতি বৎসর আদায় করা হইত না। প্রকৃতপক্ষে দেয় খাজনার পরিমাণ মিথ্যে করিত প্রতি বৎসরের ফসলের উৎপাদনের উপরে। যে বৎসর ফসল ভাল হইত, সেই বৎসর খাজনার পরিমাণ বেশী হইত, অবার ধান ফসল কম হইত তখন খাজনা পরিমাণ অপেক্ষাকৃত কম হইত। যে জমিতে কোন বৎসর ফসল জন্মাইত না সেই বৎসর ঐ জমির খাজনা বাবদ কিছুই দিতে হইত না। সরকার প্রজার প্রতি এইরূপ সহানুভূতি সম্পন্ন হওয়াতে গ্রামের প্রধান ব্যক্তি বা মণ্ডলগণ অনেক পতিত জমি দিলে করিয়া চাষের উপযোগী করিতে সমর্থ হইয়াছিল। রাজস্ব আদায়ের সময়ে কাহারও উপরে অত্যাচার বা উৎপীড়ন করা হইত না। যদি কখনও কোন অত্যাচারের কাহিনী অম্বরের কানে পৌঁছাইত তাহা হইলে তিনি তাহার বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেন, কাজেই সেই ভয়ে সকলেই অত্যন্ত সংযতভাবে কাজ করিত। কৃষকের ভার একটা খুব সুবিধা হইয়াছিল এই যে, শস্যের মূল্য প্রতি বৎসর নতুন করিয়া নির্ধারিত হইত না। যে বৎসর উচ্চ নির্ধারণ করা হইয়াছিল তখন বৎসর মূল্য এত কম ছিল যে ইহাতে তাহারা ভবিষ্যতে খুব উপার্জন হইয়াছিল কারণ শস্যের মূল্য বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের আয় বৃদ্ধি পাইত। কিন্তু ইহার জন্য তাহাদের রাজস্ব বেশী দিতে হইত না।

এইরূপে অম্বরের মতে ও পরিপ্রাপ্তে অনেক পতিত জমিতে চাষ আরম্ভ হয় কৃষকের আয় বৃদ্ধি পায়, দেশ সমৃদ্ধিশালী হয় সরকারেরও আয় বা আয়বলে বৃদ্ধি হয় এবং সমাজসংস্কারের মূলনীতি বহু সত্তাও রাজস্ব আদায়ের সবনষ্ট পরিপূর্ণ হইয়াছিল।



বাঙলা সরকার বাঙলা ভাষাই সরকারী কাজে ব্যবহারের ব্যবস্থা করিয়াছেন। এই জন্য সকলেই তাহাদিগের নিকট কৃতজ্ঞ। আমরা আশা করি, সরকারী কাগজপত্রে বাঙলা ব্যবহৃত হইবে এই ব্যবস্থা করিয়াই তাহারা নিশ্চিন্ত হইবেন না। বিশেষ এখনও বাঙলা সরকারের দপ্তরখানায় অবাঙালী কর্মচারী আছেন—কৃষি বিভাগের মন্ত্রী মেরেটরী মিস্টার কুপালনী তাহাদিগের অন্যতম। ইনিই সবার জন হাবার্টের কার্যকালে অপসারণ নীতির প্রধান প্রবর্তক ছিলেন। ইনি কি মন্ত্রীর বাঙলায় লিখিত মন্তবোর অর্থ গ্রহণ করিতে পারিবেন? আমরা মনে করি, পশ্চিমবঙ্গের সরকার সঙ্গে সঙ্গে প্রাথমিক শিক্ষার প্রসার সাধনে সচেষ্ট হইবেন।

এই প্রসঙ্গে আমরা তাহাদিগকে শিক্ষকদিগের অভাব ও অভিয়াগে অবহিত হইতে অনুরোধ করিব। উক্ত ইংরাজী বিদ্যালয়ের শিক্ষকদিগকে মাসিক ৫ টাকা হিসাবে এবং প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকদিগকে মাসিক ৩ টাকা হিসাবে দুর্মূল্যতার জন্য ভাতা দেওয়া হয়। এই ষৎসামান্য ভাতাও আবার মাসে মাসে না দিয়া ৬ মাস অন্তর দেওয়া হয়। আমরা অবগত হইয়াছি—সেপ্টেম্বর মাসে যে ৬ মাসের ভাতা প্রাপ্য ছিল, তাহা অক্টোবর মাসের প্রথম সপ্তাহেও শিক্ষকদিগের হস্তগত হয় নাই। ইহার জন্য কে বা কাহার দায়ী?

শিক্ষক প্রস্তুত করিবার জন্য যে গুরুত্বোন্নিত বিদ্যালয় আছে, তাহাতে ছাত্রগণ মাসিক মাত্র ১০ টাকা বাতি পাইয়া থাকেন। স্বাবাসী সচিবসম্মত বলিয়াছিলেন, উহা ১৫ টাকা করা হইবে। কিন্তু আজও তাহা করা হয় নাই। আমরা বিশ্বস্তসূত্রে অবগত হইয়াছি, কোন কোন গুরু-ছাত্র—এক একদিন “স্নো মিল” অর্থাৎ উপবাস লিখাইতে বাধ্য হইয়াছেন। এ অবস্থা যে যে-কোন সরকারের পক্ষে লজ্জার বিষয় তাহা বলা বাহুল্য।

শিক্ষকদিগের সম্বন্ধে এইরূপ ব্যবহারের সহিত সিভিল সার্ভিসে ও ভারতীয় পুলিশ সার্ভিসে চাকুরিয়াদিগের সম্বন্ধে ব্যবহারের তুলনা করিলে একান্ত বিস্ময়ান্বিত করিতে হয়। তাহাদিগের মধ্যে এক দলের বেতন কিরূপ বর্ধিত হইয়াছে, তাহা আমরা দেখিয়াছি এবং সেই বেতন বৃদ্ধির সমর্থনও করিতে পারি নাই। যে শিক্ষকগণ জাতীয় ভবিষ্যৎ গঠিত করিলেন, তাহাদিগকে উপেক্ষা করিয়া বাঙলার এই দুর্দিনে সিভিল সার্ভিসে ও ইন্ডিয়ান পুলিশ সার্ভিসে চাকুরিয়াদিগকে তাহাদিগের “গ্রেডের”ও অধিক বেতন প্রদানে লোক একান্তই বিস্ময়ান্বিত করিতেছে।

বাংলায় কিরূপ শিক্ষা প্রবর্তিত হইবে,

## বাংলার কথা

সাহিত্য প্রমাদ ঘোষ

তাহা এখনও জানা যায় নাই। তবে প্রধানমন্ত্রী বলিয়াছেন, ইংরেজীতে যাহাকে “বেসিক এডুকেশন” বলে এবং যাহা হিন্দুস্থানীতে “তালিমী” শিক্ষা বলিয়া পরিচিত করা হইয়াছে, বাঙলায় তাহা প্রচলিত করিবার প্রয়োজন হইতেছে। সে শিক্ষা বাঙলার উপযোগী কি না এবং বাঙলায় প্রদত্ত প্রাথমিক শিক্ষা তাহার তুলনায় সহজবোধ্য কি না, তাহা বাঙলার শিক্ষা ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞদিগের দ্বারা বিবেচিত হয় নাই। সে অবস্থায় যদি হয়, “নতুন কিছু কর” হিসাবে অথবা তাহা অন্তর উপযোগী বলিয়া গাম্ভীর্যের দ্বারা বিবেচিত হইয়াছে, এই কারণে বাঙলায় প্রবর্তিত হয় তবে তাহা কখনই সফল হইবে না। বাঙলার শিক্ষামন্ত্রী নিশ্চয়ই বুঝেন, লর্ড মিল যেমন বলিয়াছিলেন, কানাডায় যে গরম জামা শীতকালে আরামপ্রদ ভারতবর্ষে দক্ষিণাভাে নিদাঘে তাহা আরামপ্রদ হইতে পারে না, তেমনি যমুনার কলে যাহা শোভা পায়, বাঙলার জলবায়ুতে তাহা শোভা না-ও পাইতে পারে।

জাপান শিক্ষা বিস্তারের ফলেই দ্রুত উন্নতি লাভ করিয়াছিল। তথায় সরকারের উদ্দেশ্য ছিল, কোন গ্রামে একটিও অশিক্ষিত পরিবার এবং কোন পরিবারে একজনও অশিক্ষিত লোক থাকিবে না।

পাকিস্থান বাঙলার সরকারের প্রধানমন্ত্রী সেদিন কোন কলেজে সরকারী সাহায্য প্রার্থনার উত্তরে বলিয়াছেন,—“যদি ৬ মাস কটাইতে পারি, তবে বাঁচিয়া যাইব। টাকার কথা চার বৎসরের মধ্যে বলিবেন না।”

বাঙলার একাংশে শিক্ষার অবস্থা কি হইবে তাহা ঐ উক্তিভেদে বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে পূর্ববঙ্গের শিক্ষার্থীদিগকেও শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করা প্রয়োজন হইবে। আমাদের বিদ্যাবাস বাঙালীকে “তালিমী” শিক্ষায় তালিম করিবার কোন প্রয়োজন নাই—বাঙলা তাহার প্রচলিত প্রথার আবণক পরিবর্তন, পরিবর্তন ও পরিবর্ধন করিয়া লইতে পারিবে।

আর এক দিক হইতেও বাঙলা ভাষার বিপদের আশঙ্কা করা যাইতেছে। গাম্ভীর্য এখনও ফরাসী মিশ্রিত হিন্দী—সংস্কৃত হিন্দীর পক্ষপাতী। তিনি রাষ্ট্রভাষা হিসাবে বাঙলার দাবী বিবেচনারও অযোগ্য মনে করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন, ভারতীয় রাষ্ট্র-

সংঘের যেমন একটি সাধারণ ব্যবহার্য ভাষা থাকিবে, তেমনিই হিন্দুস্থান ও পাকিস্থান যদি বন্ধভাবে থাকে, তবে উভয়কেই হিন্দুস্থানীর অনুশীলন করিতে হইবে। কিন্তু হিন্দুস্থানের লোককে আর হিন্দুস্থানী শিক্ষার বিজ্ঞানা ভোগ না করাইলেও ভাল হয়। বাঙলার কথাই বিবেচনা করা যাক। বাঙালীকে অবাঙালীতে পরিণত করা যদি অভিপ্রেত না হয় তবে তাহাকে বাঙলা শিখিতেই হইবে; আবার রাষ্ট্রভাষা হিন্দী—যত দরিত্র ও দুর্বলই কেন হউক না, হিন্দী শিখিতে হইবে তাহার পর এখনও ইংরেজীর অনুশীলনের প্রয়োজন শেষ হয় নাই। এই সকলের উপর যদি আবার তাহাকে পাকিস্থানের সহিত বন্ধুত্ব রক্ষার জন্য—হিন্দুস্থানী অভ্যাস করিতে হয়, তবে তাহা যে বোঝার উপর শাকের আঁচি না হইয়া শেষে যে খড় চাপাইলে উত্তেরও পুষ্ট ভাণ্ডিয়া যায়—তাহা হইবার সম্ভাবনাই প্রবল। ফলে বাঙলা সাহিত্যের আদর্শ অনিবার্য হইবে এবং ভবিষ্যতে বাকমন্ডলের ও রবীন্দ্রবাণীর মত সাহিত্যিকের আবির্ভাব পথ রুদ্ধ হইবে। কাজেই বাঙলায় লাভলার উপযোগী প্রাথমিক শিক্ষার তুলনায় “তালিমী” শিক্ষার উৎকর্ষ প্রতিপন্ন না করিয়া পশ্চিমবঙ্গের সরকার “তালিমী” শিক্ষার প্রবর্তনে প্রবৃত্ত হইলে তাহাদিগকে স্মরণ করাইয়া দিতে হইবে—ইংরেজীতে একটি প্রবাদ আছে, অন্যকরণ ভোয়ামাদের মণ্ডপদান রূপে হইতে পারে, কিন্তু তাহা প্রশংসা প্রকাশ হিসাবে অতি ভয়াবহ ব্যাপার।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পূর্ণেশ্বর পথে বাঙলাই শিক্ষার বাহনরূপে তমিক ব্যবহৃত হওয়া বাঞ্ছনীয়। ভূতপূর্ব স্কুল ইম্পেপ্টব মিস্টার স্টার্ক যেমন বলিয়াছিলেন, শুল্ককরী বজ্রের পরেই বাঙলায় ছাত্রদিগের অঙ্ক বৃদ্ধিপতি হ্রাস পাইয়াছে, তেমনি এ কথা অনায়াসে বলা যায় যে, “ভ্রাতৃবন্ধি” পরীক্ষার ইহাতে ইংরেজী যোগ করিয়া “মধ্য ইংরেজী” পরীক্ষা হইত) অন্যদলের সঙ্গে সঙ্গে বাঙালী ছাত্রদিগের বাঙলা ভাষা ব্যবহার নৈপুণ্য ব্যাহত হইয়াছে। পূর্বে ভ্রাতৃবন্ধি পরীক্ষার উত্তীর্ণ ছাত্রগণ—ডাক্তারী ও মোক্তারী পরীক্ষা দিতে পারত। ফলে যেমন লোক অপেক্ষাকৃত অল্প বায়ে চিকিৎসিত হইতে পারিত তেমনই আদালতেও ব্যবহারজীবের সাহায্য পাইত। ইংরেজীর প্রতি অকারণ অনুরাগাতিশয্যে যেমন ডাক্তারী শিক্ষায় ইংরেজী বাহনরূপে ব্যবহৃত হয়, তেমনি মোক্তারের উচ্ছেদসাধন হয়। অগতঃ বাঙালী ছাত্র কেন যে বিদেশী ভাষা বাস্তব চিকিৎসা বিদ্যা ও আইনজ্ঞান অর্জন করিতে পাইবে না, তাহা সহজ বুদ্ধিতে বুঝা যায় না।

বাঙালার যখন চিকিৎসকের প্রয়োজন অভাবত অধিক এবং তাহার অভাবও অল্প নহে, তখন কেন যে পূর্ববং ক্যাম্বেল স্কুলে বাঙালার ডাক্তারী শিক্ষাদানের ব্যবস্থা অবিলম্বে করা হইবে না, তাহা কে বলিবে? আমরা হস্তান্তর করি, সে ব্যবস্থা আর বিলম্ব না করিয়া প্রবর্তিত হউক।

বাঙালার-বিশেষ পূর্ববং হিন্দুদিগের সমস্যার যে-কোন সমাধানের সম্ভাবনা লক্ষিত হইতেছে না, তাহা অস্বীকার করবার উপায় নাই। কয়দিন মাত্র পূর্ববং পশ্চিমবংগের সরকার একখানি পুস্তক নিষিদ্ধ বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। তাহার নাম—“লড়কে মিলা পাকিস্তান”। উহা কলিকাতায় কয়েক অঞ্চলে (পার্ক সার্কাসে) ইসলামিয়া আর্ট প্রেসে মুদ্রিত।

আর ঢাকায় কয়দিন হইতে ইংরেজীতে ও বাঙালায় মুদ্রিত “জৈহাদের ডাক” শীর্ষক এক ইস্তাহার বিলি করা হইয়াছে। উহাতে হিন্দু-স্থানে “মুসলিম নরনারী ও শিশুদিগের পার্শ্বিকভাবে হত্য বা অশ্রদ্ধা” করার জন্য হিন্দুস্থানের সরকারকে দায়ী করিয়া বলা হইয়াছে—

“আমরা দাবী করি আমাদের পাকিস্তান সরকার হিন্দুস্থানের বিরুদ্ধে অবিলম্বে জেহাদ ঘোষণা করুক।”

ইস্তাহারের শেষাংশে লিখিত আছে—

“আমরা শেষ পর্যন্ত ইহাও জানাইয়া রাখিতে বাদ্য (বাধা?) হইতেছি যে যদি সরকার আপন কর্তব্য না করেন, তবে আমরা জনসাধারণ তাহা হইতে বিরূত হইব না। ইসলামের ও আল্লাহতায়ার আদেশ পালন করা আমাদের প্রথম কর্তব্য। যদি তাই হয় তবে যাই ঘটুক জনসাধারণই হিন্দুস্থানের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করিবে।”

১৯৪৬ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় “প্রত্যক্ষ সংগ্রাম” ঘোষণাকালে কলিকাতায় ও কলিকাতার উপকণ্ঠে কিরূপ ইস্তাহার পাওয়া গিয়াছিল তাহা এই প্রসঙ্গে অনেকেরই মনে পড়িবে। আর বিহারে মুসলমানদিগের জাফর পুরে কিভাবে তাহা লইয়া হাজারা জিলাতে প্রচার কার্য পরিচালন করা হইয়াছিল, তাহাও স্মরণীয়। ঢাকা অঞ্চলে এক শ্রেণীর মুসলমান যে সম্মুখাবলম্বীদিগকে হিন্দুর বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিতেছে, উক্ত ইস্তাহারে তাহাই প্রতিফলিত হয়।

যে দিনের “আনন্দবাজার পত্রিকায়” ঐ ইস্তাহারের সংবাদ প্রকাশিত হয় (৬ই অক্টোবর) সেইদিনই তাহাতে পূর্ববংগের আর কতগুলি সংবাদ প্রকাশিত হয়। সে সকলই সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের সর্ববিধ স্বাধীনতার বিরোধী। সে সকলের উল্লেখ করবার পূর্বে আমরা, কেবল পূর্ববংগেই নচেৎ পূর্ব পাকিস্তানের নবলম্ব শ্রীহট্টও কিরূপে ব্যক্তি

স্বাধীনতা অস্বীকৃত হইতেছে তাহার কথা বলিব। তথায় জাতীয়তাবাদী অর্থাৎ পাকিস্তান বিরোধী মুসলমানগণ কিরূপ ব্যবহার পাইতেছেন, গত ২৪শে সেপ্টেম্বর তারিখের ‘জনশক্তি’ পত্রে তাহার দৃষ্টান্ত প্রদান করা হইয়াছে। মোলানা গামীল-উল-হক তথায় জাতীয় দলের অন্যতম নেতা। গত ১৫ই আগস্ট তিনি ও তাহার কয়েক সহকর্মী গ্রেপ্তার হইয়াছিলেন। মুসলমানরা কছপকে শুরুরই মত অপরিহার্য (হারাম) মনে করেন। সেই কছপের মাংসের মালা করিয়া সরকারী কর্মচারীদিগের উপস্থিতিতে তাহা তাহার গলদেশে বিলম্বিত করিয়া তাহাকে স্থানীয় পুলিশ আদালতে লইয়া যাওয়া হইয়াছিল। গত ৩০শে আগস্ট জাতীয়তাবাদী মোলবী গোলাম রশ্বানী প্রকৃতিকে সুনামগঞ্জের ফৌজদারী আদালতের প্রাঙ্গণে অপমানিত করা হয়।

ইহাতেই প্রতিফলিত হয়, যাহারা ঐরূপ কাজ করিতেছে, তাহারা মনে করে, পাকিস্তানে যেমন অ-মুসলমানের কোন অধিকার নাই, তেমনই জাতীয়তাবাদী মুসলমানেরও স্থান নাই।

অতঃপর আমরা পূর্ববংগের-বিভিন্ন স্থান হইতে প্রেরিত যে সকল সংবাদ ঐ দিনের পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে, সে সকলের উল্লেখ করিতেছি।—

(১) পূর্ববংগ হইতে (৭ই অক্টোবর) খ্রীস্টীয় দৈন্য পূর্ববংগের প্রধান মন্ত্রীকে তর করিয়া জানাইয়াছেন—বাখরগঞ্জ (খিরগঞ্জ) থানার দখলে দুর্গাপ্রতিমা ভাঙিয়া দেওয়া হইয়াছে এবং শহরে দুর্গাপ্রতিমা জা নিষিদ্ধ বলিয়া বিজ্ঞপ্তি টাঙ্গাইয়া দেওয়া হইয়াছে। অফিসিয়াল হিন্দুর আতঙ্কগ্রস্ত হইয়াছেন।

(২) সৈয়দপুর হইতে কোন পরলেখক জানাইয়াছেন, তাহা হইতে রেলের কারখানার হিন্দু কর্মচারীর চণ্ডিয়া গিয়াছেন; তাহা-দিগের স্থানে বহু মুসলমান আসিয়াছেন। এখনও যে দুই চার ঘর হিন্দু পরিবার আছেন, তাহাদিগের উপর অত্যাচার চলিতেছে। তালা ভাঙিয়া বলপূর্বক গৃহ অধিকার করা হইতেছে। পুলিশ কোন প্রতিকার করে না। প্রত্যহ ১০।১৫ খানি গৃহ বলপূর্বক অধিকৃত হইতেছে। মুসলিম নাশনাল গার্ডের স্বরা হিন্দু নরনারী অপমানিত হইতেছেন।

(৩) কুষ্টিয়ার সংবাদ—“গত ৬ই সেপ্টেম্বর বেলা অনুমান ৩ ঘটিকার সময় সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের প্রায় ১৫।১৫ জন লোক সমবেত হইয়া স্থানীয় উকিল খ্রীজ্যোতিষচন্দ্র চৌধুরীর বাড়ির বেড়া ভাঙিয়া তুম্বাধিষ্ঠিত একটি বাসা জোরপূর্বক দখল করিতে চেষ্টা করে। ঐ বাসা হাজারীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ভাড়াটিয়ারপে সপরিবারে দখল করিয়াছিলেন।.....খ্রীকালীপদ পালের একটি

বাসা নদীর ধারে আছে। ঐ বাসা তাহার ভাড়াটিয়া খ্রীসম্মোহন মজুমদার সপরিবারে দখল করিতেছিলেন। কিছুদিন হইল তিনি ঐ বাসা ছাড়িয়া দিয়া অন্য বাসায় গিয়াছেন।..... জনৈক মুসলমান উহা বে-আইনীভাবে দখল করিলে মালিক উহা ছাড়িয়া দিতে তাহাকে বলেন। কিন্তু সে বলে যে, সে লীগের ‘ফোর্সিং অফিসার’ (?) সুতরাং সে উহা ছাড়িবে না।”

এই সংগে গত ৬ই অক্টোবর ‘ময়মনসিংহ’ হইতে প্রেরিত সংবাদ উল্লেখযোগ্য। তথায় পাকিস্তান সরকার অনেক পাজাবী পুলিশ আমদানী করিয়াছেন। বাহারা কলিকাতার উপদ্রব করিয়া গিয়াছিল, তাহারা এই উপদ্রবের পুরস্কারে পাকিস্তানে স্থান পাইয়াছে কি না, বলিতে পারি না। তাহারা যে তথায়, লোকের নিকট হইতে দ্রব্য লইয়া তাহার মালা দেয় না—সে অভিযোগ নূতন নহে। কলিকাতাতেও তাহারা সেইরূপ কাজ করিত। প্রকাশ, গত ৫ই অক্টোবর ৫০।৬০ জন পাজাবী, কনস্টেবল হাক খেলার ডা ডা প্রভৃতি লইয়া রাত্রি প্রায় সাড়ে ৮টার সময় বাগাপাড়ার বসতি আক্রমণ করে। তথায় বহু অবাকালী শ্রমিক বাস করে। লোক অতর্কিতভাবে আতঙ্কিত হইয়া পলায়নপর হয়। কনস্টেবলরা নাকি গৃহদাহের জন্য পেট্রোল ও লইয়া গিয়াছিল। তাহারা পুলিশ লাইনের সন্নিগটে হিন্দুদের দই-খানি দোকানও লুণ্ঠন করে ও মণীষু দৈকে প্রহার করে। যখন এই ব্যাপার চলিতেছিল, সেই সময় ঠিকদার খ্রীনরেন্দ্রচন্দ্র গুহদার সেই পথে যাইতেছিলেন। পাজাবীরা তাহাকে আক্রমণ ও প্রহার করে এবং তাহার ঘাড় ও টাঙ্গা কাটিয়া লয়। ইহার পূর্বেও তাহারা কয়েকজন লোককে প্রহার করিয়াছিল।

এইরূপ ঘটনা ঘটিতেছে এবং পূর্ব পাকিস্তানের সরকার যে কোনরূপ প্রতিকার করিতে অক্ষম তাহা ঢাকায় জম্মাশ্রমীর মিছিল ভংগই বঝিতে পারা গিয়াছে।

জানা গিয়াছে, গান্ধীজী সংখ্যালঘু-দিগকে নিষিদ্ধ করবার ছাড় রচনা করিয়া তাহাতে স্বাক্ষর দিয়া তাহা মিফটাব জিলায় নিকট স্বাক্ষর জনা পাঠাইতেছেন। গান্ধীজী কি কংগ্রেসের পক্ষ হইতে অর্থাৎ ভারতবর্ষের পক্ষ হইতে ঐ ছাড় রচনা করিয়াছেন? যদি তাহাই হয়, তবে কি লর্ড মাউন্টব্যাটেনের স্বাক্ষরই নিয়মানুগ হইত না? সে যাহাই হউক মিফটাব জিলা যদি স্বাক্ষর দান করেন, তাহা হইলেই যে তাহার সর্ব পাকিস্তানে পালিত হইবে তাহা কে বলিতে পারে? পাকিস্তানের পরিচালকগণ পুনঃ পুনঃ সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের নিষিদ্ধতার প্রতিশ্রুতি দিয়া আসিয়াছেন বটে কিন্তু কার্যকালে সে প্রতিশ্রুতি রক্ষিত হয় নাই।

এই অবস্থায় বিশেষ পাজাবের অতি

ভয়াবহ অভিজ্ঞতার পরে—পূর্ববঙ্গে হিন্দু-দিগের পক্ষে আত্মকান্ডেব অনিবার্য। যাহারা এখনও বলিতেছেন, লোক যেন বাস্তুত্যাগ না করে, তাহারা লোককে নির্বিশেষে দিবার কি ব্যবস্থা করিতেছেন? পশ্চিমবঙ্গে এখনও পতিত জমীর অভাব নাই; সে সকল বাহাতে চাষ ও বাসের জন্য ব্যবহৃত হয়, সে চেষ্টা করা প্রয়োজন। বিস্ময়ের বিষয়, পূর্ববঙ্গেও ভূস্বামী ও ধনীরা হিন্দুদিগকে এক এক স্থানে আনিয়া বাস করাইবার জন্য কোন পরিকল্পনা করেন নাই। আমরা এই বিষয়ে তাহাদিগের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিতে ইচ্ছা করি।

পশ্চিমবঙ্গেও যে ঐরূপ ব্যবস্থা প্রয়োজন, তাহা আমরা বার বার বলিয়াছি।

কিন্তু আমরা দেখিতেছি, পশ্চিমবঙ্গের সরকার এখনও কলিকাতায় পুনর্বাসিতর ব্যবস্থা করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। শ্রীকমলকৃষ্ণ রায় বলিয়াছেন, উপকরণের অভাবে বাহ্যমারী অঞ্চলে পুনর্বাসিতর কার্য আগ্রসর হইতেছে না। তবে কি সরকার কেবল "প্রত্যাশিতপ্রায়" থাকিয়া ঐ বিষয় কেবল লক্ষ্য করিবেন?

আবার কমলকৃষ্ণবাবু বলিয়াছেন—তিনি বাহ্যমারী ত্যাগ করিয়া ফৌজদারী বালাখানা অঞ্চলে গিয়াছেন বটে, কিন্তু তথায়ও অবস্থা ভাল নহে। তিনি বলেন, জ্যাকেরিয়া গুটীটের গৃহস্বামীদিগের ব্যবহার ফলে ৭০ হাজার লোককে বসতি করান যাইতেছে না। প্রতিদিন শত শত লোক পুনর্বাসিতর জন্য আসিতেছে; কিন্তু অত্যধিক ভাড়া ও সেলামী দাবী করায় তাহারা হতাশ হইয়া ফিরিয়া যাইতেছে। গৃহস্বামীদিগের এই ব্যবহারে সরকার পুনর্বাসিত পরিকল্পনা ব্যর্থ হইবার উপক্রম হইয়াছে।

আমরা জানি, কলিকাতায় সেলামী নিষিদ্ধ। যদি তাহাই হয়, তবে যে সকল ভূস্বামী সেলামী দাবী করেন এবং তাহারা আইনের সীমা লঙ্ঘন করিয়া ভাড়া বাড়াইতে সচেষ্ট তাহাদিগকে কেন মামলা সোপর্দ করা হয় না? আমাদের মনে হয়, কোন কোন পক্ষে ঐরূপ সেলামী দাবীকারী গৃহস্বামীদিগের নামও প্রকাশিত হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের সরকার কি সে সম্বন্ধে কোন অনুসন্ধান করিয়াছেন, বা করিতেছেন? মুষ্টিমেয় গৃহস্বামী যদি ৭০ হাজার লোককে পুনর্বাসিতর সুযোগে বঞ্চিত করিয়া সরকারের চেষ্টা ব্যর্থ করিতে পারেন, তবে তাহা সেই সকল অর্থগৃহস্থ গৃহস্বামীর পক্ষে যেমন নিন্দার কথা—তাহা সরকারেরও তেমনই প্রশংসাজনক নহে।

আমরা পুনঃ পুনঃ বলিয়াছি, পশ্চিমবঙ্গের সরকার যে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, গত বৎসর ১৬ই আগস্ট হইতে এ পর্যন্ত যে সকল গৃহ হিন্দুরা মুসলমানদিগকে বা মুসলমানরা

হিন্দুদিগকে বিক্রয় করিতে বাধা হইয়াছেন, সে সকল পূর্বাধিকারীদিগকে ফিরাইয়া দিবার ব্যবস্থা করা হইবে। তাহার কি হইয়াছে? আমরা আজ একটিমাত্র গৃহের উল্লেখ করিব। আটনীবাগান লেনে প্রসিদ্ধ শিক্ষাব্রতী পরলোকগত উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের গৃহ লুণ্ঠিত, তাহার স্মার ও জানালা প্রভৃতি অপসারিত করিয়া তথায় বিহার হইতে আমদানী মুসলমানদিগকে ব্যবহার করিতে দেওয়া হইয়াছিল। বলা বাহুল্য, সে কাজ সরকার বা গৃহস্বামী কেহই করেন নাই। থানায় বাইলে বলা হইয়াছে, গৃহস্বামীকে অনধিকার প্রবেশের জন্য আদালতে যাইতে হইবে। স্মার জানালা প্রভৃতি সনাক্ত করা হইলেও লুণ্ঠনকারীরা নিশ্চিন্ত আছে। তাহার উপর আবার পশ্চিমবঙ্গ সরকার হাস্যামোঘ্য চিঠি মামলাগুলি প্রত্যাহার করিবেন, স্থির করায় তাহারা আরও সাহস পাইবে।

কলিকাতায় জনসংখ্যা হ্রাস করিবার অভি-প্রায়ে পশ্চিমবঙ্গ সরকার কচিরাপাড়ায় নতুন নগর পত্তন করিবার আয়োজন করিতেছেন। এই জন্য সরকার জামিন হইয়া এক গঠন প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত করিবেন। সেই প্রতিষ্ঠান কোম্পানীর মত মূলধন সংগ্রহ করিয়া কাজ করিবেন এবং প্রতিষ্ঠানে যেমন সরকারের তেমনই অংশীদারদিগের প্রতিনিধিরা কার্য পরিচালিত করিবেন—নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা সরকারের হইবে।

এই সংবাদ যে অনেকের পক্ষেই প্রতিপদ হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। সকলেই অবগত আছেন, বর্তমানের নিকট পানাগড়ে সমরিক প্রয়োজনে নগর গঠিত হইয়াছিল। কিছুদিন পূর্বে তাহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে স্থিতিশীল জনরব প্রচারিত হইয়াছিল—(১) বাঙলার মুসলিম লীগ সচিব সস্ব তথায় বিহার হইতে তানীত মুসলমানদিগকে বাস করাইবেন;

(২) তথায় শিল্প কেন্দ্র নগর গঠনা করা হইবে।

পশ্চিমবঙ্গকেও মুসলমানপ্রধান করিবার অভিপ্রায়ে মুসলিম লীগ সরকার নিয়াজ মুহম্মদ খানকে আড়কাঠী করিয়া যে সকল বিহারী মুসলমানকে আনিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহাদিগের সমস্যা আর পশ্চিমবঙ্গের নহে—তাহারাও আর হিন্দুস্থান বাঙলার যথাক্রমে চাহিতেছে না। সে অবস্থায় যদি পানাগড়ে শিল্প কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হয়, ভালই; নইলে তথায় বহুলোকের বাসযোগ্য নগর প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। তথায় জমি সরকারের আছে। সুতরাং কাজ আরও সহজসাধ্য হইবে। আপাতত প্রুত কাজ করাই যে নানা কারণে প্রয়োজন, তাহা বলা বাহুল্য। পাকিস্থান বাঙলায় বেরূপ অবস্থার উদ্ভব হইতেছে,

তাহার বিষয় আমরা উল্লেখ করিয়াছি। সম্প্রতি আর একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি—

খুলনা—সাতক্ষীরায় মহকুমা হাকিম ফৌজদারী কার্যবিধির ১৪৪ ধারা অনুসারে এই মর্মে এক আদেশ করিয়াছেন যে, ১৯৪৭ খৃষ্টাব্দের ২৪শে সেপ্টেম্বর হইতে দুইমাসকাল সুন্দরবন প্রজামণ্ডল সমিতির (উসকা থানা কালীগঞ্জ) যুগ্ম সম্পাদক ব্রহ্মচারী ভেলানাথ সাতক্ষীরায় মহকুমার এলাকার প্রবেশধিকারে বঞ্চিত থাকিবেন। অস্পষ্ট দিন পূর্বে তিনি সংবাদপত্রে এই মর্মে এক বিবৃতি প্রচার করেন যে, তিনি কালীগঞ্জে বাইলে কয়জন মাঝি তাহার নিকট পুলিশের ব্যবহার সম্বন্ধে অভিযোগ করে—প্রায় ২৫ জন মাঝিকে পুলিশ কালীগঞ্জ থানার জনৈক পুলিশ কর্মচারীর নিকটে হইয়া যায়। মাঝিরা প্রায় একলগ্নেই মুসলমান। তাহারা বলে পূর্বে ও পশ্চিমবঙ্গের সীমানায় কালীগঞ্জের নিকটে তাহাদিগকে আটক করা হয় এবং তাহারা উৎকোচ দিয়া তবে অব্যাহতি লাভ করে।

অভিযোগের গুরুত্ব যে অসাধারণ তাহা বলা বাহুল্য। অভিযোগ সম্বন্ধে অনুসন্ধান করাই সরকারের কর্তব্য এবং দুর্নীতি দমনে সরকারকে সাহায্য করার জন্য সরকারের পক্ষ হইতে ব্রহ্মচারী ভেলানাথকে ধন্যবাদ প্রদান করাই সম্ভব। কিন্তু তাহা না করিয়া মহকুমা হাকিম দুইমাসের জন্য তাহার নতক্ষীরায় মহকুমায় প্রবেশ নিষিদ্ধ করিয়াছেন। অবশ্য তিনি যখন ক্ষমতা পাইয়াছেন, তখন তিনি আদেশ জারী করিতে পারেন। কারণ "রাজ-নন্দিনী হয়ে পেয়ারী, যা করিস তাই শোভা পায়।" কিন্তু ব্যবস্থাটা কিরূপ হইল?

অনেক স্থলে দেখা যাইতেছে, সমস্ত দিন অধিক জটিল হইয়া উঠিতেছে। মুসলিম ন্যাশনাল গার্ড—কাহাদিগের অধীন কাহার আদেশ বা নির্দেশে তাহারা ট্রেন লোকের জিনিসপত্র খুলিয়া দেখে আটক রাখে কোন কোন জিনিস আনিতে বাধা প্রদান করে পূর্ব পাকিস্থান সরকার কি তাহাদিগকে সেরূপ কাজ করিবার ছাড় দিয়াছেন?

পশ্চিমবঙ্গের যে সকল অংশ রাস্তা-কিছু-ব্যবস্থায় পাকিস্থানভুক্ত হইয়াছে, সে সকল হইতে কোন কোন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান ঐ অঞ্চলে স্থানান্তরিত করিবার ব্যবস্থা হইতেছে কোন তাহা হইতেছে, তাহা আর বলিয়া দিতে হইবে না। সে সকল প্রতিষ্ঠান ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত সংশ্লিষ্ট হইলেও ভবিষ্যৎ শুধুকার দ্বিধা সে কাজ করিতেছেন। ফলে সে অঞ্চলে শিক্ষার্থীদের উচ্চ শিক্ষালাভের পথ আরও বিষ্ময়কর কণ্টকিত হইবে। কোন স্থানে কলেজে সাহায্যপ্রার্থনার উত্তরে খাজা নাজিমুদ্দীন বাহা বলিয়াছেন, আমরা পূর্বেই তাহার উল্লেখ করিয়াছি।

পূর্ববঙ্গের সমস্যার সচিত্র পশ্চিমবঙ্গের

সমস্যাও এই হিসাবে জড়িত যে: মুসলিম লীগ দলই কেন বলুন না, আমরা “বই জাতি” নত গ্রন্থযোগ্য বলিয়া বিবেচনা করি না। উল্লেখ্য পূর্ববঙ্গে—পাকিস্থানে যে প্রায় এক কোটি ২৫ লক্ষ হিন্দু, রহিয়া গিয়াছেন—তাহাদিগের সামাজিক, সংস্কৃতিমূলক, শিক্ষা-

সংস্কৃতি সল ব্যাপার পশ্চিমবঙ্গের হিন্দু-দিগের ব্যাপারের সহিত অবিচ্ছিন্নভাবেই বিজড়িত। বাহারা অবস্থা বিবেচনা করিয়া ব্যবস্থা হিসাবে বঙ্গবিভাগ চাহিয়া উঠেন, তাহারও মনে করিয়াছেন—পূর্ববঙ্গের সংখ্যা-লব্ধি সম্প্রদায় সর্বাধিক সাহায্যের জন্য পশ্চিম-

বঙ্গের সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের উপর নির্ভর করিতে পারিবেন, সে কথাও পশ্চিমবঙ্গেই মনে রাখিতে হইবে।

পশ্চিমবঙ্গের সমস্যাও অঙ্গ নহে। দেশের লোকমতের সত্বযোগ লইয়া সেই সকল সমস্যার সমৃদ্ধ, সমাধান করিতে হইবে।



## বিজ্ঞান ও আবেগ

শ্রীকৃষ্ণরঞ্জন ব্রহ্মপাধ্যায়

পরিশ্রমের পর বিশ্রাম এবং বিশ্রামের পর শ্রম এই নীতির উপরই আমাদের জীবন প্রতিষ্ঠিত। জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত শ্রমের হিত বিশ্রামের স্থান বিনিময় করিয়া লইয়াই আমরা বাঁচিয়া থাকি।

আমাদের দেহের প্রত্যেকটি যন্ত্রের যেমন পরিশ্রমের সময় আছে, তেমনি বিশ্রামেরও সময় আছে। হাটকে দেহের প্রত্যক্ষিত সেবক বলা যায়। কিন্তু হাটটিও প্রত্যেকটি স্পন্দনের ভিতর একবার বিশ্রাম করিয়া লয়। এইভাবে বিশ্রাম করিয়া পরবর্তী স্পন্দনের জন্য সে শক্তি সংগ্ৰহ করে। আমাদের মস্তিষ্কও পাকস্থলী প্রভৃতিও বিশ্রাম পাইয়াই পুনরায় পরিশ্রম করিবার ক্ষমতা প্রদান করিয়া থাকে।

পরিশ্রমের শেষে দেহ আপনি ভাঙিয়া আসে। প্রকৃতি তখন আপনি বিশ্রাম চায়। তখন পরিমিত বিশ্রামে দেহ ও মনের ক্ষমতা ফিরিয়া আসে। পরিশ্রমে দেহের ভাঙার হইতে যে ক্ষতির অপচয় হয়, বিশ্রাম সেই ভাঙার পূর্ণ করিয়া দেয়। এই জন্যই পরিমিত বিশ্রামের মধ্যে দেহ তাহার কর্মক্ষমতা ফিরিয়া পায়।

পরিশ্রম এক শ্রেণীর ধ্বংস কাণ্ড। প্রত্যেকটি পরিশ্রমের কাণ্ডেই দেহ কতকটা ক্ষয় পাইয়া থাকে। পরিমিত বিশ্রামের দ্বারা এই ক্ষয় পূরণ করা আবশ্যিক। অন্যথা দেহের ধ্বংস হয়। এই জন্য একবার শ্রান্ত হওয়ার পর যখন বিশ্রাম না করিয়া পুনরায় শ্রমে প্রবৃত্ত হওয়া যায়, তখন মরে যে ক্ষয় হয়, তাহা আর সহজে পূরণ হয় না।

শ্রান্ত হইবার পর যেমন বিশ্রাম করা দরকার, তেমনি কয়েক দিন শ্রম করিবার পরেও একদিন বিশ্রাম করা আবশ্যিক। এইজন্য ছয় দিন কাজ করিবার পর, একদিন বিশ্রাম নিবার ব্যবস্থা সমাজে প্রচলিত আছে। সম্ভব হইলে কত দীর্ঘ সময়ের জন্য বিশ্রাম গ্রহণ করা ইচ্ছা। বিশ্রামের এই সময়টা কখনো নষ্ট হয় না। যে সময়টা বিশ্রামের জন্য দেওয়া হয়,

ভবিষ্যতের জন্য শক্তির ভান্ডারে তাহা গচ্ছিত থাকে। এইজন্য বাহারা মস্তিষ্কের কাজ করে তাহার কায়িক পরিশ্রমশীল লোকদের অপেক্ষা অপেক্ষা গড়ে ১৪ হইতে ২০ বৎসর বেশি বাঁচিয়া থাকে।

কিন্তু জীবনে বিশ্রামের সুযোগ লাভ করা সহজ কথা নয়। এই পৃথিবীতে মাথার ঘাম পায় ফেলিয়া তবে ক্ষুধার অগ্নি অর্জন করিতে হয়। পূর্বের পৃথিবী এখন আর নাই। জীবন-লীলার পৃথিবী এখন জীবন সংগ্রামের পৃথিবীতে পরিণত হইয়াছে। অবস্থার চাপে এখন আর লোক ঘরের ভিতর চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারে না। এখন পৃথিবীর বড় বড় সহরগুলিতে লোক যে পথ দিয়া চলে, তাহাকে হাটা না বলিয়া দৌড়ানো বলিলেই ভাল হয়। একদিকে অভাব ও দারিদ্র্যের তাড়না এবং অপর দিকে লোভ ও প্রভুত্বের মোহ মানুষকে পাগল করিয়া ছুটাইয়া লইয়া চলিয়াছে। এই কর্মবাস্ততার যুগে বিশ্রাম লাভ করাটাই এখন একটা প্রধান সমস্যা হইয়া উঠিয়াছে।

কিন্তু ইচ্ছা থাকিলে এই কর্মবাস্ততার ভিতরও যে, অস্বাধিকরূপে বিশ্রাম লাভ করা না যায় তাহা নয়। আমরা পরিশ্রমকে হয়তো এড়াইতে পারি না, কিন্তু চেংটা করিলে শ্রমকে লঘু করিয়া লইতে পারি। হয়তো বিশ্রামের প্রচুর অবসর না থাকিতে পারে; কিন্তু এমন ব্যবস্থা করা যায়, যাহাতে স্বল্প বিশ্রামেই দীর্ঘ বিশ্রামের ফলা লাভ করা যায়।

একজন লোক বলিয়াছেন কাজে মানুষ মরে না মরে উদ্বেগে। ব্যস্ততা ও উদ্বেগই কাজের পরিশ্রমকে বাড়াইয়া তোলে। পরিশ্রমে দেহের যতটা ক্ষয় হয়, তাহা অপেক্ষা বেশি হয় ব্যস্ততা ও উদ্বেগজন্য। এইজন্য কাজের ভিতর যখন উদ্বেগনা না থাকে, তখন প্রমত্তা যেন পাশ কাটাওয়া চলিয়া যায়। শ্রমকে আমরা বর্জন করিতে পারি না, কিন্তু এভাবে কাজ করিতে

পারি যাহাতে ব্যস্ততা ও উদ্বেগ না থাকে। শ্রমকে লঘু করিয়া লইবার ইহাই কৌশল।

পরিশ্রমকে যেমন আমরা লঘু করিয়া লইতে পারি না, তেমনি বিশ্রাম করিতেও আমরা জানি না। আমরা যখন শ্রমে বাহির হই তখনো মন নিশ্চিন্ত থাকে না। গৃহে ফিরিবার জন্য মন আকুল বিকুল করিতে থাকে। বিদেশে হওয়া পরিবর্তন করিতে গেলেও অনেক সময় এইরূপ হয়। এই অস্থির মন লইয়া কখনো বিশ্রাম লাভ হয় না।

আমাদের দেহ যখন বিশ্রাম করে, তখনো মন চলিতে থাকে। হয়তো গভীর বিশেষ, ভ্রোষ হিংসা বা অদ্ভুত কল্পনা মনকে আলোড়িত করিতে থাকে। সঙ্গে সঙ্গে রক্তশ্রোত ধমনী ভিতর দিয়া ছোড়া ছুটাইয়া চলে। সুতরাং দেহ আর কি করিয়া বিশ্রাম পায়। আরাম কেন্দ্রীয় দেহ চালিয়া দিয়া অথবা শয্যার সঙ্গে দেহ মিশাইয়া দিয়াও পূর্ণ বিশ্রাম হয় না। অথবা তখনো দেহ ক্ষয় পায়।

এইজন্য পরিশ্রমের ভিতর যেমন বিশ্রাম হয়, তেমনি বিশ্রামেও দেহের ভিতর শ্রম চলিতে থাকে। সুতরাং বিশ্রাম অর্থ কেবল দৈনিক বিশ্রাম নয়। দৈনিক বিশ্রাম এখন মানসিক বিশ্রামের সহিত যুক্ত হয়। তখনই দেহ পূর্ণভাবে বিশ্রাম লাভ করিয়া থাকে।

[ ২ ]

কিন্তু বিশ্রামের মানসিক দিকটা সর্বদাই আমরা অবশ্যকার করি। প্রকৃতপক্ষে আমরা যখন শয়ান হইয়া থাকি, তখনো আমাদের মন লজ্জা থাকে। মনের উত্তেজিত অবস্থার জন্যই এরূপ হয়। একটি নির্দিষ্ট শিশুর দিকে তাকাইলেই আমরা ব্যক্তিগত পারি আমাদের বিশ্রামের হাটী কোথায়। শিশুটি নিশ্চিন্ত মনে গা এলাইয়া দিয়া শয়ান পড়িয়া থাকে। আমরা এরূপ পড়িয়া থাকিতে পারি না কেন? যদি ঐভাবে বিভ্রান্তির মধ্যে নিজেকে মিশাইয়া দিয়া নিশ্চিন্ত মনে পড়িয়া থাকা যায়, তবেই বিশ্রাম গ্রহণ সফল ও সার্থক হইয়া থাকে।

কিছুদিন চেষ্টা করিলে সত্য সত্যই শিশুদের মত সমস্ত দেহ শিথিল করিয়া বিশ্রাম করা যায়। এইরূপ বিশ্রাম লাভের জন্য দেহকে শিথিল করাই সর্বপ্রধান কথা। কয়েকদিন অভ্যাস করিলেই সর্বদেহে এই শিথিলতা আনয়ন করা যাইতে পারে। চিকিৎসা বিজ্ঞানের ভাষায় ইহাকে "আরোগ্যমূলক শিথিলতা" বলা হইয়া থাকে। এই অভ্যাস এক শ্রেণীর সাধনা। ইহাকে বিশ্রামের সাধনা বলা চলিতে পারে।

এইরূপ বিশ্রাম করিবার বিশেষ একটা পদ্ধতি আছে। ইহা গ্রহণ করিবার পূর্বে ইহার জন্য দেহ ও মনকে প্রস্তুত করিয়া লইতে হয়। প্রথমেই মনটিকে চিন্তাশূন্য করিয়া লওয়া আবশ্যিক। তাহার পর বিজ্ঞানীর উপর পিঠ রাখিয়া ধীরে ধীরে শয়ন করিয়া আলস্য ভাঙার মত একটু নাম মাত্র ব্যায়াম করিয়া লইতে হয়। বিড়ালে ঘেরূপ আলস্য ভাঙে ইহাও ঠিক সেইরূপে করা হইয়া থাকে। প্রথমে একখানা হাত আস্তে আস্তে বদন্তর সম্ভব প্রসারিত করিয়া পুনরায় গুটাইয়া আনা হয়। তাহার পর হাত-খানা শয্যার উপর এমনভাবে ছাড়িয়া দেওয়া হয়, যেন উহা আপনি পড়িয়া যায়। পড়িয়া গেলে যেখানে পড়িয়া থাকে সেইখানেই হাতখানা রাখিয়া দিতে হয়। তাহার পর অপর হাতখানাও এইভাবে প্রসারিত ও সংকুচিত করিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হইয়া থাকে। অতঃপর এক এক করিয়া পা দুইখানা যথাসম্ভব প্রসারিত করিয়া পুনরায় বন্ধের সঙ্গে আনিয়া লাগাইতে হয়। যখন দুইটি জানু বন্ধের সহিত আসিয়া মিশিয়া যায়, তখন মাথাটি তুলিয়া আনিয়া জানুর সহিত সংযুক্ত করা হইয়া থাকে। এই সময় মেরুদণ্ড বাহ্যতে বিস্তার লাভ করে তাহার দিকে লক্ষ্য রাখা আবশ্যিক। এইভাবে মেরুদণ্ডটি যখন যথেষ্টরূপে প্রসারিত হয়, তখন মাথা ও পা দুইটি এমনভাবে যথাস্থানে ছাড়িয়া দিতে হয়, যেন উহারা অসাড় হইয়া শয্যার উপর পড়িয়া যায়।

এইবার চোখ দুইটি বন্ধ করিতে হয়। তাহার পর এক-এক করিয়া দেহের প্রত্যেকটি অঙ্গ সম্বন্ধে চিন্তা করিতে হয় যে, ঐ অঙ্গটি শিথিল হইয়া গিয়াছে। কোন অঙ্গের উপর মনোনিবেশ করিতেই দেখা যাইবে, ভিতরে ভিতরে যেন একটা উত্তেজনার স্রোত বহিয়া যাইতেছে। তখনই ঠিক ঠিক ধরা পড়ে, বিশ্রাম গ্রহণ করিলেও দেহ বিশ্রাম পায় না। কিন্তু এইরূপ ক্ষণকাল চিন্তা করিতেই অঙ্গটি শিথিল হইয়া যায়। অর্থাৎ উহার সমস্ত উত্তেজনা নষ্ট হয়। অন্তত কয়েক দিন অভ্যাস করিবার পর এইরূপ হয়-ই। কারণ ইহা এক শ্রেণীর "সংকল্প-ভাবনা"। (auto-suggestion)

প্রথমে একখানা পা সম্বন্ধে ভাবা উচিত। এইভাবে ভাবা উচিত যে, আমার সমস্ত পা-খানা শিথিল ও শান্ত হইয়া যাইতেছে। প্রথম

পায়ের অঙ্গুলিগুলি সম্বন্ধে এইরূপ ভাবনা আরম্ভ করিয়া ক্রমশ ঐ ভাবনা উর্ধ্বদিকে টানিয়া লইতে হয়। তাহার পর অপর পাখানা সম্বন্ধে এরূপ চিন্তা করা হইয়া থাকে। অতঃপর একখানা হাত, পরে আর একখানা হাত সম্বন্ধে এরূপ চিন্তা করা হয়। ইহার পর পৃষ্ঠদেশ সম্বন্ধে চিন্তা করা হইয়া থাকে। পৃষ্ঠদেশ সম্বন্ধে চিন্তা করিবার সময় এইরূপ ভাবা উচিত যে, মেরুদণ্ডটা নীচ হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রমশ উর্ধ্বদিকে শিথিল হইয়া যাইতেছে। তাহার পর পেট, বুক, ঘাড় ও মূত্র সম্বন্ধে অনুরূপ চিন্তা করিতে হয়। এইভাবে কয়েকদিন অভ্যাস করার পর চিন্তা করা মাত্র হাত-পাগুলি তখন-তখন শিথিল হইয়া যায়। তখন হাত দুইটি পেটের উপর তুলিয়া পেটের নীচের দিকে সংযুক্ত অবস্থায় রাখা হইয়া থাকে। হাত দুইটি খুব মৃদুভাবে সংযুক্ত রাখা আবশ্যিক। ইহাতে প্রথম প্রথম পেটের উপর একটু অস্বস্তি বোধ হইতে পারে। কিন্তু শীঘ্রই এই অস্বস্তির ভাব কাটিয়া যায়। ইহার পর দেহের এই শিথিল অবস্থা ভগ্ন না করিয়া এক পায়ের গ্রন্থি অন্য পদ-গ্রন্থির উপর তুলিয়া দিতে হয়।

এই সমস্ত ব্যাপারে সাধারণত তিন চার মিনিটের সময় লাগে। কিন্তু ইহাযেই সমস্ত দেহ-মনে একটা আশ্চর্য শান্তি নান্দ্রিয়া আসে এবং মনে হয়, যেন সমস্ত দেহখানি তাকালে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। এইভাবে দেহ শিথিল হইয়া গেলে সাধারণত আপনিই ঘুম আসে। কিন্তু তখন ঘুমাইয়া পড়িতে নাই। তখন জাগিয়া থাকিয়া দেহের আশ্চর্য শান্তিময় অবস্থা লক্ষ্য করা কর্তব্য। কিন্তু এই সময় নিদ্রা গেলে দেহ এরূপ বিশ্রাম লাভ করে যে, সাধারণ বিশ্রাম অপেক্ষা তাহা অনেক বেশী গভীর হয়।

এই অবস্থাটাকে আয়ত্তের ভিতর অনিতে সাধারণত এক হইতে দুই ঘণ্টা সময়ের আবশ্যক হয়। কিন্তু একবার অভ্যাস হইয়া গেলে শয্যায় শয়ন করিয়া ইচ্ছা করা মাত্র সমস্ত দেহ শিথিল ও ঢিলা হইয়া যায়।

দেহ এইভাবে শিথিল হইয়া গেলে সঙ্গে সঙ্গে যদি শ্বাস-প্রবাসের ব্যায়াম গ্রহণ করা যায়, তবে অত্যন্ত উপকার হয়। প্রকৃৎপক্ষে শ্বাস-প্রবাসের ব্যায়াম আরোগ্যমূলক শিথিলতার একটা অপরিহার্য অঙ্গ। দেহ শিথিল হইয়া যাইবার পর তিন-চারবার পর্যন্ত শ্বাস-প্রবাসের ব্যায়াম গ্রহণ করা যাইতে পারে। এই অবস্থায় ইহা খুব ঘন ঘন নিবার প্রয়োজন হয় না। বেশ কিছুটা নিয়মিত এইরূপ করিয়া নিলেই যথেষ্ট হইয়া থাকে। কিন্তু এই সময় দেহের শিথিলতা বাহ্যতে ভগ্ন না হয়, তাহার দিকে লক্ষ্য রাখা আবশ্যিক। এই জন্য শ্বাস-প্রবাসের ব্যায়ামগুলি খুব ধীরে

ধীরে গ্রহণ করা কর্তব্য। তথাপি শিথিলতা অভ্যাস হইয়া গেলে, দেহ যত শিথিল হয়, শ্বাস-প্রবাস তত গভীর হইয়া উঠে। তখন যতক্ষণ আরাম বোধ হয়, ততক্ষণই ইহা নেওয়া যাইতে পারে।

এই পদ্ধতি অনুযায়ী অর্ধ ঘণ্টার জন্য দেহকে শিথিল করিলেই যথেষ্ট হয়। কিন্তু প্রতিদিন ইহা গ্রহণ করিবার আবশ্যক হয় না। সাধারণ অবস্থায় সপ্তাহে দুই দিন গ্রহণ করিলেই যথেষ্ট হইয়া থাকে। কিন্তু বিশেষ বিশেষ তরুণ রোগে প্রতিদিন ইহা গ্রহণ করা হয়। তাহার পর রোগ ক্রমিবার সঙ্গে সঙ্গে বেশী দিন অন্তর অন্তর গ্রহণ করা হইয়া থাকে।

শ্রান্ত বা দেহ-মনের উত্তেজিত অবস্থায় ইহা যে কোন সময় গ্রহণ করা যায়। কিন্তু সাধারণ অবস্থায়, খালি পেটে বা জাহাজের পূর্বে গ্রহণ করিলেই সর্বাধিক বেশী উপকার হইয়া থাকে।

[ ৩ ]

শ্রান্ত দেহে সজীবতা ফিরাইয়া অনিতে, দেহকে শিথিল করার মত পৃথিবীতে আর কিছু আছে কিনা সন্দেহ। দেহের শ্রান্ত অবস্থায় মাত্র দশটি মিনিটের জন্য দেহকে শিথিল করিয়া লইলে সমস্ত শ্রমের স্পন্দনাদন হয় এবং ক্লান্তির ভাব কাটিয়া যায়। অনেক সময় এইভাবে কিছু সময়ের জন্য দেহকে শিথিল করিয়া লইয়া শ্রমের পর পুনরায় আবার কর্মে প্রবৃত্ত হওয়া যাইতে পারে।

দেহ ও মনের উত্তেজিত অবস্থায় ইহা যে কোন সময় গ্রহণ করিয়া আশ্চর্য উপকার লাভ করা যায়। মন হঠাৎ ক্রুদ্ধ বা উত্তেজিত হইয়া উঠিলে শয্যায় শইয়া পড়িয়া দেহকে শিথিল করা মাত্র মন শান্ত হইয়া যায়। এমন-কি, বাহ্যিক অস্বাভাবিক উপায়ে দেহকে নষ্ট করে, দেহ উত্তেজিত হইবার পরেও দেহকে শিথিল করিয়া লইতে পারিলে অস্বাভাবিক উত্তেজনা দৌখতে দৌখতে অন্তর্হিত হয়।

লোক দেহকে আয়ত্তে আনিতে পারে, কিন্তু মনকে আয়ত্তে আনিতে পারে না। ইহা সর্বদাই গড়াইয়া চলে। কিন্তু আশ্চর্য বিষয়, মাংসপেশীর শিথিলতা মনের উপর আপনি প্রভাব বিস্তার করে। এই জন্য কিছুদিন দেহের শিথিলতা অভ্যাস করিলে, মাংসপেশী ও স্নায়ুর উত্তেজনা যখন কমিয়া যায়, তখন সঙ্গে সঙ্গে মনও শান্ত ও সংযত হইয়া উঠে এবং মানসিক শক্তি যথেষ্টরূপে বৃদ্ধি পায়। এই জন্য দেহকে শিথিল করার পদ্ধতিকে আমাদের যোগশাস্ত্রে একটি আসন বলিয়া গণ্য করা হইয়াছে। বিদেশী ভাষায় বাহ্যকে দেহের শিথিলতা বলে আমাদের হঠাৎবাগ শাস্ত্রে তাহাকে 'শ্বাসন' বলা হইয়া থাকে। কোন কোন ইউরোপীয় এই দাবী করিয়া থাকেন যে, এই পদ্ধতিটি তাঁহারা আবিষ্কার করিয়াছেন। কিন্তু দেহ ও মনকে শান্ত করিবার এই

আশ্চর্য কৌশল, ইউরোপীয়েরা অবগত হইবার বহু সহস্র বৎসর পূর্বে ভারতীয় খব্বিরা অবগত হইয়াছিলেন। যোগশাস্ত্রে ইহার বহু প্রমাণ আছে।

প্রকৃতপক্ষে কিছুদিন দেহের শিথিলতা অভ্যাস করিলে মনের দিক দিয়া আশ্চর্য পরিবর্তন হয়। ইহা গ্রহণের ফলে কোপন-স্বভাব শান্ত হয়, কলহম্পূরা কটিনা যায়, মানুষ বিনা উদ্বেজনার যুক্তি দিয়া কথা বলিতে সক্ষম হয় এবং সহজে ঘবড়ায় না বা হয় পায় না বা কোন কাজের কথা ভুলিয়া যায় না। কিছুদিন দেহের শিথিলতা অভ্যাস করিলে ইহা এরূপ আয়ত্তে আসে যে, প্রবল উদ্বেজনার সময়, বাহ্যিকো সহিত দাঁড়াইয়া কথা বলিতে বলিতে বা পথ চলিতে চলিতে ইচ্ছা মত দেহকে শিথিল করিয়া দেহ ও মনকে শান্ত করিয়া লওয়া যায়।

শিথিলতা অভ্যাসের দ্বারা সমস্যাগুলি শিথিল হয় বলিয়া বিভিন্ন ধার্মিকেরা যেন ইহা দ্বারা আশ্চর্য উপকার হয়। অনিষ্ট রোগ দূর করিবার ইচ্ছা একটি প্রধান উপায়। যদি সুমিষ্টা লাভ না হয়, তবে সকল বিশ্রামই মিথ্যা হইয়া থাকে। সত্যাকার যে স্বাভাবিক বিশ্রাম, তাহাও কেবল যিদ্ধির সময় লাভ হয়। এই সময় সকল উদ্বেজনার অঙ্গান হয় এবং বেশ তাহার শ্রমত তন্তুগুলিকে মোমমত করিবার অবসর পায়। যদি প্রতিদিন যথাসময়ে নিদ্রা না আসে, নিদ্রা অগভীর হয়, অপরাহ্ন অংশ সময় পরই ভাঙিয়া যায়, তাহা হইলে কিছুকাল পরেই প্রতি রাতে শ্রমের পূর্বে দেহকে শিথিল করিয়া লওয়া উচিত। কয়েকদিন এইরূপ করার পর দেহকে শিথিল করা মত আপনি নিদ্রা আসে এবং কখন যে আসে, তাহা বোঝাই যায় না।

ভৌতন্যায়িক বর্তমানে আর শব্দযুক্ত রোগ বলিয়া গণ্য করা হয় না। উচ্চ চাপের প্রমাণিত হইয়াছে যে, ইহা একটি দার্শনিক বিশাখলাদটিত রোগ। প্রতিদিন বা কেরদিন অন্তর একদিন নিম্নমিত্তভাসে অর্থ হইবে অন্য দেহকে শিথিল করিলে রক্তশই হেতুগুলির জাব কাটিয়া যায় এবং অবশেষে রোগী স্বর-যন্ত্রের পূর্ণ স্বাচ্ছন্দ্য লাভ করে।

অন্যান্য সাধারণ রোগে দেহকে শিথিল করার তেমন প্রয়োজন হয় না। তরুণ এমন কোন রোগ নাই, যাহাতে বিশ্রামের প্রয়োজন না আছে। অতিবিক্রম শ্রমের পর দেহ যেমন বিশ্রাম চায়, তেমনি রোগের সময়ও দেহ কাজ করিতে অস্বীকার করে। কারণ দেহ যখন বিশ্রামের থাকে তখনই কেবল প্রকৃতি দেহকে মোমমত করিয়া লইবার অবসর পায়। এই জন্য সমস্ত রোগে বিশ্রামই একটা চিকিৎসা।

প্রায় সমস্ত রক্ত বেদনার সামান্য নড়া-চড়াতেই কষ্ট বোধ হয়। তখন কেবল বিশ্রাম দিলেই অনেক সময় বেদনা পাড়িয়া

যায়। এই জন্য একটা হাত বা পা যদি ভাঙিয়া বা মচকাইয়া যায়, তবে প্রথমেই এমন ব্যবস্থা করা হয়, যাহাতে হাত বা পা নড়িতে না পারে। আঘাতপ্রাপ্ত অঙ্গটিকে এইরূপ বিশ্রাম দিবার ব্যবস্থা করিলে প্রকৃতি জে অঙ্গটিকে আপনিই সংস্কার করিয়া লয়। তিক এই জন্য পেটে বেদনা হইলেও না খাইয়া আমরা পেটকে বিশ্রাম দিই।

এইভাবে মস্তিষ্কের অস্থির মস্তিষ্ককে বিশ্রাম দেওয়া হইয়া থাকে। চক্ষুরোগ ও অন্য কোন যন্ত্রের রোগেও এই সকল যন্ত্রকে বিশ্রাম দেওয়া উচিত। অনেক সময় দৈনন্দিক বিশ্রাম দিলেই দেহের বিভিন্ন যন্ত্র বিশ্রাম পাইয়া থাকে। এই জন্য পাকস্থলীর যন্ত্র প্রভৃতিতে পরিপূর্ণ বিশ্রামের ব্যবস্থা করা হয়।

সর্বপ্রকার জ্বর রোগেই বিশ্রাম একমাত্র অপরিস্রব। জ্বরের সময় কেবল বিশ্রামই বহু অবসর্য জ্বর আপনি আরোপ লাভ করে। এমন কি, যক্ষ্মা রোগীকেও কেবলমাত্র বিশ্রাম দিলে তাহার জ্বর ও অধিকাংশ উপসর্গ আপনি হইতে কমিয়া আসে। যদি যক্ষ্মা রোগীকে প্রয়োজনানুসারে কয়েকদিন হইতে কয়েক সপ্তাহ পর্যন্ত বিশ্রাম দেওয়া হয় তবে অনেক সময় কেবল ত্রাণ স্বরূপেই রোগীর দুর্বলতা, মনোবিন, তরুণী হৃত হৃৎস্পন্দন জ্বর কাশ ও শ্বাস্মা কমিয়া আসে এবং কোন কোন সময় সম্পূর্ণরূপে অন্তর্ভুক্ত হয়।

পরিপূর্ণ বিশ্রাম ওজন বৃদ্ধির একটি প্রধান সহায়। এই জন্য যে সকল রোগী ওজন বৃদ্ধির প্রয়োজন তাহাদিগকে সর্বদাই সর্বা সমস্তের জন্য বিশ্রাম দেওয়া হইয়া থাকে।

এই সকল কারণে সকল রোগেই বিশ্রাম উপকার হয়। কঠিন কঠিন রোগে কেবল বিশ্রাম দেওয়াই যথেষ্ট হয় না। ঐ সকল রোগের সর্বদার জন্য শল্যোপকিয়া পরিপূর্ণ বিশ্রাম গৃহস্থের অবশ্যক হইয়া থাকে। যখন রোগী শল্য হইতে কিছুতেই ন্যবে না এবং অপর কেহ তাহার জন্য সম কাজ করিয়া দেয় হখনই কেবল তাহার পরিপূর্ণ বিশ্রাম গ্রহণ করা হইয়া থাকে।

কিন্তু রোগে ও স্বাস্থ্য বিশ্রামের যথেষ্ট উপকারিতা থাকিলেও ইহা সর্বদা স্মরণ রাখা আবশ্যক, বিশ্রাম ও আলস্য এক কথা নয়। রোগ ব্যতীত বিশ্রাম অর্থী শ্রমের পর বিশ্রাম। যে বিশ্রাম শ্রমের অনুগমন করে না, দেহ ও মনের নিষ্ক্রিয় অবস্থাকেই দীর্ঘ করিয়া লয়, তাহা বিশ্রাম নয়, তাহা আলস্য। অতিবিক্রম শ্রমে যেমন দেহের ক্ষয় হয়, আলস্যেও তেমনি মনের ভিতর মরিচা ধরিয়া যায়। আলস্য ও শ্রান্তির ভিতর যদি একটা পার্থক্য লইতে হয়, তবে শ্রান্তিকেই বারিয়া লওয়া উচিত। খাটিয়া খাটিয়া বসে ধরিয়া শওয়া ভাল, ওখাপি মরিচা ধরিয়া মরা ভাল নয়।

## চক্ষুতত্ত্ব

ডিক্সন "আই-কিও" (রেজিঃ) চক্ষুতত্ত্ব এক সর্বপ্রকার চক্ষুরোগের একমাত্র অধ্যায় মহোদয়। বিনা অস্ত্রে ধরে বসিয়া নিরাময় সুবর্ণ সুযোগ। গ্যারান্টি দিয়া আরোগ্য করা হয়। নিশ্চিত ও নির্ভরযোগ্য বলিয়া পৃথিবীর সর্বত্র আদরণীয়। মূল্য প্রতি শিলি ও টাকা মাস্কুল দা আছে।

কমলা ওয়ার্কস (ব) পটিপোতা, বেঙ্গাল।

## ধবল ও কুষ্ঠ

পাত্র বিবিধ বর্ণের লগ, স্পর্শশক্তিহীনতা, জলাদি দ্রবীভ, অংগেদির বক্রতা, বাতহস্ত একজিমা, সোরোয়েসিস্ ও অন্যান্য চর্মরোগের নিদেধ আরোগের জন্য ৫০ বর্ষোপকায়ের চিকিৎসাশাস্ত্র।

## হাওড়া কুষ্ঠ কুটার

সর্বপ্রকার নির্ভরযোগ্য। আপনি আপনায় রোগজনক সহ পত্র লিখিয়া বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসাসংক্রান্ত লটন।

প্রতিষ্ঠাতা—

পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কবিবর

১নং মাধব ঘোষ লেন, খরট্ট হাওড়া।

ফোন নং ৩৫৯ হাওড়া।

শাখা : ৩৬নং হ্যারিসন রোড কলিকতা।  
প্রবর্তী সিনেয়ার নিকট।

**জহর আমলা**  
ডক্টর কেমিগ্যাল ওয়ার্কস  
১১, মাইল ঘোষ লেন, কলিকতা

## পাকা চুল কাঁচা হয়

(Govt. Regd.)

কলপ ব্যবহার করিবেন না। আমাদের সুগন্ধিত সেন্ডাল মোহিনী তৈল ব্যবহারে সাদা চুল পুনরায় কাল হইবে এবং উত্তা ৬ বৎসর পর্যন্ত স্থায়ী হইবে। অল্প কয়েকগাছি চুল পাকিলে ২৫০ টাকা, উহা হইতে বেশী হইলে ৩৫০ টাকা। আর মাথার সমস্ত চুল পাকিয়া সাদা হইলে ৫ টাকা মূল্যের তৈল দিয়া দেওয়া হইবে। প্রমাণিত হইলে স্বিগ্ধে মূল্য ফেরৎ দেওয়া হইবে।

দীনরক্ষক ঔষধালয়,

পেট্রা কান্তরীদারাই গয়া।



# সম্প্রদায়

শ্রীতারকুমার কুমারস্বামী

দ্বিতীয় অঙ্ক : প্রথম দৃশ্য

(মনোমোহনের বাড়ির বাগান। অপরাহ্নের শেষ। অঞ্জলি বসে ছিলো। সুন্দরতা এলো।)

অঞ্জলি—লতা, আবার এসেছিল পড়া কামাই করে? তোর না সামনের মাসে পরীক্ষা?

লতা—আমি তো ভাই পড়াশুনার ভালো, লোকে বলে। তবে খুব বেশি না পড়লে কি আমার চলবে না?

অলি—বোস্। (লতা বসলো।)

লতা—তোরা মা কোথায়? দালানে দেখতে পেলুম না তো?

অলি—মা বোধ হয় শুরুর আছে।

লতা—এমন ভর্য সন্ধ্যা বেলায়?

অলি—মায়ের শরীর খারাপ। আমার বিয়ের আগে থেকেই খারাপ যাচ্ছিলো। বিয়ের পর আরো ভাঙলো। তার পর সব খুঁইয়ে যখন এলুম—

লতা—(ওর একখানি হাত ধরে) থাক তার পরের কথা সবাই জানে। তোর কথা ভাবলে আমার হাত-পা হিম হয়ে আসে অলি। এক মাস মাত্র বিয়ে হলো আর আজ তুই বিধবা?

অলি—বিধবা তো নই; কুমারী। যে স্কট দিন 'স্বামী'র ঘর করেছি কেবল পদসেবাই করেছি; ভালোবাসার কথাও তিনি বলবার অবসর পান নি।

লতা—থাক্, ওসব কথায় কাজ নেই।—মাসিমার কি বিশেষ কিছু রোগ হয়েছে? ডাক্তার দেখানো হচ্ছে তো?

অলি—বিশেষ রোগ আর কি। ঘুসঘুসে জ্বর, খেতে চায় না। খায় না, ঘুমোয়-ও কম।

লতা—কে দেখছে?

অলি—মোড়ের ডাক্তার; আনিলাবাবু।

লতা—ওঃ, সে? তোর বাবা যে মত সিলে?

অলি—বাবা জানে না। মা লুটিয়ে একদিন ওষুধ আনিয়ে ছিলো। মায়ের আর সে-ওষুধ খাওয়াও হচ্ছে না।

লতা—কেন?

অলি—পাছে বাবা জানতে পারে বলেই বোধ

হয়, মা ওষুধ ফেলে দিয়েছে। মা ভাবি একগুয়ে হয়ে গেছে। আমি বললুম, “মা, ও-ডাক্তারকে কেন? বাবা জানলে অন্য ভাববেন।” ওর সঙ্গে আমার বিয়ে দিতে মায়ের ক্রিয়াকর্ম থেকে ছিলো তা তো জানিস?—মা বললেন, “ওর চেয়ে ভালো ডাক্তার এখানে কেউ নেই। ও পাশ করে জলপানি পেয়েছে। ওকে দেখলেই অর্ধেক রোগ সেরে যায়।”—এর ওপর আর কী বলবো বল? আপত্তি করেছিলুম বলে সে কি রাগ আমার ওপর। এতো রাগ না কখনো আমার ওপর দেখায় নি।

লতা—অলি, মায়ের বাখাটা শুনতে পারিস? তোর জন্যে তোর মা তোর বাবার সঙ্গে কতো লড়াই করেছে। মান-অভিমান, রাগ-খাল সবই করেছে। তবু উপায় নেই। অম্ম গলি, যেদিকেই যাও পথ বন্ধ। দুনি ঠাকুর লিখেছেন না, “বোবা আকাশ কথা কয় না।” অলি, কার কাছে নালিশ করবো আমরা, মেরো?

অলি—নালিশ? নালিশ আবার কি? মেনে নিতে হবে। বিধাতার লিখন খন্দানো? সে তো আহাম্মুখি। তার লিখন কি বোকা যায় কিছু? এই দেখ না, নিজের অবস্থাটা নিজেরই ব্যবহারে পারছি না। এই দেড় মাসে কবে যে বিয়ে হলো, আর কবে যে বিধবা হলুম, বুঝতেই পারছি না। বিয়ের রাত্তিরটার কথা মনেই পড়ে না যেন।

লতা—বলিস কি? বিয়ের রাতের কথা মনে পড়ে না?

অলি—সময় সময় মনে আসে না। আগার এক-এক সময় দপ করে সমস্ত ছবিটা চোখের সামনে জ্বলে ওঠে। (ভোলা এলো।)

ভোলা—মাসিমা, দিদিমা খুব ঘুমুচ্ছে।

অলি—এখনো উঠলো না? বাবা এসেছেন?

ভোলা—না তো। আজ বোধ হয় আসতে রাত হবে।

(নেপথ্যে) মনোমোহন—ভোলা?

ভোলা—এই রে। দাদামশাই।

নেপথ্যে—ভোলা?

অলি—ভোলা যাচ্ছে বাবা, আমি যাচ্ছি।

নেপথ্যে—না-না। তোর আসতে হবে না।

ভোলাকে পাঠিয়ে দে। (তৎক্ষণে)

ভোলা চলে গেছে। অরুণা এলো।)

লতা—কিরে অরু, আয় বোস্।

অরুণা—মা গেছে এটনি গিয়ারী কয়ে পাশের বাড়িতে। আসতে যার নাম নটা। ভাললুম, হাই দেখে আসি অলিটা কী করছে। জানতুম না লতা আছে। অলি—অরু, তোর নাকি বিয়ের সব ঠিক হয়ে গেছে? পরশু তারা পাকা কথা দিয়েছে?

অরুণা—কে জানে ভাই, আমি ওসব কথায় থাকি না।

লতা—তবে কে থাকে ওসব কথায়? তোরই তো বিয়ে?

অরুণা—বারে, ওসব কথায় আমি থাকতে যাবো কেন? মা থাকবে, বাবা থাকবে—

লতা—আর তুমি থাকবে দরজার আড়ালে। আড়াল থেকে কথা শুনবে। অপছন্দের কিছু হলে মায়ের কাছে কাজ দেখাবি, অভিমান করবি। আর পছন্দের কিছু হলে মায়ের কথা বোকা করে শুনবি। বাপের দরকার না হলেও জল আর পান নিয়ে অসময়ে হাজির হবি।

অরুণা—সেখোড়া ভাই অলি, লতা কেবলই চোঁক্কর দেবে।

অলি—না না। ও' ঠাট্টা করছে।

অরুণা—কিন্তু ওর ঠাট্টাও যেনে' চোঁক্কর।

লতা—তবে চললুম। তুমি অলির মতো শান্ত শ্রোতার কাছে মন খুলে কথা বলো। আমি দেখে আসি, অলি, মাসিমা উঠলো কিনা। (সুন্দরতা চলে গেলে।)

অরুণা—অলি, কী বলবো? মাঝে লতা থাকলে আমি কথা বলতে পারি। একা তোকে দেখলে কথা বন্ধ হয়ে যায়।

অলি—কেনরে? আমার জন্য দুঃখে?

অরুণা—ভগবান বোধ হয় কানা, তাই তোর অমন রূপও দেখতে পান না। যদি পেতেন তবে এই বয়েসে বিধবা করতেন না।

অলি—থাক্, দরজা দেখাস নি।

অরুণা—অলি, তোর বর তোকে ভালোবেসে-  
ছিলো?

অলি—সময় পেলে কই? বিয়ে পরেই বুকে  
রোগে পড়লো, তারপর ভুগে ভুগে  
একমাস পরে সব শেষ।

অরুণা—একটা আদরও পাস্ নি?

অলি—কেন পাবো না? যখন সেবা করতুম,  
বলতো, “তাই তো তোমার ভারি কষ্ট  
হচ্ছে।” আর বলতো, “তোমার জন্যে  
এক ছড়া নতুন ফাসানের হার গড়াতে  
দিয়েছি।”..... আমার কথা থাক।  
তোর বর কী করেছে?

অরুণা—কাগজে লেখে উপন্যাস, কবিতা। ওরা  
দু'ভাই। ছোটটি নেহাৎ ডেটো।  
বাগের অনেক টাকা। একখানা প্রেস  
আছে ওর নিজের নামে। বয়সও  
কম; পঁচিশ। খুব ফর্সা। পাতলা  
ছিপ্ছিপে চেহারা।

অলি—তুই দেখেছিস্ নাকি?

অরুণা—কেন দেখাবো না? বন্ধুকে নিয়ে  
নিজে যে আমাকে নিয়ে গেছে। ওর  
বন্ধু বললো, “তুমি অদৃশ্যমানবদূর  
লেখা কোনো উপন্যাস বা কবিতা  
পড়েছো?” আমি বললুম, “হ্যাঁ।”

অলি—তুই পড়েছিস্?

অরুণা—হ্যাঁ, শুনছিলাম ও' লেখক। দুখানা  
আনিয়া পড়ে' নিয়েছিলাম।

অলি—বেশ তো ঢালাক তুই!

অরুণা—বললুম, “ফুলের নিয়ে আর তরা-  
খসা।” লেখকের তখন মাথাটি  
আরো নিচু হয়ে গেলো। বর খসকী  
হলো আর কি। আমার যা হাসি  
পেলো।

অলি—তাই নাকি?

অরুণা—বিয়ের পর লেখার কথা যদি বলে,  
বলবো তোমার লেখা একদম বাজে।

অলি—কেন, লেখা খারাপ?

অরুণা—না না। ভালো লেখা। বলবো মিছি-  
মিছি। রাগাবো না? না হলে মজা  
কি? (সুন্দর এলো)

লতা—ফিস ফিস করে কী মনের কথা বলছিস  
রে অরু? হ্যাঁরে, তোর বরের রং  
নাকি কালো?

অরুণা—হ্যাঁ, রজনীগন্ধার মতো।

লতা—খুব নাকি মোটা?

অরুণা—রজনীগন্ধার ডাটার মতো।

লতা—হ্যাঁ-টা নাকি খুব বড়ো?

অরুণা—ছোটো একটি রসগোল্লা না ভাঙলে  
টোকে না মৃত্যে।

লতা—না না, আমি শুনছি যে।

অরুণা—তাই নাকি? কে বললে? আনন্দ-  
বাজারে লিখেছে নাকি?

লতা—আর তোর বরের নাকি এক বোড়া  
গোড়?

অরুণা—হ্যাঁ, ফুটিং-এর ডানা যেমন এক বোড়া  
হেমন।

লতা—ব্যাংক। অলি, তবু এখনো বিয়ে  
হয়নি। অরু, তুই বিয়ের পর কী  
করবি আমি জানি। (অরুণা  
প্রস্থানোদ্যত।)

অলি—চলি নাকি?

অরুণা—এতোক্ষণে বোধ হয় রান্না হয়ে গেছে।  
এবার খিদে পেয়েছে বেজার। (অরুণা  
চলে' গেলো।)

লতা—আচ্ছা মেয়ে যা হোক।

অলি—দেখ্ লতা, ভালোবাসা কি ইয়াকি?  
ফজ্জলিয়ার?

লতা—অরুর মতো মেয়েরা তাই ভাবে। ওরা  
তার বেশি জানে না। ওরা জানে না  
যে ভালোবাসাটা একটি দ্রুত। যাকে  
ভালোবাসবো তার জন্য সব করা যায়।  
কী বলিস্? (সারদা এলেন।)

অলি—মা, তুমি এই খানটার বোসো।

সারদা—অলি, ও'র ঘর, আমার ঘর, দরজান—  
এমর বাড়ি মোছা কে করলো?  
ভাড়ার গোছলো কে?

অলি—আমি মা। বিকেপলো কোনো কাজ  
খুঁজে পাইনি। কি যে করি ভেবে  
পাচ্ছিলাম না। তাই ভাললুম.....

সারদা—তোকে না একশো বর বরণ করিচি?  
অগোছলো মনে হয়, নিজে দাঁড়িয়ে  
থেকে তোমাকে দিয়ে করাবি।

অলি (খিঁচিয়ে) কেন? কেন করবো না?  
কেন করবে না নিজে?

সারদা—না, আমি বলছি মা। আমি কি  
বুঝেছি পারি না কিছু?

অলি—ছাই থেকে।

সারদা—সব বন্ধি। আগে আমি মরি, তারপর  
যা খসকী করিস্।

অলি—মা, একখণ্ড বলতে আটকালো না  
তোমার?

সারদা—কেন আটকালো? তোর ভয়ে? কানেকও  
আর ভয় করি না। ফরকও নয়।

অলি—একটু কটী হলো না তোমার ওখা  
বনতে? তুমি গেলে আমার আর কে  
রইলো? তখন কী নিয়ে থাকবো?

সারদা—তবে বন্য আমার কথা শুনবি? অতো  
খাঙতে পাবি না।

অলি—কেন মা ভেগেমনাবোঁ ভাবনা ভালজে?  
কেন খাটি জানে? যা ভাবতো তা  
নয়। তোমার শরীর খারাপ, বাবা

আবার এমন ছেলেমানুষ, কাজের  
একটু, এদিক ওদিক হালে রেগে  
অনর্থ কববেন। বোবেন না যে  
তোমার শরীর খারাপ।

সারদা—না-ই বুঝক। করুক-না বাগ। উনি  
চলেছেন ও'র কর্তব্যের রাস্তায়।  
এদিকে আমরা মায়ে'থিয়ে বুকের

বোকা হয়ে যাবে মাটীতে মিশিয়ে  
যাচ্ছি যে, তার খবর কে রাখে?

লতা—মসোমশাই কি অলিকে কম ভালো-  
বাসেন মাসিমা?

সারদা—বলিস্ নি ওদের ভালোবাসার কথা।  
ওরা ভালোবাসতেও স্বভা, ভালো' না  
বাসতেও স্বভা। পুরুষ কিনা। যদি  
মতিতাই ভালোবাসতো তবে আমার  
এমন সোনার চাঁদ মেয়েকে বুড়োর  
গ্রাসে না দিয়ে অনিলের হাতেই  
দিতো।

অলি—মা, বিয়ের আগে ওসব শুনোছি। আর  
নয়।

লতা—মাসিমা, ভাগ্যের ওপর আর কার হাত  
আছে বলুন?

সারদা—ভাগ্য আর ভাগ্য! চিরকাল ঐ এক  
কথা মানুষের। কেন, ইচ্ছ করলে  
কি অনিলের হাতে দিতে পারতুম না?

লতা—মনে করুন না কেন অলির নিয়েই  
হয়নি। সে কমবোঁ।

সারদা—সে-চেষ্টা কি করি না? কিন্তু পারি  
না, ভাবতে পারি না।

লতা—না মাসিমা, তাই ভাবতে হবে। উপায়  
কী বলুন?.....আচ্ছা আজ আমি  
মাসিমা। মাগের শরীরটা খারাপ.....  
(সুন্দর চলে' গেলো।)

অলি—মা, আমার ইচ্ছে নয় যে, আর  
পরি। ঢুড়ি চারগাছা আজ বলে  
ফেলবো শেখার সময়।

সারদা—তোর যা ইচ্ছা কর। আমি তোর কেউ  
নই। উঠতে গিয়ে টাল' পড়লেন।  
অজি মা'কে ধার বসালো।)

অলি—না-মা না। আমাকে তুমি যা বলবে  
তাই করবো। তোমার শরীর খারাপ  
মনে ছিলো না। চলো ঘরে।

সারদা—না, ঘরে কেন? ঘরের চারখানা  
দেয়ালই তো সারা জীবন ধরে দেখে  
আমিছি। তোকেও তাই দেখতে হবে।  
(অলিকে বুকে নিয়ে) আস অলি  
বুকে আস। বুকে শডাস শডাস্  
বরছে। ঐ তো তোর ঢোখ ঝাপসা  
হলো। কাজ বুকে আস। আবার  
তুই আমার ঘরে মিলিয়ে যা।  
জন্মবার আগে তাই তো ছিল।  
বাইরের যেতো বড় ঝাপটা আমারই  
বুকে লাগক।

অলি—না, আমি এমন করে তোমাকে আড়াল  
করে রাখি। বড়-ঝাপটা মায়ে'থিয়ে  
এক সপ্তে ভোগ করবো। (মনোমোহন  
এলেন।)

মনোমোহন—ওঃ, তুমি এখানে? অলি তোর  
সেই বউখানা পড়া হয়েছে?

অলি—কেন খানা? সেই “রহস্য”খানা?  
না বাবা, আর একটা বাক আছে।

আমি বিবেকানন্দর পঠাবলী পড়ছি। খুব ভালো লাগছে।  
 মনোমোহন—উ? ওঃ। হ্যাঁ, উনি মস্ত সাধক। তবে ওঁর সব কথা আমার আবার মনে লাগে না। যাক্ হ্যাঁরে, আমার টেবিলে একখানা ইংরেজী বই ছিলো গেলো কোথায়?  
 সারদা—সেখানা আমি তোমার আলমারিতে তুলে রেখেছি।  
 মনোমোহন—আচ্ছা।  
 সারদা—তুমি বোসো। একটা কথা বলবো। (মনোমোহন বসলেন।)  
 মনোমোহন—আজ আর তোমার জ্বর হয়নি? দেখতো অলি গায়ে হাত দিয়ে। (অলি কপাল দেখলো।)  
 অলি—একটু গরম।  
 সারদা—হ্যাঁরে, একেবারে আগুন গরম। পুড়ে যাচ্ছে আর কি? যা যা, আমার জ্বর দেখতে হবে না।  
 মনোমোহন—দেখো, তোমার মেজাজটা বড়োই খিটখিটে হয়ে গেলো।  
 সারদা—কী আর করবো বলো?  
 মনোমোহন—কী বলবে বলো?  
 সারদা—না বলবো না। বলো কোনো লাভ নেই।  
 মনোমোহন—শুনিই না।  
 সারদা—বলছিলাম, অলিটাকে পড়তে দাও আবার। ও' লেখাপড়া করে বি এ, এম এ পাশ করক। পাশ করায় বৃদ্ধি ওর খুবই আছে।  
 মনোমোহন—তার চেয়ে মায়ে কিয়ৎ দুঃখ নেই ইস্কুলে ভর্তি হলে হয় না? (সারদা রেগে উঠে পড়লেন।)  
 সারদা—বলতে আটকালোও না?  
 মনোমোহন—কেন আটকাবে? আমি জানি অলিকে কী করতে হবে।  
 সারদা—ফর্দটা একবার শুনি?  
 মনোমোহন—ও' গুরুচর্য পালন করবে প্রাণ-পণে। ঘরের কাজে ডুবে থাকবে সারাদিন। আর ভাবছি ওকে মন্থ নেওষাবো। দীক্ষা।  
 সারদা—এর চেয়ে সতীদাহ ভালো ছিলো।  
 মনোমোহন—কী! এতো বড়ো কথা? কালের হাওয়া তোমাকেও লাগলো?  
 অলি—বাবা, মায়ের শরীর খারাপ। মাকে একলা থাকতে দাও। (ভোলা এলো।)  
 ভোলা—দাদামশাই, হরিদাদু এসেছে। ঘরে বসেছে.....  
 মনোমোহন—যাচ্ছি। (বলেই চলে গেলেন। ভোলা মাতাপুত্রীর দিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টি দিয়ে চলে গেলো।)  
 অলি—মা, আগর না সহ্য করতেই এসেছি? একথা যে তোমারই কথা মা। ভুলে যাচ্ছে কেন?

সারদা—আমার কথা নয়। দুঃখের কথা। আমার দুঃখের কথা: (মনোমোহন এলেন।)  
 মনোমোহন—তুমি শোও গে। শরীর খারাপ, খুসখুসে জ্বর। বাইরের হাওয়া কেন?  
 সারদা—তাই যাযো। ঘরের চারখানা দেয়াল যদি সরে সরে এসে 'সারিকে গোর দেয়, তবেই 'সারির মৃত্তি। (চলে গেলেন।)  
 অলি—কেন বাবা মাকে বকছো? মাকে কিছুর ব'লো না।  
 মনোমোহন—আমি কি সাথে বলি? বলতে কি চাই?  
 অলি—না বলো না।..... আমি একটা কথা ভাবছিলাম।  
 মনোমোহন—বল মা।  
 অলি—সাদি চুড়ি আর ভালো লাগে না। মাকে বলোছিলাম। মা সাদি-চুড়ি ছাড়তে চায় না।  
 মনোমোহন—খুব ভালো কথা মা তোমার। খুব ভালো কথা। তবে থানটা না পরে' সরু পাড় ধুতি পরলেই পারিস। একগাছা করে চুড়ি থাক্। যাক্, ওসব কথা পরে হবে। এখন ঘরে আয়।  
 অলি—সরু পাড় ধুতি? এক গাছা করে চুড়ি থাকবে হাতে?  
 মনোমোহন—হ্যাঁ, ছেলেমানুষের ওতে শেষ হয় না।  
 অলি—না বাবা, আমাকে থান পরতে হয়, হাত খালি রাখতে হয়। (মেথ 'ফরিয়ে নিল। চোখ জলে ঝাপ্সা। ঠোঁট ফুলছে।)  
 মনোমোহন—তোর মাকে ডাক্। নিজেব কানে মায়ের কথা শুনো যাক্। (সারদা এলেন।)  
 সারদা—শুনোই কথা। সেটুকু শুনোই এই অনেক। সরু পাড় ধুতি আর এক গাছা চুড়ি। কেন, তাই বা কেন?  
 অলি—মা, তুমি থামো। আমাকে নিয়ে আর তোমরা টানাটানি ছেঁড়াছড়ি করো না। (মায়ের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়লো। মনোমোহন নিমুচ।)

### দ্বিতীয় অঙ্ক : দ্বিতীয় দৃশ্য :

(সারদার ঘর। ঘরখানির সজ্জা মনোমোহনের ঘরের সঙ্গে অনেক মেলে। প্রথম রাত্রি। ভোলা মদুম্বরে গান করতে করতে এসে আলো জ্বাললো। 'বিছানা বেড়ে মেঝের স্তম্ভগুথামা ঠিক করে পেতে রাখলো।..... সারদা এলেন।)  
 সারদা—ভোলা, হরিদাদু চলে' যায়নি এখনো?  
 ভোলা—না দাদামশাই, দাদামশাই খালি ঐ বড়োর

সঙ্গে বকবে! বড়োটা কেমন যেনো, পাজি-পাজি।  
 সারদা—থাম্। দাদাকে বলে আর যেনো সারা হলে এঘরে আসে। (ভোলা চলে' গেলো। অজলি এলো।)  
 অলি—মা, তুমি এবার শূয়ে থাক্। রোগ শরীরে আর অতো ঘোরাখুরি করো না।  
 সারদা—হ্যাঁ। বুকটাও কেমন যেনো হড়ফড় করছে। (খাটে শুলেন। অজলি পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে থাকলো।) দেখ্ অলি, ঐ হিরবুড়োটা আমি দুচক্ষে দেখতে পারি না।  
 অলি—কেন মা? তুমি দুচক্ষে দেখতে পারো না এমন লোকও যে আছে ও আমি জানতুম না।  
 সারদা—ঐ মিনাসেই তো হোর পাতরের খবর এনেছিলো। তুই জনিস' না অলি, লোকটা সুবুধের নয়। তেব বাবাকে খুঁশ করে আর মাকে মাকে টংকাড়ি আদায় করে।  
 অলি—হোতা না মা। কেউ যদি কিছু পায় তেতে রোগ করা ঠিক কি?  
 সারদা—তুই মিনাস না অলি, শুনোই ওর বউকে নাকি ও' বন্ধ মারে। একবার মুখখানাকে এমন ঠেকে 'দেখাছিলো...  
 অলি—থাক মা, পরের কথায় কাজ নেই।  
 সারদা—তুই বর্ণনা কিনা, তাই বলসম। না হলে ... দেখ' তো আমার কপালটা। অব বোম হয় জ্বর নেই।  
 অলি—পরশ, বাও আমার যা ভুল হ'তাইলো!  
 সারদা—জ্বাটা গুল সেও'ছিলো কিনা! খুস বুঝি তব পেয়েছিলি?  
 অলি—না, তা কি আর পেয়েছিলুম? মা, আমাকে ফেলে তোমার বওয়া হবে না।  
 সারদা—না রে না। যাযো কোথায়? নেসেই যা কে? যদি যাযোই, তবে হোর দুঃখে বুক ফাটবে কার মা?  
 অলি—মা, একবারও আর ওসব বোলো না। আমি বেশ আছি।  
 সারদা বেশ আছিস? আমি বুঝি বুঝি না?  
 অলি—হ্যাঁ বেশ আছি। কেমন বই পড়ছি ভালো ভালো। ঘরের কাজ করছি। কাজ করতে আমার এতো ভালো লাগে। যেনো নেশায় ধরে।

সারদা—জানি। ও নেশার মানে আমি জানি। হ্যাঁ রে, ভোলা ঘর মুছে গেলো, আবার তুই মুছলি কেন?  
 অলি—ওর মোছা মা পছন্দ হয় না।  
 সারদা—এ তোমার অনায় কথা অলি। হোলবর কাজ খুব প'রিস্কার। মনটাই বা একটু ভুলো। তাছাড়া আমি দেখছি,

আজকাল তুই যে কাজ একবার করেছিস, সে কাজ আবার ফিরে করিস।

অলি—ভালো লাগে যে মা।

সারদা—থাক থাক। আমার কাছে মিথো বলতে হবে না, জানিস, নশ মাস পেটের মধ্যে রেখেছিলুম তোকে? তারপর এই এতোগুলো বছর হোর শোওয়া বসা, ওঠা-চলা সব অশ্মি চোখ বুজেও টের পাই। আমার মত ছদ্ম দিবি না, না? ওরে অশ্মকারেও তোর চোখ খোলা আছে না বোঝা আছে তাও আমি বুঝতে পারি। এক কাজ দ্বার ক'রে কেন করে তা আমি জানি না, নয়?

অলি—মা, যা জানো, তা আর জানতে চায় না।

সারদা—দেখ অলি,—

অলি—বলো।

সারদা—ওদের বাড়ির সূর্যলীলার নাকি বিয়ে দিয়েছে ওর বাপ।

অলি—হ্যাঁ।

সারদা—তা বেশ করেছে। ঐ বিটি বয়েস, অমন রূপে। অমন মেয়েকে বিধবা দেখতে মায়ের বুক খেটে যায় না?

অলি—ওদের আত্মীয় কুটুম্বেরা বরং নিন্দে করছে।

সারদা—করুক। তবু মিস্ট্রি করলে ওর দুঃখ তো আর বৃদ্ধ হবে না।

অলি থাক, পরের কথায় আমায় কী দরকার? আজ কাল তুমি বোকা মনে বোকার কথা বলো।

সারদা—তা তো বললেই তো। অন্য সবাই যে এখন আমার চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। মেয়ে হয়ে জন্মিছি যে। 'সমসনা' তো নেই কোথাও। শব্দ অন্য প্যাঁচনাই আছে। তাদের মন জগিয়েই আমাদের জীবন কটবে।

অলি—না মা, এ তোমাকে মানায় না। গতদিন আমাকে নিয়ে তোমার ভাবনা ছিলো না, ততোদিন কেমন দিখা ছিলে তুমি। এখন বাবারও কথার উপর কথা বলে।

সারদা—তা বলবে না? ওর ওপর ছাড়া আর কার ওপর জোর খাটবে বল? (মনোমোহন এলেন।)

মনোমোহন—কার উপর জোর খাটানো হচ্ছে? (সারদা উঠে বসলেন।) মনোমোহন কেচটার বসলেন। অজলি বসনার একধারে বসে বইলো।)

মনোমোহন—উঠলে কেন আবার? বেশ তো শুরুরিছিলে। আজ জ্বর নেই তো? দেখি। (কপালে হাত সাজল।) সামান্য একটু আছে। থাক, ভিড়

ডাক্তারের ওষুধ খেয়েই সরবে। ওর ওষুধটা যে অনিয়ে দিচ্ছিলুম, খেয়েছিলে? যদি এতে না কমে তবে অনিলকে ডাকলেই হবে। অনিল নাকি এই অপদীনে বেশ পক্ষার করেছে। নাম হয়েছে। 'চিকিৎসা' ভালোই করে। হিরিচরণও ঐ কথা বলিছিলো।

সারদা—থাক, এইতেই সরে যাবে।

অলি—মা, আমি দেখে আসি বাবুর খাবার হ'লো কিনা। (চলে গেলো।)

মনোমোহন—আচ্ছা, অনিল ডাক্তারের কথা চলে গেলে?

সারদা—কেন, ওর কথায় যাবে কেন?

মনোমোহন—না, সে সব নয়। ওর সঙ্গেই বিয়ের কথা তুমি বলিছিলে কিনা। ওতো তা জানে!

সারদা—জানলেই বা? ও আমার সে মেয়ে নয়। তা ছাড়া ছেলোবেলা থেকে অনিলকে ও' দেখে আসছে। একবার আমি বিয়ের কথা বলেছি বলেই 'ফি ও' অনিলের জন্যে মরে বাচ্ছে। মেয়েটা তা নয়। মেয়েদের তোমরা যতই ছোটো ভাবে মেরো তা নয়।

মনোমোহন—না, তোমার দেখছি মেজাজ ঠিক নেই। ভুগে বুকে... আমি তা বলিনি, তবে কিনা মেয়েদের উপর সময় সময় আমাদের নিষ্ফল হ'তে হয়। তা বলে ছোটো ওদের ভাবি না। ছোটো হ'লে কি আর ওর তোমার মতো সত্যী-সাদু হয়? অমতে অলি-মার মতো প্রহাচরিত্রী হয়। 'দমনাত' সেবা আর কাজ নিয়ে থাকে। মাতের আমের কঠিন উপসর্গ। পরে মেয়ে, হবে মেয়ে। ওর সাধনায় আমার বাক পড়ে ভরে ওঠে 'সরো'। আর কী জানো, এখন ওর বয়স হ'লো... যাক আর চারটে পাঁচটা বছর। বস, তারপর আমি ওর চল কেটে দেওয়াবো। তখন যখন পসবে গুলি হ'ত করবে, হবিয়াও করছে পারে। তারপর আর কোনো ভয় নেই। শাস্ত্রকাররা হিসেবী ছিলো সারদা, হিসেবী ছিলো।

সারদা—হাই ছিলো।

মনোমোহন—ছিঃ, রেগের কোঁকেও অমন বলতে নেই।

সারদা—তাদের হিসেবের বাহাদুরীটা কী দেখলে?

মনোমোহন—কি জানো, বিধবার আহা, বিহার, শয়ন, গমন—সবই যদি একটি বিশেষ ধরনে চলে তবে তখনই মনটা আর ছটফট করতে পারে না। হাজার

হোক তারাও মানুষ তো। মনতো তাদেরও আছে।

সারদা—থাক ওসব কথা। তোমার বাতানি কেমন আছে? কমেছে?

মনোমোহন—কমেছে।

সারদা—অলি মাসিস করে দেয় তো 'শ্রাজ'? মনোমোহন—হ্যাঁ হ্যাঁ ওসব তোমার লাভতে হবে না।

সারদা—শব্দে ভাবতেই তো পারি। করবার ক্ষমতা আর কই রইলো? ভুগে ভুগেই মরাম। দেখো কদিন থেকে সময় সময় বুকটা শড়ফড় করে।

মনোমোহন—কই আমাকে বলানি তো সে কথা? সারদা—কী আর বলবে? নিজের কথা বলতে আমার ভালো লাগে না।

মনোমোহন—জানি। চিরকালই তোমার এক-ভাবে কাটলো। শিথর, ধীর, শান্ত।

সারদা—তবে যে বনো আজকাল খাটখিটে হ'য়েছি?

মনোমোহন—সে তো ভুগে ভুগে। তাড়াতাড়ি ঐ অলিটার মনোই না তোমার এমন মন হ'য়েছে। কি করব বলো, সমাজ-ব্যবস্থা তুমিও করানি, আমিও করিনি। ওটা মানতেই হবে।

সারদা—না জানিছ আর কোনটা? আমি কি অলির বিয়ে দিচ্ছি অবার?

মনোমোহন—ওদের সূর্যলীলার যে আবার বিয়ে দিলো। বিয়ে তো দিলি কিন্তু ওদের জেগেমেয়ে কী হবে ভাবিয়েছে? তা ছাড়া তুমি দেখো ঐ সূর্যলীলী বড়ো ব্যসে অনুতাপ করবে আর বাপ না কে দুষবে।

সারদা—কই, বিশ্বভূষণের বাড়ি না তো অলি? একবার খোঁজ করে না।

মনোমোহন—থাক, ওদের খোঁজে গবে কাছ নেই। অলি বেশ আছে।

সারদা—(প্রজ্ঞা বাগে) হ্যাঁ বেশ আছে। অলি বলিছিলো একাদশীর দিন ও' আর থাকে না কিছ।

মনোমোহন—কিই বা খায়? খায় তো একটু দুধ আর ফল। ও'র দোষ হয় না। আমি ভালো পণ্ডিতের মত নিরোঁজ। তা ছাড়া এতো তাড়াতাড়ি কেনই পাঁচ হটা বছর কেটে যাক, তারপর একাদশীতে নিরম, উপবাসও আমি বাধা দেবো না। বাই বলে 'সরো' অলির কঠোর সাধনায় ইচ্ছে দেখে আমার বুক দশ হ'ত হয়। ও'র আমারই মেয়ে সে কথায় গব' বেশ হয়।

সারদা—(প্রজ্ঞা মনোভাবে) হ্যাঁ মনোমোহন কোকের উচ্চতর ও'ক দেখে দেখা। সূর্যলীলা রামো ওটা ঐ

আবার বিয়ে! মেয়ে মানুষের দ্বাৰা  
বিয়ে? ছিঃ।

সারদা—আর পদার্থ যে দুবার ছেড়ে পাঁচবার  
বিয়ে করে!

মনোমোহন—কি মুশকিল! তারা হলো  
পদার্থ।

সারদা—(প্রহসন মনোভাবে) হ্যাঁ।

মনোমোহন—তবেই দেখো।

সারদা—এ দেখো, বুকটায় কি স্ক্রম বোধ হচ্ছে।  
পাখাটা দিয়ে একটু বাতাস বজা  
দেখ। বড় গা হাত বিম্ব কিম্ব  
করছে।

মনোমোহন—অলি? (ডাকলেন)

সারদা—না, ওকে নয়। তুমি তো জেছো।  
(মনোমোহন বাতাস করিতে লাগিলেন)  
দেখো দমটা যেমন আটকে আসছে।  
একবার ডাক্তারকে খবর.....

মনোমোহন—সেরা, অনিলকে ডেকে পাঠিয়েছি  
আজই। তোমাকে বলিনি আগে।  
ওকে সাড়ে আটটার আসতে বলেছি।  
কটা বাজলো? এ তো সাড়ে আটটা।  
এলো বলে। ও ঠিক সময়ে আসবে  
হলেছে।.....কেমন কমেছে? একটু  
বুকটায় হাত বুলিয়ে দেবো?

সারদা—নাও-না। বড় কষ্ট হচ্ছে। হাওয়া  
করো। (অনিল এলো।)

মনোমোহন—এই যে। এসো বাবা। দেখো  
তো। হঠাৎ বুকটায় কী কষ্ট হচ্ছে?  
বলছে হাত-পা হিম্ব হয়ে এলো।  
(অনিল নাড়ি দেখলো।)

সারদা—কে, অনিল?

অনিল—আপনি চুপ করে শুয়ে থাকুন। কিছুই  
বিশেষ হয়নি। দুর্বলতা মাত্র।  
(সারদা চোখ মুদে রইলেন।)

মনোমোহন—জ্বরটা বোধ হয় নেই?

অনিল—প্রায় নেই। পিঠে-পাঞ্জরার ব্যথা আছে  
কি?

মনোমোহন—না, সে সব নেই। সর্দি-কাশিও  
নেই। ঐ যা জ্বর। আর এখন  
বলছিলাম বুকটায়.....

অনিল—বুকেছি। (অঞ্জলি প্রবেশ করলো।  
অনিলকে দেখে সে একটু থমকে  
দাঁড়ালো।)

মনোমোহন—আয় অলি, তোর মার পায়ে একটু  
হাত বুলিয়ে দে।

সারদা—কে, অলি? দে-না হাত বুলিয়ে।  
কোথায় যে বাস থেকে থেকে? অনিল  
কি করিতে হবে অলিকে বলে যাও।  
ও ঠিক মতো করবে। অলি, অনিলের  
লামনে লক্ষ্য করিসনি। ছেলেবেলা  
থেকে ওকে দেখে আসছি।  
(অঞ্জলি মায়ের পায়ে হাত বুলিয়ে  
দিতে লাগলো।)

অনিল—না, না। আমাকে আবার সংকেচ কি।

আমি কি অচেনা?.....আচ্ছা, এই  
দেখে গেলুম। বিশেষ কিছু নয়।  
তবে বেশি খাটা খাটনি চলবে না।  
বিশ্রাম নিতে হবে। এই ভারত  
তঞ্জলির উপর রইলো। (অঞ্জলি বাড়  
নাড়লো সম্মতির)

অনিল—আমি আসি তা হলে। কাকেও  
পাঠিয়ে দেবেন ডাক্তারখানার, ওষুধ  
আনবে। (প্রেসক্রিপশন লিখলো।)

মনোমোহন—তুমি কি আর কোথাও যাবে? না,  
সোজা ডাক্তারখানায়?

অনিল—সোজা ডাক্তারখানা হই যাবো।

মনোমোহন—তবে আমার চাকর ভোলা তোমার  
সঙ্গে যাক। ছোলা? (ডাকলেন:  
ভোলা এলো।)

ভোলা—কী বলছেন?

মনোমোহন—ডাক্তারবাবুর সঙ্গে গিয়ে ডাক্তার-  
খানা থেকে ওষুধটা নিয়ে আস।

ভোলা—আমি তো ডাক্তারখানা চিনি না।

মনোমোহন—ওঁর সঙ্গেই যাবি তো? আচ্ছা  
হাঁদা তো! (ভোলা কুণ্ঠিত।)

অনিল—আসি তা হলে। অঞ্জলি, তোমার  
উপর ঐ কাজটার বিশেষ ভার রইলো।  
ওকে কোনো কাজকর্ম করতে, বিশেষ  
চলানো করতেও দেবে না। (অঞ্জলি  
ঘাড় নাড়লো সম্মতির। অনিল কয়েক  
পা এগিয়ে গেলো। অঞ্জলি জাড়জাড়ি  
অনিলের ফেনে-বাওয়া পেটখিস্-  
কোপটা এনে দিলো।)

অলি—এটা ভুলে যাচ্ছেন।

অনিল—ও। (অনিল চলে গেলো।) সঙ্গে  
ভোলা গেলো।)

অলি—বাবা, তোমার খাবার দেবো?

মনোমোহন—একটু পরে। তের মা একটু  
সামলে নিকু।

সারদা—সামলাবার আবার কী হলো? আমি  
ভালো হয়ে গেছি। যা অলি, ওর  
খাবার দে। এই ঘরেই এনে দে।

মনোমোহন—হ্যাঁ, সেই ভালো। (অঞ্জলি চলে  
গেলো।)

সারদা—আজকাল ডাক্তারে নড়ি তো দেখেই  
না। ও কেমন নাড়ি দেখলো।

মনোমোহন—নাঃ, সত্যিই অনিলের চিকিৎসা  
ভালো। ডাক্তারটা শিখেছে। শ্রুই  
বই মৃৎস্থ করেন। কিছুদিন পরে  
নাকি বিলেতও যাবে শুনছি। যাক,  
উন্নতি করতে পারবে।

সারদা—তা ছাড়া কথাসাহিত্যও পরিষ্কার।  
ডাক্তার মান্দ্র, দেখতে শুনতে ভালো।  
কথাসাহিত্য ভালো না হলে রোগীর  
মন খুসী হয় না।

মনোমোহন—সেরেছে। ডাক্তার হতে গেল  
আবার দেখতে ভালো হতে হবে?  
তবে তো আমি ডাক্তার হলে রোগী

জুটতো না?

সারদা—আমি যেমনো তাই বলছি?

মনোমোহন—তোমার মনের স্বতন্ত্র ডাক্তার এনে  
দিয়েছি। এবার তেহার যোগ সেরে  
যাবে, কি বলো?

সারদা—যাশেই তো।

মনোমোহন—অনিলের ভালো তো সবই।

রোজগারও করছে ভালো। বাপেরও  
বেশ কিছু আছে। দেখতে তো  
ভালোই। চক্রবর্তী হয়েই তো গোল  
বাঁধলো কি না। (এদিক ওদিক  
দেখলেন।) কিন্তু 'সেরা' অলির  
সামনে ওর বার বার অসমতা কি ঠিক  
হবে? মানুষের মনতো? অলি না  
হয় শক্ত। অনিলকেও ধরতে হবে তো?

সারদা—থানো থানো। বড়ো সব কাজে কথা।

মনোমোহন—বাজে কথা। যাক, বাজে কথা  
হলেই বাঁচি। আর আমার ভাবনা  
নেই। বাজে কথা তো?

সারদা—হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ।

মনোমোহন—আমি বলি, অলি যখন চাইছে,  
তখন সাদি চুড়ি ছেড়েই দিক। সব  
পাড় ধুতি.....

সারদা—কী ভাবছো বলো দেখি? এতো  
কিসের ভয়?

মনোমোহন—অহা ভয় নয়, ভয় নয়! কিন্তু  
তাই কি উচিত নয়? বিশ্বাস হয়েছিল,  
বিশ্বাস সাজে থাকবে না? সম্যাসী  
কি আশ্বিন পাজাবী আর ফরাস  
ডাক্তার ধুতি পরে বেড়ায়? তুমিই  
বলো? তাই বলছিলাম থানই ওর  
পর উচিত।

সারদা—তাই পরবে গো পরবে। থান পরবে।  
চুড়ি খুলবে। হিবিয়া করবে।  
মাথাও মুড়বে। আগে আমি মরি,  
তারপর। তার আগে নয়। আমার  
চোখে সে সইবে না। ওর বন্দু  
সুলতাও কুমারী, অলিও তেমনি  
কুমারী।

মনোমোহন—বটে? তবে একাদশীর দিনে  
দুধ ফল খাচ্ছে কেন? ভাতের  
ব্যবস্থা করলেই হয়।

সারদা—তাই করবে।

মনোমোহন—তাই করো। মাছও খাইয়ো।

সারদা—হ্যাঁ, যাওয়াবো.....লোকে যে ঘাই  
বন্দুক আমি ওর আবার বিয়ে দেবো।  
মনোমোহন—কী? বিয়ে? শ্বশুরাণী?

শশুর উল্টে দেবে? বেশ তাই করো।  
আগে আমি মরি। তখন মায়ের ঝিয়ে  
এক সঙ্গে বিয়ে করো। (বেগে চলে  
গেলেন।) স্বারপথে অঞ্জলি খাবার  
নিয়ে আসছিলো। খাবারের থালা  
তার হাত থেকে পড়ে গেলো।)

কমল

# হৃদয়প্রবাহ

## বিজন ভট্টাচার্য

মা মনের উপর মাছির মত ডুবসা ঘরের কোণে একান্তে বসিয়া জিব দিয়া যা চুলকাইতেছিল। অনেক করিয়া দেখিলাম, এই-ই শান্তি। কণ্ঠস্বর নং থলু।

চুলকাইতেছি, এমন সময় আমার ন্যাংটা বয়সের বন্ধু সুবিমল আসিলেন। আমি ঠিক প্রস্তুত ছিলাম না। দুর্দিনে কোন বন্ধু আসবে বলিয়া ভাবিতে পারি নাই। ইহাও সুবিমলকে দেখিয়া কাঁদিতে গিয়া হাসিয়া উঠিলাম। বন্ধুর অন্তঃস্থলে একটা দুর্নিরীক্ষা বেদনা কাটার মত খচ খচ করিতে লাগিল। মুখে কথা জোয়াইল না। শব্দ বাছুরের মত ফ্যাল ফ্যাল করিয়া বন্ধুর মূখের দিকে তাকাইয়া রহিলাম।

সংগ্রামী জীবনের অনেক সাফল্যের সংবাদ মুখে করিয়া আনিয়াছিলেন সুবিমল। স্পষ্টতই বুকিলাম, অনেক কথা বলিবার আছে বন্ধুর। সুতরাং আমি অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম।

কিছুক্ষণ অতিবাহিত হইয়া গেল। লক্ষ্য করিলাম, ঐকান্তিক একাগ্রতায় ইতিপূর্বে যেসব কথা কেঁচের মত বন্ধুর মনে প্রসঙ্গ মূখ্যানে বলি বলি করিয়া মুখে বাহির করিয়াছিল, এতক্ষণে তাহার সঙ্কুচিত হইয়া গুটাইয়া যাইতেছে। নিকটের বন্ধু আবার সুদূরে চলিয়া যাইতেছেন আমার চোখের উপর।

মনের দৃষ্টিতে আমি মাথা হেঁট করিয়া বসিলাম।

একটু পরেই আশাভগ্নজনিত ব্যর্থতা এবং ব্যর্থতা হইতে নিরস্তির ছাব সুবিমলের মূখের উপর কালো পোড়ো টানিয়া দিল। হৃৎকণ্ঠে করিয়া বন্ধুর বলিলেন, করিতেছে কি ছে, হ্যাঁ! ছায়ায় শহুরে সাজা পড়িয়া গিয়াছে আজ শারদীয়া ঊনন্দের, আর তুমি এইরকম একলাটি মনমরা হইয়া বসিয়া আছ? আইস, হাত ধরাধরি করিয়া মেঘমস্ত আকাশের ফলে খানিকক্ষণ বেড়াইয়া আসি। অন্তর্বেদনা ধুইয়া মুছিয়া পরিষ্কার হইয়া যাইবে।

মুখে তুলিলাম না। মনের গহনে ফিক করিয়া একটু হাসিয়া যেমন চুলকাইতেছিলাম তেমনই চুলকাইয়া চলিলাম।

বন্ধুর ছাড়িবার পাশ নহেন। একদৃষ্টে আমার দৈন্যদশার দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া

জিবে দাঁতে চুক চুক শব্দ করিয়া মাথার উপর করুণার শান্তি জল ছিটাইলেন।

বুকিলাম, দুঃখ পাইয়াছেন। আড়চোখে তাকাইয়া দেখিলাম, এতক্ষণে সুবিমলের চোখ দুইটি ছোট হইয়া ছলছল করিতেছে। আর ঠোট দুইখানি দুইটি কথার সঙ্কলনার আবেগে আছাড়-খাওয়া কইমাছের ন্যায়ের মত থরথর করিয়া কাঁপিতেছে।

অন্য সময় হইলে সমবায়ীর কথায় হাউমাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিতাম। এমনকি কয়টা দিন আগে হইলেও দুর্বল হাতখানি কথা না বলিয়া বন্ধুরের হাতে তুলিয়া দিতাম। কিন্তু আজ আর সে উৎসাহও পাইলাম না। সুতরাং তিকনাবিহীন মনে যা চুলকাইয়া চলিলাম।

মুখের কাছে একটা উড়ত ডাশমাই অনেকক্ষণ যাবৎ আমার নাকের ভিতর ঢুকিবার চেষ্টা করিতেছিল। থাবা মারিয়া সেটিকে ধরিয়া দাঁতে চিবাইয়া ঢোক গিলিলাম।

বন্ধুর ঘণায় নাসিকা কুণ্ডিত করিয়া একেবারে ছ্যা ছ্যা করিয়া উঠিলেন। আমার এই ঘণা কৈব প্রবৃত্তির মূলে কথার কুটার মারিয়া বলিলেন, জানোয়ারের মত চুলকাইতেছে চুলকাও। কিন্তু তাই বলিয়া মস্তিষ্ক ধরিয়া থাকিলে!! ঘণা পিণ্ড বলিয়া তোমার কি কিছুই নাই। ছি ছি ছি—বাক্যলাপ করাও তো দেখি দৃষ্কর হইয়া উঠিল তোমার সঙ্গে।

ভাবিলাম, হালআমলের খবরের কাগজ-গুলার মত 'জানেন কি?' টংএর কতকগুলি প্রশ্ন করি। কিন্তু ইচ্ছাশক্তিরও তো সেরকম আর ঐকান্তিকতা নাই!—মনের কথা একলহমা থাকিয়াই বন্ধুরের মত ফটিয়া মিলাইয়া যায়। সুতরাং প্রশ্নও আর করিলাম না। প্রাণমনের বালাই-এর উপর আবার হুমুড়ি খাইয়া মূগু গুজিয়া পড়িলাম।

আমার দীনহীন জীবনযাত্রার আদরে ন্যাকড়াকাণির সংগোপন হইতে একটা প্রতিগন্ধ বাহির হইয়া আবহাওয়াটাকে বিষাক্ত করিয়া তুলিয়াছিল। অপর কেহ হইলে বহুক্ষণ পূর্বেই শিবার হইয়া রাইত। কিন্তু সুবিমল আমাকে ভথাপি ত্যাগ করিয়া গেলেন না। বরং নাক-

মুখে রুমাল চাপিয়া আরও খানিকটা আগাইয়া আসিলেন।

আমি কোনমতে ঠংস্কা প্রকাশ করিলাম না। চুলকাইতে চুলকাইতে চুলের ভিতর ইহাও কয়টা উৎকৃষ্ট স্বচ্ছন্দ গতিবিধি আঁচ করিয়া সতর্ক হইয়া উঠিলাম।

আন্তরিকতার সামান্যতম অভ্যাস না পাইয়া বন্ধুর অতঃপর আমার শিক্ষাদীক্ষার পোড়া ধরিয়া টান মারিলেন। বলিলেন, তোমাকে যে এতটা অধঃপতন হইয়াছে তাহা আমি কল্পনাও করিতে পারি নাই। সমাজ সংসারের উপর সাধারণ মানুষ হিসাবে আজ কি তোমার কোন কতবাই নাই। স্বাধীনতার সোপানে জাতিস্ব এই প্রথম পদক্ষেপের সহিত ভাল রাখিয়া চলাও কি তুমি গৃহীত মনে করো না। লক্ষ্যারীনের মত শব্দ একান্তে বসিয়া চুলকাইয়া পথ নক করিতেছ! কি চাও আর কি নাই যে আজকার এই পদাঙ্গানে তুমি এমন 'হা হতোষি' হইয়া বসিয়া আছ! আইস, ভীরুতা দীনতা খাড়িয়া ফেলিয়া কাপড় পরিয়া আইস। শব্দটিতে যা আনন্দময়ী নিকট হইতে বরাডর বাঁচিয়া গই! কোন দুঃখ থাকিবে না।

কানে শুনিয়া গেলাম আর হাতে কণ্ঠ করিলাম। তম তল করিয়া সম্মানের পর এতক্ষণে মাত্র ষাটটি উত্তম দুই নখের মাঝখানে ফেলিয়া টিপিয়া মারিলাম। তবশ্বর নাকের কাছে তুলিয়া গম্ব শুকিয়া ফেলিয়া দিলাম।

ক্ষমতা দৃষ্টিতে বন্ধুরের নাসিকায় বন ধল স্ফুরিত হইতে লাগিল। কৃষ্ণকণ্ঠে বলিলেন, এতক্ষণ যাবৎ গল! ফটোর যে চৈৎকার করিলাম তাহার কি কিছুই শুনিলে না! ন! লক্ষ্যের খাতার এক কানে শুনিয়া অন্য কান দিয়া বাহির করিয়া দিলে। উত্তর দাও।

হাঁ, না—কেন জবাব দিলাম না। অভ্যাসমত একটু হাসিয়া বন্ধুরের মূখের উপর প্রণয় নোব: মুখখানি তুলিয়া ধরিলাম।

পুরাতন স্মৃতি হয়তো মোড় দিয়া উঠিল বন্ধুর বুক। চোখে চোখ পড়িতেই হাসিয়া বলিলেন, কি চল! আর কতক্ষণ আমাকে এভাবে ভোগাইবে।

আমার চরিত্রের হেবফের অসম্ভব। হরগণ হইয়া বন্ধুর অগত্যা নোখ পকেট হইতে একটি সিগারেট বাহির করিলেন। বলিলেন, থাইবে না কি একটি!

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই সুবিমল আমার কোলের উপর একটি সিগারেট ছুড়িয়া দিলেন। দিয়াশলাইএর কাঠি জ্বালাইয়া বলিলেন, কই ধরাও।

দুইজনেই সিগারেট ধরাইয়া বসিলাম। বন্ধু থাইতে লাগিলেন সিগারেট; আর আমি ছাই।

ধুমপানে হৃদয় হইয়া বন্ধুবর আমার বন্ধু-  
পরিচিত মুখখানার দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া  
নতুন কিছু একটা আবিষ্কারের ভালে ছিলেন।  
হঠাৎ টনক নড়িয়া উঠিল। ধমক মারিয়া  
বলিলেন, করিতেছ কি! সিগারেট না খাইয়া  
হুই খাইতেছ! জি, এমন কাজ করিও না।  
আজিকার শুভদিনে চাই খাউলে সারা বছর  
ধরিয়েই ভরন খাইতে হইবে। ফেলিয়া দাও।  
বন্ধুবরের কথা অমৃতসমান মনে করিয়া  
সিগারেট ফেলিয়া দিয়া ঘুরিয়া বাসলাম। পড়ন্ত  
রৌদ্রের এক টুকরা আলো জানাঘর ফাঁক দিয়া  
পলিয়া অনেকক্ষণ হইতে আমার গায়ে পায়ের  
মাচানাচি করিতেছিল। অগত্যা আমি উহাই  
ধরবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম।

এতক্ষণে বোধ করি অসহ্য হইয়া উঠিলাম।  
উত্থিত হইয়া বলিলেন, ওঠ ওঠ, বাজে কাজে  
সময় নষ্ট না করিয়া চল বড় রাস্তা ধরিয়া  
ধানিকক্ষণ ঘুরিয়া আসি। জোর সাদা চামড়া  
মিলিটারী পাহারা আছে; ভয়ের কারণ নাই।  
অন্তিমিকতার অবলেপে মনের অস্থক্য  
অনেকটা কাটিয়া গিয়াছিল, কিন্তু আবার ঘন-  
ঘোর করিয়া আসিল। শিহরিয়া ভাবিলাম,  
ভক্ষক রক্ষক হইয়া অভয় দিতেছে, এ আবার কী  
বরাভয়।

দুই পাশের দুই রং হঠাৎ আগুন হইয়া  
লাফাইতেছিল। জান হাতে ধানিকটা গুঁথ  
নাইয়া আচ্ছা করিয়া কপালে ডালিয়া ধ্যানস্থ  
হইয়া বাসলাম।

এতক্ষণে শেষের সীমা চড়াপত্তভাবে লংঘন  
হইল। চন্দ্র পাদবিক্ষেপে বন্ধুবর কয়েক পা  
পিছ হুটিয়া আমাকে ধিক্কার দিয়া চলিয়া  
গেলেন, গোলায় যাও তুমি, আমি চলিলাম।

আর আমি,—দৃকপাতহীন অশ্রুচালনা  
ফলে আমার যে ঘাটা এতক্ষণ বিষাইয়া টন টন  
করিতেছিল, অগত্যা আমি উহার চারিপাশে  
সুড়সুড়ি দিতে লাগিলাম।

ধ্যাননেত্রে দেখিলাম, গৌরীশংকরের উপর  
হইতে ভাঙা বাংলার দিকে একটিবার কটাক্ষ  
হানিয়া মা আমার কার্তিক গণেশের হাত ধরিয়া  
মানস সরোবরের উপর দিয়া বাতুল চরণ ফেলিতে  
ফেলিতে কৈলাস পর্বতের দিকে ফিরিয়া  
যাইতেছেন।



## বামন

আলুডুস হাল্লালি

উত্তরকালে যিনি লাগিথের চাফু' ব্যারন  
হবার সৌভাগ্য অর্জন করেছিলেন,  
১৭৪০ খৃষ্টাব্দে কোন একদিনে তাঁর জন্ম হয়।  
ক্রমকালে তাঁর দেহাকৃতি ছিল খর্ব, ওজন ছিল  
হালকা। নামকরণের সময় এলে, মাতামহ স্যার  
হারিকউলিস ওকামের স্মৃতির প্রতি সম্মানে  
শিশুর নাম রাখা হলো হারিকউলিস। শিশুর  
মাতা ছেলের দেহবৃদ্ধির তালিকা মাসের পর  
মাস ধরে ডায়েরিতে লিপিবদ্ধ করে চলেছেন।  
শিশু দশ মাসে হঠাৎ শিশুলা, দু'বছর  
উত্তীর্ণ হবার আগেই মুখে কথা ফটলো। তিন  
বছর বয়সে তার ওজন হলো মাত্র চাবিশ  
পাউন্ড। শিশুর বয়স যখন ছ'বছর তখন সে  
বেশ লিখতে পড়তে শিখেছে, সংগীতেও মেধার  
পরিচয় দিয়েছে। কিন্তু তখনও তার দেহাকৃতি  
দু'বছরের শিশুর চেয়েও খাটো। ইতিমধ্যে  
তার মা আরো দশটি সন্তান প্রসব করেছেন,  
কিন্তু তার একটি শৈশবেই ঘুঙরি কাশিতে  
মায়া গেল, পাঁচ বছর উত্তীর্ণ হবার পূর্বে  
অপরটিও বসন্ত রোগে বিবায় নিল।  
হারিকউলিসই একমাত্র সন্তান যে বেঁচে রইল।

ষোড়শতম জন্মদিনে হারিকউলিস মাত্র  
তিন ফুট দুই ইঞ্চি লম্বা হয়েছেন। দেহের  
তুলনায় তার মাথা ছিল অনেক বড়, কিন্তু  
মাথা ছাড়া অন্যান্য অঙ্গগুলির সঙ্গে তার  
দেহের বেশ সংগতি ছিল। দেহের তুলনায়  
শক্তি ছিল অনেক বেশী। ছেলের দেহবৃদ্ধির  
জন্য পিতা বহু খাতনামা চিকিৎসক দিয়ে তার  
চিকিৎসা করিয়েছেন, কিন্তু সবই নিষ্ফল।  
এক ডাক্তার প্রচুর মাংস পথ্যের ব্যবস্থা করলেন,  
আর একজন ব্যায়াম করবার উপদেশ দিলেন,

তৃতীয়জন ব্যবস্থা করলেন একটা ছোট রাক  
তৈরী করে প্রতিদিন সকাল ও সন্ধ্যায়  
হারিকউলিসকে তার ওপর শুইয়ে টানা দেবার  
জন্য। এইভাবে আরো তিন বছর অতিবাহিত  
হবার পর হারিকউলিস আর মাত্র দুই ইঞ্চি  
লম্বায় বাড়লো। এইখানেই তার দেহ বৃদ্ধিতে  
ছেদ পড়লো। আজীবন সে তিন ফুট চার  
ইঞ্চি লম্বা বাননি রয়ে গেলো।

পিতার আশা ছিল ছেলেকে তিনি  
ভবিষ্যতে একটা মস্তবড় কিছু করে তুলবেন।  
তিনি ভাবতেন, ছেলে তার হবে মালমোরোর  
মত ভূমনিবাসী একজন ষোদ্ধা; কিন্তু শেষ  
পর্যন্ত তার সমস্ত আশাই বিফল হয়ে গেলো।  
আশাত্যাগের ফলে তিনি ছেলের উপর অত্যন্ত  
নিষ্পত্ত হয়ে পড়লেন। এর পর থেকে ছেলেও  
তার সামনে আসতে ভয় পেতো। তাঁর স্বভাব  
ছিল অত্যন্ত গম্ভীর প্রকৃতির, কিন্তু আশা-  
ভাঙের দরুণ এদিকে যেমন তিনি মন-মরা হয়ে  
পড়লেন, তেমনি মেজাজ তার উল্টো খিটখিটে  
হয়ে। লোকের সঙ্গে তিনি আর মিশতেন না।  
নিজের একান্তে তিনি সুরার কাছে আত্মসমর্পণ  
করলেন। অত্যধিক মদ্যপানের ফলে তার  
আয়ু দ্রুত নিঃশেষ হয়ে এলো। হারিকউলিস  
সাবালক হবার এক বছর পূর্বেই তাঁর সন্ধ্যাস  
রোগে মৃত্যু ঘটলো। পিতার ঔদাসীন্যে  
সন্তানের প্রতি মায়েদ স্নেহ আরো বেড়ে  
গিয়েছিলো; কিন্তু মা-ও আর বেশীদিন  
টিকলেন না। পিতার মৃত্যুর এক বছর পর  
তিনিও টাইফয়েডে বিদায় নিলেন।

একশ বছর বয়সে হারিকউলিস পাণ্ডিত্যে

সম্পূর্ণ একা এবং প্রভূত ঐশ্বর্যের অধিকারী  
হয়ে পড়লেন। তাঁর বালাকালের দেহশ্রী ও  
বৃদ্ধিমত্তা যৌবনেও অটুট কিন্তু খর্বকৃতিই  
তাঁকে সমাজে করে রাখলো একঘরের মত।  
গ্রীক ও ল্যাটিন ভাষায় তিনি বেশ বুৎপত্ত লাভ  
করেছেন। আধুনিক ইংরেজি, ফরাসী ও  
ইতালিয় সাহিত্যেও তাঁর দখল নেহাৎ কম ছিল  
না। গানে ছিল তাঁর প্রগড় অনুরাগ। বেহালা  
বাজাতে তিনি ওস্তাদ ছিলেন। চেসাব  
বসে দুই পায়ের মাথা বেহালা রেখে তিনি  
বেহালা বাজাতেন। বাদ্য বাজিয়ে গান শুনান  
ইচ্ছেও তাঁর কম ছিল না। কিন্তু তাঁর ছোট  
হাত দু'খানা সেখানে বাধা জন্মাত। তাঁর  
নিজের উপযোগী ছোট একটা হাতীর দাঁতের  
বাঁশী ছিল। মনের আকাশে যখন আসক্ত  
বিষয়ের কালো মেঘ, তখন নিরাক্রম বসে  
তিনি তাঁর বাঁশীতে ফুটিয়ে তুলতেন এক  
মোঠো সুর। ছেলেবেলা থেকেই তিনি কবিতা  
লিখতেন। এদিকে পারদর্শিতা থাকা সত্ত্বেও  
কখনও তিনি তাঁর কবিতা প্রকাশ করেন নি।  
তিনি বলতেন যে, আমার কবিতার ছন্দ হবার  
প্রতিবন্ধই ফুটে উঠবে। কবি নয়  
বানান বলেই আমার কবিতা পাঠক সমাজে  
কৌতূহল সৃষ্টি করবে।

সম্পত্তির মালিক হয়ে স্যার হারিকউলিস  
বাড়ির আসবাবপত্র সম্পূর্ণ নতুন করে  
গড়েছেন। পূর্ণাবয়ব নারী বা পুরুষের  
সামিধা তাঁকে বিরক্ত করে তোলে। হারিকউলিস  
বুঝলেন, এ জগতে তার আশা-আকাঙ্ক্ষার কোন  
মুলা নেই। এই কোলাহলমুখর জগৎ থেকে  
সরে গিয়ে তিনি নিজের একান্তে সৃষ্টি করবেন



এক নতুন জগৎ দেখানো তাঁর সঙ্গে থাকবে সব কিছুরই সম্ভাবনা। এই সম্ভাবনা নিয়ে তিনি সমস্ত পদ্যের ভূতাদের বিদায় করে দিলেন, আর তাদের স্থলে সম্ভবমত রাখতে লাগলেন বামন ভূত। এইভাবে কয়েক বছরের মধ্যে হারাকিউলিস এমন এক পরিবার গড়ে তুললেন, যেখানে চাব ফুটের বেশী কেউ লম্বা নেই, বরং দু'ফুট চার ইঞ্চির লম্বা মানুষও আছে। তাঁর বাবার আমলের গ্রে-হাউন্ড, সেটার্স প্রভৃতি শিকারী কুকুরগুলো তিনি বিদায় করে দিলেন। কারণ এই অতিকায় কুকুরগুলো তাঁর বাড়ির সঙ্গে বেমানান। তার বদলে তিনি কিনলেন পাগ এবং ছোট আকৃতির অন্যান্য কুকুর। তাঁর বাবার আমলের ঘোড়াগুলোও তিনি বিক্রি করলেন। নিজের জন্য তিনি কিনলেন কালো এবং বিচিত্র রঙের দুটো টাট্টু ঘোড়া।

নিজের খুসিমত সংসার সাজিয়ে নেবার পর তাঁর থাকার রইল একটি কাজ। সেটা হচ্ছে এক সিগন্যাল মনোনিয়ন করা, যাকে নিয়ে তিনি এই স্বর্ণরাজ্যের সুখভোগ করতে পারেন।

যৌবনের প্রারম্ভে স্যার হারাকিউলিস এক তন্দুর প্রেমে পড়েছিলেন। কিন্তু তাঁর স্বাধীনতা সেখানেও হয়ে দাঁড়াল প্রতিবন্ধক। গল্পটা শিগগিরই ছাড়িয়ে পড়লো। এই সময়ে হারাকিউলিসের লেখা কবিতা থেকে দেখা যায় যে, এই প্রত্যাখ্যান তাঁর মনকে একেবারে ভেঙে নিয়েছিলো। যা হোক কালে হারাকিউলিসের শ্লানি মছে গেল বটে, কিন্তু এর পর থেকে তিনি আর কাউকে প্রেম নিবেদন করেন নি। সম্প্রদায়ের মালিক হবার পর তিনি খুসিমত একটা জগৎ গড়ে তুললেন। হারাকিউলিস ব্যবস্থালেন যে, প্রণয়সক্ত শ্রী পেতে হলে ভূতাদের মত তাঁকেও খুঁজে নিতে হবে বামন সমাজ থেকে। বামন হোক, কিন্তু সুন্দরী ও সম্বংশজাত না হলে তিনি বিয়ে করবেন না। কিন্তু এ রকম শ্রী পাওয়া তাঁর পক্ষে দুঃসাধ্য হয়ে উঠলো। লর্ড মেম্বোরোর বামন মেয়ের সঙ্গে তাঁর বিয়ের সম্বন্ধ এলো, কিন্তু মেয়ের পিঠি কুঁজো বলে তিনি তা প্রত্যাখ্যান করেছেন। হাম্পসায়ার থেকে সম্বংশজাত এক গরীব মেয়ের সংগেও তাঁর সম্বন্ধ এসেছিল, কিন্তু তার মঞ্চশ্রী বিস্ত্রী ও শূন্য বলে তাও তিনি প্রত্যাখ্যান করেছেন। তারপর ইঠাৎ একদিন স্যার হারাকিউলিস কাউন্ট টিটমেন্সো নামক জনৈক ভেনিসিয়ান ভদ্রলোকের তিন ফুট লম্বা এক সুন্দরী কন্যার খবর পেলেন। স্যার হারাকিউলিস ভেনিস অভিমুখে রওনা হলেন। সেখানে পেশোবার অব্যবহিত পরেই শহরের দারিদ্র অঞ্চলের একখানা কুঁড়েঘরে কাউন্টের সঙ্গে তাঁর দেখা হলো। কাউন্টের অবস্থা তখন এত খারাপ হয়ে পড়েছে যে, সে এক জামামাণ সর্কাস পাটীর কাছে তার বামন কন্যা ফিলোমিনাকে বিক্রি করবার জন্য কথাবার্তা চালাচ্ছেন। ঠিক

এখান সময়ে স্যার হারাকিউলিস দেখা দিলেন ফিলোমিনার সামনে তার উদ্ভারকভাৱে। হারাকিউলিস তার রূপে মুগ্ধ হলেন। পক্ষান্তরে তিনদিন পর তিনি বিয়ের প্রস্তাব উত্থাপন করলেন। ফিলোমিনা স্যার হারাকিউলিসের প্রস্তাব সাদরে গ্রহণ করলো। কাউন্টও একজন ধনী ইংরেজ জমাই পেয়ে উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন, কারণ এ থেকে তার কিছু রোজগারের সম্ভাবনা আছে। একজন ইংরেজ দূতের উপস্থিতিতে বিবাহ উৎসব সম্পন্ন হলো। স্যার হারাকিউলিস ও তাঁর শ্রী ইংলণ্ডে ফিরে সুখে ঘরকন্যা আরম্ভ করলেন।

ক্রোম সহর আর ছোট্ট এই সংসার ফিলোমিনার মন জয় করলো। জীবনে এই প্রথম সে তার সমতুল্য সমাজে স্বাধীন নারী হিসাবে পদাৰ্পণ করলো। স্বামীর মত তবুও ছিল গানে অনুরাগ, তাঁর মধুর কণ্ঠস্বরে সে সকলকে মোহিত করে দিত। বাদ্যযন্ত্রের কাছে বসে তাঁরা দু'জনে একসঙ্গে বাজাতে ভালবাসতেন।

তারা দু'জনে মিলে ইংরেজী ও ইতালীয় ভাষায় গান রচনা করে সেই গান গাইতেন। সবসময়েই তারা এই নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন। অবসর সময়ে তারা মন দিতেন স্বাস্থ্যচর্চায়। কখনো হুদে দাঁড় বেয়ে, কখনো বা ঘোড়ায় চড়ে তারা ব্যায়াম করতেন। ঘোড়ায় চড়ে তারা দু'জনেই ভালবাসতেন। ফিলোমিনা এতে আনন্দ পেত সবচেঁহি বৈশী। ফিলোমিনা যখন পাকা সওয়ার হয়ে উঠলো, তখন সে আর তার স্বামী দু'জনে মিলে কালো এবং বাদামী রঙের পাগ নামক একদল কুকুর নিয়ে জগৎয়ে মগ্ন হইয়া যেতো। এই কুকুরগুলো খরগোস এবং অন্যান্য প্রাণীদের তাড়া করে বেড়াত। চারজন বামন শহিস টকটকে লাল রঙের পরিচ্ছদ পরে মূব-দেশীয় সাদা রঙের টাট্টু ঘোড়ার চড়ে কুকুরের দলকে তাড়িয়ে নিয়ে যেত। আর তাদের মনিব আর মনিব-পত্নী সেটল্যান্ডের কম্বা রঙের অথবা নিউ ফরেস্টের বিচিত্র বর্ণের টাট্টু ঘোড়ায় চড়ে মগ্ন হইয়া যেতেন। কুকুর ঘোড়া আর শহিস নিয়ে হারাকিউলিসের মগ্নতার এই দৃশ্য উইলিয়াম স্টার্স বিচিত্র ভাষায় বর্ণনা করেছেন। স্যার হারাকিউলিস শটবসের রচনা পড়তে ভালবাসতেন। স্টার্স যদিও পূর্ণবয়স্ক মানুষ তবু স্যার হারাকিউলিস তাঁকে নিমন্ত্ৰণ করে বাড়ি নিয়ে যেতেন আর তার মগ্নতার দৃশ্য বর্ণনা করতেন। স্টার্স স্যার হারাকিউলিস ও তার স্ত্রীর একখানা চিত্রও এঁকেছেন। হারাকিউলিস লাল ও সবুজ রংএ মেগান একটা মঞ্চমলের জামা ও সাদা রিচেস পরেছেন, আর ফিলোমিনা একটা ফিনফিনে মসলিনের পোষাক পরে বড় টাট্টু মাথায় নিয়ে গাছের জায়গায় তাদের ধূসর রঙের গাড়ীর ওপর নীড়িয়ে আছেন।

এখানভাবে কেটে গেলো চার বছর পর। এখানভাবে কেটে গেলো চার বছর পর।

স্যার হারাকিউলিস আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন। যেদিন পূর সন্তান জন্মিলে হলো, সেদিন হারাকিউলিস আনন্দাতিশয়ো একটা কবিতা লিখে ফেললেন। ছেলের নাম রাখা হলো ফার্ডিনান্ডো।

কিন্তু কয়েক মাস কেটে যাওয়ার পর স্যার হারাকিউলিস ও তার স্ত্রীর মনে একটা অশান্তির ভাব দেখা দিলো। ছেলে অতি দুঃস্থ বেড়ে চলেছে। এক বছরের সময় তার ওজন হলো হারাকিউলিসের তিন বছর বয়সের ওজনের সমান। ফার্ডিনান্ডোর গড়ন বেশ বর্ধিক। আঠারো মাস বয়সে ছেলে তাদের বর্ধিত বছর বয়স্ক স্বাধীনতা সহিসের সমান লম্বা হলো।

তৃতীয় জন্মতিথিতে ফার্ডিনান্ডো পিতার চেয়ে দুই ইঞ্চি খাটো কিন্তু মাকে ছাড়িয়ে লম্বা হয়ে গেছে। হারাকিউলিস তাঁর ভাইরিত লিখলেন, "সত্য আর লুকিয়ে রাখা বাবে না। ফার্ডিনান্ডো আমাদের মত বেটে হব না তাই আজ তার তৃতীয় জন্মতিথিতে তার স্বাস্থ্য শক্তি ও সৌন্দর্য আনন্দ অনুভবের পরিমতে আমরা স্বামী-স্ত্রী দু'জনে চোখের জল ফেললাম এই ভেবে যে, আমাদের সুখের নীড় ভালোই বসেছে। ভগবান যেন এ দুঃখ সহ্য করবার ক্ষমতা আমাদের দেন।"

আট বছর বয়সে ফার্ডিনান্ডো এত দীর্ঘ বলিষ্ঠ হয়ে উঠলো যে একান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও পিতামাতা তাকে স্কুলে পাঠাতে মনস্থ করলেন। বছরের শেষার্ধ্বে তাকে ইটনে পাঠিয়ে দেওয়া হলো। গ্রীষ্মের ছুটিতে ফার্ডিনান্ডো এখন বাড়ি ফিরলো তখন সে আরো দীর্ঘ ও বলিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। একদিন ঘাসি মেয়ে সে তাদের খানসামার হাত ভেঙে দিলো। তার পিতা চুপি চুপি ভাইরিত লিখলেন, "ফার্ডিনান্ডো বুদ্ধ, অবৈবাক ও অনমনীয়, শাস্তি ছাড় তার স্বভাব শোধরাবে না।"

তিন বছর পর ফার্ডিনান্ডো গ্রীষ্মের ছুটিতে বড় একটা মাস্তক কুকুর নিয়ে ক্রোম ফিরলো। জানোয়ারটা একবারে বুনো ক্রোম-মতেই তাকে বিশ্বাস করা যায় না। একদিন হারাকিউলিসের একটা পেচা পাগের চোখের কামড়ে সে তাকে প্রায় মৃত্যুপ্রায় করে ফেললো। তারপর থেকে কুকুরটার সর্বস্বত্ব লবেশ এ রকম বন্দ হয়ে গেলো। এই ঘটনা পর থেকে হারাকিউলিস কুকুরটাকে অস্বস্ত্যবোধে শিকল দিলে বৈধে রাখবার হুকুম দিয়েছেন। ফার্ডিনান্ডো রোগে গিয়ে বললো যে কুকুর তার, সে যেখানে খুসী তাকে রাখবে। কুকুরটাকে অবিলম্বে বের করে দেবার জন্য হারাকিউলিস হুকুম দিলেন। এদিকে ফার্ডিনান্ডোও সেক্স জানিয়ে দিলে যে তাতে সে রাজী নয়। এর মধ্যে অকস্মাৎ একটা সাংঘাতিক ব্যাপার ঘটে গেল। ফার্ডিনান্ডোর মা ঘরে প্রবেশ করলে রোগী সময়ে কুকুরটা ছুটে গিয়ে তার গায়ে লাফিয়ে

পড়ে হাতে ও ঘাড় কামড়ে দিলে। হারকিউলিস রাগে আগুন হয়ে ভেড়ে গিয়ে তার তববারী মূলে কুকুরটার দেহে বাসিয়ে দিলেন। তেলেকে তিনি অবিলম্বে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে হুকুম দিলেন। কারণ মাকে সে প্রায় খুন করেছিলো। তার হারকিউলিস দাঁড়িয়ে আছেন, তার এক মা মৃত কুকুরটার ওপরে, হাতে রক্তাক্ত অসি, কঠম্বর অত্যন্ত গম্ভীর। ফার্ডিনান্ডো ভয়ে হতশেষে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। দেবারকার টুটির বাকী কটা দিন সে বেশ নম্রভাবে কাটিয়ে গেলো।

ফিলোমিনা মাপিষ্টফের দংশন থেকে গম্ভীরই সেবে উঠলো, কিন্তু এই ঘটনা তার নের ওপর একটা স্থায়ী আতঙ্কের ছাপ রেখে গেলো।

এরপর ফার্ডিনান্ডো দু'বছর ইউরোপে ঘুরে বেড়াল। সংসারে আবার ফিরে এসেছে। কিন্তু ভবিষ্যতের চিন্তা মাঝে মাঝে মনের বিচলিত করে তোলে। অণ্ড যৌবনের দিনও দিয়ে নেই যে মনকে আনন্দের মাঝে ফিরিয়ে নিয়ে দৃষ্টিভঙ্গি থেকে দূরে সরে যাবে। ফিলোমিনা তার কঠম্বর হারিয়েছে। তার হারকিউলিসেরও বেহালা বাজাতে যেন সীমানা এসেছে। স্যার হারকিউলিস এখনও কুকুরগুলো নিয়ে খেলে বেড়ায়। কিন্তু মাপিষ্টফের সেই ভয়াবহ আক্রমণের পর থেকেই স্যার স্ত্রী একবারে বড়ো হয়ে গেছে। এ খেলা লগতে তার এখন ভয় হয়। নেহাৎ স্বাধীনকীর্ষী করবার জন্য সে ছোট্ট একটা গাড়ীতে ট্রান্সপোর্ট খোঁড়া জুড়ে শিকারে বেরুতে

ফার্ডিনান্ডোর ফেরবার দিন ঘনিয়ে এসেছে। ফিলোমিনা একটা অলিক ভায় ও কায় শয্যাশায়িনী হলো। স্যার হারকিউলিস মাই জেলেকে অভ্যর্থনা জানান। বাদামী টার টারিস্টের পোষাক পরিহিত একটা দৈত্য ঘরে এসে ঢুকলো। স্যার হারকিউলিস পত স্বরে ছেলেকে আপায়ন করে ঘরে এলেন।

এবার ফার্ডিনান্ডো একা আসেনি। তার স্ত্রী দু'জন বন্ধুও তার সংগে এসেছে। প্রায় দু'বছর ক্রোম পর্ণাযবর মানুশের সান্নিধ্য থেকে পৃথক ছিল। স্যার হারকিউলিস ভীষিত ও বিরক্ত হইলেন। কিন্তু অতিথি কামের দায়িত্ব মেনে না চলার উপায় নেই। তিনি শব্দকদের সাদর অভ্যর্থনা জানানেন। গভৃদের স্বর করবার জন্য চাকরদের হুকুম দিয়ে তিনি তাদের রাসাঘরে পাঠিয়ে দিলেন। পৈতৃক আনন্দের পুরাণে খাবার টেবিলটা করে খেড়ে পড়ে শব্দককে করা হয়েছে। সামাদের মধ্যে বন্ধু সাইমন একাই টেবিলের নাগাল পায়। ফার্ডিনান্ডো ও তার বন্ধুদের গ আগত খানসামা তিনজন ভোজের সময় মনকে সাহায্য করছে। স্যার হারকিউলিস উৎসবে গহবর্তীর আসনে বসে তার

বিশেষ ভ্রমণের বিচিত্র কাহিনী নিয়ে গম্ভীরভাবে দিচ্ছেন। কিন্তু শব্দকদের দল তার গম্ভীর মনোনিবেশ না করে খাবার আর মদের দিকেই বেশী মন দিয়েছে। ওদের ভেতর থেকে হাসি চাপার চেষ্টায় কাসির আওয়াজও থেকে থেকে উঠছে। স্যার হারকিউলিসের কিন্তু এদিকে মন নেই। এবার তিনি আলোচনার ধারা পরিবর্তন করে খেলাখেলার প্রসঙ্গ আরম্ভ করলেন।

ভোজন শেষ হবার পর হারকিউলিস চেয়ার থেকে নেমে এলেন। অতিথিদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে তিনি স্ত্রীর ঘরে গেলেন। ভোজঘরের কলরোল তার কানে এসে বাজছে। ফিলোমিনা তখনও ঘুমোয়নি। বিছানায় শুয়ে সে হাসির রোল শুনছে। বারম্বার ও সিঁড়িতে সে ভারী পায়ের শব্দ শুনতে পাচ্ছে। স্যার হারকিউলিস একটা চেয়ার এনে স্ত্রীর কাছে কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন। রাত প্রায় দশটার সময় একটা ভীষণ গোলাযোগ সুরু হয়ে গেলো। গ্লাস ভাঙার শব্দ, হাসি চিৎকার আর লাথির শব্দ কয়েক মহুর্ত ঘরে সমানে শোনা যাচ্ছে। স্যার হারকিউলিস উঠে দাঁড়ালেন, স্ত্রীর বারণ সত্ত্বেও তিনি এগিয়ে গেলেন।

সিঁড়িটা অন্ধকার, কেথাও আলো নেই। স্যার হারকিউলিস পা টিপে টিপে সিঁড়ি বেয়ে নামতে লাগলেন। গোলমালটা এইখানেই সবচেয়ে বেশী, ভোজকক্ষের কথাবার্তা এখান থেকে স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে। স্যার হারকিউলিস আস্তে আস্তে হলঘর পেরিয়ে সেদিকে এগিয়ে গেলেন। দরজার সামনে আসবার সংগে সংগই কাঁচের গ্লাস ভাঙার একটা ভীষণ শব্দ হলো। দরজার চাবির ছিদ্র দিয়ে তিনি প্রায় সবই দেখতে পাচ্ছিলেন। মদ খেয়ে বম্ব খানসামা সাইমন টেবিলটার ওপর নতুন সুরু করেছে। তার পায়ের ধাক্কায় ভাঙা গ্লাসগুলি থেকে টিং টিং আওয়াজ হচ্ছে। মদ পড়ে তার জুতো একেবারে ভিজ্জে গেছে। শব্দক তিনটি টেবিলটি ঘিরে বসে হাত আর মদের খালি বোতল দিয়ে টেবিলটাকে বাজাচ্ছে। আর হাসির হররা ছুটিয়ে সাইমনকে বাহবা দিচ্ছে। চাকর তিনজন দেওয়ালের ওপর বঁকে পড়ে সব দেখছে আর হাসছে। ফার্ডিনান্ডো হঠাৎ এক মূঠো আখরোট সাইমনের মাথায় ছুড়ে মারল, ভাল সামলাতে না পেরে সাইমন মদের পাত ও গ্লাসের ওপর চিৎ হয়ে পড়ে গেলো।

ফার্ডিনান্ডো বললো, কাল বাড়ীর সব লোক মিলে নাচ-গানের আসর বসানো হবে। সংগে সংগে তার একজন বন্ধু বলে উঠলো, "তোমার বাপ হারকিউলিসকে সিংহের চামড়া পরিয়ে, হাতে লাঠি দিয়ে নামানো হবে।" আর একটা হাসির রোল উঠলো।

আর কিছু দেখবার বা শোনবার মত শক্তি স্যার হারকিউলিসের ছিল না। হলঘর পেরিয়ে সিঁড়ি দিয়ে তিনি আবার আস্তে আস্তে উপরে উঠতে লাগলেন। প্রতিটি ধাপ উঠতে তাব হাঁটু যেন বন্দুগায় ভেঙে পড়ছিল। তিনি ভাবছিলেন, এইখানেই শেষ। এ জগতে তার আর স্থান হবে না, এরপর ফার্ডিনান্ডো ও তার এক সংগে বেঁচে থাকা সম্ভব নয়।

ফিলোমিনা তখনও জেগে আছে। স্ত্রীর চোখে জিজ্ঞাসার ভাব দেখে স্যার হারকিউলিস বললেন, "বড়ো সাইমন! নিয়ে ওকটা তোমাসে করছে। কাল আসবে আমাদের পালো।" দু'জনেই কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হয়ে বসে রইল। শেষ পর্যন্ত ফিলোমিনা নীরবতা ভাঙলো, বললো, "আমি কাল সকালের মুখ আর দেখতে চাই না।"

হারকিউলিস শান্ত হয়ে বললেন, "তাই ভালো।" তারপর নিজের ঘরে গিয়ে তিনি সন্ধ্যায় সমস্ত ঘটনা ডাইরিতে লিখে রাখলেন। লিখতে লিখতেই স্যার হারকিউলিস চাকরকে হুকুম দিলেন গরম জল চরাতে। রাত এগারটার সময় তিনি স্নান করলেন। লেখা শেষ করে তিনি তার স্ত্রীর ঘরে গিয়ে গরম জলে আঁফিং গলে ভাজে দিলেন। ঘুম না হলে ফিলোমিনা সঘরচর যে পরিমাণ আঁফিং খেত তার প্রায় বিশ গাণ বেশী দিয়ে হৈরী করা হলো মাত্রা। 'এই নাও তোমার ঘুমের ওষুধ।' বলে হারকিউলিস গ্লাসটা তার স্ত্রীর হাতে তুলে দিলেন।

ফিলোমিনা গ্লাসটা পাশে রেখে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তার কচোখ বেয়ে এক অশ্রু ধারা। "এরনের দিনে আমরা দু'জনে নরনায়ে বসে যে গানটা গাইতাম সেটা তোমার মনে আছে?" ভাঙা গলার গুণ গুণ করে সে গানটার দু'একটা কলি গাইতে লাগল। "আমি গাইতাম আর তুমি বাজাতো বেহালা। এইত যেন সেদিনের কথা, কিন্তু শব্দ মনে হয় কত যুগ আগে।" তারপর আঁফিংটা গলার ঢেলে দিয়ে সে বাঁলিসের ওপর শূন্য চোখ বজালো। হারকিউলিস স্ত্রীর হাতে চুম্ব খেয়ে পা টিপে টিপে বেরিয়ে এলেন সব থেকে। তাকে জাগাতে যেন তার ভয় হচ্ছে। নিজের ঘরে গিয়ে তিনি ডাইরিতে স্ত্রীর শেষ কথাগুলো টেকে রাখলেন। তাঁর হুকুম মত যে গরম জল এনে রাখা হয়েছিল, তা তিনি স্নানের টবটার মধ্যে ঢাললেন। জল এত গরম যে তখনও টবের মধ্যে নামা যায় না। বইয়ের শেলফ থেকে তিনি নামিয়ে নিয়ে এলেন "সুইটেনিয়াস"— ইচ্ছে হলো শেলেকার মৃত্যু কাহিনী পড়বার। উদ্দেশ্যবিহীন তিনি বইয়ের পাতা উলটে চললেন। হঠাৎ একটা লাইনের ওপর তাঁর চোখ পড়লো, "কিন্তু বামনদের তিনি প্রকৃতির ব্যতিক্রম ও কুলক্ষণ মনে করে ঘৃণা করতেন।"

হারিকিউলিসের পিঠে কে যেন চাবুক মারলো। তার মনে পড়লো, এই অগস্টাইনই একদিন মল্লভূমিতে এনে হাজির করেছিল জার্মানাস নামে এক সম্বংশজাত তরুণকে যার দেহের দৈর্ঘ্য ছিল দশফুটেরও কম, অথচ গলা ছিল দরাক। পাতা উলটে চললেন হারিকিউলিসঃ টাইবেরিয়াস, ক্যালিগুলো, ক্লডিয়াস, নারো সে এক বাঁতংস ইতিবৃত্ত। "তার উপদেশটা সেলেকা আত্মহত্যা করলো।" তার মনে পড়লো সেই পেট্রোনিয়াসের কথা, ছিম্মিশিরা বয়ে তার আর, যখন নিঃশেষ হয়ে চলেছে, তখনও সে তার

বান্ধবদের ডেকে বলছে তার সঙ্গে কথা বলতে, দর্শনশাস্ত্রের সাক্ষ্য বাণী নয়, প্রেম ও শেষের কাহিনী। আর একবার দেয়ালে কলম ডুবিয়ে নিয়ে স্যার হারিকিউলিস ডাইরির পাতায় লিখলেন, "সে রোমাসের মত মৃত্যু বরণ করলো।" তারপর জলের উচ্চতা একবার পরীক্ষা করে নিয়ে তিনি নিজের ড্রেসিং গার্ডনটা খুলে ফেলে একখানা ভীক্ষাধার ক্ষুর নিয়ে বসলেন সেই টবের মধ্যে। ক্ষুরটা অনেকখানি বসিয়ে দিয়ে তিনি নিজের বাঁহাতের রক্তস্রাব ধমনী চিরে ফেললেন। তারপর বেশ নিশ্চিন্ত মনে

ঠেসান দিয়ে বসে সেন ধ্যানমগ্ন হলেন। ধমনী ছিন্নমুখ নিয়ে রক্ত রেয়ে আসতে লাগল, ঢোকারে ছড়িয়ে পড়ে সেই রক্ত মিশতে লাগল জলের সঙ্গে। অঙ্গপক্ষণের মধ্যেই সমস্ত টবের জল রক্তাক্ত হয়ে উঠলো। তারপর ক্রমে রংয়ে এলো আরো গাঢ়তা। স্যার হারিকিউলিসের চোখে যেন তন্দ্রায় ভেগে এলো, আচ্ছা স্বপ্নালাকে তিনি ঘরে বেড়াতে লাগলেন। তারপর তিনি গাঢ় নিদ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়লেন। তার সেই ক্ষুর দেখে বেশী রক্ত ছিল না।

অনুবাদক : সমরে ব্রজেন গোস্বামী।

## উ স'র বিচার শব্দ

বর্মার প্রধান মন্ত্রী আউগ সাম্নে এবং তার ছয়জন সহকর্মীকে নৃশংসভাবে হত্যা করার অপরাধে ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী উ স'র বিচার শব্দ হয়েছে। বিচারের স্থান নির্বাচিত হয়েছে ইনসিন কারাগার, যা পৃথিবীর ভূতীয় বৃহত্তম কারাগাররূপে খ্যাতিসন্ধান করেছে।

উ স মিয়োট্টি দলভূমি। তাকে সহজে গ্রেপ্তার করা যায় নি। পুলিশকে তার দেহরক্ষীদের সঙ্গে বন্দুক নিয়ে লড়াই করতে

## এপার ওপার

বলেন, ফলাফল যাই হোক না কেন, বিচার যেন দীর্ঘ না হয়।

বিচার-গৃহে মাত্র কয়েকজন দর্শককে প্রবেশ করতে দেওয়া হয়েছিল, তাও মাওয়া ও আসার সময় প্রস্রাবের দেহ খানাহারাসী

এই দল গঠিত হয়েছিল জাপানীরা যখন বর্মার দখল করেছিল সেই সময় তখন এর মত ছিল অ্যান্টি ফ্যাসিস্ট অর্গানাইজেশন এবং বামী পেট্রয়টিক ফ্রন্ট। পরে এই দল ক্রমাগতের আরও একটি দল মিলে বর্তমান এ এফ পি এফ এল-এর জন্ম হয়। সেই দর্শন দলের নামঃ কমিউনিস্ট পার্টি, পিপলস রিভলুশনারি পার্টি, ন্যাশনালিস্ট (মিওটিউ) পার্টি ইম্মা ফ্যাবিয়ান পার্টি, থার্কিন পার্টি, কম্মা ন্যাশনাল আর্মি, ইউগ লীগ অফ বর্মার



বর্মার শাসনকর্তা স্যার হিউবার্ট রাস ও প্রধান মন্ত্রী আউগ সাম্নে।



মিয়োট্টি দলের নেতা উ স। আউগ সাম্নের হত্যাপ্রমাণে বিচারার্থী।  
এরও একবার প্রধানমন্ত্রীর চেঁচা হয়েছিল।

হয়েছিল। উ স'র সঙ্গে আরও নয়জন আসামী আছে: থেট্টি ভিনো, মটুগ সেয়ো, ইয়ান গি আউগ, মটুগ ইন, থে থা, কিন মটুগ ইন মটুগনি, মটুগগি এবং বা নাই উন। একজন রাজসাক্ষী হয়েছে, তাকে ক্ষমা করতে হবে এই সর্তে।

আরম্ভের দিন উ স বর্মী ভাষায় 'বিচারক-মণ্ডলীকে সম্বোধন করে' কিছুদিনের সময় ভিক্ষা করেন, কারণ বিলাত থেকে তখনও তার উকিল এসে পৌঁছয় নি। উ স আরও

করা হয়েছিল। দর্শকদের মধ্যে উ স'র বোড়শী কন্যা মেরী ও তার দিদিমা ও দাদাব্যাহারও ছিলেন।

চারজন আসামী অভিযোগ করে যে, জেলে তাদের প্রহার করা হয়েছিল।

### এ এফ পি এফ এল

বর্মার প্রধান রাজনীতিক দলটির নাম অ্যান্টি ফ্যাসিস্ট পিপলস ফ্রন্ট লীগ এবং ফ্যাসিস্টবিরোধী জনগণের মস্তিকামী দল।

মহা বামী পার্টি এসোসিয়েশন অফ দি বামীজ কমিউনিস্ট গ্রুপ এবং উইমেনস ফ্রন্ট লীগ। এ এফ পি এফ এলের নাম বর্মী ন্যাশনাল আর্মি ছিল দলের সমস্ত সভাপতি। প্রচলিত মহাসাংগে রক্ষা আরম্ভ হওয়ার আগে সমগ্রই কমিউনিস্ট পার্টি পিপলস রিভলুশনারি পার্টি এবং থার্কিন পার্টিতে ইংরেজ সরকার বে-আইনী ঘোষণা করেন এবং সেগুলিকে দমন করেন। কমিউনিস্ট দল থান টনকে জেলে আবদ্ধ করা হয়। আউগ সাম



খাকিন নু, বর্মার বর্তমান প্রধান মন্ত্রী।



জাতীয় বৈশিষ্ট্য মান, এ-এফ-পি-এফ-এল দলের ভূতপূর্ব নেতা।



খাকিন খান টুন, কমিউনিস্ট দলের নেতা।

১৯৪০ সালে গ্রেতার এড়াবার জন্যে জাপানে পলায়ন করেন। এই দলটি আশা করেছিল যে, জাপানীদের সাহায্যে তারা দেশের স্বাধীনতা অর্জন করতে পারবে, কিন্তু পরে এই মতের পরিবর্তন করতে হয়। জাপানী আমলে বর্মার মন্ত্রিসভায় আউগ সান ও খান টুন মন্ত্রী ছিলেন। জাপানীদের পরাজয়ের ও বর্মী ত্যাগের পর এ এফ পি এফ এলই একমাত্র শক্তিশালী দলরূপে রাজনীতি ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত হয়। পরে আবার কমিউনিস্ট পার্টি এই দল থেকে বেঁচে আসে। আরও পরে মিয়োচিট পার্টির নেতা উ স মহা বামা পার্টির নেতা বা ম এবং কো-বামা দলের নেতা খাকিন বা সিন এই দল থেকে বেরিয়ে আসেন। দলে এই রকম ছোট-

খাটো ভাঙ্গন ধরা এবং রাজনৈতিক হত্যার ফলেও দলে কিন্তু এখনও আগ্র কোন ভাঙ্গন ধরেনি এবং দলটি দিন দিন যেন আরও শক্তিশালী হচ্ছে।

খাকিন নু, হসেন বর্তমানে প্রধান মন্ত্রী এবং দলের নেতা। তিনি আউগ সানের দক্ষিণ হস্ত ছিলেন। পূর্বে তাঁর নাম সুপরিচিত ছিল না। বর্মী গণপরিষদের সভাপতি নির্বাচিত হবার পর তিনি বিখ্যাত হন। ইংরেজ সরকারের ক্ষমতা হস্তান্তরের বিষয় আলোচনা চালাবার জন্য তিনি ইংলণ্ডে গিয়েছিলেন।

### অদ্ভুত স্মৃতিশক্তি

সলোমন সিরেসেসকি নামে রাষ্ট্রদূত একাট

লোকের সম্মান পাওয়া গেছে তার নটিক মনে রাখার ক্ষমতা অদ্ভুত। কী গণাবলীর জন্য তার এই অদ্ভুত স্মৃতিশক্তি জন্মেছে, সে বিষয়ে মনোবিদগণ পরীক্ষা করতে যেনে পরাজয় স্বীকার করেছেন। সিরেসেসকিকে প্রায়ই বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের কাছে পরীক্ষা দিতে ও পরীক্ষিত হবার জন্য আসতে হয়। সিরেসেসকির বিশেষত্ব হল এই যে, দশ-বিশ বছর আগে সে যা শুনছে, তা সে নিঃসন্দেহে বলতে পারে। যে ভাষা সে জানে না তা শুনলেও সে মুগ্ধ হয়ে ফেলতে পারে। যত বড় রাশি হোক না, একবার শুনলেই প্রত্যেকটি সংখ্যা সে পুনরাবৃত্তি করতে পারে।

## জীবন বেদ

### দেবদাস পাঠক

কোথায় হয়তো সূর্য ওঠে

কোন এক জীবনের কাণ্ডনজংঘার,—

বরফের চাপ গলে, নামে ঢল গিরিগার বেয়ে;

তারপর সমতলে নানাবিধ ফসল ফলার।

কোনও জীবনে হয়তো আছে এই দীপ্ত সূর্যোদয়,  
সে জীবন সে প্রভাত আমাদের নয়।

এখানে বিষয়, স্থান, রিক্ত আয়ু, এক একটি দিন'

জীবনের বৃত্ত হতে আশাহত বিবর্ণ বাধায়

অনেক আলোর স্বপ্ন চোখে নিয়ে—বুকে নিয়ে তবু

সূর্যহীন গাঢ়তম অন্ধকারে করে পড়ে যায়।

জীবনের সব কথা, তবু আশা, জেনে নিয়ে প্লাবিত স্বপ্নে  
খুঁজে পাবে কোন এক গানের মহিমা অপূর্ণ।

শ্রীশঙ্কর প্রমথনাথ বিশারী বসন্তসেনা, বিদ্যাসুন্দর, প্রাচীন আসামী হঠকো-প্রভৃতি কয়েকখানি কাব্যগ্রন্থ ইতিপূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে। বর্তমান বাঙলা সাহিত্যে সুকীর্তি বলিয়া তাহার খ্যাতি আছে। কিন্তু কবিতার পাঠক সংখ্যা মণ্ডিতমাত্র হওয়ায় (সেই মণ্ডিতমাত্র পাঠকগণেরই মধ্যেও অনেকেরই আবার বাঙলা কবিতার সমুদ্রপারেব আমদানী নিভা-নতন মতবাদেব ভৌতিক উপভোগে বিভ্রান্ত) প্রথমাবস্থায় কবিতা-খ্যাতির তুলনায় বিচিরবাক্ষি গণসংলগত বলিয়া খ্যাতি অনেক বেশী। অথচ প্রমথনাথ বিশারীর আভ্যন্তরীণ বস্তু-প্রনালিভ রচনার কথা না হয় বাদ দিলাম, মর্মজ্ঞ রসিক পাঠকের অগোচর নাই যে, তাঁহার 'পদ্মা' ও 'কপালকলী' উপন্যাস অথবা 'বদীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন' শীর্ষক স্মৃতিকথা গদ্যে লেখা কবিতা বলিলেই হয়; কাহিনী, ফিল্মে যথোচিত চিত্রকর্ষণ বটে, চরিত্রসংজ্ঞা অনবদ্য, সাংসারী ভাষার অপ্রমত্ত সঙ্গীতবোধ বহিঃকিম্বু এ সমস্তই গোণে কথা, এ সমস্তই উপলক্ষ মাত্র আনন্দোৎসুক ও আনন্দিত কবিপ্রাণের লক্ষ্যপাল্লিকের রসাতল বর্ষা নান্দে আনন্দের গোচর করায় যেন প্রমথনাথের আসল উদ্দেশ্য ও সঙ্গ প্রভৃতি।

অকুন্তলা কাব্যে কয়েকটি প্রণয় কাহিনী, কয়েকটি নিম্নতর ভাষায় প্রবাহিত এবং সর্বশেষে নিরুপ-প্রবাহে নেপোলিয়ন সম্বন্ধে দীর্ঘ একটি কবিতা আছে। প্রণয় প্রথমতঃ সন্ধিবাণ্ট 'অকুন্তলা' 'লল শাড়ি' কাব্যের দুই রোডে এবং 'বিদ্যাপতির রাধা' বিস্ময়ভর্যই আমাদের দৃষ্টিকে আকর্ষণ ও মনকে মগ্ন করে। প্রথম তিনটি কবিতার স্থান কাল পাঠ পাঠী ঘটনা আধুনিক, বাজনা ও রস চিরকালীন। স্থান-কাল-পাঠ এটিবের বলিয়াই যেন স্থায়ী মধুর রসের আনন্দে সঞ্চারী ভাব 'হাসাবে হাসা বা কেতুকের সঞ্চার মধ্যে মধ্যে দেখিতে পাই: এমন কি কাহিনী তিনটির সমাপ্তিও কেতুকের, মিলনে নয়। এট যে কেতুক শেষ পর্যন্ত ইহা মানবজীবন লইয়া ভাগ্য-দেবতাই কেতুক। কিন্তু কেতুক হাতধরি হউক এই কেতুকের দ্বারা মানসোৎসুক মন্তপক্ষ বিহঙ্গমকে লক্ষ্যভর্যকাল মেঘলেবের ওস্তরে,

অকুন্তলা (কাব্যগ্রন্থ) : লেখক শ্রীপ্রমথনাথ বিশারী প্রকাশক জেনারেল প্রিন্সিপাল 'পবিত্র' লিমিটেড : ১৯৯, ধর্মতলা, কলিকাতা। মূল্য আড়াই টাকা।

ক্ষণে ক্ষণে সেই বাস্পজাল ছিন্ন করিয়া, বড় ও প্রত্যক্ষ জগতের বাস্তবতার কথা স্মরণ করানো হইয়াছে—

উঠিলাম ঘেমে,  
মনে হ'ল হয়তো বা পড়িয়াছি প্রেমে।  
প্রণয়ানন্দে বিবাগী হইয়া যাইবার কালও—  
বিছানা নিলাম সাথে নিলাম গলাবী  
(বিরহে মশার জ্বালা, অত বাড়িয়াছি  
সবে না আমায়)।

এইভাবে মাধবের সহিত কৌতুকের সমাবেশে শব্দ যে বৈচিত্র্য আঁসিয়াছে তাহা নয়, জায়া-সম্পাতে আলোব মতন উজ্জ্বল রসেরও ঐচ্ছন্দ্য বারিয়ারেই হইতে পারে। স্থানে স্থানে নির্ভীক বাস্তবের বিবরণও ক্ষিপ্তগতি পরায়ে জমিয়াছে ভালো। যেমন প্রেমযাত্রার কথা—

ক'ক' হইসল শব্দভেনী বাণে  
বর্ণমুক আকাশের মর্মে গিয়ে হানে  
মহামুর্তি.....  
হঠাৎ ধরণী যেন হরয়ে তরল।  
মৃত্যুদণ্ডী স্রোত তার ছোটো অবিরল  
শুল্ল-শিম্বসে লড়ি.....  
দুর্গিল 'দিগন্তের' চালে গতি গতি,  
হাস' বরে ছুটে যায় ঢোলগ্রাফ-খুঁটি,  
এজিন উদ্ভূত বাস্প রঙে ধূমকেতু,  
কম' কম' বন্ধকরেতে মাডা দেয় সেড়ি।  
..... মল্লীভূত গতি  
লোহ' মদস্রের তল দীর্ঘতর অতি:  
বাহিরে ক'কিয়া দেখি-এল কতদূর?  
স্টেটসনে পাশাল গাড়ি-সীতারামপুর।

অন্যদিকে মায়ক যেখানে বলিতেছেন—  
ফাগুনের তন্তবায় বিমুগ্ধ মল্লিকা  
চায়াদেহী কস্তুরিকা মগনপালস  
উষা ও ছুটিতেজিলা: সেই সঞ্চারে মম  
মুগ্ধচিত্তে ছুটে গিয়ে করিল প্রবেশ  
লীলার বৃত্তসারগো-হারইন, 'দশ,  
হারাইন, কাল সেই অদি তিমিরায়।  
বৃগপৎ মধু মদ শিশিরের নেশা  
দুঃখের দ্রাক্ষার দ্রব সুরাসার মেধা  
অজস্র সর্পের বেগে স্নায়ুতন্তু-পাথ  
পশিল শরীরে মোর। নিঃশব্দ জগতে  
জমিলাম পথভ্রান্ত পুর-বাপ্রায়—

সত্যই বিশেষ দেশকালের বিশেষ চিত্রগুলি কত সহজেই লুপ্ত হইয়া গিয়াছে: এরূপ পথভ্রান্ত এরূপ মোহ ইন্দ্র বা পদ্যবাবা বা শাজাহান বা খাদ্যধন মল্লিক (স্বাকার কবিতা হয়, নামটা শুভিমখের নয়) অর্থাৎ একালের বা

সেকালের বা কোনকালের নয়, এমন কোন প্রেমিকের জীবনেই অবাস্তব বা অনুচিত হয় না। অর্থাৎ এখানে মানব-হৃদয়ের লক্ষ্যক সূক্ষ্ম-দৃষ্টি-বেদনার কথাই আছে, কবিতার অন্তর্গত রসাতলাই ছন্দিত ও স্পন্দিত ভাষায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। উদ্ভূত অংশের পরেই কিন্তু আছে—

মাথা করি ছোট  
খুলিয়া কোঁচা লীলা টিফিন-বাস্কেট  
সন্দেশ সাজালা স্লেটে দুই চারখান  
এবং—

বাস্তবতার মাথা হতে নামিল গুঠন।  
কিন্তু একি! চুল এ যে ছোট করে ছাটা।  
আগ্রীবকৃষ্ণত কেশ ঢেকেছে গুণিবাটা।  
'এ কি লীলা, চুল কাখা? কী রকম বেশ  
ক'হিল সে, 'ই-কলের হেডমিস্ট্রেস'  
আমি, ছোট করে ছাটা দেখানে রেওয়াজ,  
স্টেটসনে খামিল গাড়ি। আসি তবে আজ  
ক'হিল সে নতমুখে। নামাইনু তার  
বাস্তব-মাথা আদি গাড়ি ছাড়িল অসত।

এইখানেই এ কাহিনীতে ছন্দ পড়িয়াছে বেশ হইয়াছে বলিতে পারি না, বাস্তব জীবনে বাস্তব কাহিনীরই শেষটা জানা যায়। ছৈদ পড়িয়াছে। বাস্তবের বিদ্যুৎ-বলসনে হারিসর কৃপাণে কি? তা হইলেও কবিতা দেখে না। বাস্তব তাহার রূপ বাস্তবতা লইয়া যত সত্য, আন্তরিক সূক্ষ্ম-দৃষ্টি মোহ 'হোক না' কলঙ্কারী, বাটখারায় বা গজকাঠিতে নাই বা তাহাদের পরিমাপ করা গেল। তাহার চেয়ে কম সত্য 'স্রো' নয়, বরং অন্তর বাহ্য তাহাই আসল সত্য বা 'আরে সত্য'।

আমরা 'অকুন্তলা' কবিতাটি হইতে অনেকটা উদ্ভূত করিলাম। ভাষা ছন্দ উপন্যাস অনুপ্রাসাদির উৎকর্ষ, ভাবপ্রকাশের অভিনব ও চারুতা, রসের বাজনা এগুলির বর্তমান-স্বরূপে আরও বহু ছেই তো সংকলন করা যায়—

সোনার তবকে মোড়া এই দিনখানি  
পঃ ২২  
..... কুম্বটিকা কপোত-ধ্বসর  
পঃ ২৩

পূর্ণিমা রজনীতে—  
..... পল্লভের  
মল্ল নীলবস্ত্রময় রতনবিভোর  
সুপ্ত নাগরীর

নিম্নার খিলানে দেখি আছে সে দাঁড়ারে  
দীপঙ্করী

পৃ: ৩৪

.....রাগারূপ গালে  
চুম্বনের চন্দ্রকলা মিলায় অকালে  
ঝড়ের ইপিঙতে

পৃ: ৪১

প্রশ্ন যেন—

কৃষ্ণ বোধে কীনা আর উথলিত স্নেহ  
খাদ্যপাশ ঘূর্ণ করি। কামলোক মাঝে  
সিঁপুটি মণাল তার; রূপলোকে রাজে  
জন্মবদ্য অরবিন্দ মেলি দিয়া দল;  
অঙ্গুণ শোকের বায়ু তার পরিমল  
রেখেছে নন্দিয়া নিত্য

পৃ: ৪১—৪২

.....প্রতি রাতে আসে বাহিরিয়া  
লক্ষ্যের পিপীলিকা সারি চন্দ্রমার  
লোভে লোভে; প্রতিদিন কাতারে কাতারে  
রাসের কটকচলে মোহ-মেথলায়  
অধরুন্ত; নভোনীলে পুঞ্জিত জলদ  
রচে লব সেতুবন্ধ; গবী' গরুড়ের  
পক্ষমহী ইরম্বদ অসংখ্য শাখায়  
আকাশে বিভীন মেলে

পৃ: ৪৫

হৃৎপিণ্ড ডমরু হবে শঙ্করের হাতে,  
শোনে না কি পদধ্বনি আশা-আশঙ্কাতে।  
শব্দে ছায়াপথ ঘর জটায় ধূতুরা  
আসে অনাগত সেই

পৃ: ৫৩

ভাস্কর-নিরত মন্ত ধূজটির দ্বিধা মাল্য হতে  
শালিত রসায়নসম যুগগুলি পড়িছে খসিয়া;  
পাণ্ডালী-অণ্ডল-সম অস্তহীন আকাশের পথে  
জগৎ কালের স্রোত নিত্যকাল চলিছে বহিয়া;  
স্বাভাবিক নীহারিকা স্বর্ণসূত্র গুটি বিদারিয়া  
জলক-চন্দ্রকমর মেলি দিয়া পক্ষ দুই ছান  
বিদ্যাপ্রদ্যাপতি-সম সারা বিশ্ব চলিছে উড়িয়া।

পৃ: ৯২

মরুজ ও রসিক পাঠকের ঔৎসুক্য উদ্বেগের  
লব্ধে ধ্বংস উদ্ভূত করা হইয়াছে। সম্পাদক  
হৃৎপিণ্ডের প্রকৃতির বিষয় চিন্তা করিয়াও  
হৃৎপিণ্ডেই ক্রান্ত হওয়া ভালো।

পূর্বে বলা হইয়াছে এই কাব্যগ্রন্থে নব্য-  
রাসে ব্যাখ্যাত কয়েকটি পৌরাণিক কথা আছে।  
অদ্যাপিও রাধা কবিতাটি সীমান্তবর্তী।  
রসের বিদ্যাপতি ঐতিহাসিক চরিত্র। অথচ  
রাসে কল্পনা বৈকর রসশাস্ত্রের ও কাব্যের  
সুতরাং। কবি তাহার অভিনব রসদৃষ্টিতে  
কল্পিয়াছেন বিদ্যাপতির রাধা পৌরাণিক রাধা  
ছেন—কবি বিদ্যাপতির জীবনের অস্তিত্বের  
কল তিল করিয়া গঠিতা মানসী তিলোত্তমা।

কামনার নটী সে যে প্রেমের রমণী,  
ভাবনার অঙ্গরী সে, কবিতার ধনী,  
বৃক্ভানুপূত্রী রাধা।

সে নহে কৃষ্ণের।

‘বৃক্ভানুপূত্রী’ ছাপা হইলে দোষ ছিল না।  
কল্পনার অভিনব ও চমৎকারিত্ব আছে; বর্ণনা  
বর্ণনায় চিত্রের পর চিত্র আঁকিয়া কবি তাহার  
উপলব্ধিকে পরিষ্কৃত করিয়াছেন। অন্য কবিতা-  
গুলির মধ্যে ‘ত্রিশংকুতে’ কবি জীবন-মৃত্যুর  
মারামারি কোবুল্যমান হতভাগ্য ‘হ্যাম্লেট’ এর  
কথা বলিয়াছেন। ‘ঘটোৎকচ’ কবিতায় ঘরের  
চৌকি হঠাৎ কী ভাবে অতিকার কুস্তীর হয়  
এবং যুগে যুগে ‘কুরুক্ষেত্র’ চাপি পড়ে বিরাট  
আকার’ তাহারই আলোচনা করিয়াছেন।  
‘যুধিষ্ঠির ও কুরু’ কবিতায়, মহাপ্রস্থানের  
পথে ভীমজর্জর নকুল সহদেব দ্রোণদী সকলে  
যখন ভাগ করলেন ‘অত্যাগসহনো বনধুঃ’  
কুরুব্রের সহিত মহারাজ যুধিষ্ঠিরের কী  
আলাপ হইয়াছিল তাহা জানিতে পারিলাম।  
‘কুরুক্ষেত্রের পরে’ কবিতায় জানিলাম কুরুক্ষেত্র  
শেষ হয় নাই; একটার পর আর একটা নতুন  
নতুন রূপ পরিগ্রহ করিয়া মানুষের হাতে গড়া  
সমাজ সভ্যতা সংস্কৃতি মানুষের হাত নিয়াই  
নষ্ট করিবার হেতু হইতেছে। ‘ত্রিশংকু’  
‘ঘটোৎকচ’, ‘যুধিষ্ঠির ও কুরু’, ‘কুরুক্ষেত্রের  
পরে’—এই কবিতা কয়টি মননের স্ফারা ঢালাই-  
পেটাই করিয়া গঠিত এবং সময়ে সময়ে  
বিদ্রূপের স্ফারা শানিত; এগুলির রচনায়  
প্র না বির যথেষ্ট হাত আছে।

সমালোচনা করিতে বসিয়া কিছু দোষ না  
দেখাইলে কতবোরে অঙ্গহানি হইল মনে হইতে  
পারে। ৩৮ পৃষ্ঠায় আছে—

স্বপ্নে মনে-পড়া

প্রিয়মুখছবিষম তরুতলে বদা  
বকুলের আধো গম্ব।

প্রাণেন্দ্রিয়ের বিষয়কে এইভাবে দর্শনীয় বস্তু  
(হোক তা স্বপ্নদর্শন) করিয়া তুলিলে উপ-  
লব্ধির বিশেষ কোনো আনন্ডকলা হয় না।  
হয়তো কবির বলিবার কথা এই যে, গম্বটি  
স্বপ্নে-মনে-পড়া মতো ‘কিম্ব কিম্ব’  
বোধের শিহরণ তুলিয়াছে; কিন্তু ভাসনের  
কৌশলে তাহা পরিষ্কৃত হইয়াছে কি? ৫৩  
পৃষ্ঠায় আছে—

নাচে নিঃস্বাদ শঙ্কর।

সাথে সাথে নাচে শঙ্করী।

ভয়ঙ্করী

দৃজনেই প্রলয়ঙ্করী।

এক্ষেত্রে ব্যাকরণবিধি লঙ্ঘন করা হয় নাই কি!  
ছন্দ মিলে এবং ব্যাকরণ ষাটাইয়া ‘প্রলয়ঙ্কর’  
প্রলয়ঙ্করী’ বিশেষণ প্রয়োগ করা উচিত ছিল  
অথবা উক্ত বিশেষণ ভাগ করিলেও ক্ষতি ছিল  
না। ‘ঘটোৎকচ’ কবিতায় এই উপসংহার ছন্দে  
ও শব্দব্যংকারে চমৎকার; কেবল কয়েক স্থানে  
যতির অনুরোধে অস্থানে পদক্ষেপ করিতে হয়  
বলিয়া রসাস্বাদে বাধ্যত ঘটে। ‘নিচ জগৎ  
আলংকরি’ বা ‘রবে না আর দি। গম্বরী’  
‘দৈলীপী’ বিচারে সমর্থনযোগ্য হইলেও

প্রতির প্রসঙ্গ সম্মতি লাভ করে না—এবং  
হিন্দুর নিকট (অহিন্দুরের নিকট নয় যে  
তাহা নয়) প্রতিই সর্বশ্রেষ্ঠ প্রমাণ।

প্রমথনাথের এই নতুন কাব্যখানি প্রকাশের  
জন্য প্রকাশককে কৃতজ্ঞতা জানাই। রবীন্দ্রোত্তর  
বাঙলা সাহিত্যে কবিতা অনেক লেখা হইতেছে;  
কবি ও কবির স্বজনবৃন্দ ও কবির নিকট উপকার  
প্রদায়ী জন ছাড়া অন্য লোকেও সে কবিতা  
পড়ে কি না, যাহারা পড়ে তাহাদের সংখ্যা কত,  
বলিতে পারি না। তবুও কবিতা লেখা  
হইতেছে, ছাপা হইতেছে। বাঙলার কবি-  
গোষ্ঠীর মধ্যে প্রমথনাথের একটি বৈশিষ্ট্য  
আছে। তিনি রবীন্দ্র-ঐতিহ্যের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ  
করেন নাই; উহাকে অঙ্গীকার করিয়াছেন,  
উহাকে আশ্রয় করিয়াছেন—যতটা তাঁর  
প্রয়োজন, যতটা স্বাভাবিক। আমার ভেদ মনে  
হয়, বাঙলার পুরাতন কবিদের মধ্যে বিদ্যা-  
পতির সহিত তাহার অনেকটা মিল আছে;  
তেমনি উপহার প্রাচুর্য ও চমৎকারিত্ব, তেমনি  
শব্দের ঝংকার, তেমনি বিচিত্র বর্ণচ্ছটা, তেমনি  
রসাস্বাদ মনোমত্ততা। এই মননের প্রবৃত্তি  
যেখানে প্রাধান্য পাইয়াছে, শৈল্য ও বিদ্রূপ  
আসিয়া মিলিয়াছে, রসরঞ্জনের ভারতচন্দ্রের  
সহিতও তাহার যথেষ্ট সাদৃশ্য দেখি। এই  
কবির সকলেই দেহবাদী। দেহবাদী হইলেই  
তমা সব বাদ দিতে হয় যে তাহা নয়, দেহকে  
মর্থন করিয়া দেহাতীতের উপলব্ধি লাভ করা  
যায়। এ হইল বাঙালীর সহজ প্রবৃত্তি,  
ভাস্করের ধর্ম—ভোগ্যে যোগায়তে। এ দিক  
দিয়া মোহিতলাল মজুমদারের সহিতও প্রথম-  
নাথের তুলনা করা যাইত—তফাৎ এই যে,  
মোহিতলালের কবিতায় মননপ্রবৃত্তি রস-  
প্রেরণার উপর কতক খাটাইতে যত্ন করে  
(কৃতকার্য হয় যে তাহা বলিতেছি না) এবং  
প্রায়শই তাহার ‘সহজ’ সাধনা, ‘ভোগ্যে’  
যোগায়তের উপলব্ধি বহু সংখ্যক হুক’  
জিজ্ঞাসায় বিরগে বিবদে জটিল ও  
বিশ্বাগ্রস্ত।

আলোচনা দীর্ঘ হইয়া পড়িতেছে। অন্তেষ  
এইখানেই থাকা গ্রন্থখানির ছাপা বাধাই সাজ-  
সজ্জা সমসত্তই অতিশয় সুন্দর। অক্ষুণ্ণতার  
প্রচ্ছদপটে সুরুতলার ত্রিশংকু চিত্রখানি আচার্য  
নন্দলাল বসু মহাশয়ের অঙ্কিত। বাঙলা  
গ্রন্থের এরূপ অঙ্গসৌষ্ঠব বিরল বলিলে  
অতুক্তি হয় না।

\* আমার উদ্ভূত কবির রচনার আনুপাতিক  
তুলনায় সমালোচনা করিতেছি না। তদুপায়  
স্থান পাই উপস্থিত প্রয়োজনেরও অভাব। দেহ-  
বাদটাই ভিন্ন ক্ষেত্রে কিরূপ ভিন্ন হয় তাহারই  
ইপিঙত করা হইয়াছে। কবিতা হিসাবে কোনটা  
ভালো কোনটা মন্দ অথবা কোনটা কত ভালো সে  
সম্বন্ধে পূর্বনির্দিষ্ট কোনো বিধি নাই।



## পদার্থ বিজ্ঞান ক্রমবিবর্তনের ধারা

দ্বিতীয় পর্ব গণ্যগাধ্যায়

কৃষ্ণবিহার, কলিকাতা, বঙ্গদেশ:-

যত হলে আর যত ঘুরে ঘুরে  
জগতের পিছু পিছু  
কোনোদিন কোনো গোপন খবর  
নতুন মেলে না কি?  
শেষে গল্পের কানে গন্ধ  
সদেই হয় মনে  
কুকানো কথা হাওয়া বহে সেন  
বন হাতে উপবনে।  
মনে হয় সেন মাগেতে জায়েতে  
বয়েছে কী ভান করা  
হাসি কবি হাসি, হাতে হাতে আর  
কিছুই পড়ে না পরা।

ইহাকে শুধু কবি মনের গোপন বাহার অভিব্যক্তি মনে করিলে ভুল করা হইবে। প্রকৃতি সম্পর্কে বিজ্ঞানীর অভিমতও ইহা অপেক্ষা বিশেষ ভিন্ন নয়। ভিন্ন শুধু এই জায়গায় যে, বিজ্ঞানী তাহার সমীক্ষণ জ্ঞানের পটভূমিতে সর্বত্রসংসার সমাধানের পক্ষা বাধন করে।। আপাতত মনে হয়, প্রকৃতির দর্বারে হেঁসেলে ইহাটো বৃষ্টি শেষ মাঝামাঝি-চাড়াহুত কথা। কিন্তু মহাকাশের সংগী নব নব জ্ঞানের আবির্ভাবের ফলে পুরাতন রহস্য সমাধানের পক্ষাটিকে অর্ধাচীরের ভ্রান্ত বিলাস বলিয়া মনে হয় তখন হয় ভাষা পরিভ্রম। আবার নবলব্ধ জ্ঞানের সৌধকে ভিত্তি করিয়া নতুন-ভাবে রহস্য জাল ছিন্ন করিবার প্রয়াস ঘটে—আবার কালের সঙ্গে সঙ্গে আসে নব নব তত্ত্ব; তখন ইহা আবার অব্যবহৃত বলিয়া ধরা পড়ে। এই জানা এবং না-জানার একটানা ইতিহাসই পদার্থ বিজ্ঞানের ক্রমবিবর্তনের ইতিহাস। এই ইতিহাস সূক্ষ্মভাবে বিশ্লেষণ করিলে মনে হয়, প্রকৃতির এই রহস্যের চূড়ান্ত Solution বৃষ্টি অসম্ভব। এই প্রসঙ্গে একটা কথা স্মরণীয় মনে হয়, মানুষের এই যে জানার চেষ্টা—যে চেষ্টা পূর্ণ সাফল্য লাভ করে নাই বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস—তাহা কি একেবারেই ব্যর্থ হইয়াছে? এই চেষ্টা বা প্রয়াসের বিনম্রের আমরা কি কিছুই পাই নাই? পাইয়াছি—রহস্য সম্যকভাবে না বুঝিলেও ইহা বলিতে বাধ্য যে, এই জ্ঞান-সাধনার আমরা অনেক পাইয়াছি, জানিয়াছি বিস্তর। ইহা সত্ত্বেও বলিতে হইবে, চূড়ান্ত জানা হয় নাই—কোনও দিন হইবে কিনা, তাহাও জানি না।

সর্বাপেক্ষা সংশয়, চূড়ান্ত জানা বলিয়া কিছু আছে কিনা?

প্রকৃতির রহস্য-জাল ছিন্ন করবার প্রয়াস কিছু নতুন নয়। মানুষ যেদিন প্রথম চিন্তা করিতে শিখিল, সেদিন হইতে তাহার এই জানার জন্য ব্যাকুলতা। তখন তাহার গা কুলতা ছিল, কিন্তু ক্ষমতা ও শৃঙ্খলা ছিল না, ভাব ছিল কিছু, ভাষা ছিল না। মাত্র তিনশত বৎসর পূর্বে গ্যালিলিও ও নিউটনের আবির্ভাবের মধ্যে প্রথম শৃঙ্খলাবদ্ধতার ইচ্ছাকে জানিবার চেষ্টার সূত্রপাত হয়। সৃষ্টি হইল নব নব ভাষা, নব নব পদ্ধতি, উদ্ভাবিত হইল ইহার উপযুক্ত মন্ত। কিছু কিছু সমস্যার সমাধান হইল বটে, মনে হইল রহস্য-রক্ষকের বাকীবা অগণনমাত্র হইল, কিন্তু শীঘ্রই নতুন সমস্যা আসিয়া পরিষ্কার আকাশকে কুমার জন্ম করিয়া ফেলিল। হাজার হাজার বছরের প্রাচীন সমস্যা গতির (motion) সমস্যা। রাস্তায় এই যে গাড়ি চলিতেছে, সমুদ্রবক্ষে ঐ যে ভাসমান জাহাজ চলিয়াছে, ইহাদের গতি বা motion-এর রহস্য বড় সহজ নয়। জটিলতার বিবিধ পাকে ইহারা আবর্তিত। ইহাদের গতি-রহস্য বুঝিবার পূর্বে আরও সহজ, সরল গতি-রহস্য জানিবার চেষ্টা দাব্যবোধের পরিচায়ক হইবে। দৃষ্টান্তস্বরূপ যে প্রকারের মেনও গতি থাকে, স্থির, এমন একটি দ্রব্য লইয়া আরম্ভ করা যাক। এই স্থির বস্তুটিকে গতিমান করিতে হইলে আমাদের কি করিতে হইবে? বাহির হইতে কোনও প্রকার প্রভাব বিস্তার করিতে হইবে। ইহাকে হয় দাবা দিতে হইবে, নয়ত খোড়ান করিতে হইবে, নয়ত ঘোড়া বা শিটম ইত্যনের সহিত যুক্ত করিয়া চালাইতে হইবে। ইহা হইতে ইহাই মনে হয় যে, গতি বা motion বাহিরের প্রভাবের সহিত সংশ্লিষ্ট। প্রভাব নাই গতিও নাই, প্রভাব আছে—গতিও আছে। আর একট, অনুধাবন করিলে দেখা যায় যে, বাহিরের প্রভাব যত শক্তিশালী হইবে, গতিবেগ তত দ্রুত হইবে। দুই ঘোড়ার টানা গাড়ি অপেক্ষা চারি ঘোড়ার টানা গাড়ি অবশ্যই দ্রুততর চলিবে।

ইহা স্মরণীয় যে, একবার বাহিরের প্রভাব কোনও গলদ প্রবেশ করিলে সমস্যার সমাধান তা' হয়-ই না, বরং সমাধান হইতে আমরা আরও দূরে চলিয়া যাই। সে যুগে এরিস্টটলের প্রভাব

ছিল অসীম—তিনি বিশ্বাস করিতেন যে, 'আরোপিত প্রভাবের অভাব ঘটিলেই বস্তু গতিহীন এবং নিশ্চল অবস্থা প্রাপ্ত হয়।'

"The moving body comes to a standstill when the force which pushes it along ceases to longer so act as to push it."

এই বিশ্বাসের মূলে প্রথম কুঠারঘাত করেন গ্যালিলিও। তিনি বলেন, মোটামুটিভাবে দেখিয়া কোনও অসম্পাদিত উপনীত হইলে তাহা সকল সময় ঠিক অজ্ঞানত হয় না। প্রথম এই যে, গতি সম্পর্কে আমরা যে সিন্ধুতে উপনীত হইয়াছি, তাহাতে কুল জলধার? প্রভাবের সহিত গতি নিশ্চয়ই সংশ্লিষ্ট; কিন্তু প্রভাবমুক্ত হইলেই দ্রব্য (যাহার পূর্বে গতি ছিল) গতিমুক্ত বা নিশ্চল হয় না। দ্রব্য সমতল, অস্প, গাড়ি চলিতেছে, হঠাৎ প্রত্যক্ষ অস্পারিত করিলেই গাড়ি কিছুটা থামিয়া যায় না—হঠাৎ থামাইতে চাইলে রেক কসিতে হয়। নাচে ইহা চলে। ইহাকেই বলি জড়তা (Inertia) বাঁক রাস্তায় সমতল এবং অস্প হয় এবং প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করিবার মত কিছু না থাকে, সড়ি চলিবে এবং অনন্তকাল চলিবে। ইহা অবশ্য বাস্তব ক্ষেত্রে পরীক্ষা দ্বারা সপ্রমাণ করা অসম্ভব! কেননা এই গতি যে সকল দৃষ্টান্তের সে আদর্শ অবস্থা সৃষ্টি করা বাস্তবিক গ্যালিলিওর পূর্বে জানিতাম যে, গতি (motion) প্রভাবের শক্তির উপর নির্ভর করে (Greater the action Greater to the velocity)। সুতরাং গতির বেগ হইতে প্রভাব সন্ধি বা অক্সি বুঝতে পারি। গ্যালিলিওর পর

ক'নিয়ম যে, প্রভাবমুক্ত হইলে দ্রব্য স্থানীয় গতিতে চলিবে। (If a body is neither pushed, pulled, nor acted on in any other way, or more briefly, if no external forces act on a body, it moves uniformly that is always with the same velocity along a straight line.) সুতরাং ইহার পর কোনও বস্তুর গতিবেগ বেগ দেখিয়া বলিতে পারি না ইহার উপর বাহিরের কোনও প্রভাব ক্রিয়া করিতেছে কিনা? গ্যালিলিওর এই কথাই নিউটন তাহার Law of Inertia-য় এইভাবে ব্যক্ত করেন।—

"Everybody perseveres in its state of rest or of uniform motion in a straight line, unless it is compelled to change that state by forces impressed thereon."

এখন কথা হইল এই যে, গতি বাহিরের প্রভাবের অভিব্যক্তি না হয়, তবে ইহা কি? উত্তর দিলেন প্রথম গ্যালিলিও এবং পরে



নিউটন। আবার সেই গাড়ির গতি সম্পর্কে আলোচনা করা থাকে। গাড়িটি কম গতিতে চলিতেছে — যৌদিকে চলিতেছে — সেদিকে গাড়িটিকে একটু ধাক্কা দেওয়া হইল। দ্রুতি (Speed) বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইল। সুতরাং এইবার প্রভাবের সহিত সম্পর্ক দাঁড়াইল। এই যে, বাহ্যিক প্রভাবের ক্রিয়া গতির বেগের পরিবর্তন সাধন করে। বাহ্যিক প্রভাব গতির বেগ হয় বৃদ্ধিপ্রাপ্ত করিবে, নয়ত হ্রাস করিবে। হ্রাস কি বৃদ্ধি করিবে, তাহা অবশ্য ইহা কোন মূল্যী কার্যকরী, তাহার উপর নির্ভর করিবে। তাহা হইলেই নিউটন প্রবর্তিত বলবিদ্যার (Classical mechanics) ভিত্তিভূমি এই force এবং Change of Velocity বা গতির বেগের পরিবর্তনের সম্পর্কের উপর প্রতিষ্ঠিত; force এবং Velocity-র সম্পর্কের উপর নয়।

স্বভাবতই প্রশ্ন উদ্ভূত হয়, এই force কি? নিউটন force-এর সংজ্ঞা এইভাবে দিলেন—

An impressed force is an action exerted upon a body in order to change its state, either of rest, or of moving uniformly forward in a straight line.

মস্তিষ্কের সুউচ্চ চূড়া হইতে একটি লোষ্ট্র পতিত হইলে ইহার যে গতি হয়, তাহা কোনও প্রকারেই সম গতিয় বেগ নয়। বেগ ক্রমশঃই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। আমরা এই সিদ্ধান্তে আসি যে, force গতির সমমূল্যী প্রয়োগ করা হইয়াছে। অথবা আমরা ইহাও বলিতে পারি যে, পৃথিবী লোষ্ট্রটিকে আকর্ষণ করিতেছে। সেই প্রকার উদ্ভূতমূল্যী একটি লোষ্ট্র নিক্ষেপ করিলে ইহার বেগ ধীরে ধীরে হ্রাসপ্রাপ্ত হয়। এই ক্ষেত্রে force গতির বিপরীতমূল্যী।

যে কথা বলিতেছিলাম force কি? সংজ্ঞা না দিতে পারিলেও মনে মনে জানি force বলিতে কি ব্যক্তি। ধাক্কা বা টান হইতেই force সম্পর্কে ধারণার উৎপত্তি। টান বা ধাক্কা ব্যতীতও force-এর ফল প্রকাশমান। সূর্য এবং পৃথিবী, পৃথিবী এবং চন্দ্রের মধ্যে আকর্ষণ- (force of attraction) বিদ্যমান। পৃথিবীর উপরে দাঁড়াইয়া উদ্ভূতমূল্যী লক্ষ্য প্রদান করিলে আবার মাটিতেই ফিরিয়া আসিতে হয়। যে-শক্তি আমাদের গতিতে ফিরাইয়া আনে, তাহা force ব্যতীত আর কি?

তাহা হইলে ইহাও সম্পূর্ণ যে, force-এর কেবল পরিমাণ নয়, ইহার প্রয়োগ-দিক (Direction of Action)ও সম প্রয়োজন। এ পর্যন্ত আমরা Rectilinear (স্বজ্বরেখ) গতির মধ্যে আমাদের আলোচনা সীমাবদ্ধ রাখিয়াছি। সূর্যকে কেন্দ্র করিয়া পৃথিবী ঘূর্ণিতোছে, এই গতিপথ সরল নয়। চন্দ্রের গতিপথও সরল নয়। Mechanics-এর নীতির সহায়তায় ইহাদের গতিপথ এবং অবস্থান

সম্পর্কে যে ভবিষ্যদ্বাণী করা হইয়াছে, তাহার অপূর্ব সাফল্য বিস্ময় সৃষ্টি না করিয়া পারে না। কিন্তু rectilinear motion এবং motion along a curved path স্বজ্বরেখ গতি এবং বক্ররেখ গতিও এক নয়। তবে একটা কথা— স্বজ্বরেখ গতি বক্ররেখ গতির সহজ রূপান্তর মাত্র।

নিউটন এই আকর্ষণের পরিমাণ নির্ধারণের এক সহজ উপায় আবিষ্কার করেন—তিনি বলেন, আকর্ষণ বা বিকর্ষণ (force) পরস্পরের দূরত্বের উপর নির্ভর করে। দূরত্ব বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইলে force হ্রাসপ্রাপ্ত হয়, দূরত্ব হ্রাসপ্রাপ্ত হইলে force বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। দূরত্ব বিপরীত হইলে force-এর পরিমাণ চারগুণ কমিবে, তিনগুণ হইলে কমিবে নয়গুণ। তাহা হইলে ইহাই দেখা যাইতেছে যে, নিউটনের Law of motion এবং তাহার Law of Gravitation—এই দুইটির সাহায্যে আমরা গ্রহাদির গতি বঝিতে পারি। Law of motion অনুযায়ী গতির পরিবর্তনের সহিত force-এর সম্পর্ক বিদ্যমান। Law of Gravitation-র অনুযায়ী আকর্ষণ (বা force) পরস্পরের দূরত্বের সহিত সম্পর্কিত। সূর্যের চতুর্দিকে যে সমস্ত গ্রহ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তাহাদের গতিবিধি সম্পর্কে Mechanics-এর প্রয়োগ-ফল অতি সাফল্যপূর্ণ। পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, ইহা একপ্রকার অজ্ঞানত। যে কল্পনা বা অনুমানের উপর ভিত্তি করিয়া এই সমস্ত Law বা বিধি গঠিত হইয়াছে, তাহার সহিত বাস্তব ঘটনার মিল বাস্তবিকই কিম্বদন্তির।

এ পর্যন্ত আমরা একটি বিষয় তথ্যহেলা করিয়া আসিয়াছি, তাহা হইতেছে দ্রব্যের mass বা ভর। দুইটি বিভিন্ন গাড়িতে—যাহাদের একটি ভারী দ্রব্য বোকাই এবং আর একটি হালকা—এই force প্রয়োগ করিলে গাড়ি দুইটি কিন্তু সমান গতিতে চলিবে না। হালকাটি জোরে এবং ভারীটি লম্বা গতিতে চলিবে। সুতরাং আমরা স্বচ্ছন্দে বলিতে পারি যে, গতি ভরের (mass) সহিত সম্পর্কিত। ভর বেশী থাকিলে গতি কম এবং ভর কম থাকিলে গতি বেশী হইবে। সুতরাং দুইটি দ্রব্যের আপেক্ষিক গতি হইতে (যদি একই force প্রয়োগ করা হইয়া থাকে) তাহাদের আপেক্ষিক ভর নির্ণয় সম্ভব! বাস্তবক্ষেত্রে কিন্তু এই ভাবে ভর নির্ণয় করি না। আমরা ভর নির্ণয় করি অভিকর্ষের সাহায্যে। কিন্তু অভিকর্ষের সাহায্যে বা গতির সাহায্যে, যে ভাবেই ভর নির্ণয় করি না কেন, ফল পাই একই। Inertial mass এবং gravitation-এর mass-এর জগতে এই যে সমতা ইহা কি একটা আকস্মিক ঘটনা, না ইহা বিশেষ

কোনও প্রকার অর্থবজ্ঞক? Classical Physics অনুযায়ী ইহা আকস্মিক। কিন্তু পদার্থ বিজ্ঞানের নব্য মতবাদ অনুযায়ী ইহা মোটেই আকস্মিক নয়। ইহাদের সমতা বিশেষ তাৎপর্যবজ্ঞক। ইহার উপরেই ভিত্তি করিয়া Theory of relativity বা আপেক্ষিক তত্ত্ববাদ গঠিত হইয়া উঠিয়াছিল। আপেক্ষিক তত্ত্ববাদ অনুযায়ী এই যে ভর-সমতা ইহার কারণ এবং অর্থ সম্পূর্ণ। নিউটনের মতবাদের সুদীর্ঘ তিনশত বৎসর পর আইনস্টাইনের আপেক্ষিক মতবাদ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। যে সমস্ত কারণে আপেক্ষিক মতবাদের অসম্বাদ্য হইয়াছে, তাহার অন্ততম এই ভরের সমতা। ভর যে সমান তার প্রমাণ কি? আবার সেই গাণিতিকের চূড়া হইতে লোষ্ট্র নিক্ষেপের কাহিনীতে প্রত্যাবর্তন করিতে হয়। বিভিন্ন দ্রব্য নিক্ষেপ করিয়া দেখেন যে, একই সময়ে তাহারা পৃথিবীতে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। সুতরাং সিদ্ধান্ত এই যে, পতিত দ্রব্যের (falling bodies) গতি দ্রব্যের ভরের উপর নির্ভর করে না। বেশ কথা! কিন্তু একটু দ্রব্যের উপর উল্লিখিত দুই প্রকার ভরই সমান—তাহা কি ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইল। এ বদ্য সত্য যে, একটি দ্রব্যকে ধাক্কা দিলে তাহা নড়িবে কি না এবং নড়িলেও কতটা জোরে নড়িবে, তাহা তাহার Inertial mass-এর উপর নির্ভর করে। এখন ইহা যদি সত্য বলিয়া স্বীকার করি যে, পৃথিবী সকল বস্তুকেই সমান জোরে টানিতেছে—তাহা হইলে ইহাও স্বীকার করিতে হয় যে, যে দ্রব্যের Inertial mass বেশী তাহা ধীরে পতিত হইবে। কিন্তু তাহা হয় না। কথা এই যে পৃথিবী অভিকর্ষ বল দ্বারা (force of gravity) দ্রব্য আকর্ষণ করিতেছে এবং ইহার Inertial mass সম্পর্কে কিছুই জানে না। gravitational mass-এর উপরই পৃথিবীর calling force নির্ভর করে, আবার দ্রব্যটির answering motion inertial mass-এর উপর নির্ভর করে। কিন্তু আমরা দেখিতেছি, যে সকল দ্রব্যের answering motion সমান— all bodies dropped from the same height fall in the same way— সুতরাং এই সিদ্ধান্তে আশা অর্যোক্তিক নয় যে gravitational mass এবং inertial mass সমান।

আরও এক ভাবে এই সিদ্ধান্তে আসা যায়, The acceleration of a falling body increases in proportion to its gravitational mass and decreases in proportion to its inertial mass. Since all falling bodies have the same combat acceleration the two masses must be equal.

উদ্ভূত হইতে পতিত দ্রব্যের acceleration তাহার gravitational mass-এর সহিত সংশ্লিষ্ট এবং ইহার উপর নির্ভরশীল; ইহার কম বা বেশীর সহিত acceleration-এর কম



বা বেশী নির্ভর করে। কিন্তু এই acceleration-এর পরিমাণ ঠিক বিপরীত ভাবে inertial mass-এর সহিত নির্ভরশীল। অর্থাৎ কোনও দ্রবের inertial mass কম বা বেশী হইলে acceleration বেশী বা কম হয়। পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে, পৃথিত দ্রব্য সমূহের acceleration-এর একটা

নির্দিষ্ট পরিমাণ আছে—বিশিষ্ট স্থানে বিশেষ ভাবে নির্দিষ্ট মাত্রা অবধারিত। এক কথায় ইহা দ্রব্যান্বয়পেক্ষ। সুতরাং ইহা স্বতঃই প্রমাণিত হয় যে, তাহা হইলে gravitational mass এবং Inertial mass সমান। গ্যালালিলিওর বিখ্যাত experiment যে এ বিষয়ে প্রভূত সাহায্য করিয়াছে, সে বিষয়ে

বিপদমুখ্য সন্দেহ নাই। বাস্তব ভরযুক্ত প্রত্যেক একই tower-এর চূড়া হইতে নিক্ষেপ করিয়া ইনি দেখিয়াছেন যে, ভূমিতে পতিত হইতে ইহারা সকলেই সমান সময় নেয়। সুতরাং এই আকর্ষণ শক্তি ভরের উপর বিপদমুখ্য নির্ভর করে না।

## বাংলা সা.হত্য কৃষ্ণদাস কবিরাজের স্থান

অধ্যাপক উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

গৌড়ীয় বৈষ্ণবধর্ম ও বাঙালার বৈষ্ণব-সাহিত্যের ইতিহাসে কৃষ্ণদাস কবিরাজের স্থান বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। মহাপ্রভুর তিন একজন সাধারণ প্রতিষ্ঠার মন, তাঁর অগ্রগামী বৃন্দাবন বাসের মত এইতীর্থনিক তথ্য অবলম্বনে তৎকালীন সামাজিক পরিস্থিতিতে তিনি মহাপ্রভুর জীবন-চিত্র আঁকতে চেষ্টা করেন নি, সাধারণ জীবনীলেখকের মত বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গী দ্বারা কেবলমাত্র জীবন-সংগঠনের ঐতিহাসিক সত্যকে প্রাপ্যরিত করেন নি, তাঁর কাজ এ সপের চেয়েও তথ্যিক মূল্যবান, আধিক গভীর। তিনি মহাপ্রভু প্রতিষ্ঠিত গোড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মের দার্শনিক ভিত্তি, মূলতত্ত্ব এবং বিশিষ্ট রস ও রহস্যের পরিচয় সম্প্রদায়-অভিজ্ঞ সাধারণ বাঙালী পাঠকের সম্মুখে ধরেছেন ও সেই সঙ্গে মহাপ্রভুর জীবনের ভাবময় ও ব্যক্তমানসের রূপকে মূর্ত করেছেন। কবিরাজ গোষ্ঠ্যবাসীর শাস্ত্রজ্ঞান ও পার্শ্বতত্ত্ব ছিল অসাধারণ, তবুও তাঁর সমস্ত প্যাঁতভাড়া নির্মিত বসান্দেহুটির জরুর রসে প্রবৃত্তি হয়ে সহজ ও সরল ধারণা উদ্ভূত হইতে উঠেছে। চৈতন্য চরিতামৃত গভীর পাঠিত্য ও নির্ভুল উপলক্ষের অপরূপ সম্মেলন হয়েছে। ভগ্নাংশে যেমন পদ্যকে মূর্ত আদারণ করেছিলেন, কৃষ্ণদাস কবিরাজও গোষ্ঠীয় গোড়ীয় বৈষ্ণবধর্মের রস-গণ্যাকে বাঙালার সমস্ত, সমস্ত ক্ষেত্রে প্রবাহিত করেছেন। বাঙালী ভাষার গুণগুণে সেই অনূর্ণিত্যের রূপরস, প্রাচীন-দৃষ্টিসংবলিত শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যের সীমা-রহস্য পিপাসু ভক্তসমূহের গণ্ডিতে তুলে ধরেছেন। যে বন্দন-লীলার মন যে শান্ত দাস্য-সম্মত-বসন্তা মধুর রসের রহস্য যে রাধা-ভাবের বৈশিষ্ট্য পূর্ববর্তী বৈষ্ণব মতে অবজ্ঞাত ছিল, যা কেবল মহাপ্রভুই গোষ্ঠ্যবাসীর, সেই অনূর্ণিত্যের ভাব-রসের কবিরাজ গোষ্ঠ্যবাসীর প্রধান পরিবেশক, বিদ্যুৎকণক ও জনসাধারণের মধ্যে প্রচারক। তাই তাঁর চৈতন্য-চরিতামতে গোড়ীয় বৈষ্ণবগণের দ্বিতীয় মেল।

গৌড়ীয় বৈষ্ণবধর্মের মূল চিহ্নিত হচ্ছে বৃন্দাবনলীলা ও রাধাকৃষ্ণের মাধুর্য রস। রানামেই মাধব, নিম্বাক, এমন কি বজ্রচাণ্ডাল পর্যন্ত বৈষ্ণব ধর্মকে এক ভাবময়, আবেগময় ও মনস্তত্ত্বসম্মত রূপ দিতে পারেন নি। গোষ্ঠীভাব বা রাধা-ভাবই এই ধর্মের চরম পরিণতি। এই মধুর রস এই 'উল্লেখ্য' রসের মধ্যেই এর বৈশিষ্ট্য নিহিত।

এই মধুর রস উপভোগের জন্য ভগবানের অবতার নিজের আনন্দ অংশকে নিজের প্রেম অংশ দিয়া উপভোগের বাসনা—নিজের এই আনন্দ-দায়িত্ব ও প্রাণদায়িত্ব শক্তিই শ্রীরাধা—নিজের অংশ-স্বরূপা শ্রীরাধার প্রেম উপভোগের জন্যই ভগবানের রূপ গ্রহণ। কবিরাজ গোষ্ঠ্যবাসীর ভাবায়—  
যে লাগি অবতার, কাই সে মূল কারণ—  
প্রেম রস নির্বাস কারণেত আশ্বাদন  
রসমাধুর্যেত লোক করিতে প্রচারণ।  
রসিক শেখর কৃষ্ণ, পরম কণ্ঠ্য;  
এই দুই হেতু হৈতে ইচ্ছার উদ্গম।  
(জারি, ৪র্থ)

শ্রীকৃষ্ণকে এই 'প্রেমরস নির্বাস' আশ্বাদন করান—মহাভাবরূপা শ্রীরাধা ঠিকুণী। তিনি সর্বদায়বর্ণি, কৃষ্ণকোমল শিরোমণি।  
পূর্বের কোন বৈষ্ণব সম্প্রদায়েই শ্রীরাধাকে এত উচ্চ সন্মান দেন নাই। কৃষ্ণদাস কবিরাজের ভাষায়—  
অধিকর প্রেম—গুরু, জিনি শিয়া নট;  
হুতা আমা নান্য ন্যেত নাচয়ে উল্টট।  
(জারি, ৪র্থ)

মহাপ্রভু তাঁর আর্চিত ধর্মের ভিত্তি কোন রূপে স্থাপন করেন নি, কোন বিশিষ্ট দার্শনিক মতবিশিষ্ট কোন সম্প্রদায় পটন করে যান নি, কোন ভাষায় আলাচন্য ও নিজের সমগ্র জীবন দিয়ে সেই বহুত জীবিত প্রতিরূপ দেখিয়ে গিয়েছেন। জয়ধ্বজ, নির্যাপিত, চাওঁদাসের রাধাকৃষ্ণ-পাঠিত্য-বিশিষ্ট ও শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য, বিষ্ণু-প্রকাশ, হরি-বংশ ও প্রভাবতী প্রভৃতি প্রবৃত্তির মধ্য থেকে এক গোষ্ঠীভাব বা রাধাভাবের অনুপ্রেরণা গ্রহণ করে নিজের জীবনকে সেইভাবে অপরূপে প্রকাশিত করে গিয়েছেন। তাঁর তিরোধানের পর তাঁর অনূর্ণিত্য চৈতন্যধর্মের দার্শনিক ভিত্তি স্থাপিত হয়েছে তাঁর গোষ্ঠ্যবাসীর 'হটসম্পর্ক' আর বন্দনায় গোষ্ঠ্যবাসী ভাষায়। কিন্তু এ সবই সংস্কৃতি লেখা; কৃষ্ণদাস কবিরাজই প্রথম সংস্কৃতির গভীর ভেত্রে বাঙালী ভাষার পাঠে করে মহাপ্রভুর মতবাদের এমত সহস্র সহস্র রূপপাশদের কণ্ঠে ধরে গিয়েছেন।

এই যে রাধাভাব এক চরম দৃষ্টিভঙ্গি দেখিয়েছেন মহাপ্রভু তাঁর জীবনে। এই রাধাভাবের বিভার হয়ে প্রতিটি ক্ষণ কেটেছে তাঁর জীবনের,

কৃষ্ণ প্রেমোন্মাদবনী শ্রীরাধাকে প্রত্যক্ষ করা গেছে তাঁর জীবনের প্রতি বার্ষিক, প্রতি কথায়। তাই তাঁর পাশ্চাত্যগণ স্বরূপে রাধোদয়, রূপগোষ্ঠ্যবাসী প্রভৃতি এই অলৌকিক ভাব দেখে উপলব্ধি করেছেন যে, স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ রাধিকার ভাব ও কামিত অংশীকার করে কলিতে গোষ্ঠ্যগণরূপে অবতীর্ণ হয়েছেন। এই অবতারের উদ্দেশ্য রাধিকা যে প্রেম দ্বারা শ্রীকৃষ্ণের মাধুর্য আশ্বাদন করেন, সেই প্রেমের মহত্ব কত দূর, শ্রীকৃষ্ণের মাধুর্যই বা কিরূপে এবং শ্রীকৃষ্ণকে অনুভব করিয়া রাধিকার যে স্বয়ং হুতা, তাহাই বা কি প্রকার—তাঁরই আশ্বাদন করা। তাই তাঁরা এই অন্তর্যক্ষ বহির্গত গোষ্ঠ্যগণ-দেবকে অবতারস্বরূপ মনে নিয়েছেন।

এই মহাপ্রভুর আবির্ভাবের রহস্যও রূপে গোষ্ঠ্যবাসী প্রভৃতি সংস্কৃতিই নিবন্ধ করেছেন। এই না বৈষ্ণব গোষ্ঠ্যবাসীগণের শিক্ষার ও আশ্বাদ-পরিধির দ্বারা কৃষ্ণদাস কবিরাজ অবতাররূপে মহাপ্রভুর আবির্ভাবের রহস্য, তাঁহার অন্তর্জীবনের আলোচ্য, তাঁর ভাবোন্মাদনা প্রভৃতি বাঙালী ভাষার রূপসুন্দরিত করে আমাদের দিয়েছেন। যা ছিল বিশিষ্ট পণ্ডিত সমাজের ত্যা তিনি করেছেন সর্বজনীন। বাঙালার সাধারণ বৈষ্ণব আজ মহাপ্রভুকে পায়জ কবিরাজের মধ্য দিয়ে। নানা সংস্কৃত গ্রন্থ মন্ত্রণ করে সত্যই চরিতামতে তিনি উপহার করেছেন এবং তাঁর নিজস্ব ব্যক্তিগত একটা ছাপ এই সব রচনার মধ্যে পাওয়া যায়। তিনি প্রচার করেছেন—

রাধা-কৃষ্ণ এক আত্মা, দুই দেহ ধরি  
অন্যোনে বিলাস সবস আশ্বাদন করি।  
সেই দুই এক এবে চৈতন্য-গোসাঞি;  
ভাব আশ্বাদিতে দেখেই হৈলো এক ঠাই।  
(জারি, ৪র্থ)  
সাম্প্রদায়ের সহিত মহাপ্রভুর বিচারে (মধ্য, ৬৪) ও সনাতন-শিক্ষা (মধ্য, ২০) প্রভৃতিতে

হাণ্ডান রোগীদের পক্ষে অভাবনীয় প্ৰদোষ  
রেজিস্টার্ড (হাণ্ডান)  
অনসুইয়া পার্বত্য মহোদয়  
মাত্র এক মাত্র সম্পর্করূপে হাণ্ডান নিরাময়ে  
অবস্থা মহোদয়। ২৯-১০-৪৭ তারিখে পূর্ণিমা  
রজনীতে সেবনীয়। হাণ্ডান খুব জনপ্রিয়  
ওষধ।  
আবেদন করুনঃ—  
মহাত্মা শ্রীসন্ত সেবা আশ্রম  
পোতা চিত্রকুট, ইউ পি।  
(এম ৮-৮-১৩)

কুকদাস কবিরাজ গোড়ীর বৈকুণ্ঠমের মূলতত্ত্ব ও বৈশিষ্ট্যকে অতি সুন্দরভাবে বর্ণনা করেছেন। নানা সংস্কৃত গ্রন্থের ভাষাকে নিজের বৈশিষ্ট্যপূর্ণ ভাষায় অপূর্বভাবে রূপান্তর করেছেন।

গোড়ীর বৈকুণ্ঠমের মূল তত্ত্বপ্রচারক ও মহাপ্রভুর সর্বাঙ্গসুন্দর জীবনচরিত লেখকরূপে কুকদাস কবিরাজের প্রসিদ্ধি ছাড়াও তাঁহার চৈতন্য চরিতামৃতের বাঙলা সাহিত্যে একটি বিশেষ মর্যাদাপূর্ণ স্থান আছে। মধ্যযুগের বাঙলা সাহিত্যের রূপ ও রসের এটি একটি উৎকৃষ্ট নিদর্শন। অবশ্য কবিরাজ গোস্বামী বিষয়বস্তুর প্রকৃতি অনুসারে ভাষা ও ছন্দের প্রতি মনোযোগ দেন নাই, ফল্য হিসাবে অনেক দোষ-ত্রুটিও লক্ষ্য হতে পারে, কিন্তু মনে রাখতে হবে, আধুনিক কাব্য-বিচার এই গ্রন্থের প্রতি প্রযোজ্য নয়। দেখতে হবে, যে মহাভাবের মূর্তিমান বিগ্রহকে তিনি রূপান্তরিত করতে চেষ্টাছিলেন, যে তত্ত্ব ও দর্শনকে তিনি সর্বজনবোধগম্য করতে চেষ্টাছিলেন তাতে তিনি সাফল্য লাভ করেছেন কিনা। এ সাধনার তিনি অবশ্য সিদ্ধিলাভ করেছেন এবং মহাপ্রভুর ভাব ও সাধনাকে তিনি বাঙালীর হৃদয়ে তিরতরে দীপ্তি করে দিয়েছেন।

তাঁর চৈতন্যচরিতামৃতের স্থান বিশেষ বাঙলা ভাষার ক্লাসিকরূপে পরিগণিত হয়েছে। বাঙলা সাহিত্যের পাঠকের কাছে এই সব স্থান

সংগঠিত,—

কাম-প্রেম দোহাকার বিভিন্ন লক্ষণ,  
লৌহ আর প্রেম বেছে স্বরূপ বিলম্বণ।  
'আজ্ঞেপ্তর প্রীতি-ইচ্ছা' ডারে বলি কাম;  
'কুকেপ্তর প্রীতি-ইচ্ছা' ধরে প্রেম নাম।  
কামের তাৎপৰ্য—নিজ সম্ভাগ কেবল;  
কুকেপ্তর-তাৎপৰ্য প্রেম হয় মহাবল।  
লোকধর্ম, বৈদ্যধর্ম, দেহধর্ম, কর্ম;  
জ্ঞান, যৈব, দেহসুখ, আত্মসুখমর্ম।  
দুস্ত্যাক্য আত্মপথ নিজ পরিজন;  
স্বজন করয়ে বত ত্যাগ-তৎসন।  
সর্বভাগ্য করি করে কুকের ভজন;  
কুকেপ্তর-হেতু করে প্রেমের সেবন।  
ইহাকে কাহিরে—কুকে দৃঢ় অনুরাগ;  
স্বজ্ঞ-ধৌত বস্ত্রে যেন নাহি কোন দাগ।  
অন্তএব কাম-প্রেমে বহুত অন্তর;  
কাম অধিকারতঃ প্রেম নিনল ভাস্কর।

(আদ্য, ৪)

সর্বোপরি চরিতামৃতের লেখকের বিনয় নয়, প্রকৃত বৈকুণ্ঠোচিত ছন্দে অনেকখানি স্পর্শ আমরা পাই তাঁর গ্রন্থে। অতি দৃষ্ট কবি বলেছেন,—

কামি বৃদ্ধ জরাজীর্ণ লিখিতে কাঁপয়ে কর  
মনে কিছু স্মরণ না হয়।  
না দেখিয়ে নয়নে না শুনিয়ে শ্রবণে  
তবু লিখি এ বড় বিস্ময়।  
এই অসুখাঙ্গীলা সার সত্ৰ মধ্য বিস্তার  
করি কিছু করিল বর্ণন।  
হো মতো মরি হবে নশিতে না পারি তবে  
এই লীলা ভক্তগণ ধন।  
লক্ষণে এই সত্ৰ কৈল যেই ইহা না লিখিল  
আগে তাহা করিব বিস্তার।  
দ্বি তত দিন জীয়ে মহাপ্রভুর কৃপা হয়ে  
ইচ্ছা ভরি করিব বিচার।  
হাত বড় ভক্তগণ বন্দো সবান চরণ  
সবে মোরে করহ সন্তোষ।  
স্বরূপ-গোস্বামীর মত বর্ণ রচনাতে জানে যত  
তাঁহি লিখি নাহি মোর ঘোষ।

সমস্ত দিক দিগে বিচার করলে দেখা যায়—  
গোড়ীর বৈকুণ্ঠমের ও বাঙলা সাহিত্যে কুকদাস  
কবিরাজের দান অপরিমিত ও তাঁর নাম ও কীর্তি  
চিরস্মরণীয়। \*

\* অখিল কবিরাজ কুকদাস গোস্বামী সমিতির  
উদ্যোগে অনূদিত সাহিত্য সম্মেলনে পঠিত।

**জুগীৎসবে** এখানেও স্পর্শমান্যতার  
গ্রাহকগণের যোগদান  
বাঞ্ছনীয়। সম্মান্যপ্রদত্ত স্পর্শমান্যতার দ্বারা  
কোন প্রকার রোগ ও কামনার অব্যর্থ, প্রশংসিত।  
সর্বদা সর্বত্র পাঠ্য হয়।

**জুবনেশ্বরী দত্তি ভবন,**

(এস এ আর) পোর আগরতলা, ত্রিপুরা স্টেট।  
(এম ৪—১৪১০)



আমরা সানন্দে আপনাদের জানাই যে, পৃথিবীখ্যাত  
জেনিথ ঘাউণ্ডলি সুইজারল্যান্ড থেকে এসে  
পৌঁছেছে। যে-সব স্বপ্নেতে লোক, দেখতে ভাল  
এবং সহৃদয়ব্যাশী নির্ভুল সময় দেবে এমন ঘড়ি চান,  
তাঁদের জন্যই এই সুদৃশ্য ঘাউণ্ডলির ডিজাইন অতি  
মনোরম করা হয়েছে।

চিহ্নে জেনিথ ১০৫'', একমুদ্রা ফ্ল্যাট ডিজাইন, জেন  
ফ্রন্ট এবং স্টেনলেস স্টীল ব্যাক।

নং ১০৬৪ সেক্টরে সেকেন্ডের কাঁটাসহ ১৮০,

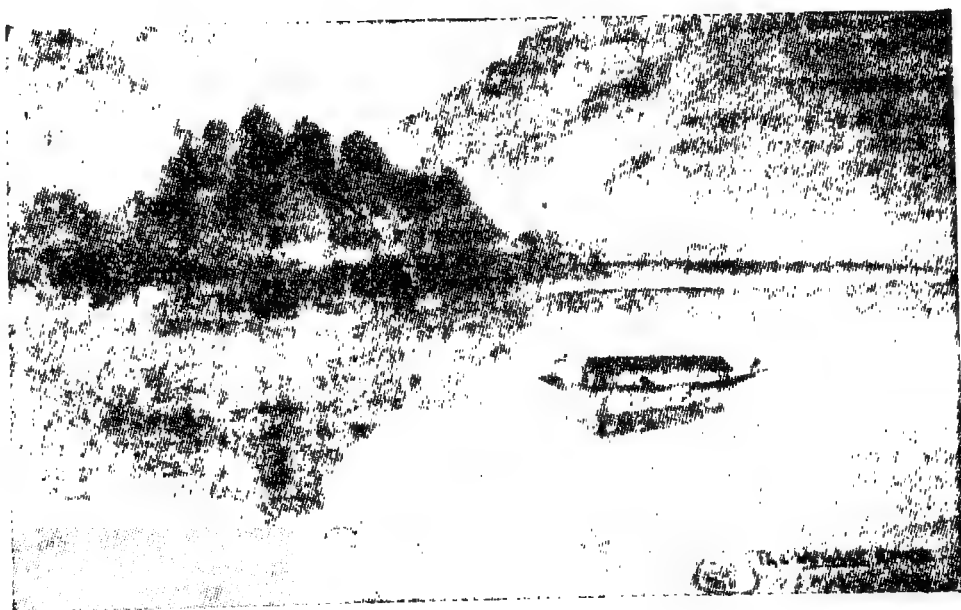
নং ১২০৪ ছোট সেকেন্ডের কাঁটাসহ ... ১৬২,

**FAVRE-LEUBA**

কেনেডা \* বোম্বে \* কলিকাতা



মানস সরোবর



## ফুটবল—

আই এফ এ শীঘ্র প্রতিযোগিতার কাইনাল খেলা এখনও অনুষ্ঠিত হয় নাই। প্রয়োজনীয় সকল ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হয় নাই বলিয়া বিলম্ব হইতেছে। কিন্তু ইতিমধ্যে আন্তঃপ্রাদেশিক সন্তোষ স্মৃতি ফুটবল প্রতিযোগিতা আরম্ভ হইয়াছে। বিভিন্ন প্রাদেশিক দলও কলিকাতার আসিয়াছেন। দিল্লী ও হায়দরাবাদ দল শেষ পর্যন্ত যোগদান করিতে পারেন নাই। যে কয়েকটি খেলা এই পর্যন্ত অনুষ্ঠিত হইয়াছে তাহা হইতে এইটুকু বলা চলে ভারতের ফুটবল খেলার স্ট্যাণ্ডার্ড খুবই নিম্নস্তরের হইয়া পড়িয়াছে। বিশ্ব অলিম্পিক অনুষ্ঠানে ভারতীয় ফুটবল দল প্রেরণের যে ব্যবস্থা হইতেছে তাহা পরিভ্রান্ত হইলেই ভাল হইবে। ভারতীয় দল উক্ত অনুষ্ঠানে যোগদান করিয়া একটি রাউন্ডের অধিক খেলিতে পারিবে না, ইহা আমরা জোর করিয়া বলিতে পারি। দেশের আর্থিক অবস্থা খুবই খারাপ; এইরূপ সময় লক্ষাধিক টাকা ব্যয় করিয়া শিবে অলিম্পিক অনুষ্ঠানের একটিমাত্র খেলার যোগদান করবার জন্য দল প্রেরণ করা মোটেই স্বস্তিসঙ্গত হইবে না।

## ট্রিকেট

অস্ট্রেলিয়া ভ্রমণকারী ভারতীয় ক্রিকেট দলের ১৩ জন খেলোয়াড় ইতিমধ্যেই অস্ট্রেলিয়াতে পৌঁছিয়াছেন। অর্থের ঘোর ইহাদের নার্যিক সর্বধনা জ্ঞাপন করিয়াছেন। ভারতীয় দলের অপর চারিজন খেলোয়াড় শীঘ্রই যাত্রা করিবেন। ইহাদের পৌঁছিবার পূর্বেই ভারতীয় দলকে কয়েকটি খেলার জয়লাভ করিতে হইবে। এই সকল খেলার ফলাফল জইয়া পরে আলোচনা করা হইবে।

## অধ্যাপক দেওধরের পদত্যাগ

অস্ট্রেলিয়া ভ্রমণকারী ভারতীয় দলে নির্বাচক-মণ্ডলীর সহিত আলোচনা না করিয়া চারিজন খেলোয়াড়কে দলভুক্ত করায় অধ্যাপক দেওধর প্রতিবাদে ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের সহ-সভাপতির পদ ও খেলোয়াড় নির্বাচকমণ্ডলীর সদস্য পদ ত্যাগ করিয়াছেন। তিনি পদত্যাগ পত্রে ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের সভাপতিক জ্ঞানইয়াছেন যে, এভাবে হঠাৎ খেলোয়াড় মনোনীত করায় খেলোয়াড় নির্বাচকমণ্ডলীর অধিকারের উপর হস্তক্ষেপ করা হইয়াছে। ইহা ছাড়া বাহাদের জইয়া খেলোয়াড় নির্বাচন করা হইয়াছে তাহাদের কেবল খেলার মাঠে প্রতিবেশীর খেলোয়াড় নির্বাচনের অধিকার আছে তাহারা কোন খেলোয়াড়কে দলে লওয়া উচিত বা উচিত নহে সেই সম্পর্কে কোন মতামত দিবার অধিকারী নহেন। এইভাবে কন্ট্রোল বোর্ডের আচরণ তাহাকে সম্মত করিয়াছে। তিনি সম্পর্ক ভাগ ছাড়া অন্য উপায় দেখিতে পাইতেছেন না।

অধ্যাপক দেওধরের পদত্যাগের উত্তরে ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের সভাপতি মিঃ এ এস ডিমেলো একটি বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—“আমি অধ্যাপক দেওধরের বিবৃতি গঠি করিয়া খুবই দুঃখিত হইয়াছি, তিনি পূনরায় সাধারণের চক্ষুর সম্মুখে জালিতপূর্ণ ছবি তুলিয়া ধরিতেছেন। বাহা হউক আমি তাহার পদত্যাগ পত্রে মানসে গ্রহণ করিলাম। তিনি কোনদিকেই যোড়কে

# খেলাধুলা

সাহায্য করেন নাই। খেলোয়াড় নির্বাচন সম্পর্কে বাহা বলা হইয়াছে, তাহার উত্তরে বলি যে, আমি কলিকাতায় পৌঁছিয়া দেখিলাম দলের নির্বাচিত খেলোয়াড়দের মধ্যে চারিজন অনুপস্থিত। তখন আমি সঙ্গে সঙ্গে বিচক্ষণ সার্জেনের রক্তপাতশূন্য অস্ত্রোপচারের ন্যায় প্রাদেশিকতার দৃষ্ট ক্ষত ও আমাদের গোপনধংসকারী ব্যবস্থার উচ্ছেদ করি। আমরা যে দল প্রেরণ করিয়াছি সেই সম্পর্কে আর কিছুই বলিবার নাই। অস্ট্রেলিয়াতে আমাদের দল সাফল্যমণ্ডিত হইবে এই আশ্বাস আমি ভারত-বাসীকে দিতে পারি।”

একজন দায়িত্বসম্পন্ন লোক কিরূপে এইরূপ জঘন্য ইণ্ডিগেটকারী বিবৃতি প্রদান করিতে পারে তাহা পাই না। অধ্যাপক দেওধর পদত্যাগ করিয়াছেন তাহাদের অধিকার হস্তক্ষেপ করা হইয়াছে বলিয়া। ডিমেলোর উচিত ছিল বিবৃতির মধ্য দিয়া সাধারণকে বুঝাইয়া দেওয়া যে, কেন তিনি এইরূপ করিতে ব্যথা হইয়াছেন। কিন্তু তিনি বিবৃতির মধ্যে তাহার কোন উল্লেখ না করিয়া লিখিলেন “প্রাদেশিকতার দৃষ্ট ক্ষত ও গোপন-ধংসকারী ব্যবস্থা” ইহার দ্বারা ইনি প্রমাণিত করিতে চান যে, অধ্যাপক দেওধর একজন অতি হীন মনোবৃত্তিসম্পন্ন লোক, ইহাই নয় কি? কিন্তু আমরা জানি এবং আমাদের বিশ্বাস আছে দেশের লোকে দেওধরের সম্পর্কে এই ধারণা কোনদিন করিবে না ও করিতে পারে না। মিঃ ডিমেলো হতই বাকচাচুরী করেন না কেন অধ্যাপক দেওধর কি এবং কি প্রকৃতির তাহা দেশবাসীর অবদিত নাই। হইয়াছে বলিয়া। ডিমেলোর উচিত ছিল বিবৃতির পক্ষান্তরে, ভারতীয় ক্রিকেট ডিবেলোর দান বলিতে কিছুই নাই। তিনি বদ করিতে পারিতেন সত্য, কিন্তু কোনদিন তিনি ভারতের বিশিষ্ট বোলারদের মধ্যে স্থান পান নাই। ভারতের মধ্যে যতগুলি খেলোয়াড় এই পর্যন্ত সন্মান অর্জন করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে একজনকেও তিনি উহারী করেন নাই। এইরূপ একজন লোক সাহসী হইয়াছেন কিনা ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ক্রিকেট খেলোয়াড় অধ্যাপক দেওধরকে হীন প্রতিপন্ন করিতে? অধ্যাপক দেওধর ভারতের কত খেলোয়াড়কে উহারী করিয়াছেন তাহা নতুন করি। বলিবার প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে করি না। বোর্ডের সভাপতি হইয়া বাহা বলিবেন তাহাই ধুর সত্য বলিয়া দেশবাসীর বিশ্বাস ইহা যদি মিঃ ডিমেলো ধারণা করিয়া থাকেন ভুল করিয়াছেন। তিনি যে বিশালগার করিয়াছেন, একদিন সেই বিবৃতি তাহাকে জরুরিত করিবে এই কথা যেন স্মরণ রাখেন। দেশবাসী এই সমস্ত অনাচার, অবিচার, জঘন্য মনোবৃত্তির পরিচয় আর সহ্য করিবে না, ইহাও স্মরণ করিতে অনুরোধ করি। স্বাধীন দেশে স্বেচ্ছাচারিতার স্থান নাই।

## সংস্করণ

বেঙ্গল এম্বেচার সুইমিং এসোসিয়েশন অক্টোবর মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সংস্করণ

প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করেন সেই অনুযায়ী বিজ্ঞিত ও প্রকাশ করেন। উৎসাহী সত্যরাগ এই প্রতিযোগিতার যোগদান করিয়া সাফল্যলাভের আশায় নিয়মিতভাবে অনুশীলন আরম্ভ করেন। হঠাৎ অক্টোবর মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে দেখা গেল বেঙ্গল এম্বেচার সুইমিং এসোসিয়েশনের পরিচালক-গণ আর একটি বিজ্ঞিত প্রকাশ করিয়াছেন। উহাতে বলিয়াছেন, সংস্করণ অনুষ্ঠানের স্থান পরিবর্তন করা হইল ও প্রতিযোগিতার তারিখও পিছাইয়া দেওয়া হইল। ঠিক করে হইবে তাহা না বলিয়া কেবল উল্লেখ করেন নবেম্বর মাসের প্রথমে। এই বিজ্ঞাপন বাঙ্গালী সািত্যরকে বিভ্রান্ত করিয়াছে। তাহারা সন্দেহ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন যে, প্রতিযোগিতা শেষ পর্যন্ত অনুষ্ঠিত হইবে না।

এই অনুষ্ঠান হটক বা না হটক বেঙ্গল এম্বেচার সুইমিং এসোসিয়েশনের পরিচালকদের উচিত একটা স্থির সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা। অনর্থক সািত্যরদের হাবানি করার কোনই মানে হয় না। এসোসিয়েশন যে কতগুলি অকর্মণ্য লোকদের হাতে পড়িয়াছে ইহা গত দুই বৎসরের মধ্যেই লোকে ভাল করিয়া উপলব্ধি করিয়াছে। স্তব্র নিজেদের জন্মভার কথা প্রকাশ করিত এসোসিয়েশনের পরিচালকদের কুণ্ঠিত হইয়া লাভ কি?

## ব্যাডমিন্টন

ব্যাডমিন্টন খেলিবার মরসুম আগতপ্রায়। বেঙ্গল ব্যাডমিন্টন এসোসিয়েশনের পরিচালকগণ এইজন্যই অনুশীলনের আয়োজন করিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। দীর্ঘকালের পরিকল্পিত আত্মদিত ফোর্ট নিবাদের জন্য পুনরায় চেষ্টা করিতেছেন। বৎসরের পর বৎসর ইহাদের প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইতে দেখিয়া মনে হয় দেশবাসী প্রকৃতই ব্যায়াম অনুরাগী নহে। এখনও পর্যন্ত যে উৎসাহ ও উদ্দীপনার দৃশ্য আমাদের মাঠে দেখি তাহা কেবল বাস্তবিক, আন্তরিক নহে। ইহা সত্যই পরিভ্রান্তের বিষয়।

ব্যাডমিন্টন খেলা আমাদের জাতীয় খেলা। আমাদের নিম্নলিখিতর জন্য ইহা এক আমরা হারাইয়াছি। দেশ স্বাধীন হইয়াছে, পুনরায় সময় হইয়াছে, যখন আমরা ইহাকে গিরাইয়া আনিতে পারি। কিন্তু ইহার জন্য সকলে যদি উৎসাহিত না হই তাহা কিছু ভাগ স্বাকীর না করি, তবে কেমনদিনই অভিনব সিদ্ধ হইবে না। দেশের খেলার পুনরুত্থার সে অনেক দূরের কথা। বর্তমানে আমরা বাহাতে এই খেলার পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ লাভ করিতে পারি সেইদিকে দৃষ্টি দিতে হইবে। আত্মদিত ফোর্ট ব্যতীত নিয়মিত অনুশীলন করা যায় না এবং নিয়মিত অনুশীলন ছাড়া খেসার উন্নতি অসম্ভব। এইরূপ অবস্থায় আত্মদিত ফোর্ট বাহাতে শীঘ্র হয় তাহার জন্য দেশের প্রত্যেক ব্যায়ামানুরাগীর কিছু কিছু সাহায্য করা প্রয়োজন। বাঙ্গলাদেশে বর্তমানে কেবল ব্যাডমিন্টন খেলা হইয়া থাকে এইরূপ দ্রব্য ৭৮ শত হইবে। ইহারায় যদি সকলে একসঙ্গে হইয়া একটি আত্মদিত ফোর্টের অর্থসংগ্রহের জন্য চেষ্টা করে আমাদের দৃঢ়বিশ্বাস আছে প্রায়জন্ম ১৫১২০ হাজার টাকা অতি অল্পসময়ের মধ্যেই সংগৃহীত হইবে।

## চলচ্চিত্রে অভিনেতা-অভিনেত্রী

বাঙলা ছবির অভিনয় দেখলে আমরা প্রথমেই দুটো জিনিস চোখে পড়ে। তার একটা হল বাঙলা চিত্রে খাটি সিনেমা-স্টাড অভিনয় কলার অভাব এবং অপরটি হল বাঙলা দেশের অভিনেতা-অভিনেত্রীদের একই-যোগে বহু চিত্রে এক সপ্নে অবতরণ। বাঙলা ছবি যারা দেখেন, তাদের প্রত্যেকেরই বোধ হয় এ দুটি জিনিস চোখে পড়ে। বাঙলা চলচ্চিত্রের অভিনয় বড় বেশী মণ্ডবোধ। এর বোধ হয় একাধিক কারণ আছে। তার একটি কারণ হল—আমাদের দেশে বর্তমানে যারা প্রসিদ্ধ চিত্রাভিনেতা ও চিত্রাভিনেত্রী তাদের অধিকাংশই পেশাদার রণমাণ্ডে নিয়মিত অভিনয় করে থাকেন। তাই তাঁরা ভুলে যান যে মণ্ডাভিনয় ও চিত্রাভিনয় ঠিক এক জিনিস নয়। এক হিসেবে দেখতে গেলে চিত্রাভিনয় মণ্ডাভিনয় থেকে একবারের সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র একটা আর্ট। চিত্র দর্শকের কাছে দুটোই অভিনয় বটে—কিন্তু এই দুই প্রকারের অভিনয়ের আবেদন এক জাতীয় নয়। যথেষ্ট আমরা রক্তমাংসের জীবন্ত অভিনেতা অভিনেত্রীদের চোখের উপর দেখতে পাই। তাই তাঁদের কণ্ঠ চাতুর্ষ্য আমাদের মনে মোহমাল সৃষ্টি করতে যথেষ্ট সাহায্য করে। চিত্রাভিনয়েও বাচনভঙ্গী ও কণ্ঠ-চাতুর্ষ্যের প্রয়োজন আছে। কিন্তু নাটকীয় অভিনয়ের অবকাশ এখানে অত্যন্ত কম। তাই চিত্রের রস পুরোপুরি ফটিয়ে তুলতে হলে অভিনেতা অভিনেত্রীদের অবলম্বন করতে হবে ভাষাভিবাঞ্ছিত। আমরা মতে বাচনভঙ্গী অপেক্ষা ভাবভাবিকিই চিত্রাভিনয়ে বেশী প্রয়োজন। আর আমাদের চিত্রাভিনেতা ও চিত্রাভিনেত্রীদের অভিনয়ে এই বস্তুটির অভাবই বেশী করে পরিস্ফুট হয়। এর জন্যে অনেকটা দায়ী উপযুক্ত শিক্ষার অভাব। চলচ্চিত্রে দেশ ও জাতির কেউ কেউ টাকা খাটছে। তথ্যচ অভিনেতা অভিনেত্রীদের চিত্রাভিনয় শেখাবার জন্যে আজ পর্যন্ত কোন অভিনয় শিক্ষার প্রতিষ্ঠান আমাদের দেশে গড়ে ওঠেনি।

এর পরেই আসে চিত্রাভিনেতা ও চিত্রাভিনেত্রীদের একযোগে বহু চিত্রে অভিনয়ের প্রসঙ্গ। এই অভিনেতা বা অভিনেত্রী যদি একযোগে বহু-চিত্রে অভিনয় করেন তবে তাঁর অভিনয় যে ভাল হতে পারে না, এটা ধরে নেওয়া চলে। বিলাতী বা মার্কিনী ছবির বেলায় দেখা যায় যে, কোন নাম করা অভিনেতা অভিনেত্রী এক বছরে সাধারণত একটির বেশী চিত্রে অভিনয় করেন না। কিন্তু আমাদের দেশে আমরা একই অভিনেতা বা অভিনেত্রীকে একই বছরে ৮।১০

## বস্তুত্ব

খানা ছবিতে পর্যন্ত অভিনয় করতে দেখি। আমি এর বিরূপে একদিন একজন নামকরা চলচ্চিত্রাভিনেতার কাছে নালিশ জানিয়ে ছিলাম। তার উত্তরে তিনি আমাকে বলে-ছিলেন, “একযোগে বহু চিত্রে অভিনয় না করে করব কি মশাই? ব্যাঙের ছাতার মত চিত্র-নির্মাণকারী প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠছে আবার হাওয়ায় মিলিয়ে যাচ্ছে। আজ আমার বাজার দর আছে, কাল থাকবে না। আমার কাজের স্থায়ী কোথায়? সময় থাকতে যদি দু’ পরসা সপ্তয় করতে না পারি, তবে দাড়িবো কোথায়?” কথাটা সত্য, অস্বীকার করার উপায় নেই। চিত্রাশিল্পীদের একযোগে একাধিক চিত্রে অবতরণ বন্ধ করতে হলে তাঁদের কাজের স্থায়ী সৃষ্টি করে দিতে হবে—অর্থের লোভে তাঁরা যেন আত্মবিক্রয় করতে বাধ্য না হন তার ব্যবস্থা করতে হবে। একথা কেউ অস্বীকার করতে পারবেন না যে, যাদের মাইনে করা নিষ্পদ অভিনেতা-অভিনেত্রী থাকে, তাঁদের কোম্পানীর চিত্রে অভিনয় গড়ে ভালো হয়। চিত্র-জগতের অভিনেতা অভিনেত্রীদের যদি আর্থিক দুর্ভাবনা না থাকে, তবে তাঁরা নিষ্পদ পেশাদারী মনোবৃত্তির উর্ধ্বে উঠে অভিনয়ে অধিকতর প্রাণ সঞ্চার করার অবকাশ পাবেন। দেহ ছেয়ে ফেলেছে এবং তাই ফলে জনগণের,

এইভাবে বাঙলা চিত্রের অভিনয়ের দিক আরও উন্নত করা বার বলে আমি মনে করি।

## নতুন ছবির পরিচয়

অভিযোগ—বাসন্তিকা পিকচার্সের বাঙলা ছবি। কাহিনী, সংগীত ও সংলাপ : প্রেমেন্দু মিত্র; পরিচালনা : সুদীপ মজুমদার; সুর-শিল্পী : শৈলেশ দত্ত গুপ্ত। ভূমিকার : অহীন্দ্র চৌধুরী, ছবি বিশ্বাস, দেবী মৃণালী, সুমিত্রা, বনানী চৌধুরী প্রভৃতি।

এই নতুন বাঙলা ছবিখানি দেখে আমরা তৃপ্ত পেরেছি। কাহিনীকার প্রেমেন্দু মিত্র কাহিনী রচনায় বেশ অভিনব ও বলিষ্ঠ মনের পরিচয় দিয়েছেন। আমাদের দেশের ভাষাক্ষিত দেশ নেতারা কিভাবে বড় বড় কথার মারাজাল রচনা করে জনসাধারণকে প্রতারিত করেন, তাদেরই প্রদত্ত চাঁদার টাকায় কি করে দান চাউলের চোরা কারবার চালান, নিজেদের চেলা চামুন্ডাদের মারফৎ এবং অবলা আশ্রম গড়ে অসহায়ার মেয়েদের আশ্রয় দেওয়ার নাম করে কিভাবে তাদের দিয়ে গোপন ব্যবসায় করেন—আলোচ্য বইখানিতে তারই ছবি তুলে ধরা হয়েছে দর্শক সাধারণের সামনে। এই চিত্রে দেশনেতা কৃপাশঙ্করের যে চিত্র আমাদের সামনে তুলে ধরা হয়েছে সেদিকে চাষকের জাল দেশ-নায়ক বর্তমানে আমাদের দেশে অনেক আছেন। গত মহাযুদ্ধের স্বেচ্ছা এই সব বর্ণচোরা কৃপাশঙ্করের দল আমাদের সমাজ



চন্দ্রশেখর চিত্রে বলদীর ভূমিকায় ভারতী



শিল্পী-শ্রীদেবরত মুনোপাধ্যায়

দৃশ্যদারিদ্র্য বেড়ে চলেছে। জনগণের উচিত এই সব কুপাশঙ্করের দলকে চিনে রাখা। যত তড়াতাতি এদের প্রকৃত স্বরূপে আমরা ধরতে পারি এবং তাদের মনোহাস টেনে খুলে দিতে পারি ততই আমাদের মঙ্গল। সমন্বয়পযোগী এই ধরনের চিত্রকাহিনী জনগণের পক্ষে কল্যাণকর হবে বলে আমরা মনে করি।

‘অভিযোগ’ প্রথম শ্রেণীর ছবি হয়েছে এমন কথা বলা চলে না। তবে প্রচলিত অনেক বাঙলা ছবির তুলনায় অভিলেখ যে উচ্চতরের চিত্র হয়েছে সে কথা অস্বীকার করার উপর নেই। সামান্য চুটি কিছু ভিডিও বাদে অভিনয় পরিচালনা, আলোকচিত্র ও শব্দগ্রহণ এবং সংগীত পরিচালনা মোটামুটি ভালই হয়েছে। বইখানি জনসমাজে সমাদৃত হবে বলে মনে হয়।

স্টুডিও সংবা

রমা আর্ট প্রোডাকশন্সের বাঙলা ছবি ‘সংসার’ের চিত্রগ্রহণ কার্য ইন্দ্রপুরী স্টুডিওতে

নতুন করে আরম্ভ হয়েছে। এই চিত্রের পরিচালক আশু বন্দ্যোপাধ্যায় এবং প্রধানাংশে অভিনয় করছেন রবীন্দ্র মজুমদার ও সম্মারাদী। সংগীত পরিচালনা করছেন সুবল দাশগুপ্ত।

অজ্ঞাতা আর্ট ফিল্মসের ‘কটন’ের চিত্রগ্রহণ কার্যও ইন্দ্রপুরী স্টুডিওতে আগ্রসর হয়ে চলেছে। এই চিত্রের পরিচালক ডি ডি ও কাহিনীকার পৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য।

শ্রীমাণী পিকচার্সের প্রথম চিত্রের নামকরণ করা হয়েছে ‘যে নদী মরুপথে’। প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করবেন সীতা দেবী, পাহাড়ী ঘটক ও অঞ্জলি রায়।

হিন্দুস্থান আর্ট পিকচার্স লিমিটেডের প্রথম বাঙলা ছবি ‘দুশারার কাজ কলী ফিল্মস স্টুডিওতে সমাপ্ত প্রায়। কয়েকটি বাহাদুর

গ্রহণের জন্যে এই চিত্রের কর্মীবৃন্দ এই মাসের শেষ দিকে ওয়ালটোয়ার ও দার্জিলিং-এ যাবেন বলে প্রকাশ।

সুধীরবন্দ্যুর পরিচালনায় চল্লিশকার ‘মটি ও মানুষের’ চিত্রগ্রহণের কাজ বেঙ্গল ন্যাশনাল স্টুডিওতে দ্রুত এগিয়ে চলেছে। বিভিন্নাংশে অভিনয় করেছেন নরেশ মিত্র, বিমান বন্দ্যোপাধ্যায়, হারিধন, তুলসী চক্রবর্তী, অমর চৌধুরী, গীতপ্রী, মণিকা ঘোষ, শ্রীমতী মুখার্জি প্রভৃতি।

সরোজ মুনোপাধ্যায়ের প্রযোজনাধীন নিউ ইন্ডিয়া থিয়েটার্স নামক একটি নবগঠিত চিত্র-প্রতিষ্ঠান ফারগুনী মুনোপাধ্যায়ের কাহিনী অবলম্বনে ‘মনে ছিল আশা’ নামে একটি বাঙলা চিত্র নির্মাণ করবেন বলে প্রকাশ। চিত্রখানি পরিচালনা করবেন বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায়।

শেষ রাতের আঁতধি (কিশোর উপন্যাস) — অধ্যাপক মণীন্দ্র দত্ত; সরস্বতী সাহিত্য মন্দির (সোনারগুর) ২৪ পরগণা। হইতে প্রকাশিত; মূল্য দেড় টাকা।

অধ্যাপক মণীন্দ্র দত্ত বাঙালী সাহিত্যে সুপরিচিত; বিশেষ করিয়া শিশু সাহিত্যে প্রতিভাশালী উপন্যাসিক হিসাবে তিনি সুপ্রতিষ্ঠিত। তঁহার কিশোর উপন্যাস গুলিতে একটা নিতম্ব সুর আছে, একটু, নতুন সাজা আছে; কিশোরদের কোমল মনের উপর দেশকে ও দশকে ভালোবাসবার একটা ধর্ম তর্জিবাব ফুটায় তঁহার বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। অলোচ্য উপন্যাসেও তাহা পরিষ্কারভাবে দৃষ্ট হয়। উপন্যাসটির প্রচ্ছদপট, বাগাই ও ছাপা সুন্দর। আমরা কিশোর-কিশোরীদের মধ্যে উপন্যাসটির বড়ো প্রচার কামনা করি।

এর শেষ কোথায় (সোনারগুরী কিশোর উপন্যাস) — শ্রীবিহারীকুমার গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত; দীপালী গ্রন্থালয়, ১২৩১২, হাজার সার্কুলার রোড হইতে প্রকাশিত; মূল্য দুই টাকা। আমরা বইখানি পাঠে মুগ্ধ হইয়াছি। উপন্যাসটির সব থেকে বিশেষ এই যে, গল্পেরজন্য অল্প ব্যয়ক কিশোর-কিশোরীর শায়া এর বিভিন্ন পরিবেশে লিপিত হইলো ও গীত কোথায় ও বাহ্যত হয় নাট এবং মোট বড় প্রত্যেকটি চরিত্রই জীবন্ত হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। 'এর শেষ কোথায়' এর সফল নতুন লেখক-লেখিকাই আমাদের খুশী করিয়াছে।

শ্রীশ্রীমদানন্দ রস মাস্তুরী — কবিকেশবচন্দ্র বসুস্বামী, পরিমল বন্দু নাম প্রণীত। মনে আঁট আনা মন্ত্র। প্রধান প্রান্তস্থান লীলামত কবিতায় — ৪২। শাখারীটোঙ্গা স্ট্রীট, কলিকাতা।

গ্রন্থকার সাহিত্যে ওগো সুপরিচিত। তঁহার ট্যাক্স ধর্ম সম্পর্কীয় অনেক গ্রন্থ বাঙালীর জন-সমাজে খ্যাতি লাভ করিয়াছে। অলোচ্য পুস্তক প্রচুর ভগবৎবন্দু রচিত চম্পতি নামক গ্রন্থের চারণ্য কবিতায় বাধ্যত এবং বিশেষায়িত হইয়াছে। বৈকব সাধনায় আত্মশীল পাঠকেরা এই গ্রন্থপাঠে আনন্দ লাভ করিবেন।

বন্দু করুণা-কর্ণিকা — শ্রীপদ্ম শিশুরাজ মহোদয় প্রণীত। প্রকাশক—সত্যচরণী পরিমল-বন্দু দাস, শ্রীশ্রীমদানন্দ রস মাস্তুরী, কলিকাতা। মূল্য ছয় টাকা।

ভক্ত সাধকের প্রণয়ন আরবেগে পুস্তিকাকান্য উচ্ছলিত। উন্নত জীবন গঠনের পক্ষে ইহা সহায়ক হইবে।

চার দ' বজরের পাফোজ দর্শন — অধ্যাপক উমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রণীত। সংস্কৃতি ট্রিক কং'ক ১৭, পলিভিত্তা হোম, কলিকাতা—২৯ হইতে প্রকাশিত। ১৬৪ পৃষ্ঠা। মূল্য আড়াই টাকা।

ইহা একখানি সুন্দর দর্শনের বই। ফর পরিসরের ভিতর গত চার শতাব্দীর ইউরোপ ও আমেরিকার বিপুল চিন্তাধারার একটি সুখণ্ডা ও সুব্যবস্থা বিবরণ ইহাতে দেওয়া হইয়াছে। সাধারণ দার্শনিক প্রবন্ধ, যথা প্রাণ ও গুণ, জ্ঞান ও জ্ঞাতা ইত্যাদি হইতে আরম্ভ করিয়া অনেক চলি ও প্রবীণ ভরু যথা ফ্রান্সের অর্থ সৃষ্টি করিয়াছেন না ভগ্নে ফ্রান্সের আবির্ভাবের প্রতীক। কবিগোত্র, মানব ও তাহার সভ্যতার মাপ কত দিনে হইবে ইত্যাদিও এই আলোচনায় স্থান পাইয়াছে। তবে

## পুস্তক পরিচয়

সংস্কৃত অলোচনার বাহা হুটি বৈদ্য ইত্যাক হুটি বলা চলে। তাহা এখানেও হয়ত রহিয়া গিয়াছে। এমন আরও কোন কোন চিত্তাকর্ষক সমস্যার চিত্র থাকিলে এবং আলোচনা কোন কোন স্থলে আরও বিস্তৃত হইলে অনেকেই হয়ত বেশী আগ্রহ হইতেন। দুর্মূল্যের বাজারে প্রকাশকরা ইহা অগ্বেহা বড় বই ছাপাইতে সাহস পান নাই, ইহা মনে করা চলে। তবে দেশের ভ্রমবশমান জ্ঞান-পিপাসা মেগায়া বিশ্বাস হয়, এরূপ বইয়ের দ্বিতীয় সংস্করণ দ্রুতই প্রয়োজন হইবে। আশা করি তখন এই গ্রন্থের পুনরায় বিপত করিতে লেখক ও প্রকাশক চেষ্টাবান হইবেন। আমরা বইখানি পড়িয়া তৃপ্তিলাভ করিয়াছি এবং আশা করি পাঠক গণও তৃপ্তিলাভ করিবেন। ১০০।৪৭

শিক্ষক—নির্বিকল্প প্রাথমিক শিক্ষক সমিতির মুখপত্র। সম্পাদক শ্রীমহাত্মা বসু চৌধুরী, কলিকাতা—৬৯, বামীপজ হোম, কলিকাতা। মূল্য পাঁচক সড়ক সাড় তিন টাকা। প্রতি সংখ্যা পাঁচ আনা।

আমরা সচিব মাসিক পত্র শিক্ষকের প্রথম ও দ্বিতীয় সংখ্যা পাঠ করিয়া প্রীত হইলাম। শিক্ষা বিষয়ে নানা সারসংগ্রহ প্রবন্ধ ও চিত্রাদিতে উহার প্রভাবশালী সংবাই সমৃদ্ধ। বর্তমানে শিক্ষা ও শিক্ষক সম্প্রদায়ের মধ্যে পাত্তরূপে আশা করি পত্রখানা উত্তরের মধ্যে জড়িত বিবিধ জটিল সমস্যার সমাধান ও পথ নির্দেশে সফলতায় হইবে। পত্র-খানা একজন বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ কতক সম্পাদিত হইবে; আমরা শিক্ষকেরা শ্রীমদ্রি ও দীর্ঘ-জীবন কামনা করি।

জীবন—সচিব মাসিক পত্র। সম্পাদক শ্রীমদ্রি-কৃষ্ণ বসু। মূল্য প্রতি সংখ্যা ছয় আনা।

'জীবন'—প্রথম বছরের প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হইল। পত্রখানা জীবন, শিল্প ও সাহিত্য বিষয়ক চিত্তাকর্ষক প্রবন্ধ ও চিত্র সমৃদ্ধ। উহার শোভন সাজসজ্জাও সহজেই মনোযোগ আকর্ষণ করে। আমরা পত্রখানার শ্রীবর্ধি ও দীর্ঘজীবন কামনা করি।

ব্রাহ্মদীন বাংলা—পাঞ্চিক পত্র। সম্পাদক ডাঃ সুরেন্দ্রমোহন ঘোষ। কালিকাতা—১।৩ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য প্রতি সংখ্যা দুই আনা।

স্বাধীন বাংলা—নতুন আশুপ্রকাশ করিল। আমরা পত্রিকাকান্যার উন্নতি ও দীর্ঘজীবন কামনা করি।

বর্ষ' পত্র—১০৫৫—সম্পাদক শ্রীশেলেন্দ্র বিশ্বাস এম-এ। প্রকাশক শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত এম আর সেনগুপ্ত আর্ট কোং, ২৫।৫, চিত্তরঞ্জন হাউস (টিভি), কলিকাতা—৪। মূল্য আড়াই টাকা।

আমরা এই সুদৃশ্য ও সুসুপ্রতি বর্ষ'পত্রখানা পাঠ করিয়া প্রীতিলাভ করিলাম। গ্রন্থখানা সুদীর্ঘ ৩৭৬ পৃষ্ঠারূপী এবং অগণ্যোজা জাতীয় বিষয়ে পরিপূর্ণ। গ্রন্থাবলি ১০৫০-৫৪ সালের আন্তর্জাতিক অর্থের পরিচালনামূলক একটি মাসিক প্রবন্ধ আছে। অল্পপত্র আরও

প্রাকৃতিক স্রষ্টার ও ভৌগোলিক বিবরণ, প্রধান নগরীসমূহ, জনসংখ্যা ও আয়তন, আদম সন্মারী, দেশীয় রাজসমূহ, ভারতে ব্রিটিশ শাসন, ভারতের রাষ্ট্রীয় আন্দোলন, বিভিন্ন রাষ্ট্রনৈতিক দলসমূহের পরিচয়, আজাদ হিন্দ ফৌজ ও সরকার, ভারতের স্থানীয় স্বাধীনশাসন, ভারতীয় বিচার বিভাগ, ভারতীয় সমর বাহিনী প্রভৃতি বহুবিধ জাতীয় বিষয় গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। তাছাড়া ছাড়া, ভারতের বিজ্ঞান, ভারত বর্ষ, অর্থনীতি, মানবজীবন, জলসংস্থা, শিল্পকলা এবং স্রষ্টাকর্তৃক সম্প্রদায় বহু তথ্য এই গ্রন্থে পাওয়া যাইবে। গ্রন্থখানা সাহিত্যিক সাংবাদিক হইতে সাধারণ গৃহস্থ পর্যন্ত সকলেরই বিশেষ কক্ষে আশ্রিত বিনোদ্য আমাদের বিশ্বাস। তবে একটি ট্রি বিশেষরূপে চোখে পড়িল। প্রতিবৎসা বাঙালীসমূহ পরিচয় প্রধান কি নীতি অনুসৃত হইয়াছে যোগ্য গেল না কেন না, ইহাতে বড় স্বপ্নখ্যা ব্যতির পরিচয় স্থান পাইয়াছে অথচ কতিপয় খ্যাতনামা বাঙালী কর্মবীরের উল্লেখমাত্র নাই ইহা পাঠকের অস্বাভাবিক সৃষ্টি করিবে। গ্রন্থখানা উত্তম কাগজে পরিপাটিরূপে মুদ্রিত।

২০৭।৪৮

জাতীয় জীবনে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—শ্রীশেলেন্দ্র বসু প্রণীত। ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী, ৯, স্কয়ার চার দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। মূল্য বারো আনা। এখানে বিবর্তন রবীন্দ্রনাথের সাংস্কৃতিক জীবনী গ্রন্থ। বিশেষ করিয়া জাতীয় জীবনের দৃষ্ট হইতে তাহার চিন্তাধারার চোখা—এই গ্রন্থে ক হইয়াছে। দেশের জাতীয় জগৎগণের মধ্যে কবিগুরু আপনাকে কিভাবে মিলাইয়া নিয়াছিলেন—এই কিতাবে তাহার গান ও প্রবন্ধাদি আমাদেব জীবন নতুন প্রাণধারণার সৃষ্টি করিয়াছিল, এ ক্ষেত্রে গ্রন্থখানায় তাহারই খানিকটা আভাস দেওয়া চোখা দেখা যায়। কবিগুরু, একখানি সুপ্রতিষ্ঠিত এবং মেতাজী সত্যাবতার ও জ্ঞান্য জনপরিষদ তাঁহার একখানা গ্রন্থ ফটো বইটি সম্পদ বৃদ্ধি করিয়াছে।

২০৯।৪৮

বিশেষীর চোখে গান্ধীজী—শ্রীপ্রভাত ক সম্বন্ধিত। প্রান্তস্থান : কংগ্রেস পুস্তক প্র ফের ১০, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দশ আনা।

গান্ধীজীর সম্বন্ধে পূর্ববর্তী নানাখ্যাত মনীষীদের অভিমত এই পুস্তিকায় সংকলিত হইয়াছে। এই প্রচেষ্টা নতুন এবং প্রশংসনীয়। এই মহানবীর সম্বন্ধে সভা জগতের চিন্তা মন্যকগণের কাহার কিরূপ ধারণা এ সম্বন্ধে জানিবার কোতূহল সকলেরই হয়। সংকলিত এই কোতূহল চরিত্র্য করার চেষ্টা করিয়াছে কিন্তু মাত্র ২৫ পৃষ্ঠার পত্রনীর বিষয়ের পুস্তিকার দশ ভাগ মূল্য নির্ধারণ প্রচারের পক্ষে উপযোগী হয় নাই।

১। ভাইবানেনদের জাগর; ২। তেমনোম দত্ত মেসে—শ্রীশ্রীমদানন্দ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত। মূল্য বহুভাগে এক টাকা ও দশ আনা। প্রান্তস্থান সরস্বতী সাহিত্য মন্দির, সোণারগুর, পরগণা।

প্রথমেই বইটি শিশুদের উপযোগী গ সম্মিত। গল্পগল্প কবিতামাত্র শিশুদের আনন্দ নিবে না উহা পাঠে তাহার বহুখট শিকারও করিবে।

দ্বিতীয় বইটি দেশবিশেষের বাইজ্ঞান



খ্যাত জেলেবেলাকার দুর্ভাগ্যের কাহিনী। বইটি শিশুদের মনে খেঁচু কৌতুহল উদ্ভূত করিবে।

**অচর বাণী**—শ্রীঅরুণকৃষ্ণ বিশ্বাস এম-এ প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীঅরুণকৃষ্ণ বসু, বিশ্বাস নিকেতন, কৃষ্ণনগর, নদীয়া। মূল্য আট আনা।  
“অচর বাণী” চম্পিকাটি কবিতার সমষ্টি। স্বপ্নদলি কবিতাই জাতীয় ভাবের উদ্দীপক।

২০০।৪৭

**ছড়াছড়ি**—শ্রীবিজয়বাহরী ভট্টাচার্য সম্পাদিত। প্রাপ্তস্থান—আশুতোষ লাইব্রেরী, ও কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা বারো আনা।  
আমরা বাংলার প্রাচীন সাহিত্যের দুই বিশিষ্ট শাখার একটিতে পাইয়াছি পূর্ববঙ্গ নীতিকা ও অন্যটিতে পাইয়াছি জেলেবেলাকো ছড়া। এগুলি বাংলা দেশের প্রাণের সাহিত্য, যাঁহি লোক-সাহিত্য। লোক-সাহিত্য লোকের প্রাণের উৎস হইতে আগনি অতি সহজভাবে উৎসারিত হইয়া উঠে। এগুলিও তাহাই হইয়াছিল। পূর্ববঙ্গ নীতিকা তথা গাথা-সাহিত্যে ধর্ম্মের প্রেম-বৈচিত্র্য রূপায়িত হইয়াছে আর ছড়া সাহিত্যে রান্না বাধিয়াছে শিশু-মনের ভাব-বৈচিত্র্য। কিন্তু অত্যন্ত দুঃখের বিষয় নৈই প্রেম-মগ্ন গাথা-সাহিত্যকে বাচাইয়া রাখার কোন চেষ্টা কেমন দেখা যায় না, তেমনি ছড়া-সাহিত্যও আজ অনাদরে লুপ্তপ্রায়। শ্রীবিজয়বাহরী ভট্টাচার্য এইরূপ কতকগুলি ছড়া সংগ্রহ করিয়া হলে-মেসের জন্য গ্রন্থাকারে গ্রন্থিত করিয়াছেন। এজন্য তিনি ধন্যবাদার্থ। তিনি অল্পের মধ্যে কয়েকটি গল্প কবিতা ছড়া সংগ্রহ করিয়াছেন। দেশের বিরাট ছড়া সাহিত্যের যতদূর সম্ভব অধিক সংগ্রহ রত সংগৃহীত হওয়া আবশ্যক। গ্রন্থশেষে যে দুই একটি আধুনিক ছড়া সংযোজিত হইয়াছে, সেগুলি না থাকিলেই বোধ হয় ভাল হইত। কারণ, এখনকার কাল লোক-সাহিত্য বা ছড়া লুপ্তির কাল নহে। তার প্রমাণ এই দুই একটি আন্তর্জাতিক-সম্পাদিত আধুনিক ছড়া। অল্পস্থান ছবি বিচিত্র প্রজ্ঞদপট বইটিকে বিশেষভাবে লোভনীয় করিয়া তুলিয়াছে।

১৯১৪৭

**কেবল মগ**—প্যারীমোহন সেনগুপ্ত প্রণীত। প্রাপ্তস্থান—আশুতোষ লাইব্রেরী, ও কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

সুকারি প্যারীমোহন সেনগুপ্ত যে শিশু-সাহিত্য রচনায়ও সিম্বহস্ত ছিলেন তাহার প্রমাণ তাহার রচিত এই বইখানা। অনেকগুলি হাসির লগ্ন্য এই বইটিতে স্থান পাইয়াছে। পদ্যগুণি ঠিক ছড়া-সাহিত্যের মতই উপভোগ্য। প্রত্যেকটি রচনাই লিখিত। শিশু-মহলে বইখানার আদর হইবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস।

১৯২।৪৭

**গণিকাশন (২য় ভাগ)**—সুধাংশুদুয়ার গুপ্ত সম্পাদিত। প্রকাশক—পাল প্রকাশনা নিকেতন, ২০০।২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ৩০০ টাকা।

ইহা একখানি মনোজ্ঞ বার্ষিক সংকলন। কুমারসেন মল্লিক, নিলীপকুমার রায়, ভাষাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, বিহার চট্টাচার্য, অনাখনা বসু, শ্রীপতি ভট্টাচার্য, কাসীদাস রায়, কাজী আব্দুল হুসু প্রভৃতি বঙ্গের সাহিত্য মার্যথিগণের গল্প, কবিতা ও রচনাসমূহের সমগ্র এই সংকলনীখানি শ্রদ্ধার বাজারে পাঠকবর্গের মনোহরণ করিবে সন্দেহ নাই। কবিতা, গল্প, ঐতিহাসিক, সাহিত্যিক ও প্রত্নতাত্ত্বিক মূল্যবান প্রামাণ্যবিজ্ঞ ইহার পৌরবশন পর্যায়ে। গঠন পারিপাট্যও ইহা অত্যন্ত হইয়াছে।

২০৬।৪৭

## সাহিত্য-সংবাদ

“প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা”

ইটালোভেরা মিলন সংসদের উদ্যোগে সর্ব-সাধারণের জন্য প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা। বিষয়—“ভারতীয় স্বরাজের রূপ”। তিনিটি পুরস্কার আছে। প্রবন্ধটি ফলস্কেপ কাগজের ৫ সাইজের ১২ পৃষ্ঠার মধ্যে লিখিয়া আগামী ১৫ই অগ্রহায়ণের (১০৫৪ সাল) মধ্যে নিজের ঠিকানার পাঠাইতে হইবে। শ্রীচন্দ্রমণি কামিলা, সম্পাদক, ইটালোভেরা মিলন সংসদ, শের মণ্ডোভেরা, জেনা মেদিনাপুরে।

রবীন্দ্র সাহিত্য সম্মেলন

সংগীত ও আবৃত্তি প্রতিযোগিতা

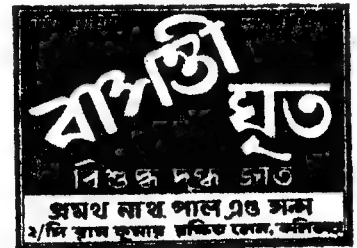
আগামী নবেম্বরের প্রথম সপ্তাহে রবীন্দ্র সাহিত্য সম্মেলনের উদ্যোগে এক সংগীত ও আবৃত্তি প্রতিযোগিতার আয়োজন করা হইবে। এই প্রতিযোগিতার ১৪ বছরের অন্তর্গত বাসক-বালিকাদের যোগদান করিতে আহ্বান করা যাইতেছে।

নিয়মাবলী—১। প্রত্যেক বিষয়ে ১৪ ও ২য় পুরস্কার দেওয়া হইবে। ২। একই বালকবালিকা ইচ্ছা করিলে উভয় প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে পারিবে। ৩। এই প্রতিযোগিতার কোনরূপ প্রবেশ মূল্য নাই। ৪। প্রতিযোগিতার যোগদান ইচ্ছুক বালকবালিকাকে আগামী ৩১শে অক্টোবরের মধ্যে প্রতিযোগীর নাম ও অভিভাবকের নাম ও ঠিকানা দিয়া সম্মেলনের কার্যালয় ৬নং মোহনলাল ষ্ট্রীট, শ্যামবাজার, বিকেল ৫টা থেকে সন্ধ্যা ৫টার মধ্যে জানাইতে হইবে। বিষয়—১। আবৃত্তি (রবীন্দ্রনাথের যে কোন কবিতা হইতে); ২। সংগীত (রবীন্দ্র-সংগীত)।

মহাকবি কুঙ্কদাস কবিরাজ সাহিত্য সম্মেলন

নিখিল বঙ্গ কুঙ্কদাস কবিরাজ সমিতির উদ্যোগে বিগত চৈত্র ও ৫ই অক্টোবর গোঁরাগঞ্জ মিলন মন্দিরে মহাকবি কুঙ্কদাস কবিরাজ সাহিত্য সম্মেলনের আধিবশন হইয়া গিয়াছে। ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, মূল সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেন। শ্রীচন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য সম্মেলনের উদ্বোধন করেন। চৈতন্যচরিতামৃতকার কুঙ্কদাস কবিরাজের বিভিন্ন দিক লইয়া আলোচনা করেন শ্রীবিশ্বমচন্দ্র সেন, শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু, ডাঃ নৃপেন্দ্রনাথ রায়-চৌধুরী, কবি শ্বিৎসেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, কবিরাজ কিশোরীমোহন গুপ্ত, শ্রীজ্যোতিপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীনগেন্দ্রনাথ রায়, প্রভৃতি শ্রীপ্রাণিকেশর গোস্বামী ও শ্রীসুধাংশুদুয়ার রায়চৌধুরী। সম্মেলনের সাক্ষ্য কামনা করিয়া আচার্য শ্রীকর্তি-মোহন সেন, ডাঃ নিলীমোহন সান্যাল, আচার্য শ্রীমতিলাল রায় ও শ্রীবিহারী শেঠ বাণী প্রেরণ করেন। প্রারম্ভে মহামহোপাধ্যায় শ্রীকালীপদ তর্কচাৰ্য মণ্ডলাচরণ করেন। শ্রীহরদাস নদী সভাপতি মহাশয়কে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন। শ্রীমোহনলাল রায়ের কীর্তনের পর দ্বিতীয় নিবসের কার্য আরম্ভ হয়। সাহিত্য বিভাগের কার্য বিভাগে, দর্শন বিভাগে যথাক্রমে শ্রীহরেকৃষ্ণ মহোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন কবি শ্রীকুমারচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কাব্যরত্ন, মহামহোপাধ্যায় শ্রীকালীপদ তর্কচাৰ্য সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। বিভিন্ন বিভাগে বহুতা বক্তৃতা করেন ও বাহ্যের প্রবন্ধ বা কবিতা পঠিত হয় তন্মধ্যে উল্লেখযোগ্য অধ্যাপক শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, শ্রীনিবাসীমোহন মজুমদার, পণ্ডিত শ্রীশিবশঙ্কর শাস্ত্রী কুমার শরদীন্দ্র-

নারায়ণ রায়, প্রাজ্ঞ কবি শ্রীকৃষ্ণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, কবি শ্রীকুমারসেন মল্লিক, কবি শ্রীশ্বজেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, কবি শ্রীকালীকান্ত সেনগুপ্ত, কবি শ্রীঅম্বা ভট্টাচার্য ও শ্রীমণিমোহন মল্লিক। শ্রীবিশ্বমচন্দ্র সেন বিভাগীয় সভাপতিবৃত্তিতে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন।



**টর্চলাইট** (পকেটে রাখুন)

বাণ ও ব্যাটারী সহ—৩, — সর্বোৎকৃষ্ট—৫, আমেরিকান উৎকৃষ্ট কাউচেন পেন—৪, ৫, ও ৬

S. M. Co., Nimtola, Calcutta—6



**রক্তদৃষ্টি?**  
হতাশ  
হইবেন না!

কিছদিন ক্লার্ক'স্ ব্লড মিক্সচার সেবন করিলে প্রারম্ভেই উহার প্রতীকার হইতে পারে। এই সুপ্রাচীন ও সুপ্রতিষ্ঠিত পুষ্টিবিখ্যাত রক্ত পরিষ্কার ও বৃদ্ধির উপর রক্তদৃষ্টিজনিত সমস্ত উপসর্গ দূরীকরণে একান্তভাবে নিভর করা যাইতে পারে।



সাধারণ বাত, ফোড়া, বেদনাদায়ক সন্ধিবাৎ ও রক্ত ও হৃৎকের তন্দ্রুপ ব্যাধি এই বিখ্যাত ঔষধ ব্যবহারে অনায়াসেই আরাম হইতে পারে।



তরল বা বটিকাকারে  
সর্বস্ত ডালারের নিকট পাওয়া যায়।



## দেশী সংবাদ

**১৫ই অক্টোবর**—কালিকাতা কংগ্রেসের গঠন-তন্ত্র সম্পর্কে এবং নির্বাচন ব্যাপারে সুদূরপ্রসারী কতকগুলি গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তন সাধন করিয়া পশ্চিমবঙ্গ গভর্নমেন্ট এক অর্ডিন্যান্স জারী করিয়াছেন। কংগ্রেসের বর্তমানে যে পৃথক নির্বাচন প্রথা আছে তাহা তুলিয়া দিয়া যুক্ত নির্বাচন প্রথা প্রবর্তন, কংগ্রেসন হইতে মনোনয়ন প্রথার উচ্ছেদ, ইউরোপীয় ব্যবসা-বাণিজ্য স্বার্থের প্রতিনিধিত্বলব্ধ কাউন্সিলারগণের সংখ্যা হ্রাস উপরোক্ত পরিবর্তনগুলির মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

বোম্বাইয়ের মুসলমান সমাজের নাজম বিন্টি বাস্তব এক স্বাক্ষরিত আবেদনে ভারতের মুসলমানগণকে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের সেবা করাই ও হাদের জীবনের গৌরবজনক জাতীয় কঠোর শ্রমের জ্ঞান করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। আবেদনকারীগণ ভারতের শান্তিরক্ষা ও শ্রীশ্রীর সকল প্রচেষ্টায় মহাত্মা গান্ধী ও প্রতিভা ও হাদের নেতৃত্বের গভর্নমেন্টকে সর্বপ্রকারে সহযোগিতা করিবার জন্যও মুসলমান সমাজের নিকট আবেদন করিয়াছেন।

পশ্চিম পাজাবের সর্বাঙ্গের উত্তর অঞ্চল জালালপুর হইতে বাস্তুত্যাগী ৪ লক্ষ অমুসলমান আশ্রয়প্রার্থীরা এক বিরাট দল পদক্ষেপে পাকিস্থান সীমান্ত অতিক্রম করিয়া ভারতে প্রবেশ করিতেছে। পশ্চিম পাজাব আশ্রয়ার্থীদের ইহাই বৃহত্তম দল।

**১৫ই অক্টোবর**—পশ্চিমবঙ্গ গভর্নমেন্ট সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে হইতে দুর্নীতির উচ্ছেদকল্পে দুইটি অতি গুরুত্বপূর্ণ বিজ্ঞপ্তি প্রচার করিয়াছেন। একটি বিজ্ঞপ্তিতে গভর্নমেন্ট প্রত্যেক সরকারী কর্মচারীকে গত ১লা জানুয়ারী (১৯৪৭) তারিখে তাহার যে ধনসম্পত্তি ছিল, তাহা ১৫ই অক্টোবরের মধ্যে তাহার এক হিসাব দাখিল করিতে নিষেধ দিয়াছেন। অতঃপর প্রত্যেক কর্মচারীকে প্রতি বৎসর ৫০শে এপ্রিল তারিখের মধ্যে তাহার ধনসম্পত্তির অন্তর্গত নির্দিষ্ট দিবসে নিবেদন দেওয়া হইয়াছে। দ্বিতীয় বিজ্ঞপ্তিতে গভর্নমেন্ট সরকারী কর্মচারীগণ বন্ধক ফোনভাবে মোড়-দোকানের মাঠে জমাখেলা ও শেখার বাজার ফটকাখাড়া করা সম্পর্কে নিষেধ করিয়া দিয়াছেন।

ঢাকার এক সংবাদে প্রকাশ, গত কয়েকদিন যাত্রা ঢাকা শহরের সব রাস্তা বিশেষ করিয়া মুসলিম অধ্যুষিত অঞ্চলে “জোহাদের ডাক” নামক বাস্তব ও ইংরাজীতে মুদ্রিত এক উদ্ভাবন নির্বাহ করা হইতেছে। এই উদ্ভাবনের সংখ্যালব্ধের বিরুদ্ধে মুসলমানদিগকে উজ্জ্বল করা হইয়াছে।

সিম্ভার গভর্নর মিঃ মোহাম্মদ হোসেন হিদায়েতুল্লাহ কর্তৃক এক বাস্তব সিম্ভার সংখ্যালব্ধের বিরুদ্ধে সিম্ভার ত্যাগ করিয়া না হইতে অনুরোধ জানান।

**১৫ই অক্টোবর**—পাকিস্থানের প্রধানমন্ত্রী মিঃ লিয়াকত আলী খাঁ এক সোভার সঞ্চয়ন করেন যে, পাকিস্থান ও ভারতের মধ্যে যে কোন সড়কই উত্তর পাকিস্থান দ্বারা ব্যবহৃত হইবে। বাস্তব শান্তিপূর্ণ ও শান্তির বিঘ্নের ও ভবিষ্যৎ সড়ক করিয়া দিয়া তিনি বলেন যে, অপরাধী হস্ত বড়ই বাহ্যিকতক, সরকারী বা সামরিক কর্মসূচির আধিকারী হইক না, তাহাকে যথোপযুক্ত শাস্তি দেওয়া হইবে।

## সাপ্তাহিক সংবাদ

মিঃ লিয়াকত আলী খাঁ স্বীকার করেন যে, পাকিস্থানের কয়েকটি অঞ্চলে সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় সংখ্যালব্ধের রক্ষায় অসমর্থ হইয়াছে।

কলিকাতা শহরের অবস্থার উন্নতি হওয়ার পুলিশ কমিশনার ১৪৪ ধারা অনুসারে যে আদেশ জারী করিয়াছিলেন, তাহা ১৫ই অক্টোবর হইতে প্রত্যাহার করিয়াছেন।

কলিকাতার গোয়েন্দা পুলিশ উত্তর কলিকাতায় এক শোচনীয় হত্যাকাণ্ড সম্পর্কে তদন্ত করিতেছে। উত্তর কলিকাতার ল্যাটুপাদ লেনের এক বাড়ীতে এই হত্যাকাণ্ড হয়। তিনেকা বয়স্ক মহিলা ও তাহার দুই কন্যা নিহত হন। এম্পলমেন্ট বোর্ডের মিঃ এবং পাচকে প্রেরণ করা হইয়াছে।

**১৫ই অক্টোবর**—পশ্চিম বঙ্গ গভর্নমেন্ট এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, সন্ত্রাসি রেশন হইতে যে সাত হাজার রেশন হাস করা হইয়াছে, তাহা আগামী ২০শে অক্টোবর হইতে পুনর্বহাল করা হইবে।

**১০ই অক্টোবর**—শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথ জালাল পশ্চিমবঙ্গ পরিষদের স্পীকার নিযুক্ত হইয়াছেন। পটনা শহর ও পানবাবতী অঞ্চল খান-তজাসী করিয়া পুলিশ প্রচুর পরিমাণ অস্ত্রশস্ত্র উদ্ধার করিয়াছে।

**১১ই অক্টোবর**—নয়াদিল্লীতে প্রার্থনা সভার মহাত্মা গান্ধী বলেন যে, হরিজনরা যে অস্পৃশ্য তাহার নিদর্শনস্বরূপ শ্রীমত মন্ডল ও পাকিস্থান মন্ত্রিসভার আরও কয়েকজন সদস্য হরিজনদিগকে প্রতীক দ্বারা অনুরোধ জানাইবার সিদ্ধান্ত করিয়া গতকাল যে বিবৃতি দিয়াছেন, তাৎপরি তাহার দৃষ্টি আকর্ষিত হইয়াছে। উক্ত প্রতীকটি নাকি অর্ধচন্দ্র ও তারকাযুক্ত হইবে। হরিজনদিগকে অন্যান্য হিন্দু হইতে পৃথক করিয়া দেখানোই ইহার উদ্দেশ্য। মহাত্মাজী বলেন, তাহার মতে ইহার অস্বাভাবিক ফলস্বরূপ যে সমস্ত হরিজন তথ্যে থাকিবেন, তাহারা অবশেষে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিতে বাধ্য হইবেন।

মহীশর স্টেট কংগ্রেস ও মহীশর গভর্নমেন্টের প্রধান প্রধান রাজনৈতিক প্রমুখ একটা বৃথাপড়া হইয়াছে।

অমৃতলাল পরিবার অন্যতম প্রধান পরিচালক ভক্তিবর্ষ শ্রীযুক্ত মণালকান্ত ঘোষ কলিকাতায় তাহার বাগবাগার ভবনে পরলোকগমন।



শ্রীযুক্ত মনোমোহন দেশাইর পুত্র শ্রীনারায়ণ দেশাইর সাহিত্য উত্তরা রাজস্ব সচিব শ্রীযুক্ত নবকৃষ্ণ চৌধুরীর কন্যা শ্রীমতী উত্তরা চৌধুরীর শ্রীমত পরিষদ।

করেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৮৭ বৎসর হইয়াছিল।

**১২ই অক্টোবর—পূর্ব ও উত্তরবঙ্গের হিন্দুদের আত্মসম্মতি হইয়া পিড়পুত্রদের বাসভূমিটা ভারতের কারণ বিশ্লেষণ করিয়া পাকিস্থান গণপরিষদের কয়েকসী দলের নেতা শ্রীযুক্ত ফিরদাউল্লাহ রায় এক বিবৃতি দিয়াছেন। উহাতে তিনি বলেন যে, তথায় এক শ্রেণীর মুসলমানের কার্জরায়গের কলে হিন্দুদের শৃঙ্খল বনসম্পত্তি নিয়ে, হিন্দুদের মর্যাদা পর্যন্ত আজ একাত্তরভাবে বিগলিত। পূর্ববঙ্গ সরকার মোটেই সৃষ্টিত নহে—মুসলমানের ক্ষমতাকলাপ বন্ধ করার ক্ষেত্রে গভর্নমেন্ট নিতান্ত অসহায়। এই অবস্থায় লংস্কেলার সপ্ৰদায়ের নরনারীদের আপন শত্রুকে ভয়ানক বন্ধন করিতে হইবে।**

মৃতকলা মহাশয়ের দেওয়ান এবং স্টেট কলেজের সভাপতির মধ্যে যে মীমাংসা হয়, অধ্যক্ষ মহাশয়ের মহারাজা তাহা অনুমোদন করিয়াছেন। স্টেট কলেজের ওয়াকিং কমিটি অধ্যাপকগণের অংশদান প্রত্যাহার করিয়াছেন।

## বাংলাদেশী সংবাদ

**৭ই অক্টোবর—**বটেনের প্রধানমন্ত্রী মিঃ এটলী প্রায়শ্চিন্ততার বহু প্রত্যাশিত রদবদল ঘোষণা করিয়াছেন। দেশের অর্থনৈতিক সমস্যা সমাধানের জন্য এবং মিসিসিপা নদী করার উদ্দেশ্যে অপেক্ষাকৃত অগণবান্ধব উহাতে স্থান দেওয়া হইয়াছে।

**৮ই অক্টোবর—**সরকারীভাবে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, ওলন্দাজ সরকার সমুদ্র-তীরবর্তী সমাধিস্থলী অঞ্চলকে সাময়িক স্বায়ত্তশাসন দানের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

**৯ই অক্টোবর—**লন্ডনের এক সংবাদে প্রকাশ, বর্তমান বৎসরের ৮ই আগস্ট হইতে ১৪ই আগস্ট পর্যন্ত ষড়গাট লর্ড ম্যাউন্টব্যাটেন ও হারদুয়াবাদের নিজামের মধ্যে কতকগুলি পর বিনিময় হয়। পরগণা সরকারীভাবে ঘোষণা করা হইয়াছে। এই পরগণা হইতে জানা যায় যে, নিজাম ভারতীয় ইউনিয়নে যোগ দিবেন না স্বাধীন থাকিবেন, তাহা তঁহাকে ১৪ই অক্টোবরের মধ্যে স্থির করিতে বলা হয়। তিনি যদি স্বাধীন থাকিতেন স্থির করেন, তবে ব্রিটিশ কমান্ডের লগুন গভর্নমেন্ট তঁহাকে স্বীকার করিবেন না, ইহাও তঁহাকে জানাইয়া দেওয়া হয়।

**১০ই অক্টোবর—**আরব লীগের সেক্রেটারী জেনারেল আজম পাশা ঘোষণা করিয়াছেন যে, ব্রিটিশরা প্যালেস্টাইন ত্যাগ করিয়া আসিলে আরব অধিবাসিত প্যালেস্টাইনকে “সাময়িক, নৈতিক ও অর্থনৈতিক সাহায্যদানের” উদ্দেশ্যে আরব লীগের পক্ষ হইতে মিশর ও সিরিয়ার সৈন্যবাহিনী ইতিমধ্যেই প্যালেস্টাইনের সীমান্ত অতিক্রমণে রওনা হইয়া গিয়াছে। আরব লীগ কউন্সিলের পূর্ণ অধিবেশনে ইহুদী আক্রমণের বিরুদ্ধে প্যালেস্টাইনকে সর্বপ্রকার সাময়িক সাহায্যদানের জন্য আরব রাষ্ট্রসমূহকে আহ্বান জানাইবার সিদ্ধান্ত গৃহীত হইলে পর আজম পাশা এই সংবাদটি প্রকাশ করেন।

**১১ই অক্টোবর—**জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের প্যালেস্টাইন সম্পর্কিত স্পেশ্যাল কমিটির সুপারিশ অনুসারে ব্রিটিশ রাষ্ট্রের আদ্য প্যালেস্টাইনকে আরব ও ইহুদী রাষ্ট্র বিভক্ত করার পরিকল্পনা সমর্থন করার কথা ঘোষণা করিয়াছে। প্যালেস্টাইন কমিটিতে মার্কিন রাষ্ট্রর প্রতিনিধি মিঃ এইচ জনসন ইহুদীদের প্যালেস্টাইনে গমনের নীতি অনুমোদন করেন এবং জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের সিদ্ধান্ত বলবৎ করার নিমিত্ত জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠান মারফৎ একটি বিশেষ আন্তর্জাতিক পুলিশ বাহিনী গঠনের প্রস্তাব করেন।

নিউইয়র্কে সম্মিলিত রাষ্ট্র প্যালেস্টাইন কমিটিতে বক্তৃতা প্রসঙ্গে ব্রিটিশ রাজ্য বিভাজনকে পণ্ডিত বলেন যে, প্যালেস্টাইন ও মধ্যপ্রাচ্যের শান্তি ভারতবর্ষের পক্ষে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ।

**১২ই অক্টোবর—**আরব লীগের সেক্রেটারী আজম পাশা ঘোষণা করেন যে, কোন জাতি যদি বলপূর্বক প্যালেস্টাইনকে স্বাধীন বিভক্ত করার চেষ্টা করে, তাহাতে আরব রাষ্ট্রসমূহ বাধা দিবে।

ইরাকী সেনেটের ডেপুটি প্রেসিডেন্ট বলেন, আমরা প্যালেস্টাইনের প্রতি ইতিমধ্যেই জমির জন্য শেষ রক্ত বিন্দু দিয়া দাঁড়ি। বিভিন্ন আরব রাষ্ট্র হইতে প্যালেস্টাইনে অর্থ, রণসম্পদ ও দুই লাখ আরব সৈন্য প্রেরণের যে সিদ্ধান্ত করা হইয়াছিল, সম্প্রতি তাহা কার্যে পরিণত করা হইতেছে।

জেরুজালেমের সংবাদে প্রকাশ, আরব বাহিনীর বিরুদ্ধে গান্টা ব্যবস্থা অবলম্বনের উদ্দেশ্যে সিরিয়া লেবানন সীমান্তের পাঁচ স্থানে ইহুদী সরাসবাসীরা সৈন্য সমাবেশ করিয়াছে।

## অমর্ত্য সকাল

খ্রীস্টোমেন গাঙ্গুলী

ফুটিল হাতের অবসান  
মৃত্যুর ইতিহাস শেষ,  
বেদনার ওঠে জয়গান  
নুতন আলোকে জাগে দেশ।

ছিড়ে গেছে পিছনের টান  
সম্মুখে সীমাহীন পথ,  
নব-চেতনায়-জাগা প্রাণ  
নব উদ্যমে চলে রথ।

জ্যোতিষক শিশু জাগে ওই  
খুলে গেছে সূর্য-স্বার,  
ওঠে ধনি, মাঠে মাঠে—  
জীবনের তারে ঝংকার।

এলো চির-বার্ষিক দিন  
সার্থক হলো প্রাণ দান;  
গাও সবে কুরাসা-বিহীন  
অমর্ত্য সকালের গান।



# দেশ

## শারদীয়া সংখ্যা-১৩৫৪

পূজাসংখ্যা 'দেশ' অন্যান্য বারের ন্যায় এবারও খ্যাতিনামা সাহিত্যিকগণের রচনা ও কুশলী শিল্পিবৃন্দের আঁকিত চিত্রাদিতে সমৃদ্ধ হইয়া বাহির হইয়াছে।

স্বনামধন্য লেখকগণের লেখা ছাড়াও এবারের পূজাসংখ্যা দেশ কয়েকটি বিশেষ কারণে সর্বিশেষ আকর্ষণীয় হইবে :

১. রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত রচনা — "ছেলেবেলাকার শরৎকাল"
২. সাহিত্যচার্য প্রমথ চৌধুরী লিখিত "বিলাতের চিঠি"—

লেখকের বিলাতে পাঠকালীন (১৮৯৩-১৮৯৪ খৃষ্টাব্দ) লিখিত এই সুদীর্ঘ পত্রগুলিতে তৎকালীন বিলাতের নানা কৌতূহলোদ্দীপক আলোচ্য ফুটিয়া উঠিয়াছে।

৩. নিম্নলিখিত শিল্পীগণের আঁকিত রঙিন ছবিতে এই সংখ্যাটি সমৃদ্ধ হইবে :

গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

নন্দলাল বসু

বিনায়ক মাসোজি

তাহা ছাড়া নন্দলাল বসু কর্তৃক আঁকিত বহুসংখ্যক স্কেচ-চিত্রে শারদীয়া দেশ সুসজ্জিত হইবে।

৪. শিল্পীগণের অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখিত "কলাবনের কলা" শীর্ষক একটি মনোজ্ঞ রসরচনা এই সংখ্যায় অন্যতম আকর্ষণ।

### এই সংখ্যায় যাহারা গল্প লিখিয়াছেন :

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত  
প্রবোধকুমার মান্নাল  
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়  
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়  
মনোজ বসু  
শরাদিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়  
প্র-না-বি

সতীনাথ ভাদুড়ী  
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়  
নরেন্দ্রনাথ মিত্র  
গজেন্দ্রকুমার মিত্র  
সুমেধনাথ ঘোষ  
সুশীল রায়  
জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী

নবেন্দ্র ঘোষ  
অমলেন্দ্র দাশগুপ্ত  
প্রভাত দেব সরকার  
আশু চট্টোপাধ্যায়  
হীরেন্দ্রনাথ দত্ত  
হীলা মজুমদার  
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ইত্যাদি

### এই সংখ্যার প্রবন্ধলেখকগণ :

ক্ষিত্রমোহন সেন  
ডক্টর সুকুমার সেন  
পশুপতি ভট্টাচার্য  
কনকভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়  
বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়  
উমা রায়

অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায়  
সুধীর বন্দ্যোপাধ্যায়  
ধীরাজ ভট্টাচার্য  
দেবনারায়ণ গুপ্ত  
কনানী চৌধুরী প্রভৃতি

### কাব্যতা লিখিয়াছেন :

প্রেমেন্দ্র মিত্র  
কালিদাস রায়  
যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত  
অজিত দত্ত  
জীবনানন্দ দাস  
অজয় ভট্টাচার্য  
কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত

বিরাম মুখোপাধ্যায়  
দিনেশ দাস  
হরপ্রসাদ মিত্র  
কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়  
বিমলচন্দ্র ঘোষ  
অরুণ সরকার

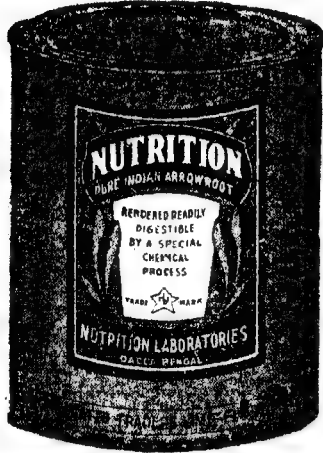
আশরাফ সিদ্দিকী  
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী  
গোপাল ভৌমিক  
মণোলকান্ত দাশ  
গোবিন্দ চক্রবর্তী

### এই সংখ্যার শিল্পিবৃন্দ :

বিম্বরূপ বসু, গোপাল ঘোষ, নরেন দত্ত, ধীরেন বসু, কালীকিঙ্কর ঘোষ দাস্তদার, রেবতীভূষণ ঘোষ, চিত্ত দাস  
প্রতি সংখ্যা ২৫০ টাকা, রেজেষ্ট্রী ডাকযোগে ২৫০ টি. পি. যোগে পাঠানো সম্ভবপর হইবে না।

**দুলালম্** স্ট্রোন্ট  
হিমার অয়েল  
কড কেমিক্যাল ওয়ার্কস  
২, হাট্টী দক্ষিণ কোল কলিকতা

একটী বলকারী খাদ্য!



বিলাত ও আমেরিকার শিশুবিদ্যায় পারদর্শী  
ডাক্তারগণ বলেন যে, দুধের সহিত অন্ততঃ  
৪/১০ ভাগ কার্বোহাইড্রেট যোগ দিয়া  
শিশুদের খাইতে দেওয়া উচিত।  
“নিউট্রিশন” একটি পরিপূর্ণ  
কার্বোহাইড্রেট ফুড।

শাহারা দুধ হজম করিতে পারে না অথবা  
জ্বাশয়ে বা অন্যান্য রোগে ভোগে,  
তাদের পক্ষে বিশেষ উপকারী।  
সর্বত্র পাওয়া যায়।

ইন্কর্পোরেটেড ট্রেডার্স লিঃ  
সুভাষ এডেনউ ২২ ঢাকা।

**আই, এন, দাস**  
(আর্টিস্ট)

যদিও এন'লাজমেন্ট, ওয়াটার কলার ও  
অয়েল পেন্টিং কার্বে সুদক্ষ, চার্জ সুলভ,  
অন্যই সাক্ষাৎ করুন বা পত্র লিখুন।  
৩৫নং প্রেমচাঁদ বড়াল স্ট্রীট, কলিকাতা।

দেশ

**আসল**  
**সিঙ্কেব সাড়ী**

সর্বোৎকৃষ্ট কাশ্মিরী ছাপা  
৫ গজ ৪৩ টাকা ৬ গজ ৪৭ টাকা।  
২ টাকা অগ্রিম দেয়,  
বাকী তিন পি পি যোগে।  
পাইকারী দরের জন্য লিখুন :-

এল বি বর্মণ এণ্ড কোং,  
কাপড়ার।

**শাইকা**  
থোস, একজিনা, হাডসকট, মা  
গোড়া ঘা নালী ঘা, ফুস্কুড়ি চুলকনি,  
ও চুলকানিযুক্ত সর্ব প্রকার চর্মরোগে  
অব্যর্থ  
এবিয়ান বিসার্চ ওয়ার্কস  
সি.এ. চিত্তবল্লভ এডেনউ (২র্থ)  
কলিকাতা কেম-বি.ই. ২৫৩



ভিনোলিয়া হোয়াইট রোস্ আপনার মনে সুন্দর  
ভারতীয় গোলাপের স্বরূপ যৌবনের স্মৃতি জাগিয়ে দেয়।  
ইহার প্রচুর ফেনা আপনার স্বক্কে গোলাপের পাপড়ির মত  
কোমল ও নিখুঁত রাখে... সেইজন্যই ইহা আপনার প্রিয় সাবান।

**ভিনোলিয়া**

হোয়াইট রোস্ সাবান

VWR. 23-111 BG

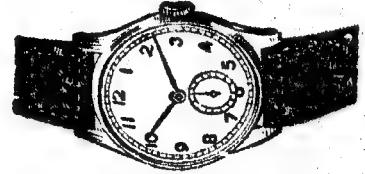
VINOLIA COMPANY LIMITED, LONDON, ENGLAND

প্রিয়জনগণ চট্টোপাধ্যায় কলিকতা ও চিত্তবল্লভ বস লেন, কলিকতা, প্রিন্সিপাল প্রেসে প্রস্তুত ও প্রকাশিত।  
স্বাধীনকারী ও পরিচালক :- আনন্দবাজার পত্রিকা প্রিন্টার্স, ১৫২ বর্ধন স্ট্রীট, কলিকতা।



বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
সাময়িক প্রসঙ্গ		
বাঙালার কথা—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ		৫০০
পুস্তক পরিচয়		৫০৬
ইন্দ্রনাথের খাল (গল্প) শ্রীযতীন্দ্র সেন		৫০৮
ভারতের আদিবাসী—শ্রীসুবোধ ঘোষ		৫০৯
মোহনা (উপন্যাস) শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়		৫১৫
অনুবাদ সাহিত্য		৫১৭
একটি গৃহপালিত পশু (গল্প) সিমাজাকি টোসোন		
অনুবাদক—শ্রীবালাচন্দ্রনাথ রায়		৫২২
ইন্দ্রজিতের খাতা		৫২৪
সমাদান (নাটিকা) শ্রীভারতকুমার মল্লোপাধ্যায়		৫২৫
মনে বিদ্যায় মনঃসমীক্ষণের দান (প্রবন্ধ) শ্রীধনপতি বাগ		৫৩০
লব্ধনাদিস্ট কবি সংখক—শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন শাস্ত্রী		৫৩৬
খেলাধুলা		৫৩৯
এপার ওপার		৫৪০
সাহিত্য প্রসঙ্গ		
সুকুমার রয়—শ্রীঅমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায়		৫৪১
রংগজয়ন্ত		৫৪৩
সাপ্তাহিক সংবাদ		৫৪৪

## যুদ্ধপূর্বকালের মূল্যের চাহতেও কম মূল্য



সুইস মেড। নিভুল সময়রক্ষক। প্রত্যেকটি ৩ বৎসরের জন্য গ্যারান্টিযুক্ত। জুয়েল সম্বন্ধিত গোল বা চতুষ্কোণ।

ক্রোমিয়াম কেস	২০৪
গোল বা চতুষ্কোণ সুপিরিয়র কোয়ার্টজ	২৫
চ্যাপ্টা আকার ক্রোমিয়াম কেস	৩০
চ্যাপ্টা আকার " " সুপিরিয়র	৩৮
রোল্ড গোল্ড (১০ বছরের গ্যারান্টিযুক্ত)	৫৫
রেটাইল টেনো অথবা কার্ড শেপ	
ব্রাইট ক্রোমিয়াম কেস	৪২
রোল্ড গোল্ড (১০ বছরের গ্যারান্টিযুক্ত)	৬০
১৫ জুয়েল রোল্ড গোল্ড	৯০
এলজাম টাইম পিস	
মূল্য ১৮, ২২, সুপিরিয়র	২৫
বিগবেন ৪৫ ডাকখার অতিরিজ	
এইচ ডেভিড এন্ড কোং	
পোস্ট বক্স ১১৪২৪, কলিকাতা।	

**ডিডিটি**

**নিওসিড**

মানুষের কোনো  
ক্ষতি করে না, কিন্তু

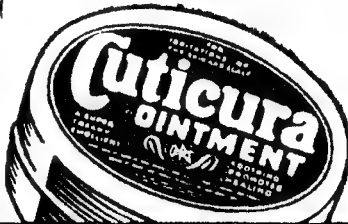
সিপকে, ডারড্রালা, ডারমোক,  
বইএর পোক ইত্যাদির সঙ্গে  
একেবারে মারাত্মক।

১০% ডিডিটি মেসানো

গাইসি ইনসেক্টিসাইডস্ লিঃ, বোম্বাই

কাটা খেঁতলানো, ত্বকের ক্ষতস্থানে কিউটিকিউরা  
(CUTICURA) অবশ্যক হয়

নিরাপত্তার নিমিত্ত ত্বকের ক্ষত মাঠই  
কিউটিকিউরা মলম (Cuticura  
Ointment) দিয়ে চিকিৎসা করুন।  
ক্ষীণ জীবাণু নাশক এই ঔষধ স্পর্শ-  
মাঠেই ত্বকের ক্ষতাদি নিরাময় হয় ও  
ক্ষয়ীভূত হ্রাস পায়।



**কিউটিকিউরা মলম**  
CUTICURA OINTMENT

## প্রফুল্লকুমার সরকার প্রণীত কালিহিন্দু হিন্দু

বাঙ্গালী হিন্দুর এই চেন দর্শনে  
প্রফুল্লকুমারের পথনির্দেশ  
প্রত্যেক হিন্দুর অবশ্য পঠ্য।  
তৃতীয় ও বর্ধিত সংস্করণ : মূল্য—০.৮

## ২। জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ

দ্বিতীয় সংস্করণ : মূল্য দুই টাকা

—প্রকাশক—

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

—প্রাপ্তিস্থান—

শ্রীসৌরাঙ্গ প্রেস, ৫নং চিত্তামণি দাস স্ট্রেন, কলিকাতা

কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়।

ডেনি-রামচাঁড়ি

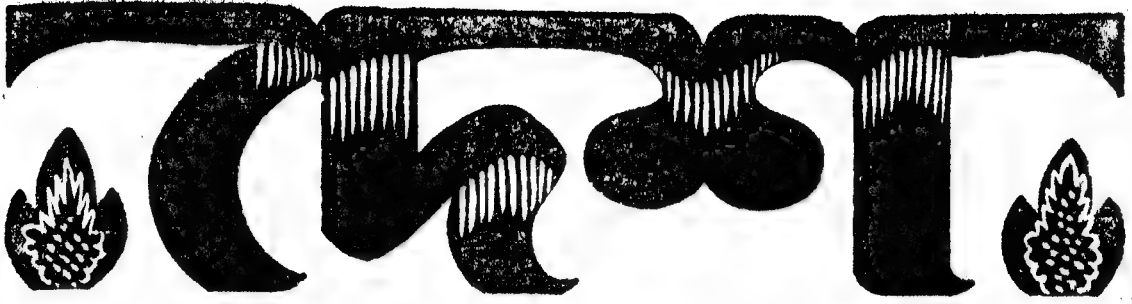
# রাপস্তা ঘৃত

বিশুদ্ধ দুগ্ধ জাত

স্বাস্থ্য নাথ পাল এণ্ড সন্স

২/মি দ্বার কুমার রজিত স্ট্রেন, কলিকাতা

ইতিদ্বান্‌ দি মার্কেট এক্সপ্যানশন্‌ বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত



সম্পাদক : শ্রীবাঞ্ছনচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রীনাগরময় ঘোষ

চতুর্দশ বর্ষ]

শনিবার, ১৪ই কার্তিক, ১৩৫৪ সাল।

Saturday 1st November, 1947.

[ ৫৯শ সংখ্যা

### বিজয়ার অভিবাদন

বাঙালীর সর্বপ্রধান উৎসব দুর্গাপূজার অবসানে আমরা আমাদের পাঠক, পাঠ্যপুস্তক গ্রাহক এবং অনুগ্রাহকবর্গকে আমাদের শ্রদ্ধা-পূর্ণ অভিবাদন জ্ঞাপন করিতেছি। একথা সত্য যে, বিদেশীয় শাসন হইতে আমরা মুক্ত হইলেও বিজয় আমরা এখনও লাভ করিতে পারি নাই। সুতরাং আমাদের বিজয়ার অনুষ্ঠান সর্বাংশে সাধকতা লাভ করে নাই। পূর্ব পূর্ব বৎসরের বিজয়ার অনুষ্ঠান আমরা যে পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে সম্পন্ন করিয়াছি, এবারকার অবস্থা তাহা অগণ্য স্বতন্ত্র ছিল। একদিকে রাষ্ট্র শাসন-ক্ষমতা যেমন আমাদের অস্বত্ব হইয়াছে এবং জাতীয় আন্দোলনের কর্তৃপক্ষের উপর তাহা পরিচালনার ভার ন্যস্ত হইয়াছে, তেমনি অপর দিকে রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার ভারতের পণ্যভূমি পণ্ডিত হইয়াছে। এই পরস্পরবিপরীত অবস্থার ভিতর দিয়া আমাদের নতুন পথের সন্ধান করিতে হইবে। সে সাধনা সহজ নয়। এখনও পথের বিপুল বাধা আমাদের অতিক্রম করিতে হইবে। আমাদের এই সাধনায় যাহারা আমাদের মিত্র শত্রু তাহাঁরাই আমাদের সাহায্য করিয়াছেন, ইহা নয়। হাঁহাদের সঙ্গে আমরা একমত হইতে পারি নাই, বস্তুতঃ যাহারা আমাদের শত্রুতা করিয়াছেন, তাহারাও পরোক্ষভাবে আমাদের অভিমুখে নিষ্ঠুরাঙ্ককে জাগ্রত করিয়া আমাদের সাহায্য করিয়াছেন। আমরা শত্রুমিত্র নির্বিশেষে সকলকে পুনরায় বিজয়ার অভিবাদন জ্ঞাপন করিতেছি।

### শত্রুত্বের তাৎপর্য

পশ্চিম বাঙালার প্রধান মন্ত্রী ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ বিজয়া উপলক্ষে দেশব্যাপী উদ্দেশ্য করিয়া আবেগময়ী ভাষায় বলিয়াছেন, আসুন, রাজকার এই পূণ্য দিনে বাঙালকে সম্মুখ ও

## সাময়িক প্রদর্শন

সম্পন্ন করিবার সুমহান সংকল্প আমরা গ্রহণ করি। বাঙালার ভাগ ও দুঃখ বরণের দুর্জয় শক্তির উপর অবিচল শ্রদ্ধা ন্যস্ত করিয়া প্রধান মন্ত্রী এই আশা প্রকাশ করিয়াছেন যে, বাঙলা স্বাধীনতা অর্জনের জন্য অতীতে অমিত ভাগ স্বীকার করিয়াছে, দুঃসহ দুঃখ বরণ করিয়াছে, ভবিষ্যতেও আপনার অবস্থার উন্নতি নিধানের জন্য প্রয়োজনীয় সংকল্প ও সংসাহসের অভাব তাহার হইবে না। পশ্চিম বাঙলার গবর্নর শ্রীচক্রবর্তী রাজাগোপালাচারী বলিয়াছেন, “আন্তর্জাতিক মহলে ভারতের একটা আধ্যাত্মিক ব্যাধি আছে, কিন্তু বর্তমানে তাহা ক্ষয় হইতে বাসিয়াছে। তথাপি বাঙলা গৌরবের সঙ্গে এই দিক দিয়া তাহার কর্তব্য সাধন করিয়া চলিয়াছে। ভারতের পূর্ব গৌরব ফিরাইয়া আনিবার জন্য বাঙলার জাতীয় প্রচেষ্টা চলিতে থাকুক। এই প্রচেষ্টা ও কর্তব্য পালনের গৌরব বাঙলার প্রত্যেক নরনারী অনুভব করুন।” সুতরাং বিষয় এই যে, পূর্ব ও পশ্চিম বাঙলার উভয় অঞ্চলেরই পূজা ও ইদ হিন্দু এবং মুসলমান এই দুই সম্প্রদায়ের দুইটি প্রধান পর্ব মোটামুটি নির্বিঘ্নেই নিষ্পন্ন হইয়াছে। পূর্ববঙ্গের দুই একটি স্থানে মহাযুগীয় ধর্মাবতার কিছু বিক্ষোভ পরিস্রবিত হইলেও গুরুতর কোন অশান্তি ঘটে নাই। কিন্তু স্বদেশ প্রেম এবং সংস্কৃতির উপর উভয় সম্প্রদায়ের নেতৃবৃন্দ গুরুতর আরোপ করিয়াছিলেন বলিয়াই ইহা সম্ভবপর হইয়াছে। আমরা এই কথাই বলিব যে, লীগের দুই জাতিভেদ এবং সাম্প্রদায়িক মতবাদকে চাপা দিতে চেষ্টা করায় ফলেই

বাঙলার শান্তিরক্ষার নেতৃবৃন্দ এই উদ্যম সাধকতা সম্পন্ন হইয়াছে। কিন্তু দেখিতেছি, লীগের সর্বাধিনায়ক মিঃ জিন্না তাহার চিরন্তন ধারা ধরিয়াই চলিয়াছেন। তিনি তাহার অধীন পাকিস্থান রাষ্ট্রে শান্তি ও আইন এবং শৃঙ্খলা রক্ষার কথা মুখে বলিলেও সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ প্ররোচনা দানের কটনীতি সমানভাবেই প্রয়োগ করিতেছেন। ইদ উপলক্ষে তিনি যে বাণী প্রচার করিয়াছেন তাহাতে ইহা সম্পূর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। তিনি ঘোষণা করিয়াছেন—“আমাদের নবপ্রতিষ্ঠিত রাষ্ট্র শত্রুর আঘাতে জর্জরিত। পাকিস্থান প্রতিষ্ঠার সাহায্য ও সহানুভূতি জ্ঞাপনের জন্য ভারত যুক্তরাষ্ট্রের আমাদের মুসলমান জাতিবৃন্দ কেবল মুসলমান বলিয়াই অত্যাচারিত হইতেছেন। বর্তমানে আমাদের চতুর্দিকে কৃষ্ণ মেঘ পঞ্জীভূত হইয়া উঠিয়াছে; কিন্তু আমরা ভয়শূন্য”—ইত্যাদি। বলা বাহুল্য, মিঃ জিন্না এই ধরণের বিবৃতির দ্বারা একসঙ্গে দুইটি উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে চাহিয়াছেন, তিনি জনগণের কাছে ইহাট প্রতীকার করিতে চাহেন যে, ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে সংখ্যা-জঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের উপর অত্যাচার হইতেছে; পক্ষান্তরে তাহার পাকিস্থানে স্বদেশ প্রেম জাগ্রত হইতেছে। অন্য পক্ষে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের প্ররোচনাও সম্পূর্ণ হইতে রহিয়াছে। মিঃ জিন্নার মারাত্মক নীতি ভারতবর্ষের সর্বনাশ সাধন করিয়াছে এবং মুসলমান সমাজেরও এই নীতির ফলে কার্যত কোন কল্যাণই সাধিত হয় নাই। হীন স্বার্থগত মালমথ্য চরিতার্থ করিবার উদ্দেশ্যে এইরূপ নিতান্ত নিষ্ঠুরতা এবং রক্তের খেলা আরও কতদিন চলিবে, আজ ইহা ভাবিয়াই আমরা শঙ্কিত হইতেছি। মানবতার বৈশ্ববিক বেদনা কত দিনে সমষ্টি মনে আলোড়ন সৃষ্টি করিয়া এই দুর্ভাগ্য প্রবৃত্তিকে উৎখাত করিবে আমরা তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছি।



## ভবিষ্যৎ কতব্য

ভারতের বৃক্কের উপর দিয়া সাম্প্রদায়িক মরবাতী জিঘাংসার স্ব পৈশাচিক নীতি প্রকাশ করিয়াছে মিঃ জিন্না এবং তাহার মুসলিম লীগের দুই জাতি-তত্ত্বই তাহার মূলে লুপ্ত হইয়াছে। যে কোন রাষ্ট্র এবং সমাজ বিজ্ঞান-বিদ একথা স্বীকার করিবেন। কিন্তু গয়ের জোরকেই তাহার বড় বলিয়া ব্যাখ্যাত্তে যুক্তি ত হারা চাহিবে না ইহা স্বাভাবিক, ভগ্নাপি সত্যের ব্যতিক্রম ঘটনা। মানবের সর্বজনীন মনের সঙ্গে বাস্তবের সম্পর্কিত রন্ধন করে বলিয়াই যুক্তির শক্তি পরিণতবে বলবত্ব হইয়া উঠে। মিঃ জিন্নার দুই জাতিতত্ত্বের অসারতা এবং তাহার অনিষ্ট-করিতা এইভাবেই তজ্জ সম্পষ্ট হইয়া পড়িতেছে। মানবতার নীতিতে লগ্নন করিয়া মুসলিম লীগ আজ সমগ্র সমাজ জীবনে এমন অসম্পর্কিত সৃষ্টি করিয়াছে যে মুসলমান সমাজ তৎপ্রতি অবহিত না হইয়া পারিতেছেন না। ইরানে ভারতের ভাষী রাষ্ট্রগত সৈয়দ আলী জাহাঙ্গীর সত্যই বলিয়াছেন, 'মিঃ জিন্নার অনুসৃত নীতি যে সমগ্র মুসলমান সাম্প্রদায়িক স্বার্থ-রক্ষা করিতে পারে নাই তাহা উপলব্ধি করিয়াই তিনি ভারতীয় যুক্তিতে অবস্থিত মুসলমান সাম্প্রদায়িক নতুন নেতা ও নতুন কর্মপন্থা বাছিয়া লইতে পরামর্শ প্রদান করিয়াছেন। গত ২৩শে অক্টোবর করাচীতে সংবাদিকদের এক সম্মেলনে মিঃ জিন্না বলেন, 'ভারতের সংখ্যাগরিষ্ঠ মুসলমান ও তাহাদের নেতৃবৃন্দকে আমি পূর্বেই জানাইয়া দিয়াছি যে, তাহাদের নিজেদের নির্বাচিত নেতার অধীনে তাহাদিগকে নৃতনভাবে সংগঠিত হইতে হইবে এবং লোক লোক লোকের ভাণ্ড ও জীবন, সর্বোপরি তাহাদের স্বার্থ সংরক্ষণের জন্য তাহাদিগকে অনেক কিছু করিতে হইবে।' ইহার সোজা অর্থ এই যে, মুসলিম লীগের সর্বাধিনায়ক এখন ভারতের মুসলমানগণকে নিজের পথ দেখিয়া হইতে বলিয়াছেন। মিঃ জিন্না নিজের নীতি ছাড়িবেন না। মুসলিম লীগের নীতির সংস্কার সাধন করিয়া তাহাতে ভারতীয় যুক্তিরাষ্ট্র এবং পাকিস্থান উভয় রাষ্ট্রের মুসলমানদের স্বার্থরক্ষার পক্ষে চলিবার সংগতি বা সার্থক্য দান করিবার ইচ্ছা মিঃ জিন্নার নাই। এরূপ ক্ষেত্রে মানব-সংস্কৃতির মর্যাদা বোধ তাহাদের আছে এবং মধ্যযুগীয় বর্বর আর্য জীবনের নৈতিক অধঃপতন হইতে বাহারা দেশকে এবং সমাজকে উদ্ধার করিতে চাহেন, মুসলিম লীগের সম্পর্ক বর্জন বাতীত তাহাদের পক্ষে অন্য উপায় থাকে না বলিয়াই আমরা মনে করি। বাঙলার মুসলমান সমাজ, বিশেষভাবে প্রগতিপথী উত্তর দল এ সত্য আন্তরিক উপলব্ধি করিবেন বলিয়াই আমরা আশা করি। এই দেশের

সভ্যতা এবং সংস্কৃতিকে সাম্প্রদায়িক ধর্মাত্ম আত্মঘাতী উন্মাদনা আর বণ্ডনা করিতে পারিবে না বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

## একটি প্রহেলিকা

২৫শে অক্টোবর তারিখের 'হািজিন পত্রে একটি প্রহেলিকা এই শিরোনামে মহাশয় গান্ধীর একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। এই প্রবন্ধে গান্ধীজী লিখিয়াছেন, 'আমাদের দু'ভাগ্য দেশ দুই ভাগে বিভক্ত হইয়াছে। এই ভাগ ধর্মের ভিত্তিতে হইয়াছে। ইহার পশ্চাতে অর্থনৈতিক এবং অন্যান্য কারণ থাকিতে পারে; কিন্তু সেগুলির ফলে বিভাগ হয়ত সম্ভব হইত না। আজ স্বেই সাম্প্রদায়িকতার বিষয়ই বতাসকে বিষাক্ত করিয়া রাখিয়াছে। ধর্ম-বিরোধী শক্তি ভাগ ধর্মের ছন্দবেশে বিচরণ করিতেছে। সাম্প্রদায়িক সমস্যা না থাকিলে ভাল হইত, একসা শুনিতো খুব ভাল শোনায়; কিন্তু যাহা সত্য তাহার খণ্ডন কি সম্ভব হইতে পারে ইহাই বিবেচ্য।' ভারতের বর্তমান অশান্তির মূলে অর্থনৈতিক কারণ অনেকখানি জটিলতা সৃষ্টি করিয়াছে। একথা আমরাও অস্বীকার করি না; কিন্তু অর্থনৈতিক কারণ সমাজ চেতনা বিলুপ্ত করিয়া বর্বরতার পক্ষে দেশ ও জাতিতে এমনভাবে নিমগ্ন করিতে পারিত না; এবং তাহার ফলে এমন নৈতিক অধঃপতন আমাদের রাষ্ট্র ও সমাজ-জীবনের স্বর্গ দেখা দিত না। বস্তুত মুসলিম লীগের নীতিই প্রত্যক্ষভাবে এই দুর্গতির মূলে রহিয়াছে। সাম্প্রদায়িক বিশেষের ধর্মমূলক কতকগুলি কুসংস্কার প্ররোচিত করিয়া তুলিয়া সে নীতি পাশবিক আশ্রয়ে মনোবৃত্তিকে বিধ্বস্ত করিয়া ফেলিয়াছে। মিঃ জিন্না এই বোজা সত্য চোখ, বজিয়া অস্বীকার করিতে চাহেন। পাকিস্থান প্রতিষ্ঠিত হইবার পরও দেশে সাম্প্রদায়িক অশান্তি এবং উপদ্রব কেন দূর হয় নাই, এই প্রশ্নের উত্তরে তিনি কিছুদিন পূর্বে এই কথা বলিয়াছেন যে, বর্তমানে বিভিন্ন স্থানে যে সব অশান্তি ঘটিতেছে সেগুলিকে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাহাঙ্গামা বলা চলে না। তাহার মতে অন্য কোন কারণে নয়, শূদ্ধ হিন্দু বলিয়াই মুসলমান যে হিন্দুর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ হইতেছে কিংবা হিন্দু মুসলমানকে শত্রু মত দেখিতেছে, বতকগুলি লোকের চক্রেতেই তাহা ফল। কঠোর ব্যক্তিগত নীতি মিঃ জিন্নার মতে কতকগুলি লোক নবজাত পাকিস্থানকে পঙ্গু করিবার জন্য সুপারিকম্পিত এবং সুসংহত কর্মপন্থা লইয়া এই সব উপদ্রব সৃষ্টি করিতেছে। আমরা মিঃ জিন্নার এমন যুক্তি স্বীকার করি না। কতকগুলি লোকের চক্রেতে সমাজের নৈতিক বোধ এইরূপভাবে ক্ষয় হইতে পারে এ বিশ্বাস আমাদের হয় না। পাকিস্থানে আমরা এই কথাই বলিব যে, মুসলিম লীগ বসন্তের পর বসন্ত

ধরিয়া যে সাম্প্রদায়িক অশান্তি উন্মাদনাকে প্ররোচনা দিয়াছে, এই সব উপদ্রব তাহারই ফল। যে প্রশ্নের লোকের মধ্যে এই অশান্তি বিবেক-বুদ্ধি সঞ্চারিত হইয়াছে রাষ্ট্রগত দায়িত্ববোধ তাহাদের নাই। রাষ্ট্রগত দায়িত্বের পক্ষে স্বদেশপ্রেম তাহাদের অন্তরে জাগে নাই। তাহারা নিজের রাষ্ট্রের অপর সাম্প্রদায়িক নরনারীকে বিবেক এবং যুগের দৃষ্টিতেই দেখিতেছে। ধর্মগত কুসংস্কার মানুষকে এমনই অমানুষ করিয়া তোলে; মানুষ তাহার ফলে ন্যায়, অন্যায়, সত্য ও মিথ্যার বিচার ভুলিয়া যায় এবং সমাজ-জীবনের চূড়ান্ত অধঃপতন ঘটে। ইতিহাসে এ সত্য বহুবার প্রমাণিত হইয়াছে। গান্ধীজীর অভিমত এই যে, এই সব বিপর্যয়ের মধ্যেও সত্যের জয়ে একদল লোকের বিশ্বাস অটল থাকিবে। গান্ধীজীর নায় আমরাও আশাশীল। আমাদের গর্ব এই যে, অতীতে বাঙলায় ন্যায় ও সত্যের প্রতিষ্ঠার পক্ষে সমগ্র ভারতের অগণী হইয়াছে; এবং এই পুণ্য-ভূমির সমতানগণ অকাতরে মৃত্যুকে বরণ করিয়া বৃহদাঙ্গকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। বাঙলার জলবায়ুর মধ্যে এই সব অনর্থকর উপদ্রব সত্ত্বেও তেমন বীর্ষ ও বলের সম্ভাবতা রহিয়াছে এবং অচিরেই প্রাপণ ক্রম সম্ভার পথে সকল দিক হইতে তাহা সত্য হইয়া উঠিবে। দৃষ্টান্তের সাময়িক বিপর্যয়, এবং তাহার মৃত্যুময় প্ররোচনা বাঙলার আত্মকে দীর্ঘ দিন অভিভূত রাখিতে পারিবে না। পাশবিক দৌরাযোগে উপদ্রুত ভারতবর্ষে বাঙলার সমতানদের অবদান ইহার মধ্যেই অনেকখানি আশার আলোক সঞ্চার করিতেছে।

## কাশ্মীর

কাশ্মীর ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে যোগদান করিয়াছে এবং কাশ্মীরের শান্তি ও নিরাপত্তা রক্ষার জন্য সেখানে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র হইতে সেনাদল প্রেরিত হইয়াছে। কাশ্মীর মুসলমান-প্রধান রাজ্য; সুতরাং কাশ্মীরের ভারতীয় রাষ্ট্রে যোগদান কতিপয় রাজ্য পক্ষে বিশেষকর মনে হইবে; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইহাতে কাশ্মীরের কোন করণ নাই। পাকিস্থানে কাশ্মীরের প্রজাসংগঠন যে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রেই যোগদানে ইচ্ছুক, এ পরিচয় স্পষ্টই পাওয়া গিয়াছিল। কাশ্মীরের মুসলমান সাম্প্রদায়িক মিঃ জিন্নার দুই জাতীয়ত্বের নীতির অনুরাগী নহেন। তাহারা সেখ আবদুল্লাহ নেতৃত্বে সংগঠিত হইয়াছেন এবং নিজেদের শক্তি সুগঠিত করিয়াছেন। শূদ্ধ তাহাই নয়, কাশ্মীরের শাসননীতির উপর তাহাদের সেই জন-অন্যদান প্রত্যক্ষভাবেই প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। গত কয়েক মাসের ইতিহাসই সে পক্ষে প্রচুর প্রমাণ জোগাইবে। পাকিস্থান গভর্নমেন্ট কাশ্মীরের এই জাগত জনশক্তিকে

দুর্ভল করিবার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন এবং সেখানে সাম্প্রদায়িক বিশেষ সৃষ্টি করিবার নিমিত্ত তাঁহারা চেষ্টাতে কোন দৃষ্টি রাখেন নাই; কিন্তু তাহাদের সে চেষ্টা ব্যর্থ হয়। কাশ্মীরের আশেপাশে ঘোর সাম্প্রদায়িক অশান্তি এবং নরশতী দৌরাখোর মধ্যেও কাশ্মীরে শান্তি অক্ষুণ্ণ ছিল। মুসলিম লীগের কটনীতিগণ কাশ্মীরে তাহাদের চেষ্টাকে অতঃপর সফল করিবার অন্য নীতি অবলম্বন করেন। পশ্চিম পাজাবের পাকিস্থান অঞ্চল হইতে দলে দলে লোক অশ্রুশ্রেণী সঞ্চিত হইয়া কাশ্মীরে হুনা দিতে থাকে। ইহার পর উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ হইতে উপজাতীয় দল কাশ্মীরের পূর্ব চড়াও করে। রাজধানী শ্রীনগর পর্যন্ত ইহাদের আক্রমণের ফলে বিপর্যয় হয়। কাশ্মীরে গভর্নমেন্ট পাকিস্থান গভর্নমেন্টের নিকট এই সব কার্যের প্রতীকার প্রার্থনা করিলে তাহারা কাশ্মীরের উপরই হত দোষ চাপাইতে থাকেন। পাকিস্থানের গভর্নর-জেনারেল হিসাবে মিঃ জিলা এই অভিযোগ করেন যে, কাশ্মীরের শাসকগণ সেখ আবদুল্লাহ পরিচালিত জাতীয় সম্মেলনকে অনেক সুবিধা দিতেছেন; কিন্তু মুসলিম লীগের পরিচালিত মুসলিম কনফারেন্সকে কোনই সুবিধা দিতেছেন না। বলা বাহুল্য, রাষ্ট্রের আভ্যন্তরীণ এই সব ব্যাপারের বিবেচনার ভার সেখানকার জনসাধারণের উপর নহিয়াছে, মিঃ জিয়ার সেক্রেটারি হস্তক্ষেপ করিবার সংগত অধিকার নাই। কিন্তু কাশ্মীরের শান্তি বা নিরাপত্তা বা তথাকার জনসাধারণের অধিকার মিঃ জিয়ার কাম্য নয়। পাকিস্থানের সর্বাধিনায়কদের মাহিমা উপভোগ করাই তাহারা উদ্দেশ্য। দেশীয় রাজের জন-মতের মূল্য যদি তাহারা নিকট কোরানুপ থাকিত, তবে জুনাগড় লইয়া তিনি এবং তাহার অনুগত-গণ এমন খেলা খেলিতেন না। হায়দরাবাদের সমস্যাও অনেকদিন আগেই মিটিয়া যাইত। কারণ ঐ দুইটি রাষ্ট্রই হিন্দুপ্রধান এবং অধিবাসীরা ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে যোগদানের পক্ষপাতী। এরূপ ক্ষেত্রে কাশ্মীরের পক্ষ ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে যোগদান করাই স্বাভাবিক হইয়া দাঁড়ায়। ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র সাম্প্রদায়িকতা স্বীকার করে না। তথাকার রাষ্ট্রনীতির সপক্ষে হিন্দু বা মুসলমানের কোন প্রশ্ন বিজড়িত নয়। কংগ্রেস বহাদুর হইতে দেশীয় রাজের জনগণের অধিকার রক্ষার জন্য সংগ্রাম করিতেছে। এখনও কংগ্রেস পরিচালিত ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের কর্ণধারগণ সেই নীতির মর্মদা রক্ষা করিয়াই চলিতেছেন। বস্তুত কাশ্মীরের ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে যোগদানে তথাকার জনমতের মর্মদাই রক্ষিত হইয়াছে। সেখানকার গভর্নমেন্ট প্রজানয়ক সেখ আবদুল্লাহ সহযোগিতা আগ্রহসহকারে গ্রহণ

করিয়াছেন। আমরা আশা করি, ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের সামরিক সহযোগিতায় কাশ্মীরের এই উপদ্রব ও অশান্তি সন্ধরই প্রশমিত হইবে। অত্যাচার ও উৎপীড়নের দ্বারা বিভীষিকা বিস্তারে যে দুঃশ্রব্ধি ভারতবর্ষে আগুন জ্বলাইয়া তুলিয়াছে এবং সাম্প্রদায়িকতার বিষ ছড়াইয়া বিভিন্ন অঞ্চলে বনা বর্বরতা জগাইয়া সমগ্র দেশকে ধ্বংসের পথে দইয়া চলিয়াছে, কাশ্মীরের এই ব্যাপার হইতে আমাদের দৃষ্টিতে তৎপ্রতিকারে মতক হইতে হইবে। আমাদের কাছে এই সত্য সুনিশ্চিতভাবে হৃদয়ঙ্গম করিতে হইবে যে, দুই জাতিবাদের মাহিমা কীর্তনে আমরা যথেষ্ট বিভ্রান্ত হইয়াছি। আমরা হিন্দু ও মুসলমান এখন এক হইয়া থাকিতে চাই। মুটিমের লোককে রাষ্ট্রনীতিক প্রভুত্ব ও কুত্ব ভোগে প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য আমাদের ঘর-সংসারে আগুন দেওয়ার কোন সাধকিতাই আমাদের বাস্তব জীবনে নাই। সুতরাং আমরা সে ফাঁদে আর পা দিতেছি না।

#### চট্টগ্রামের দুর্ভব

বন্যার ফলে চট্টগ্রামের বিপুল অঞ্চল বিধ্বস্ত হইয়াছে। বন্যাবিধ্বস্ত অঞ্চলের পল্লীবাসীদের দৈনন্দিন-দুর্ভাগ্য এখনও প্রতিকার সাধিত হয় নাই। তাহাদের অন্ন নাই, বস্ত্র নাই, চিকিৎসার কোন ব্যবস্থা নাই, এমন কি মাথা গুলিবার স্থান পর্যন্ত নাই। সরকারপক্ষ হইতে সাহায্য-ব্যবস্থা সুপরিচালিত হইতেছে না। বেসরকারী প্রতিষ্ঠানগুলিও উপযুক্ত সরকারী সহযোগিতার সুবিধা না পাইয়া সঙ্কটভাবে কার্য-পরিচালনা করিতে সমর্থ হইতেছে না। এইরূপ বিপর্যয় অবস্থার মধ্যে সেদিন চট্টগ্রামের দক্ষিণ অঞ্চলের উপর দিবা প্রলয়ধর ঘণিবাত্য বহিয়া গিয়াছে। বন্যার ফলে চট্টগ্রামের তিন-চতুর্থাংশ ঘরবাড়ি বিনষ্ট হইয়াছিল, যাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল, গরীবের তাহাও থাকিল না। এই ক্ষেত্রে চট্টগ্রামের ও শত বর্গমাইল স্থান ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। আমরা চট্টগ্রামের বিপর্যয় নরনারীকে রক্ষা করিবার জন্য দেশ-বাসীকে অগ্রসর হইতে আহ্বান করিতেছি। বন্যাপীড়িত চট্টগ্রামের সেবাকার্যে যে সব সেবা প্রতিষ্ঠান প্রবৃত্ত হইয়াছেন, উপযুক্ত অর্থ সাহায্য লাভ করিতে না পারিয়া তাহারা আশানুরূপ কাজ করিতে পারিতেছেন না। অবিলম্বে এই অভিযোগের কারণ দূর করিতে হইবে। পূর্ব এবং পশ্চিম-উত্তর বঙ্গের অধিবাসীরা আজ একত্র হইয়া চট্টগ্রামের আত্ম নরনারীর রক্ষা কার্যে প্রবৃত্ত হউন। রাজনীতিক বাবাছেন সত্ত্বেও সংস্কৃতি এবং মানবতার দিক হইতে বাঙালী আজও একই আছে এবং বিপদে আপদে তাহারা এক হইয়াই পরস্পরকে সাহায্য করিবে।

#### এসিয়ার গণ-জাগরণ

সম্প্রতি নয়াদিল্লীতে গণপরিষদ ডব এসিয়া আঞ্চলিক প্রমিক সম্মেলনের অধিবেশন সম্পন্ন হইয়াছে। ভারতবর্ষ পাকিস্থান, চীন, সিংহল, মালয়, শাম, চীন ও দেশ হইতে বহু প্রতিনিধি এই সম্মেলনে যোগ্য করিয়াছিলেন। আন্তর্জাতিক প্রমিক প্রতিষ্ঠান ভারত মহাসাগর অঞ্চলের সদস্যরূপে অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ড এবং এসিয়ার শাসক শক্তি বটেন, ফ্রান্স ও হল্যান্ডও এই সম্মেলনে যোগ দান করে। বলা বাহুল্য, পরাধীন ভারত সাম্রাজ্যবাদীদের শোষণ-নীতিরই প্রধান্য অর্জন ছিল। শাসন ও শোষণ-নীতির সে প্রতিফলন মধ্যে প্রমিকদের কল্যাণ সাধনের কোন প্রচেষ্টা গভর্নমেন্টের আত্মরিকতা পরিলাক্ষিত হয় না বর্তমানে ভারতবর্ষ স্বাধীনতা লাভ করিয়া এখন প্রমিকদের অবস্থার পরিবর্তন হইয়া যাইয়াছে। এই পরিবর্তন শুধু ভারতেরই পরিপ্রেক্ষিতে হইবে না। প্রকৃতপক্ষে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লাভে সমগ্র এসিয়ার সাম্রাজ্যবাদীদের পক্ষে নষ্টিয়া উঠিয়াছে। সুতরাং সাধারণভাবে ভারতের এই রাষ্ট্রনীতিক অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে এসিয়ার অর্থনীতিতে একটা বিশেষ পরিবর্তনের শায়া অপরিহার্য মতোই প্রসূতি পাইবে। ভারতের স্বাধীনতা বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের এইজন্যই সর্বাপেক্ষা বিচলিত করিয়া তুলিয়াছে এবং এইজন্যই ভারতবর্ষ বর্তমান সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাহাঙ্গামা ও উপদ্রবের জন্য মিঃ চর্চিলকে আমরা কৃষ্ণাঙ্গী বর্ণন করিতে দেখিতেছি। নতুবা তিনি কী ভাবেই জানেন যে, ভারতের বর্তমান এই উপদ্রব এবং অশান্তির জন্য তাহারা দায়ী। তাহারা ভারতবর্ষে শোষণ কার্য নির্বাহে নিষ্পন্ন করিবার উদ্দেশ্যে সুকৌশলে ভারত শাসন নীতির রশ্মি রশ্মি সাম্প্রদায়িকতার মায়াবী বিষ ঢাকিয়া দিয়াছিলেন। বস্তুত ভারতের নানাবিধ বর্বরতা বর্তমান পৈশাচিক এ বর্ষের সিনক্রোভ তাহাদেরই সৃষ্টি। এ বর্ষে গরু তাঁহাবই। তাহাদের সে পাপ-ব্যবসায় হইতে বসিয়াছে দেখিয়া তাহারা উত্তেজিত হইবেন, ইহা স্বাভাবিক। কিন্তু এসিয়ার তাহাদের শোষণ নীতির কারসাজী আর চলিবে না। সকল দিক হইতে এসিয়া আজ সজ্জ হইয়া উঠিতেছে। কয়েকমাস পূর্বে না দিল্লীতে এসিয়া সম্মেলনে সংস্কৃতির শিখ হইতে সে সংহতিবোধের পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল। এসিয়া আঞ্চলিক প্রমিক সম্মেলনে অধিবেশনের ফলে সে সংহতি দৃঢ়তর হইবে এবং সমগ্র এসিয়ার গণশক্তি জগতে আসার শোষণ-পিপাসা-বিনিমিত্ত এবং পশুদের পৈশ প্রসূতি-রহিত এক অভিনব উদার সংস্কৃতি সভ্যতার উন্মোচন করিবে।

দুর্গা পূজা শেষ হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন কলিকাতার এবার পূজার লোকের বিশেষ উৎসাহ ও আনন্দ দেখা গিয়াছিল। পূজার সময় আলোক-নিয়ন্ত্রণ ও তজ্জনিত আলিঙ্গনের আশংকা এবং গভীর বৎসরের জটিলতার তাহার পরে এ বৎসর সেই উৎসাহ ও আনন্দ যে স্বাভাবিক তাহা বলা বাহুল্য। কিন্তু উৎসাহ ও আনন্দ যে পূর্ববঙ্গে হিন্দু-দিগের বিষয় বিবেচনায় স্থান হইয়াছিল তাহাতেও সন্দেহ নাই। পশ্চিমবঙ্গে এই আনন্দের মধ্যে বিজয়গর্বও হয়ত ছিল; কেননা গত বৎসরও হিন্দু জগজ্জননীর নিকট যে প্রার্থনা করিয়াছিলেন, “সংগ্রামে বিজয় দেহি”—তাহা পশ্চিমবঙ্গে নিরর্থক হয় নাই। দেখা গিয়াছে, যে সম্প্রদায়ের ভয়ে গত বৎসর হিন্দুকে সসন্মোচে পূজা করিতে হইয়াছিল, সেই সম্প্রদায় এবার বোধ হয় আত্মরক্ষার ও স্বাধীনতার সহজাত সংস্কারবশে, হিন্দুর সম্মতিতে বাধ্য না দিয়া—কোন কোন স্থানে পূজার শান্তি রক্ষার কার্যে যোগ দিয়াছিলেন এবং দেখা গিয়াছে, তাহাতে বিনা মেঘে বজ্রাঘাত হয় নাই—ইসলামের মর্যাদাহীন হইয়াছে বলিয়া তৎসময়ে চীৎকার উঠে নাই।

পূর্ববঙ্গে অর্থাৎ পার্শ্বস্থান বঙ্গে নানা স্থানে হইতে প্রতিমা ভগ্নের সংবাদ যে পাওয়া যায় নাই, তাহা নহে। যে প্রদেশে বিদেশী জিনিস ও মুসলমান প্রধান মন্ত্রী—রাজধানী ঢাকায় হিন্দুর জন্মভূমির মিছিলের ছাড়া দিল্লীও মিছিল পরিচালিত করিতে বিরোধিতা দেখাইতে পারেন নাই, তাহার যে হিন্দুকে শঙ্কিত ও কম্পিতভাবেই বাস করিতে হইয়াছে ও হইতেছে, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। ঢাকার জন্মভূমির মিছিল হলপূর্বক বন্ধ করিবার সময় কতকগুলি মুসলমান স্পটাই বলিয়াছিল, পূর্বে বাহাই কেন হইয়া থাকুক না, পার্শ্বস্থানে হিন্দুর ঐ শোভাযাত্রা হইতে পারিলে না। সেই হিন্দু অভিজ্ঞতার পরে ঢাকা জিলা সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের সভাপতি পূর্ব পার্শ্বস্থান প্রধান মন্ত্রীর সহিত আলোচনার ফলে এই কর্মে প্রত্যাহা গ্রহণ করেন—

হিন্দুরা যেন “বিশেষ শাস্তিরক্ষার জন্য” পূজার সময়—যে সকল স্থানে মুসলমানের জন্মভূমির নিকট পূজা হইলে সে সকল স্থানে সামাজিক সময়ে বাসে বিরত থাকেন।

হিন্দুরা যে বাধ্য হইয়া এই ব্যবস্থার সম্মত হইয়াছেন, তাহা বলা বাহুল্য। কারণ, আমাদের মনে আছে ২০ বৎসর পূর্বে ১৯২৬ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে হিন্দুরা এইরূপ ব্যবস্থার সম্মত হইতে অস্বীকার করিয়াছিলেন। তখন মিস্টার ফিলবার্ট নামক একজন ইংরেজ

## বাংলার কথা

সুবিমলপ্রদায়

ঢাকার জিলা ম্যাজিস্ট্রেট। তিনি দুর্গা পূজার প্রাক্কালে কতকগুলি হিন্দু গৃহে গিয়াছিলেন—সেগুলি মসজিদ হইতে ৫০ গজের মধ্যে অবস্থিত এবং সেই সকল গৃহে পূজা হইবে স্থির ছিল। মিস্টার ফিলবার্ট গৃহস্থ মাদিগকে নির্দিষ্ট সময়ে পূজার বাদে বিরত থাকিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। কিন্তু লিখিত নির্দেশ দিতে বলিলে তিনি তাহা করেন না। সেই সংবাদ শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগী প্রেরণ করিলে কলিকাতার কোন সংবাদপত্র জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—যে সকল হিন্দু আপনাদিগের গৃহে পূজা করিতেছিলেন ম্যাজিস্ট্রেটের পক্ষে তাহাদিগকে এইরূপ “অনুরোধ” করা কি সমর্থন করা যায়?

“An Englishman's home may be his castle, but cannot a Hindu have even the right to perform his Puja at home in his own way without being hampered by magisterial request?”

সেনি হিন্দুরা যে নির্দেশ অস্বীকার করিয়াছিলেন, আজ যে ঢাকার হিন্দুরা সেই ব্যবস্থা আপনারা গ্রহণ করিতেছেন, তাহাতে কি প্রতিপত্তি হয়?

হিন্দুর স্বতন্ত্রতা ধর্মবিশ্বাস—এবং পূজার পশ্চিমবঙ্গে মন্দিরভাঙ্গার সংবাদ হিন্দুর অভিযোগে দুর্গা হইয়াছে। সে অভিযোগ—তাহার হিন্দুগণকে পূজার জন্য অবশ্যক চাইল, শব্দগণ ও বস্তু দিতে বাধ্য হইলেন। বর্তমান মন্দিরভাঙ্গার তত্ত্ব বৎসরের কর্মজার গ্রহণ করিয়াছেন—হয়ত তাহাই এইরূপ অবস্থার কারণ। আমরা তাহা কারি আগামী বৎসরও যদি “নিয়ন্ত্রণ” প্রাপ্ত হয় তবে তখন এরূপ অবস্থা হইবে না।

এই সংগে বাস্তব কামতায় উল্লেখ করা আমরা প্রয়োজন মনে করি। দুর্গা পূজার কাপড় বিক্রয়ের ব্যবস্থার সেন্সরিক সরবরাহ বিভাগের মন্ত্রী যে বাঙালী ও অবাঙালী ভেদ-বর্ণিত ব্যবস্থান করিয়াছেন, তাহা কংগ্রেসের মন্ত্রীর বিরোধী কি না তাহা বিবেচ্য। পূর্বের দুই বৎসর বাহারা বস্ত্র বটন করিয়াছেন, তাহারা বলিয়াছেন, তাহারা সে কাজে কেন্দ্রপ লাভ্য হইতে চাহেন নাই। এবার বাহাদিগকে সেই অধিকার প্রদান করা হইয়াছে, তাহাদিগকে কি শতকরা ২০ টাকা লাভ করিতে দেওয়া হইয়াছে? যদি হইয়া থাকে, তবে কি তাহা দরিদ্র ক্রেতাদিগকেই দিতে হয় নাই? আমরা

বাঙালীর উন্নতি চাই। কিন্তু বর্তমান সময়ে যদি বাঙালী অবাঙালীতে প্রভেদ কংগ্রেসী সরকার প্রবল করেন, তবে বিহারে, উড়িষ্যা ও আসামে বাঙালীদিগের প্রতি দুর্বাধারের প্রতিবাদ আমরা কিরূপে করিব এবং প্রতীকারের দাবীও কি প্রকারে করিতে পারিব?

বস্ত্র বিষয়ে হিন্দুদিগের আর এক অভিযোগ আছে। হিন্দু বিধবারা পাড়ওয়াল কাপড় ব্যবহার করেন না। মুসলিম লীগ সচিব সংঘ সে বিষয় বিবেচনা করেন নাই। কিন্তু বর্তমান মন্দিরভাঙ্গার যদি মুসলিম লীগের পদাধিকারসূচক করেন, তবে তাহা কি একাত্তাই দুঃখের বিষয় হইবে না?

এবার পূজার জন্যও অনেক শাড়ী ক্রয় করিতে পারেন নাই। ইহাতে প্রতিপত্তি হয়, সুব্যবস্থা করিয়া কাপড় সরবরাহ করা হয় নাই। ইহার জন্য কে বা কাহার দায়ী? অথচ শুল্কিত পাওয়া গিয়াছে, পাঞ্জাব বরাদ্দ কাপড় লইতে না পারায় বাঙালার কাপড়ের অভাব হইবার কথা নহে।

ইহার পরে চিনির কথা। চিনির অভাবে পূজার সময় সমগ্র হওড়ার মিষ্টানের দোকান বন্ধ ছিল। হাওড়া মিষ্টান্ন ব্যবসায়ীদের পক্ষ হইতে শ্রীযুক্তাচন্দ্র ঘোষ সে নিবর্তিত প্রচার করিয়াছেন, তাহা মন্দিরভাঙ্গার পক্ষে গৌরব-জনক নহে। তাহার এক স্থানে আছে—

“আমি সচিব মাননীয় ভাণ্ডারী মহাশয়ের নিকট কইরা আমাদের অভাব অভিযোগ জ্ঞাত করিলাম। তিনি চারদিন পরে ফাইতে বলিলেন। অতঃপর লইয়া পুনরায় সাক্ষাৎ করিলে তিনি ডাইরেক্টরের নিকট ফাইতে বলিলেন। ডাইরেক্টর তেপটী ডাইরেক্টর মহাশয়ের নিকট ফাইলেন এবং তিনি কয়েকটি কয়েলারের দ্বারা পাঠাইলেন। কয়েকটি কয়েলার মহাশয় মহাপূজার জন্য আটা ও কিছুর চিনি দিবার জন্য আমাদের সংগত দাবী তাহার উপরওয়াল আই সি এস ডাইরেক্টর মহাশয়কে জানাইলেন। ডাইরেক্টর মহাশয় অক্ষমতা জ্ঞাপন করিয়া পত্র দিলেন।”

যদি এই অভিযোগে সত্য হয়, তবে যে অব্যবস্থার এই ব্যাপারে সম্ভব হইয়াছে, তাহার জন্য দায়ী কে?

ঐ বিবৃতির শেষভাগে দেখা যায়—  
“সুগার সিডি কেট জানাইতেছেন, প্রায় ষাট হাজার বস্তা চিনি গুরুমে বজাং; উপরন্তু ত্রিশ হাজার বস্তার রেলওয়ে রসিদ আসিয়া পড়িয়াছে এবং বহু বস্তা রসিদা নষ্ট হইতেছে। মাননীয় সরবরাহ সচিব ও তাহার আই সি এস ডাইরেক্টর বাহাদুর এই ক্ষতির জন্য কোন কৈফিয়ৎ দাখিল করিবেন কি?”

হাওড়ার মিষ্টান্ন ব্যবসায়ীরা লিখিয়াছেন—

শীতান, আটা ও করলা কালো বাজারে কিনিতে কিনিতে মিষ্টমের দরও অগ্নিমন্ডল হইয়াছে।" যে সময় চিনি ও আটার অভাবে হাওড়ার মন্ডার ব্যবসায়ীরা দোকান বন্ধ করিতে বাধ্য হইয়াছেন, সেই সময়ে যে গঙ্গার পূর্ব পারে কলিকাতায় ১২ টাকা হইতে ১৭ টাকা দের দিলে মন্ডারের কেন অভাবই দেখা যায় নাই, তাহাতে মনে হয় চোরাবাজারে চিনির অভাব হয় নাই। কে কোথা হইতে, কিরূপে চোরাবাজারে চিনি দিতেছে?

চোরাবাজারে করলার অভাব হয় না। যদি এই অনুমান সত্য হয় যে, খাতব প্রবোর কারখানা হইতে সেই করলা সরবরাহ হয়, তবে কেন তাহা যো পড়িতেছে না? কোন কারখানা মাসে কত লাহা (পিগ আয়রণ) ত্রয় করে এবং সেই লাহা গলাইতে কত করলার প্রয়োজন হয়, তাহা হিসাব করিয়া দেখিলেই কোন কারখানা প্রয়োজনান্তরিত্ত কয়লা পাইতেছে, তাহা অতি সহজে ধরা যায়। যে হইতেছে না, সে হুসা কে ভেদ করিবে।

ব্যবস্থার অভাব আমরা চারিদিকে লক্ষ্য করিতেছি বলিয়াই মন্ত্রিমন্ডলকে সতর্ক করিয়া দণ্ডা প্রয়োজন মনে করিতেছি।

কয়দান পূর্বে সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল:—

(১) প্রধান মন্ত্রী স্বয়ং যাইয়া কলিকাতার কান ময়দার কল হইতে বহু পরিমাণ পাথরের গুড়া উদ্ধার করিয়াছেন এবং কলের গিয়ারচাককে গ্রেপ্তার করিয়া হাজতে রাখা হইয়াছে।

(২) বেসামানিক সরবরাহ বিভাগের মন্ত্রী যেটি গদ্যমে যাইয়া ধরিয়াছেন—ভাল চাউল পানের জন্য অব্যবহার্য বলিয়া স্বল্প মূল্যে বস্ত্রের আয়োজন চলিতেছিল। অপরাধী-দগকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

কিন্তু তাহার পরে সেই সকল ঘটনার শেষ বানা যায় নাই। আমরা আশা করি, কলে যে পাথরের গুড়া ধরা পড়িয়াছিল, তাহা কল হইতে যখন পরীক্ষা স্থানে নীত হইয়াছে তখন বলা কোন প্রবো পরিণত হয় নাই। যদি তাহা ইয়া থাকে, তবে কি যে সকল লোককে গ্রেপ্তার করা হইয়াছিল, তাহারা ক্ষতিপূরণ বী করিতে পারিবে? এই সকল বিষয়ে যেম সংবাদ খেরূপ বিশদভাবে প্রকাশিত য়, পরে—সেরূপ হয় না কেন?

তো'তুল বীজের সাহায্যে কি শেষে কাপড়ের লে মাড় হিসাবে ব্যবহারের জন্য নীত বলিয়া ধবেচিত হইবে? যদি তাহাই হয়, তবে সমস্ত পাপর সহকারে লক্ষ্যজির মত হাস্যোদ্দীপক ইয়া উঠিবে না?

যদি সর্বগণে ক্ষত হয় তবে ঔষধ লেপ রাখা হইবে এবং যদি সরকারের কচরীরাও য় না হন, তবে ত জিজ্ঞাসা করিতেই

হইবে—“শিরে কৈল সর্পাঘাত, কোথা বাধিবে ভাগা।”

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, অতি দূঃসময়ে বাঙালীর বর্তমান মন্ত্রিমন্ডলকে কার্যভার গ্রহণ করিতে হইয়াছে। দেশের লোক তাহাদিগকে সহযোগ দান করিতে প্রস্তুত। কিন্তু সে সহযোগ কি গৃহীত হইতেছে? মন্ত্রীরা কার্যে অনভিজ্ঞ এবং তাহাদিগের বিষম বিপদ এই যে—রৌলঙ কমিটির কথা অতি সত্য, কম বৎসর যে ব্যবস্থা চলিয়াছে, তাহাতে লোকের যেমন সরকারী কর্মচারীদের মধ্যেও তেমন সন্নিহিত প্রবল হইয়াছে। সে অবস্থায় জনসাধারণের প্রকৃত প্রতিনিধিত্বানায়ী ব্যক্তিদিগের সহিত পরামর্শ না করিলে তাহাদিগের পক্ষে দ্রুত হইবার সম্ভাবনা অত্যন্ত প্রবল। প্রত্যেক মন্ত্রী যদি বেসরকারী উপযুক্ত ব্যক্তিদিগকে আহ্বান করিয়া পরামর্শ পরিষদ গঠিত করেন, তবে তাহারা উপকৃত হইতে পারেন। তাহারা কেহ কেহ এক-একটি জিলায় বা মহকুমায় কংগ্রেসের কাজে যশ অর্জন করিয়া থাকিতে পারেন, কিন্তু যে সকল সমস্যা সমগ্র প্রদেশের এবং আন্তর্জাতিক সমস্যার অংশ, সে সকল সমস্বে তাহাদিগের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার অভাব অবশ্যই তাহারা অস্বীকার করিবেন না। সেই অভাব পূর্ণ করিবার জন্য বাহিরের সহায্য প্রয়োজন। তাহারা যদি কোনরূপ সম্মেলনাদি সভা করিতে অক্ষম হন, তবে তাহারা কখনই প্রকৃত কাজ করিতে পারিবেন না।

স্বাস্থ্য বিভাগের কথা ধরা যাউক। পশ্চিম-বঙ্গের নানাস্থানে স্বাস্থ্যের সমস্যা নানারূপ। সে সকল অবগত হইবার জন্য ও অবগত হইয়া অস্বাস্থ্য পরিবৃদ্ধনা প্রস্তুত করিবার জন্য স্থানীয় লোকের পরামর্শ প্রয়োজন। দস্তর-খানার বসিয়া মামুলি রিপোর্ট নির্ভর করিলে ভুল হইবার সম্ভাবনাই প্রবল থাকিলে। কিন্তু যিনি পশ্চিম বাঙালীর জন্মস্থান স্বাস্থ্য বিভাগের ভারপ্রাপ্ত প্রধান কর্মচারী, তাহাকে কি সেই-জন্য পরামর্শ সন্নিহিত গঠন করিতে দেওয়া হইয়াছে?

সেচের ব্যবস্থাও সেইরূপ। কলিকাতার নিকটে যে সকল স্থান সামান্য অতিবৃষ্টিতে ডুবিয়া বাওয়ায় শস্যহানি ঘটে, সে সকল স্থানের জল নিকাশের ব্যবস্থা অল্প ব্যয়ে হইতে পারে। সেজন্য ব্যাপক ও বহু ব্যয়সাধ্য পরিকল্পনার প্রয়োজন নাই। বর্তমান বৎসরের অভিজ্ঞতার সে সমস্যার গুরুত্ব মন্ত্রীর দৃষ্টিতে পরিবর্তন কথা।

শিক্ষার কোন ব্যাপক পরিকল্পনা হয় নাই। বাহাকে “বোর্সিক শিক্ষা” বলে, তাহা যে গান্ধীজীর সমর্থন লাভ করিয়াছে, তাহা আমরা জানি। কিন্তু আমাদের বিদ্যাব্যবস্থা, গান্ধীজীও শিক্ষাবিষয়ে আপনাকে বিশেষত্ব

বলিয়া মনে করেন না। কাজেই সেই শিক্ষাই এদেশের উপযোগী আবিচারভিত্তি তাহা মনে করা ভুল হইবে। বাঙালী বহুকাল হইতে যে প্রাথমিক শিক্ষা প্রচলিত আছে, তাহার ভিত্তির উপরেই নতুন শিক্ষাপদ্ধতি গঠিত করা সঙ্গত ও প্রয়োজন। সম্প্রতি পরিভাষা রচনার জন্য একটি সমিতি গঠিত হইয়াছে, এ সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু তাহা দিগের মধ্যে কয়জন—গত ৯০ বৎসরকাল স্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, স্বাজেন্দ্রনাথ মিত্র, অশুভকুমার দত্ত, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী, দর্গাদাস কর, জহিঙ্গুদীন আমেদ, কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য প্রমুখ ব্যক্তিরা প্রয়োজনে যে সকল পরিভাষা রচনা করিয়াছেন, সে সকলের সম্মান রাখেন? “ভারতী”, “সাহিত্য” প্রভৃতি বহু সাময়িক পত্রে পরিভাষার আলোচনা হইয়া গিয়াছে এবং সেই সকল আলোচনায় অনেক পরিভাষার সম্মান পাওয়া যাইবে। দৃষ্টান্তস্বরূপ ১২৯৩ বঙ্গাব্দের “ভারতী”তে স্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের “বঙ্গভাষা সম্বন্ধে দুই-একটি কথা” প্রবন্ধের উল্লেখ করা যায়। তাহাতে তিনি ইংরেজী “কনসেন্স” ও “এডলিউশন” শব্দসম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছিলেন। তিনি বলেন—

“কতিপা বঙ্গীয় লেখক ‘কনসেন্স’ শব্দের অনুবাদ স্থলে বিবেক শব্দ ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। বিবেক শব্দটি নিত্যন্তই দার্শনিক শব্দ। তাহার অর্থ—আত্মাকে তনাত্মা হইতে—জ্ঞানকে আবিদ্যা হইতে—প্রত্যেক প্রকৃতি হইতে বিদিক করিয়া দেখা।” অর্থাৎ বিবেক—ইংরেজী ‘কনসেন্সের’ পরিভাষা হইতে পারে না। আবার—“অনেকে ‘এডলিউশন’ শব্দের অনুবাদ করিয়া থাকেন—‘বিস্তারিত’। কিন্তু এদোহত দর্শনের একটি তাত্ত্বিক শব্দ। বস্তুতে সপ্তভ্রমের যে কারণ, তাহাই ‘বিস্তারিত’ কারণ। অজ্ঞান, যাহা দর্শকের মনেব ধর্ম, তাহার প্রভাবে দশ্য বস্তু সকল দর্শকের চক্ষে সেরূপ—এক প্রকার হইয়া অন্য প্রকার দেখায়, তাহাই নম বিবর্তন।” তাহার সিদ্ধান্ত—

(১) ‘কনসেন্স’ শব্দ যেস্থলে মনোবৃত্তিরূপে ব্যবহৃত হয়, সেস্থলে ধর্ম-বুদ্ধিই তাহার প্রকৃত অনুবাদ; আর যেস্থলে তাহা সেই ব্যক্তির উদ্ভাসরূপে ব্যক্ত হইতে হয়, সেস্থলে ধর্মবোধ বা ধর্মজ্ঞান তাহার প্রকৃত অনুবাদ।”

(২) “‘থিওরি অব এডলিউশন’ এই মতটিকে অভিব্যক্তিবাদ বলাই সর্বাপেক্ষে যুক্তিসঙ্গত।”

স্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের এই আলোচনা ৬০ বৎসর পূর্বে “ভারতী”তে প্রকাশিত হইয়াছিল। আজ যাহারা পরিভাষা রচনার ভার পাইয়াছেন, তাহারা যেন পরিভাষা সংকলনে পূর্ববর্তীদিগের চেষ্টার সম্মান করেন।

শিকপ দ্বিবিধ—বহু ও উটজ। উটজ শিপের পরিচয় কলিন, কানিংহাম, জেনেন্স-

নাথ গুপ্ত, সোয়ান প্রভৃতির রিপোর্টে এবং বার্ডউড ও টেলোকানাথ যথোপাধায় প্রভৃতির পুস্তকে পাওয়া যায়। কিন্তু সে সকলের উদ্ভূতি সাধিত হয়, তাহা স্থির করিতে হইবে। এক এক স্থানে কেন এক এক শিপের কেন্দ্র হইয়াছে, তাহা বিবেচনা করিয়া লোকের শিষ্য-নৈপুণ্যের সম্যক সম্ভাবহার করিতে হইবে।

এই সকল কারণে আমরা পূর্ব-বিশ্ব বলিয়া আশিয়াটিক, রাশিয়া নবজীবনে সজীবিত হইবার পরেই যেমন লেনিন রাশিয়ার প্রতিষ্ঠাবান বিশেষজ্ঞদিগকে দেশের স্বাধীন উদ্ভূতির জন্য পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা রচনার নিযুক্ত করিয়াছিলেন, পশ্চিম বাণেশ্বর সরকারকে তেমনই করিতে হইবে।

এই প্রকার সময়ে পশ্চিম বাঙলার প্রধান-মন্ত্রী তাহার বেতার বক্তৃতায় বলিয়াছেনঃ—

“আজ অধিকাংশ বাঙালীই উপযুক্ত আহর পায় না, তাহাদিগের অধিকাংশই শিক্ষার ব্যস্ত, তাহাদিগের অধিকাংশের জন্যই চিকিৎসা-ব্যবস্থা নাই। আমরা যদি এই শৈশবীয় অবস্থার পরিবর্তন করিতে না পারি, তবে আমাদের একেবারে (?) স্বপ্ন সফল হইতে অনেক বিলম্ব হইবে। কাজেই আমরা নিজকে প্রাক্তনাবস্থা হইতে হইবে যে, আমরা এই অবস্থার পরিবর্তন সাধন করিয়া বঙলাকে সুখী ও সমৃদ্ধিসম্পন্ন করিব।”

কিন্তু তিনি যে একেবারে কথা বলিয়াছেন, তাহা সমাজের ভিন্ন ভিন্ন স্তরের একাই হউক আর সাম্প্রদায়িক একাই হউক, তিনি যাহা করিতে চাহিয়াছেন, তাহা সরকারী দপ্তর-

খানায় শত বৎসরের প্রাপ্ত মতে নিষ্ঠাবান আই সি এস কর্মচারীদিগের শ্রমের হইতে পারে না।

আমরা দেখিতেছি, এখনও কোন সচ্ছন্দ পরিকল্পনা রচিত হয় নাই; তাহার উপকরণ সংগ্রহ করিয়া দিবার জন্য দেশের লোককে অহবান করাও হয় নাই। দেশের লোকের সহযোগ, সমালোচনা ও সক্রিয় সাহায্য ব্যতীত সে কাজ হইতে পারে না।

বাঙলায় কৃষিজ ও শিল্পজ উৎপাদন বর্ধিত না করিলে কখনই আগে বার সঙ্কলন হইবে না—যশোদার দড়ীর দুই মুখ মিলিত হইতে পারে না।

সে জন্য আর এক বিষয়ের বিশেষ প্রয়োজন। প্রদেশে শান্তি ও লোকের নিবিশ্বাসতা। যে প্রায় এক কোটি ২৫ লক্ষ বাঙালী হিন্দু পাকিস্থানে সংখ্যাগরিষ্ঠ অপারঞ্ছেরূপে বাস করিতেছে, তাহাদিগকে অবজ্ঞা করিলে বাঙালী জাতির স্বাধীন উদ্ভূতির পথ বিষয় কঙ্করকণ্টকিতই থাকিবে। তাহাদিগের সহাবে বর্ণিত হইলে আমাদের চলিবে না।

অথচ তাহাদিগকে ইচ্ছানুসারে পশ্চিম বঙ্গে আসিবার সুবিধা প্রদানকল্পে আজও কলিকাতার ও মক্কাবন্দে ভূমির অধিকারী-দিগের অধঃপাশ্বতর বিরোধী অভিনব জারি করা হয় নাই! আমরা জানি কলিকাতার কোন কোন বসতির মালিক “স্বাধীনতার” সূচ্যোগে সেলামী বিবরণ করিয়াছেন—কোন কোন গৃহস্থানী বাড়ীর বা ঘরের ভাড়া শতকরা

২৫ টাকারও অধিক বাড়াইয়াছেন—সেলামী তাই কথাই নাই। মন্সীরা যদি জানিতে চাহেন, আমরা নাম দিতে প্রস্তুত আছি।

আর মফঃস্বলে যে জমী কেহ বিনামূল্যে লইতে চাহিত না, ভূস্বামী তাহার যে মূল্য হাকিত্বের, তাহা এক বৎসর পূর্বে কল্পনাতীত ছিল।

কেবল বিবৃতি ও বাণী প্রচারে এই অবস্থার পরিবর্তন ও প্রতিকার হইবে না।

“পতিত” জমীতে চাষ করাইবার নির্দেশ এখনও প্রদত্ত হয় নাই। জমী লইয়া এখন জুয়া খেলা আরম্ভ হইয়াছে। অথচ ইহা বাঙলার লোকের জীবন-মরণের সমস্যা। লোক এখনও পরিবর্তন অনুভব করিতে পারিতেছে না। বর্তমান তাহারা সেই অনুভূতি লাভ না করিবে, ততীন অগ্রহীন, বন্দহীন, শিকাহীন, স্বাস্থ্যহীন জনগণকে—“অপেক্ষা কর—শান্ত হও—অধীর হইও না”—কথা তাহারা উপহাস মাত্র বলিয়া বিবেচনা করিবে। সেই কথাই আইরিশ বিশ্লষী কলোজী বলিয়া গিয়াছেন। সেই কথাই বাঙলার মন্ত্রীদিগকে মনে রাখিতে হইবে। উপদেশ জনগণের ক্ষমাবৃত্তি হইবে না—বস্ত্রাব বদ্র হইবে না।

সেইজন্যই আমরা মন্সিউলকে অবিলম্বে কর্তব্যে অর্পিত হইতে বলিতেছি। বাঙলা আজ আরার অস্থির হইয়া উঠিয়াছে—নাতন আকারে বিশ্লষ দেখা দিবার সম্ভাবনা পরিলক্ষিত হইতেছে।

## পুস্তক পরিচয়

অধ্যায় ৩ ও কোম্পানী—ডঃ কজেনের অগ্র প্রণীত। প্রাপ্তস্থান—তিব্বতীয়া বেল্লত শ্রম লাইব্রেরী, তিব্বতীয়া বেল্ল, পো: সাতিয়াগাছি, হাওড়া। মূল্য দেড় টাকা।

শব্দ রহস্য, রামায়ণের লংকা, ভাগীরথী গঙ্গার উৎপত্তি, শঙ্কিতত্ত্ব, দুর্গাপূজা তত্ত্ব, রাসলীলার বৈদিকস্তর, বোললীলা ও শিব চতুর্দশী প্রভৃতি বিষয় এই গ্রন্থে আলোচিত হইয়াছে। গ্রন্থকারের আলোচনা বিশেষ পাণ্ডিত্যপূর্ণ ও অনেক প্রশ্নে অভিনব। কথাস্বতন্ত্র ও দুই একটি প্রবন্ধে ঐতিহাসিক তত্ত্ব সম্বন্ধে অনেক নতুন কথা বলিয়াছেন। গ্রন্থখানি অধ্যাত্তপিসাস পঠকরের নিকম বিশেষভাবে সমদর লাভ করিবে বলিয়া আশা করি।

চলন্তিকা—শারদীয়া সংখ্যা। প্রসাদ সিংহ ও শক্তি দত্ত কর্তৃক সম্পাদিত এবং দি প্রিন্টিং হাউস, ৭০, আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা হইতে শক্তি দত্ত কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা চারি আনা।

বহু খ্যাতনামা সাহিত্যিকের রচনায় এই পুস্তকসংখ্যান সমৃদ্ধ। ২৫৭/১৪৭

অগ্রদূত—শারদীয়া সংখ্যা। সম্পাদক শ্রীতারিণীশঙ্কর চক্রবর্তী। কার্যালয়, ৬৪, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা। এই পুস্তকসংখ্যান

বহু উৎকৃষ্ট রচনা ও সুদৃশ্য চিত্রে সুসমৃদ্ধ। পছন্দপট সুন্দর। ২০৮/১৪৭

মণি-সংগম—ময়মনসিংহ জেলা মণিমেলার কেন্দ্রের প্রচারিত পুস্তিকা। মূল্য আট আনা। মণিমেলার ইতিহাস, ময়মনসিংহ জেলা মণিমেলার সম্মেলনের বিবরণ ও অন্যান্য নানা কার্য-বিবরণী ইত্যে মন্ত্রিত হইয়াছে। ২১০/১৪৭

বাংলায় কথা—মুবেলা খানম প্রণীত। হিন্দুস্থান প্রিন্টারী, কলিকাতা হইতে বাংলায় কথা সংখ (৮৪৪) রসা রোড, কলিকাতা) কর্তৃক প্রকাশিত।

‘বাংলায় কথা’ একখান সম্মেলনযোগ্য পুস্তিকা। বাংলায় কথা নাজকে বৃদ্ধির ও আত্মকল্যাণার্থে একবন্ধ হইবার সাধু ইচ্ছায় এই পুস্তিকায় পাওয়া গিয়াছে। ২১৫/১৪৭

যাত্রা যতীন—শ্রীবিমল বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত। অশোক লাইব্রেরী, ১৫/১৫, শ্যামা-চরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য চারি আনা। বিশ্লষী বীর যতীনদেব সম্প্রদেয় এই পুস্তিকায় সংক্ষেপে আলোচনা করা হইয়াছে। ২১৭/১৪৭

মহাগীতি—শ্রীঅবলাকান্ত মজুমদার প্রণীত। প্রাপ্তস্থান—ডি এম লাইব্রেরী, ৪২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা। নানাভাবে কতকগুলি কবিতা ও গানের সমষ্টি। ২১৬/১৪৭

বহিঃশিখা—শ্রীমম্বথনা সেনগুপ্ত প্রণীত। প্রাপ্তস্থান—১৭নং নন্দলাল সেন লেন, বাগবাজার, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা। কলিকাতার ও নোরাখালিতে লীগপুস্তকীদের নিম্ন অডাচার কাহিনী পদ্যাকারে বর্ণনা করা হইয়াছে।



উ-ভূবির খাল কাটা হবে—  
ঢেঁড়া পড়ল হাতে-হাতে  
বাজারে-বাজারে।

গাশ্বা-টুপি-পরা ভল্যাণ্টারের দল  
কানসতারা পিটিয়ে বাজারে ঢেঁড়া দিয়ে  
যাচ্ছে : বউ-ভূবির খাল কাটা হবে, সে জন্যে  
আগামী সোমবার সভা হবে জোত ফুল বাড়ির  
মাঠে, আপনারা দলে দলে সভায় যোগ দেবেন।

কে কাটবে ?

ইন্দ্রনাথ।

ইন্দ্রনাথ! কে এই ইন্দ্রনাথ? ও সেই  
মাথার চুল হোট করে ছাটা, হাটু-সমান নোটো  
খন্দরের কাপড় পরা লোকটি? যে জেল  
খেটেছে অনেক বার?

কেউ মুখ ফিরিয়ে হাসল। কেউ বাজ  
কথায় কান না দিয়ে বাজারের সওয়া সারতে  
ছুটল। তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরতে হবে।  
আকাশে মেঘ করেছে।

কারও দোকান পড়ে আছে। খন্দের হয়ত  
ফিরে যাচ্ছে। বেয়াকেনা সারতে হবে।  
সেইটেই আগে। খাল কাটবে ইন্দ্রনাথ! তবেই  
হয়েছে! ফঃ.....

কেউ মুচকি হেসে বিড়পের সুরে পাশের  
লোককে বলল : বলে-হাতী-ঘোড়া গেল তল,  
মশা বলে কত জল? অমন যে রতনদীঘির  
জমিদার সেই-ই কিছ, করতে পারল না, তা  
আবার ইন্দ্রনাথ! জমিদারবাবু সেবার সফরে  
বেরিয়ে প্রজাদের সম্বন্ধনা সভায় বলেছিল,  
খাল কেটে লোহার 'লক-গেট' বসিয়ে দেবে।  
লাগিয়ে দেবে কপাট। খুশীমত জল বিলে  
নোওয়া যাবে, আবার দরকার বুঝলে বন্ধ করে  
দেওয়া যাবে। তা-ই কিছ, হল না, তা আবার  
ইন্দ্রনাথ কি করবে শুন?

## শ্রীখণ্ড্রলেন

শুধু কি তাই?—আর একজন দরকারী  
কথাটা মনে করিয়ে দিল বিজ্ঞের মত ভণ্ডগীতে :  
গবর্ণমেন্ট থেকে আমিন-কানুনগুরা কতবার  
জরিপ করে যাবনি বউ ভূবির খাল? খালের  
মাঝে, মাথায় তব মাঝে মাঝে এখনও পাথরের  
পিল্পেগুদো দাঁড়িয়ে আছে। বড়ো বাবলা

গাছটার থানিকটা বাকল তুলে ইংরেজিতে এখনও  
খোদাই করে লেখা আছে কত কি! লেখা আছে,  
মধুমতী নদী থেকে বক-উড়ানির বিলের জল  
কত উচু, কত নিচু,—আর খাল কতটা উন্নত  
হয়েছে, কতটা মাটি কাটতে হবে তার নিশানা।

বাজারের লোকদের কানাকানি কথাগুলো,  
নিরুৎসাহবাজক আলাপ-আলোচনা কানে গেল  
ভল্যাণ্টারদের। একজন বাজারের এক কোণে  
একটা কেরোসিন কাঠের বাজের উপর দাঁড়িয়ে  
বক্তৃতা দিতে লেগে গেল : খাল কাটা হয়নি?  
তাতে ক্ষতি হয়েছে কার,—জমিদারের, না  
গবর্ণমেন্টের? তারা তাদের পাওনা-গড়া  
সমানিই অদায় করেছে। ক্ষতি কারও হয়ে  
থাকে ত, সে হয়েছে আপনারদের,—অমহীন,  
বন্দহীন চাষী ভাইদের। কাজেই এ খাল  
কাটার দায়িত্ব আর গরজ আর কারও নয়,—  
জমিদারেরও নয়, গবর্ণমেন্টেরও নয়,—এ দায়িত্ব  
আপনাদের। যদি অনাহার থেকে বাঁচতে চান,  
পেট পুরে খেতে চান, খাল আপনাদের কাটতেই  
হবে। হাঁরা চাষী, হাঁরা মাথার বাম পারে  
ফেলে ফসল ফলান, তাঁদের এ সভায় যেতে  
হবে দলে দলে, হাজারে-হাজারে লাখে-লাখে.....

অবিশ্বাসের হালকা হাসি বেন কতকটা বিলিয়ে গেল।

চলই না সকলে সভায়। শোনা যাবে, কি হল ইন্দ্রনাথ।

সভা বসল জ্যোত কলবাড়ির মাঠে।

বিশখানা গাঁ থেকে লোক এসেছে,—গাঁ গল্প পনের বিশজন করে। এতগুলি গাঁয়ের লোক নিভর করে বউ-ডুবিব খাল, আর বক-উড়ানির বিলের ওপর।

শুকনোর সময় প্রায় দু' মাইল জায়গা জুড়ে জলের জল থাকে। বর্ষার সময় বিল ভরাট করে জল ছাড়িয়ে যায় আট-দশ মাইল। এই আট-দশ মাইল জায়গা জুড়ে ফাঁকা মাঠ, তার মধ্যে মাঝে সবুজ শস্যের মতো গ্রাম। গাঁয়ের ঘর ঘন বসতি। প্রচুর ধান জরার মাছের গাঙেই বিলের মধ্যে মাটি কেটে জমি টিলার জো উঁচু করে করে গড়ে উঠেছিল লোকালয়। বক-উড়ানি বিলে জল আসার একমাত্র পথ বউ-ডুবিব খাল। কবে, কিসের জ্বালায় শিবনের কোন অসহন শূণ্য, কার বউ এই-লৈ ডুবে মরেছিল, তা কেউ জানে না। কেবল বিলের নামটা কতীতের সেই দুঃস্বপ্ন ঘটনার ভিত্তি জাগিয়ে রেখেছে।

খাল ভরাট হয়ে যাওয়ার নদীর জন্য খালের তীর দিয়ে সমানভাবে এসে বিলে পড়তে পায়। ধীরে ধীরে জল এলে ধান গাছও আস্তে আস্তে বাড়ি সঙ্গ সঙ্গ। কিন্তু খালের তীরে পলির আর বাসির বিরাট চড়া ডুবিবের ভিতর দিয়ে বিলে এখন জল ভরবে, ঘন তা আসে হঠাৎ—একবারে আচমকা। নর গাছগাছ ডুবিবের দিয়ে চোখের নিম্নে যা বিল জলে জলাকার হয়ে যায়। আট-দশ মাইল জুড়ে হোটখাটো সমুদ্রের মতো অশ্রু পড়ে থই থই করে।

জলে ডোবা ধান গাছের ভগ্ন আর তার পাতার বর্ষার ঘোলা জলের গলি পড়ে দিয়ে। মাথা তুলতে পারে না ধানের পাতার শীষ। জলের মধ্যে পড়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে। নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় বিশখানা গাঁয়ের লাখো খে লোকের মতের গ্রাম,—সারা বছরের শান্তিস্থান।

কোন কোন বার খালের মধ্যে জলে ভরাট হয়ে উঠতেই ছুটে আসে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরের শীষা। ঘরের চাল আর বেড়া কেটে বুলে নিয়ে এসে, ঘন ঘন মজবুত বাঁশের ঠেকনো মাঝের বাঁসিয়ে দিয়ে মাঝখানটা মাটি কেটে ভরাট করে গড়ে তোলে চওড়া বাঁধ। বাঁধের ওপর অল্প কেটে দিয়ে দরকার মতো জল ছাড়তে আস্তে আস্তে। কিন্তু প্রায় বইই নদীর জলের প্রচণ্ড বেগে আর চাপে বাঁধের তলার মাটি আস্তে আস্তে ক্ষয়ে ক্ষয়ে বেড়া আর বেড়া আলগা হয়ে জলাধার ভেঙ্গে যায় বাঁধ।

তলার কার সাঁচা জলের স্রোতকে রোধে? কাগজ কাগর ভর্তি হয়ে যায় বিল। ছোট ছোট ধানের পাতার সবুজ ডেউয়ের উপর দিয়ে বয়ে যায় ঘোলা জলের ঘর্ণি ভরা বাঁধ ভাঙা জলের প্রচণ্ড উচ্ছ্বাস,—হাওয়ার তালে তালে দুলতে থাকে উদ্ভাস জলরাশির অগাধ বিস্তার।

আবার বর্ষার পর খালের মধ্যে যায় বৃজে। সব জল বেরিয়ে যেতে পারে না। বহু জমি থাকে জল-কুণ্ড আর অনাবাদী হয়ে। রবিশস্য ফলে না সে সব জমিতে। ফলে না তিল, চিমে, ভুয়ো, কাওন আর আউশ ধান। অথচ আগে বারো মাসই ফসল ফলত এসব জমিতে। ফাঁক যেতো না কখনও। এমন সোনা-ফলানো মাটি একদিন ছিল বক-উড়ানি বিলের। আর আর?

কিন্তু এর জন্য দায়ী কে? সভায় প্রশ্ন করলেন ইন্দ্রনাথ।

দায়ী জমিদার, দায়ী গবর্ণমেন্ট। সমস্বরে বলে উঠল বিশখানা গাঁয়ের কৃষক-প্রতিনিধিরা: তারা খাজনা নিচ্ছে, উপস্থায় ভোগ করছে কড়াকড়ি গণ্ডার বক্ষে। কিন্তু কিসে জমির লোকসান না হয়, কিসে জমির ফসল রক্ষা পায়, সে ব্যবস্থা করবার বেলায় তারা কেউ নয়।

তা যেন হোলো,—চাষীদের কথার উত্তরে বললেন ইন্দ্রনাথ: কিন্তু জমিদার কিংবা গবর্ণমেন্টের মতের নিক্ত তাকিয়ে থাকলে খাল কাটা হবে না কখনও। হ্যাঁ, এর প্রতিবাদ জানি অবিশ্যি চাই। এর প্রতিবাদের আপনারা খাজনা বন্ধ করতে পারেন। কিন্তু এদিকে খাল কাটা হবে না এক ছটাক জমিরও। কিন্তু দিনরাত পুলিশ-আদালত করতে হবে আপনাদের। তমিতে পড়বে না লাগলেন অচিড় কিংবা নামে না একখানিও কাস্তে। কাজেই এসব না করে আপনাদেরই উচিত খাল কাটা।

কিন্তু খরচ যোগাবে কে? প্রশ্ন উঠল চাষীদের তরফ থেকে: ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড এই খাল কাটা নিয়ে মাথা ঘামায়নি,—ঘামায়নি জমিদার আর গবর্ণমেন্ট।

খাল কাটার খরচ কেউ দেবে না, আর খরচ লাগবে না এক পয়সাও।—অর্থের প্রশ্নের উত্তরে বললেন ইন্দ্রনাথ: আপনারা নিজ হাতে কোদাল ধরে খাল কাটবেন। এতদিন আপনারা অনেক উপর নির্ভর করেছেন বলেই খাল কাটা হয়নি। বিশখানা গায়ে আপনারা বত লোক আহ্বান, প্রত্যেকে এক কোদাল করে মাটি কাটলেই খালের অনেকখানি কটা হয়ে যেতে পারতো। বউ ডুবিব খাল কাটতে পারলে কেবল আপনাদেরই লাভ নয়, সারা বাঙলা দেশের লাভ। আপনারা একটা নতুন আদর্শ ধরে তুলবেন সবার চোখের সামনে। জমিদারের সাহায্যে নয়, গবর্ণমেন্টের মধ্যে চেয়ে নয়,

নিজের বাহু বলেই অনেক অসাধ্য-সাধন করা যায়। আপনারা যে পথ দেখাবেন, সে পথ ধরে নিরাম বাঙলার কত ভরাট খাল একদিন কাটা হবে। উঠাও হবে, লাজেক হবে কত হেজে যাওয়া বালি-মসো জমি! জরুলন্ত প্রেরণার আগুন ছাড়িয়ে বললেন ইন্দ্রনাথ।

সভায় জমিদারের বিনা অনুমতিতে খাল কাটার অধিকার সম্বন্ধে আইনগত প্রশ্ন তুললেন রতনদীঘির জমিদারের নায়েব।

তিনজন জমিদারের জমির ওপর দিয়ে খালটি কাটা হয়েছিল কোন মান্যতার আমলে। খাল কাটতে গেলে জমি কাটা পড়বে তিন জমিদারেরই। রতনদীঘির বারো আনা, কাগুন-পুন্ডের দু' আনা, আর হরিণছাটির দু' আনা। অনুমতি নিতে হবে এদের প্রত্যেকের কাছ থেকেই।

সভায় ঠিক হোলো, তিন জমিদারের কাছেই চাষীদের প্রতিনিধি হয়ে খাল কাটার অনুমতি চেয়ে দরখাস্ত করবেন ইন্দ্রনাথ। দরখাস্ত দেওয়ার তারিখ থেকে এক মাস পর্যন্ত অপেক্ষা করা হবে। এর মধ্যে অনুমতি পাওয়া যায় জানো কথা। আর যদি অনুমতি নাই পাওয়া যায়, তা হলেও কাটা সুরু হবে বউ ডুবিব খাল।

এক মাস কেটে গেল।

তার মধ্যেও এলো না জমিদারবাবুদের অনুমতি পত্র। দিনে অনুমতিতেও খাল কাটবে ইন্দ্রনাথ? এত বড় ব্যকো পাটা! বন্দরের নেওটের মধ্যে কতখানি কুজান আছে, তা দেখে নিতে হবে।

বারো জনার মালিক রতনদীঘির জমিদার নেপথ্যে হুকুম ছাড়লেন: দু' দু' আনার মালিক কাগুনপুন্ড আর হরিণছাটি রতনদীঘির ওপর নির্ভর করে বইলেন চুপ করে। ফলাফল নীরবে লক্ষ্য করতে লাগলেন তারা।

খাল কাটতেই হবে। গাঁয়ে গাঁয়ে আবার সভা বসল, বসল পাড়ায় পাড়ায় বৈঠক। ঠিক হোলো, আপাততঃ প্রতি গ্রাম থেকে দশজন হিসাব দূশ' লোক নিয়ে কাজ আরম্ভ হবে। এক সপ্তাহ কাজ চলার পর এই দূশ' জনের বদলে আসবে আরো দু'শ' জন। ক্রমে ক্রমে বাড়ানো হবে লোকের সংখ্যা।

বউ ডুবিব খালের মোহন'র ধারের মাঠের মধ্যে শানের লক্ষা লক্ষা খড় দিয়ে সারি সারি কতকগুলি ঢালা তৈরী হোলো। খড়ের ছাউনি, খড়েরই বেড়া, মেঝের পুরু করে বিছিয়ে দেওয়া হোলো খড়। আপাততঃ একশ' খানা কোদাল, আর একশটা বড়িও সংগৃহীত হোলো।

খাল কাটা আরম্ভ করবার নির্দিষ্ট দিন এসে গেল, কিন্তু এলো না একটি প্রাণীও।

বউ-ডুবিব খালের মোহন'র নিজ'ন চালায় নীচে বসে ইন্দ্রনাথ নীরবে প্রতীক্ষা করছে



জাগলেন বিশখানা গায়ের দুশ চাষীর পদধ্বনি।

সকাল গড়িয়ে দুপুর হলো। দুপুরে গাড়ির এলো বিকাল। বিকালের পরও আর লক্ষ্য হতে বেশি থাকি নাই। কিন্তু বক-উড়ানির বিশেষ পশ্চিম ঘাটে একটি জনপ্রাণীর ছায়াও পড়িল না।

ইন্দ্রনাথের ক্রান্ত দৃষ্টি দূর শুনো মাঠের ওপার থেকে দেখাই করে ফিরে এলো। বিশখানা গায়ের লোক কি আজকের দিনের কথা এক সংগেই ভুলে গেল! না কি, নিরুৎসাহ হয়ে পড়েছে সকলে? ইন্দ্রনাথের মনে পড়লো রতনদীঘির জমিদারের ম্যানেজারের কথা। গায়ে গায়ে বরকন্দাজ পাঠিয়ে শাসিয়ে দিয়েছে সকলকে : খবরদার! বউ-ভুবিব খালে একটি কোদালের কোপ পড়লেও আর রক্ষে নেই। ভিটেমাটি থেকে উচ্ছেদ করা হবে। তা ছাড়া জমিদার-কাজারীর বরকন্দাজ দুজয় সিংয়ের বকে-পিতে বাঁশ দিয়ে ওলার কাছিনী জ্বলমং সেখের মর্মঘাতী চোরা মার, আর অসহ্য অশ্লীল গালাগালির ইতিহাস ভুলবার কথা নয় কারও। সে গালাগালি শুনলে মরা মানুষও সেন জেগে ওঠে। এমনি কথার বাধিনি, আর তার জ্বালা।

তাহলে ভয়েই থেমে গেছে বিশখানা গায়ের লোক। এই ভয়েই ওরা অনাহারে আর অধিকারে ধুক্বে সারা জীবন। এই ভয়েই ওরা তিলে তিলে এগিয়ে যাচ্ছে ধ্বংসের পথে। এর বিরুদ্ধে উঠলে না একটিও প্রতিবাদ-ধ্বনি। একটি আগলুও তোলাবার দুঃসাহস হবে না কারও।

দূর থেকে বিষয় দৃষ্টি সরিয়ে মাটির দিকে নত চোখে চেয়ে কি যেন ভাবতে লাগলেন ইন্দ্রনাথ।

বিশখানা গায়ের লোক স্তব্ধ হয়ে রইলো, উৎকর্ণ হয়ে রইলো, যদি বউভুবিব খালের কোন খবর পাওয়া যায়। ওদিকে যাওয়ার সাধ্য হোলো না কারও। কেমন যেন একটা অপরাধ-বোধ সকলকে রাখল নিজীব আর নিশ্চল করে। অথচ খাল কাটতে যাওয়ার মতো উৎসাহ নেই, সাহসও নেই কারও।

চাষীদের মধ্যে কেউ কেউ দূর থেকে দেখে গেল একটু সাহস করেই। দেখে গেল, বউ-ভুবিব খালের মোহনার জনপ্রাণীর সাড়ান্দ শব্দ নেই। না, কেউ আসে নি খাল কাটতে। মোহনার মধ্যে ফাঁকা মাঠের মধ্যে ধানের লম্বা খড় দিয়ে তৈরি কুঁড়েঘরগুলি নির্জন, অসমী নিস্তব্ধতার মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে আচ্ছন্নের মতো। কর্ম-কোলাহলের প্রাণপন্দন জাগে নি ওখানে। চারদিকে খাঁ খাঁ করছে নিরবচ্ছিন্ন দিগন্তপ্রসারী শূন্যতা। এক একবার বাইরে এসে চারদিকে ভাচ্ছেন ইন্দ্রনাথ, আবার যোরে এসছেন কুঁড়েঘরের মধ্যে। নির্জন শস্যানের

বকে নিঃসঙ্গ শব্দস্রোতের মতো দেখাচ্ছে ইন্দ্রনাথকে।

অশ্রুসিক্ত অবসাদের দুঃসহ পাষাণ-ভার যেন চেপে বসেছে বিশখানা গায়ের ওপর। ক্ষেত-খামারেও আজ কাজে যায় নি কেউ। খাল কাটার প্রতিশ্রুতি দিয়ে তারা সাথে নি কথার মর্যাদা। মিথ্যা হয়ে গেছে তাদের শপথ। নৈরাশ্য-কাতর মন, জমিদারের শাসানি আর ইন্দ্রনাথের অমোঘ আহ্বান ও আগুনের দহন-জালানো প্রেরণা—এই বিরুদ্ধ সংঘাতের মধ্যে পড়ে স্থান্য হয়ে গেছে, স্থাবির হয়ে গেছে বক-উড়ানি বিলের চাষীরা।



ইন্দ্রনাথ পুরাণো নল্লা, কাটা-কম্পাস আর কিত দিয়ে খালের সাবেক সীমানা-সহরঙ্গ ঠিক করেন।

বউভুবিব খালে একটিও কোদালের কোপ পড়ে নি, একটি প্রাণীও যায় নি খাল কাটতে—খবর পেঁছিল রতনদীঘি, কাগুনপুর আর হরিণহাটিতে। জমিদার থেকে আরম্ভ করে ম্যানেজার, নয়েব, গোমস্তা, পেয়াদা পর্যন্ত সকলেই হাসল সগৰ্ব্ব কৃতার্থতার হাসি। তাই তো হবে। কার ঘাড়ের কাটা মাথা আছে যে, জমিদারের হুকুম অমান্য করে কাটবে বউভুবিব খাল?

সম্ভার পর আগুনের মতো একটা কথা গায়ে গায়ে ছড়িয়ে পড়ল। বউভুবিব খালে কোদালের কোপ পড়ছে। অনশন-রত অবলম্বন করে খাল কাটতে সুরু করেছেন একা ইন্দ্রনাথ স্বয়ং।

রতনদীঘি, কাগুনপুর আর হরিণহাটিতেও খবর পেঁছিল। জমিদার-সরকারের বিনা অনুমতিতে খাল কাটতে সুরু করেছেন ইন্দ্রনাথ।

ইন্দ্রনাথ? ইন্দ্রনাথ একা কাটবে খাল? হাজার বছর পরমায়ু হলে তা সম্ভব হতে

পারে। হো, হো, হো—হেসে উঠলেন জমিদার বাবুয়া।

বিদ্রূপের হাসি কুণ্ডিত আর উজ্জ্বল হয়ে উঠল মুখে মুখে।

কিন্তু আশ্চর্য্য কম নয়! কোন্ সাহসে ও এসেছে লড়তে?

আরে আসুক, আসুক। কোথায় রাজ্য রাজচন্দ্র, আর কোথায় পদ্মা তেলী।

নেংটি-পরা পথের ভিখারী। ও আসে বনেদী জমিদারদের সঙ্গে চোঁকুর দিতে! সাহস কম নয়।

জান পথেরে কপাল ঠুকলে কপালই

ভাঙে। দেখাই থাক না, কত বাড় বাড়!

ইন্দ্রনাথের প্রতি একটা রুষ্ট আক্রোশ স্পষ্ট, আর উগ্রতর—হিংস্রতর হয়ে উঠলো কাগুনপুরে, হরিণহাটিতে, আর বিশেষ করে রতনদীঘিতে।

পরদিন বেলা প্রায় দুপুর হয়ে এসেছে। রোদের তাপটা বেশ প্রখর।

বউভুবিব খালের মোহনার মাটি কাটছেন একা ইন্দ্রনাথ। নিজের দেহের ছায়াটা পাঠের নীচে মাটির ওপর গুটিয়ে পড়েছে। কোদাল দিয়ে মাটি কেটে কেটে খুঁড়ি ভরতি করছেন। দু'হাত ভুলে হেঁকে কোপ দিতে গিয়ে হাঁপিয়ে উঠছেন ইন্দ্রনাথ। কোদালের ছায়াটা গুরুত্ব-ভাবে মাটি কাটা খাদের ওপর উঠছে—নামহে!

খুঁড়ি ভরতি হয়ে গেলে খুঁড়ি মাথার তুলে নিয়ে পাশে ঢেলে আসছেন মাটি।

বকউড়ানি বিলের চাষীরা ছোট ছোট দলে দূর দাঁড়িয়ে দেখল ইন্দ্রনাথের মাটি-কাটা। টলতে টলতে খুঁড়ি মাথার করে হাট্টে

ইন্দ্রনাথ। জড়ো করে রাখা মাটির ওপর খুঁড়ি



মাটি ঢেল দেন। দু'বল হাত-দুটো মাটি-  
খুঁড়ি খুঁড়ি দু'বল ভরে কাঁপতে থাকে।

আজ দু'দিন হল জলটুকু স্পর্শ করেন  
ইন্দ্রনাথ। জীবনের বেশির ভাগ সময় জেল  
খাটতে খাটতে, তারপর উপযুক্ত আহারের  
অভাব আর অনিয়মে স্বাস্থ্য ভেঙে পড়েছে।

ভ্রমস্থান্যের উপর দু'দিনের নিরব  
উপবাস বড় বেশি দুর্বল ও ক্লান্ত করে ফেলেছে  
ইন্দ্রনাথকে। একবার বুদ্ধি-ভরতি মাটি মাথায়  
করে উপরে উঠতেই খাদের মধ্যে টলে পড়ে  
গেলেন-হঠাৎ।

এক মিনিট দু-মিনিট তিন মিনিট—খাদের  
উত্তর থেকে আর উঠলেন না ইন্দ্রনাথ।

দূরে দাঁড়ানো চাষীদের দল হা হা করে  
চীৎকার করে উঠলো।

ছটে এল মতি হাজরা, দল'ভ দাস,  
হারামন, হলাধর, কাজেম বেগারী, তেরাপ  
খী রহমৎ মোজা এবং তাদের পেছনে  
আরো অনেক।

তারা কেউ ছটল জল আনতে, পাখা  
আনতে—কেউ ছটল ডাব আনতে।

মটির বাড়িটা মাথা থেকে ছিটকে এসে  
পড়েছে বৃক্কের ওপর। খাদের মধ্যে অজ্ঞান  
হয়ে পড়েছেন ইন্দ্রনাথ।

চোখে মুখে জলের ছিটে, মাথায় জল আর  
জোরে জোরে হাতপাখার হাওয়া চলল অনেক-  
কাল ধরে।

অবশেষে চোখ মেলেছেন ইন্দ্রনাথ। তাকিয়ে  
দেখলেন বউ-ডুবির খালের, মোহনা লোকে  
লোকারণ্য হয়ে গেছে। বক-উড়ানি বিলো  
পাশচুম্ব দিকের মাঠের এখানটার মাটি ফুড়ে  
যেন হাজার হাজার লোক উঠে এসেছে।

এগিয়ে এল মতি হাজরা আর কাজেম  
বেগারী। বলল,—আপনি জল খান। উপাস  
ভাঙুন, আমাদের সকলের অনুরোধ। আমাদের  
অন্যায় হয়েছে। খাল আমরা কাটাবোই, যা  
থাকে কপালে...

ততক্ষণে কোদাল আর বুদ্ধি নিয়ে এসে  
দাঁড়িয়েছে চাষীর দল।

ইন্দ্রনাথকে ধরে নিয়ে আসা হোলো খালের  
পাড়ে—মাঠের ভিতরকার খাড়ের কুঁড়েঘরে।

ডাব কেটে ইন্দ্রনাথের মূণের কাছ পরল  
মতি হাজরা।

পাঁচশ কোদালে মাটি কাটা হচ্ছে পর পর,  
ছোট ছোট দলে। পাঁচশ বুদ্ধিতে মাটি  
বোঝাই হচ্ছে, আর উপরে এনে ফেলা হচ্ছে  
সঙ্গে সঙ্গে।

বিশখানা গ্রাম থেকে এক হাজার লোক এসে  
জড়ো হয়েছে বউ-ডুবির খালের মুখে। একদল  
কাজ করে একদল বিশ্রাম করে। কেউ তামাক  
খায়, কেউ বিল থেকে মাছ ধরে আনে, কেউ  
স্নান করে।

প্রত্যেক সপ্তাহে পঞ্চাশজন করে লোক  
আসে এক এক গ্রাম থেকে। নতুন দল কাজ  
করবে। পুরানো দল শাবে ঘরে ফিরে।  
প্রত্যেক এক সপ্তাহের চাল, ডাল, চিড়ে, আল-  
মশলা আনে সঙ্গে করে। যারা অক্ষম, যারা  
গরীব,—তারা কিছু আনে না। সবার ওপর  
দেকে তাদের খোরাকী চলে।

দিন-রাত্রি কাজ চলে। জ্যোৎস্না রাতে  
বসে থাকে না কেউ।

ইন্দ্রনাথ খাল-কাটা তদারক করেন।  
পুরাণো নজা, কাটা-কম্পাস আর ফিতে নিয়ে  
খালের সাবেক সীমানা-সহরদ ঠিক করেন।  
খালের দু'পাশে বুদ্ধি পুতে পুতে দাগ  
কেটে দেন। সেই নিশানা অনুসারে খাল  
ছেটে চলে চাষীরা।

যে জমি একদিন ছিল খালের গর্ভে তা-ই  
ভরাট হয়ে, হয়েছিল 'নাল'-আবাদী জমি।  
সে আবাদী জমির ওপর কোদাল চালাতে  
লাগলো চাষীরা। আবাদী জমি কেটে খাল  
জারিয়ে যাবে পুরাণো আকারে।

টুক নড়ল জমিদারদের। রতনদাঁঘির  
ম্যানেজার ডেকে পাঠালেন ইন্দ্রনাথকে। একটু  
দেখা করলে জমিদারবাবু খুশী হন।

ফিতে কাটা রেখে ইন্দ্রনাথ চললেন বর-  
কন্দাজের সঙ্গে।

রতনদাঁঘির জমিদারবাড়ীর বৈঠকখানার  
ইজিচেয়ারে আধ-শোয়া হয়ে আলবোলের  
অম্বুরী তামাক খাচ্ছেন বর-কন্দাজ রূপেশ্বর-  
নায়ায়ণ।

চোখ অর্ধেক খুলে, অর্ধেক বুজে কি  
যেন ভাবছিলেন আর শুনতে সঙ্গরমান ধূম-  
কুড়লীর বিচিত্র গতি লক্ষ্য করছিলেন আনমনে।  
কিছুদূরে একপাশে চোয়ারে বসে নজা,  
পরচা আর ভোঁজ দেখছিলেন ম্যানেজারবাবু।

ইন্দ্রনাথ নেত্রেই ম্যানেজারবাবু বললেন—  
বন্দুন।

জমিদার রূপেশ্বরনায়ায়ণ আলবোলের দল  
হাতে সোজা হয়ে বসলেন।

ম্যানেজারবাবু ভুরু কুঁচকে, চিবুকে ও  
ঠোটে দৃঢ়তাবাজক ভঙ্গি ফুটিয়ে বললেন,—এই  
যে খাল কাটাচ্ছেন, এর আইনের দিকটা কি  
ভাবে দেখছেন?

আইনের দিকটা ত আপনারাই দেখে  
আসছেন বরাবর। কিন্তু তাতে ত প্রজাদের  
কোন দংশই ঘোটে নি, বরং আরও বেড়েছে।  
—বললেন ইন্দ্রনাথ।

ধমকের সুরে বললেন ম্যানেজারবাবু,—  
দেখুন, ওসব কথা রাখুন। দংশ কেউ কারও  
বোচতে পারে না...

তা-ই যদি হয়, তবে ত আর কোন সমস্যা  
থাকে না।

জ্যা-মুস্ত বন্দুকের মতো সোজা হয়ে বসলেন  
ম্যানেজারবাবু। গগনপশর্ষী অহমিকার

দুর্নিরীক্ষা হয়ে উঠলেন। বললেন,—দেখুন  
যাদের চাল নেই, চুলোও নেই, তাদের কোন  
সমস্যাও নেই। এই খাল কাটা সুরে করে কত  
বে অনর্থের সৃষ্টি করেছেন, জানেন? যে জমি  
ছিল পয়োশিত, তা-ই হয়েছিল সিকশিত,—সেই  
অনুসারে খাজনার বশিষ্টি হয়েছিল। এখন  
আবার সেই সিকশিত জমি পয়োশিত হতে  
চলেছে। খাজনারও 'কমি' হতে বাধ্য। কিন্তু  
ভোঁজ, পরচা আর নজায় আবার সেটেলমেন্ট  
না হওয়া পর্যন্ত কোন পরিবর্তন সম্ভব নয়।  
তা ছাড়া স্বহস্ত ও এক রকমের নয়—মোরশি,  
কোফা, কোল-কোফা, পশুনি, দরপশুনি,—কত  
জটিলতা! কাজেই বলাই এখনও খাল কাটা  
বন্দ রাখুন।

জমিদার রূপেশ্বরনায়ায়ণ কথা বললেন  
এতক্ষণে: পলিটিকস্ করছিলেন বাপু, সেই-ই  
তো ভালো ছিলো। গবর্ণমেন্টকে ছেড়ে  
জমিদারের পিছনে লগতে এলে কেন বল ত?  
এতে কত ক্ষতি হবে জান? আমাদের সার্লিয়ানা  
লোকসান হবে দশ হাজার কাণ্ডনপুরের পাঁচ  
হাজার, আর হরিণহাটির পাঁচ হাজার।

দেখুন এ আপনাদের লোকসান নয়। বে  
খাজনাটা আপনারা বেশিরভাগ পাচ্ছিলেন,  
সেইটে পাবেন না। কিন্তু বছর বছর প্রজাদের  
ফসল নষ্ট হচ্ছে, দু'বছর আগে পঞ্চাশের  
দশবস্তরে আপনারা কত প্রজা যে  
একমুঠা ভাতের অভাবে হেজে-মরে  
কোঁত-ফেরার হয়ে গেল, তার কি  
করেছেন আপনারা? বছর বছর খাজনা  
আদায় করেই কি আপনারা দায়িত্ব শেষ  
হয়ে যায়?—উদ্ভিজ্জত হলোই বললেন ইন্দ্রনাথ।

আহত পশুর মতো ঘোং কর উঠে  
তীক্ষ্ণকন্ঠে চীৎকার করে বললেন ম্যানেজার-  
বাবু: দেখুন, এ লোকচার দেওয়ার জায়গা  
নয়। লোকচার দিতে হয় ত দিনগে ওদের  
কাছে। সফ জ্ঞানিয়ে দিচ্ছি,—খাল কাটা  
চলবে না। খাল কাটা বন্দ না করলে তার  
ফল ভুগতে হবে। যা ভাল বোঝেন, করবেন।  
বান...

উত্তর দেবার সাযোগ না দিয়ে সোজা গথ  
দেখিয়ে দিলেন ম্যানেজারবাবু।

রতনদাঁঘি থেকে ফিরে এলেন ইন্দ্রনাথ।  
বহু দূর থেকে চোখে পড়ল বউ-ডুবির-  
খালের মোহনা। কিন্তু কিসের যেন বিস্ময়  
চল হয়ে উঠেছে ওখানে। আর একটু  
এগিয়ে বিস্মিত দৃষ্টিতে দেখলেন ইন্দ্রনাথ,—  
এখানে লাঠি সড়ক নিয়ে দাঁড়িয়েছে জন  
পঞ্চাশক, আর ওখানে প্রায় দু'শ লাঠি, সড়ক  
আর ঢালের আশ্ফালন চলেছে আগে আগে,  
পিছনে চলেছে পাঁচ শ কোদাল। দু'পুয়ের  
প্রাথর রোদে শড়কির ফলাগুলো ঝিলিক দিয়ে  
উঠছে কণে কণে। দূর থেকেই ইন্দ্রনাথ

শুনলেন নয়ন সদাঁরের উত্তেজিত স্বরঃ আর শালারা, কোদালের তলে তেঁদের মাথাগুলো রেখে দি।

বড় রগ-চটা আর এক-রোখা মানুষ নয়ন সদাঁর। নামকরা লেটেল অর্জুন সদাঁরের ছেলে। লাঠি-হাতে অর্জুন সদাঁর একা নিতে পারতো দশ' লোকের মহড়া। চিরকালে কাঠ-গোঁড় আর দাংগাবাজ ওয়া।

ছটে এলেন ইন্দ্রনাথঃ আরে থাম থাম। ফেলে দে হাতিয়ার--ফেলে দে--ফেলে দে-- লাঠি-শড়ক ফেলে নিয়ে চুপ করে দাঁড়ালো চাষীরা। চলে গেল জমিদারের লেটেলরাও। আঁটি বেঁধে লাঠি শড়ক-গুলো সরিয়ে দেওয়া হলো দূরের গায়।

কিছুক্ষণ বাদে ঘোড়ায় চড়ে হাজির হলেন দারোগাবাবু, এল তাঁরপরা কয়েকটেলার।

দারোগাবাবু বললেন--আপনি ইন্দ্রনাথ-বাবু? আপনার লোকেরা দাংগা করছে।

দাংগা? কে বলল? একটু রোখারুখি হয়েছিল মাত্র--

রোখারুখি নয় দস্তুরমতো দাংগা হয়েছে। Casualty হয়েছে। জেনি--

চাষীদের বললেন ইন্দ্রনাথঃ আমাদের গ্রেপ্তার করা হোলো, মনে হচ্ছে। কিন্তু খাল কাটার কাজ কোন বন্দ না থাকে। হয়ত তোমরাও গ্রেপ্তার হবে তোমাদেরও হতে পারে জেনি। কিন্তু মতুন লোক এসে যেন যারা গ্রেপ্তার হবে তাদের জায়গা দেখা করে। শরীফে এক নিমস, রক্ত থাকতেও যেন থাকে, কান্ট বন্দ না হয়--

থানায় এসে দেখলেন ইন্দ্রনাথ পটি-ভয়জন লোক গবেহ তাগাড়ের চিহ্ন নিয়ে বাস আছে। কারও শরীরের কোন কণ্ঠ কলনে উঠেছে, কারও কোঁটে বেছে চমড়া। বড়ো করিম সেখ উরতে মজুক দেখা অবস্থায় শুরুর আছে বাঁশের মাচায়।

দারোগাবাবু বললেন--এই যেমন দাংগার চাক্ষু প্রমাণ।

কিন্তু জামি ত কিছুই ব্যবসায় পারছিবে দারোগাবাবু। নিঃসন্ত কণ্ঠ বললেন ইন্দ্রনাথ। সে ত আপনি নুরুবেন না। লোক-গুলোকে কোঁপিয়ে তলতে পারেন শুরুর।

দারোগাবাবু ডায়েরী লেখা শেষ করে সহরের হাজতে পাঠিয়ে দিলেন ইন্দ্রনাথকে। আর আহতদের পাঠিয়ে দিলেন হাসপাতালে। সেখানে ডাক্তারী পরীক্ষা হবে।

ইন্দ্রনাথের পর পীচিলনের মধ্যে বক-উর্ডান বিলের পাঁচ শ' চাষী গ্রেপ্তার হয়ে এল হাজতে। তাদের মধ্যে ইন্দ্রনাথ শুনে কতকটা আশ্চর্যত হলেন, খালকাটা বন্দ হয় নি একদল গ্রেপ্তার হচ্ছে, আর একদল তাদের জায়গায় এসে তুলে নিচ্ছে কোদাল আর খুড়ি। যেন সত্যগ্রহ আরম্ভ হয়েছে বো-ভুবির খালে।



১৩. পলাতক একজনকে আবার আবার জেলে-মতো বন্দী করার হস্তান্তর করা হচ্ছে। তার কি করেছেন তার লোক?

কোনদিন হাজতবাসের পর চমড়ার সফলত্ব ছেড়ে দেওয়া হোলো, কিন্তু ইন্দ্রনাথকে জামিন পর্যন্ত দেওয়া হোলো না। আদালতে নামলা মূর, হোলো একা ইন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে। যাক্ষপক্ষ সমর্থন করলেন না ইন্দ্রনাথ বললেন না একটি কথাও। ছ মাস ধরে তেল মামলা, নামলা সরকার-পক্ষ থেকে চণ্ডাও সাক্ষী জোগাতে লাগলেন মতনদীঘির ম্যানেজার। নামলার তর্কিত্ব ম্যানেজারবাবু, পেশাকরের বাঁ হাতের মধ্যে তাঁর মুঠিটা গুঁজে নেন। তাগাখ শিহিয়ে যায়। ছ মাসে সাক্ষীদের ব্যবসার ব্যবসার আর কৌশলী খরচের খাতে তাঁরও আর হোলো মদ নয়।

ছমাস পর শেষ হোলো শুনানি। ইন্দ্রনাথ কোনো উকিল নিযুক্ত করেননি। কাজেই আগ জেরার বালাই নেই। এক-তরফা মামলা। রায়ে ইন্দ্রনাথের দীর্ঘ মেয়াদের জেলের হুকুম হবে নির্ণীত, মামলার গতি থেকে নাকি একথা দিনের মত সুস্পষ্ট। ম্যানেজারবাবু, আদালতের

আদালতের অর্গে বন্দীরা নিয়ে ফলাফল খুঁশি হয়ে।

মাত্র দিন পর আবার নামলা উঠল। আদালতে কেমন খেল উৎকণ্ঠা চণ্ডল হয়ে উঠেছে। বক-উর্ডান, বিনের কয়েকজন মাতঙ্গর-চাষী এসেছে। উকিল দাঁড় করিয়েছে তার। অন্যথাক জেলে চেতে দেবে না ইন্দ্রনাথকে।

ঘুলের মালার এ.হাম সাজিয়ে নিষ' সদরে এসেছেন জমিদার রাপ্পবরনারায়ণ, আর তার ম্যানেজার। ইন্দ্রনাথের জেলের হুকুম হলে বিজয়োল্লাস করবেন তাঁরা। কিন্তু এ.মালতে এসে সরকারী উকিলের মুখে সব গানে তাঁদের উল্লাদের অত্যাগ স্পাহাটা বাগের মতো খেল উবে।

তাঁদের দেওয়া সরকার পক্ষের সাক্ষী উল্টো কথা বলছে আজ। ইন্দ্রনাথের পক্ষে কোক লোক তাদের মামলার ম্যানেজারবাবু লোকেরাই রাং-চিতার কব আর কাটা-কুমুদে

লজা দিরে তাদের গায়ে ফুলের তুলি ছুঁতে শুরু করে। গত পঞ্চাশ বছরের মধ্যে এমন আশাতের চিহ্ন। জমিদারবাবু টাকা খরচ করে নাকি দেখেন কেউ। কালো মেঘের মতো খানের পাতা জলের ওপর বাতাসে শির শির করে দোল খায়।

সাক্ষী বিগড়েছে বলে সরকার পক্ষ থেকে দস্তখস্ত করা হোলো। হাকিম শ্বেলবের সুরে জমিদার রূপেশ্বরনারায়ণ আর তার ম্যানেজারকে বললেন—এবার গ্রেস্টার হবার জায় হাজতবাসের পালা আপনাদের। যা হোক আমি সদরের ইনস্পেক্টরের উপর তদন্তের ভার

আজ কিসের বেন একটা পরম আশ্বাস ছাড়িয়ে পড়েছে বক-উড়ানি বিলের বিশখানা গায়ের আকাশে বতাসে। বিশখানা গায়ের হুঁপুড় কানায়-কানায়-ভরা উচ্ছল খুশীতে অধীর হয়ে উঠেছে। বিলের দাঁড়া আর খাল নৌকায় নৌকায় ছললাপ হয়ে গেছে।



সব চেয়ে বড় ফুলের মালাটা ইন্দুনাথের গলার পরিয়ে দিলেন রূপেশ্বরনারায়ণ।

দিচ্ছি। ব্যাপারটা আগাগোড়াই গোলমালে মনে হচ্ছে আমার।

হাসি মিলিয়ে গেল জমিদারবাবু আর তার ম্যানেজারের। তারা তাদের সম্ভ্রাত ব্রহ্মা চড়ে কখন কোট থেকে সরে পড়লেন, তা কেউ টেরও পেলো না।

বউ-ডুবির খাল-কাটা শেষ হয়ে গেছে বরষার আগাই। এবার বক-উড়ানি বিলে ধান

এ আসছে—আসছে—

হঠাৎ একটা আনন্দমিশ্রিত কোলাহল উঠলো। দূরে পতাকা আর ফুলের মালায় সজ্জিত একখানা নৌকো দেখা গেল।

জয় ইন্দুনাথের জয়—

জয়ধ্বনিতে মুগ্ধ হতে উঠল বক-উড়ানির বিল। সারা বিলের জল উলমল করে উঠলো আনন্দ-চঞ্চল নৌকোর দোলায় দোলায়, আর লগি ও বৈটার তাড়নায়।

জেল-হাজত থেকে বেকসুর খালাস হয়ে এসেছেন ইন্দুনাথ।

ইন্দুনাথের পায়ের হাত দিয়ে প্রণাম করলো মতি হাজরা, সেলাম করলো কাজেম বেপারী। আনন্দের কোলাহলে তোলপাড় করে উঠলো বক-উড়ানির বিল।

স্তুপীকৃত ফুলের মালা গলা ছাপিয়ে মাথা পর্যন্ত উঠলো ইন্দুনাথের। করজোড়ে, স্মিতহাস্যে অভিনন্দন গ্রহণ করলেন নৌকোর উপর দাঁড়িয়ে।

জমিদার রূপেশ্বরনারায়ণের বৃজাখানা কখন যে এসে ভিড়েছে ইন্দুনাথের নৌকোর পাশে তা কেউ লক্ষ্যও করেনি। ইন্দুনাথের পাশে তার নিঃপ্রভ মর্তীটা দৃষ্টি আকর্ষণও করলো না কারো।

সব চেয়ে বড় ফুলের মালাটা ইন্দুনাথের গলার পরিয়ে দিলেন রূপেশ্বরনারায়ণ। পেচন থেকে ম্যানেজারবাবুর কবতালি-ধানি শোনা গেল। কিন্তু ধানির প্রতিধ্বনি উঠলো না কোথাও।

যারা জানে তারা বুঝলো ইন্দুনাথের কাছে ফুলের মালার ঘুঘু নিয়ে এসেছেন রূপেশ্বর-নারায়ণ। মামলার উল্টো গতিতে বিপন্ন হয়েই তাঁকে নেমে আসতে হয়েছে দম্ভ ও ঐশ্বর্যের সুউচ্চ আসন থেকে।

উদ্ভতশীর্ষ হিংস্র কুটিল কেউটার বিচল ফণাব মতো মাথাটা হেঁস্ট করে কণীকণ্ঠে একটা অক্ষম বক্তৃতা দেবার চেষ্টা করলেন রূপেশ্বরনারায়ণ।

খাল কাটার বিপুল সফলতার জন্য ধন্যবাদ জানিয়ে তিনি অপ্রীতিকর ঘটনার জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করলেন ইন্দুনাথের, দুঃখ প্রকাশ করলেন প্রজাদের কাছে। অবশেষে ঘোষণা করলেন তিনি :... আসছে শীতে আমি এই-খালের "লক-গেট" করে দেব, আর তাতে নাম লিখে দেব ইন্দুনাথের। বউ-ডুবির খালের নাম আমাদের ভুলে যেতে হবে,—ভুলে যেতে হবে তার অতীতের তিক্ত আর বেদনাময় স্মৃতি। আজ থেকে এই খালের নাম হলো "ইন্দুনাথের খাল".....





# ভারতের আদিবাসী

## শ্রীযুগার্ধ্ব ঘোষ

কয়েকটি বিশিষ্ট আদিবাসী গোষ্ঠীর  
সংক্ষিপ্ত পরিচয়

(১) ভীল : ভারতের তিনটি প্রধান সংখ্যাগরিষ্ঠ আদিবাসী গোষ্ঠীর অন্যতম গোষ্ঠী হলো ভীলরা, আর দুটি প্রধান গোষ্ঠী হলো সাঁওতাল ও গোন্দ। কোম্বাই প্রেসিডেন্সী ও রাজপুতানার দেশীয় রাজ্য অঞ্চলে ভীল সমাজের প্রধান বসতি। ভীল সম্প্রদায়ের উন্নয়নে ১৯২১ সাল থেকে ভীল সেবামণ্ডল নামে একটি সমিতি এদের মধ্যে সেবা, শিক্ষা ও সংস্কারমূলক কাজ করে আসছে। অনেকগুলি বিদ্যালয় চালু করা হয়েছে।

ভীল সমাজে সম্প্রতি এক ভীল মহাপুরুষের প্রেরণায় বিরাট সামাজিক অবদোলনের সূত্রপাত হয়। এই ভীল মহাপুরুষের নাম গুল্লা মহারাথ। গুল্লা মহারাথের প্রেরণায় হাজার হাজার ভীল মাক বস্ত্র, বাজা এবং নানান শ্রেণী প্রভৃতি নিত্যজীবন উৎসাহের সাধন গ্রহণ করে। তা ছাড়া ভীলরা স্বেচ্ছা সংস্কারে শিক্ষাপ্রচারণা অন্য উপায়েই করে ওঠে।

(২) ভূইয়া : ভূইয়ার অধিকাংশ উচ্চতর স্তরের রাজ্যগুলিতে বাস করে। সংস্কৃতির দিক দিয়ে সমস্ত ভূইয়া সমাজ এক স্তরের নেই কেন কোন উপ-গোষ্ঠী একবারে আদিম সভ্যতার স্তরে আছে, যেমন কোম্বাইয়ের পুন্ড্রভী ভূইয়ারা। অসংখ্য দেশীয় ধর্মগ্রন্থের প্রভৃতি কয়েকটি স্টেটের ভূইয়া জমিদার সমাজ একেবারে আধুনিক হিন্দুর মত সংস্কৃতিসম্পন্ন হয়ে উঠেছেন।

(৩) চাকমা—পার্বত্য চট্টগ্রামের অধিকাংশ চাকমা আদিবাসী সমাজ। এরা কৃষিক্রম-সভ্যতা গ্রহণ করেছে। ১৫।২০ বৎসর পূর্বে পর্যন্ত এরা হালকা পণ্যনির্ভর গ্রন্থণ করেছিল। 'ঝুম' প্রথায়ে চাষের প্রচলন ছিল। বর্তমানে এরা অধিকাংশই হলখরের আদর্শে দীক্ষিত লাভল দিয়েই কৃষিকর্ম করে।

(৪) গড়াবা : উড়িষ্যার কোরাপুট এবং মাদ্রাজের ভিজগাপুটম জেলায় এদের বসতি। মেয়েদের মধ্যে পরিচ্ছদের

আভরণ খুব বেশী। তুলো ও অন্যান্য উৎকৃষ্ট আঁশের তৈরী সাতোটা এরা সবসময় বস্ত্র তৈরী করে নেয়। কিন্তু বস্ত্র ও রশ্মনের কাজ এদের গৃহীতকর্ম, মিলের তৈরী বস্ত্র এরা সবচেয়ে ব্যবহার করে না। গড়াবা জেলায় রপ্তানির দেখবার মত; পেতলের তার নিয়ে তৈরী ৮ ইঞ্চি ব্যাসের গোলাকার মাকড়ী বস্ত্রের থেকে লক্ষ্যমান হয়ে ঘাড়ের ওপর ঝুলিয়ে থাকে।

(৫) গারো : আসামের গারো আদিবাসীরা সমাজব্যবস্থায় খুবই উন্নত। আদর্শ গণ-প্রজাতন্ত্রের দৃষ্টান্ত গারো সমাজ। নারী-পুরুষের অধিকার ও নারী সমন্বয়ে সশীলতা, গ্রামসভার বিচার ও বিপদ নিরপাণের ব্যাপারে স্বাধীনতা উভয়েই আলোচনার যোগ্যমান করে।

(৬) গোন্দ : গোন্দরা সংখ্যার প্রায় ১৫ লক্ষ এবং মধ্যপ্রদেশেই ১০ লক্ষ গোন্দ বাস করে। প্রতীকভাবে কতগুলি সুপ্রতিষ্ঠিত প্রত্যেক প্রদেশ (Provinces) ছিল এবং বর্তমানেও গোন্দ গোষ্ঠীর বসতিস্থল দেশীয় রাজ্যের (Native Chief) অধিনে। গোন্দ রণা আদিবাসী গোত্রের পদবীর আরম্ভের সিরম্ব নীরম্বা সত্তা সংগ্রাম করেছিলেন। গোন্দ-গোন্দ (Gondwana) নামে যে দ্বিবিভক্ত অঞ্চলকে ভূগোল বা ভূতাত্ত্বিকের (Geographical) পরিভাষায় পাওয়া যায় তার নামকরণ এই গোন্দভূমি থেকেই হয়েছে। গোন্দভূমির পাশ্চাত্যে বেন্ট অস্ট্রেলি মহাদেশ পর্যন্ত প্রসারিত। মারিরা দেশে মারিরা গোন্দ প্রভৃতি কয়েকটি গোত্র উপগোষ্ঠী আছে, যারা নৃত্যবিদ্যার (Anthropologist) দ্বারা পরিচয়িত আদিমতম নরগোষ্ঠীর অন্যতম নমুন্য বলে স্বীকৃত হয়েছে।

(৭) কাছাড়ী : জনসংখ্যার দিক দিয়ে কাছাড়ীরা আসামের মধ্যে সংখ্যাগরিষ্ঠ আদিবাসী সমাজ প্রায় ৩৫ লক্ষ। কিন্তুদলহী বলে—কাছাড়ীরা ভীম হিংস্রতার পরিচয়জনক পথে ঋণোৎকর্ষের বংশধর। হারিজন দেবক সংঘ

কাছাড়ীদের মধ্যে কিছু কাজ করেছেন। অসংখ্য গজনমেটের অন্যতম মন্ত্রী শ্রী রূপনাথ কাছাড়ী সমাজের মাননীয়।

(৮) বৈগা : এরা মধ্যপ্রদেশের গোন্দ সমাজের একটি প্রতিবেশী গোষ্ঠী। কিন্তু গোন্দদের তুলনায় অনেক অনগ্রসর। 'ঝুম' চাষের নিঃস্রদের থেকে বেশী; লাগল গ্রহণে অগ্রাহ্য করে। বাদেভ্যে খুবই বিশ্বাসী। ভেরিয়ার এলিন (Verier Elwin) নামক ইংরেজ নৃত্যবিদ বৈগা সমাজ থেকে অনেক গবেষণা করেছেন এবং তিনি একটি বৈগা রমণীকেই বিবাহ করেছেন। ভারতের আদিবাসীদের দাবী মিঃ এলুইন তার নানা লেখার মধ্যে নিঃস্র আলোচনা করে থাকেন। আদিবাসীদের মধ্যে সর্বশেষ মিঃ এলুইনের বক্তব্য অতিমত ও ব্যঙ্গ কতকগুলি স্বীকৃতি সে বিষয়ে প্রসঙ্গাত্মক ভিত্তিতে আলোচনা করা হয়েছে।

(৯) কতকারি : পশ্চিমঘাট পর্বতমালা অঞ্চলে এদের বসতি। কত বা কত আদিবাসী বসতি। এটি আদিবাসী গোন্দ পূর্বে খয়ের তৈরী করেই জীবিকা নির্বাহ করতো, এদের নামকরণ থেকেই তা বোঝা যায়। এখনও কেউ কেউ এই পেশা বেছে নেয়। কিন্তু বর্তমানে অধিকাংশ কতকারি কাঠকরলা ও জলোত্তীর্ণ কত কারি করে জীবিকা নির্বাহ করে। ১৯৫০ সাল বোম্বাইয়ের কংগ্রেস প্রদেশ সভা থেকে জেলায় পরিণত হয়ে কতকারি প্রদেশে প্রবর্তিত হয়ে মধ্যপ্রদেশ কতকারি দলি ও উত্তর প্রদেশ আদিবাসী গোষ্ঠীর উন্নতি জন্য উদ্বোধন করেন।

(১০) খারিস বা অর্জুন : কিন্তুদলহী বা খারিস গোষ্ঠীর আদিবাসীরা মধ্যপ্রদেশের বসতি। খারিস সমাজে খারিস প্রচার করে বেশী রকমের প্রয়োজ এবং খারিস খারিস সমাজের নরনারী বংশোদ্ভূত পরিচ্ছদ পর্বত গ্রহণ করে ফেলতে। খারিস বা সমাজে শিমার প্রসারও মেটের ওপর ভাল আসামের প্রাক্তন মন্ত্রিসভার মিসেস ডান্ন (Miss Dunn) নামে জনৈকী খারিস মন্ত্রি অন্যতম মন্ত্রী ছিলেন। খারিস অঞ্চলে বহু বিদ্যালয়ে রোমান অক্ষর খারিস লেখা ছাপা ও পড়ান হয়, অসংখ্য অক্ষর গ্রন্থ কল্পিত। খারিস বেশী রাজ্যগুলিতে রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত, কিন্তু রাজ্যের ক্ষমতা কিছুটা গণ ওস্তের দ্বারা অর্থাৎ দরবার বা মন্ত্রী পরিষদে ক্ষমতার দ্বারা সীমাবদ্ধ। খারিস দেশীয় রাজ্যগুলির মধ্যে মণিপুর বৃহত্তম।

(১১) খোন্দ : প্রধান বসতি উড়িষ্যার সংখ্যার প্রায় ৫৫ লক্ষ। খোন্দদের মধ্যে নরবলি প্রথা প্রচলিত ছিল। ব্রিটিশ স্বতন্ত্রতা

আইন করে এই প্রথার উচ্ছেদ করেছেন। বে গোষ্ঠীকে বল দেবার জন্য নির্দিষ্ট করা হতো, তাকে 'মেরিয়া' বা উৎসর্গ বলা হতো। ১৯০১ সালের আদম সন্মারিতে ২৫ জন মেরিয়া নিজেদের 'মেরিয়া' শ্রেণী বলে পরিচয় দেয়, অর্থাৎ তারা মেরিয়াদের বংশধর। বল দেবার জন্য নির্বাচিত ২৫ জন মেরিয়াকে গভর্নমেন্টের লোক উদ্ধার করেছিল, এরা তাদেরই বংশধর। খোন্দোরা এর পর থেকে নরবালির বদলে মহিষ-বালির প্রথা গ্রহণ করেছে। মেরিয়া অনুষ্ঠান বা নরবালির প্রথা আইন করে উচ্ছেদ করা হলেও মাঝে মাঝে বিকস্মভাবে এমন এক একটা গোপন হত্যাকাণ্ড হয়, যাকে বস্তুত মেরিয়া অনুষ্ঠান বলে সন্দেহ করবার কারণ থাকে। ১৯০২ সালে খোন্দো সমাজের পক্ষ থেকে গজামের জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে এই মর্মে এক আবেদনপত্র পেশ করা হয়েছিল যে, আবার তাদের নরবালি বা মেরিয়া অনুষ্ঠানের অনুমতি দেওয়া হোক।

সার্ভে-ট অব ইন্ডিয়া সোসাইটি খোন্দো সমাজের জন্য কয়েকটি স্কুল স্থাপন করেছেন এবং অন্যান্য সেবা ও শিক্ষামূলক কাজের জন্য একটা আশ্রমও করেছেন।

গজাম পাহাড়ী অঞ্চলের খোন্দোরা গভর্ন-মেন্টকে কোন ভূমিকর (Land Tax) দেয় না। মেরিয়া অনুষ্ঠান বর্জন করার জন্য প্রতিশ্রুতি দেওয়ার গভর্নমেন্ট নাকি প্রায় একশ বছর আগে খোন্দোদের প্রতি শ্রদ্ধা ও পূর্বস্মরণ-স্বরূপ এই অনুগ্রহ দেখিয়েছেন।

(১২) কোন্ডা-ডোরা: পূর্ব গোদাবরী জেলার এদের বসতি বর্তমানে বহুল পরিমাণে তেলগু সংস্কৃতি এরা গ্রহণ করেছে। এরা পাহাড়ের ওপরেই চাষাবাস করে। এরা সম্ভবত খোন্দো গোষ্ঠীর একটি শাখা।

(১৩) কোইরা: এরাও তেলগু-সংস্কৃতি গ্রহণ করেছে। এরা সম্ভবত খোন্দো গোষ্ঠীরই একটি শাখা।

(১৪) কুকি: আসামের একটি আদিবাসী গোষ্ঠী। পার্বত্য ত্রিপুরাতেও এরা আছে। নাগা গোষ্ঠীর মত এদের এক শ্রেণীর মধ্যে মন্ড-শিকার প্রথা প্রচলিত ছিল। সাবেক কুকি সমাজে বিবাহেচ্ছ কুকি যুবককে আগে কোন শত্রুকে হত্যা করে, তার মন্ড নিয়ে আসতে হতো, তবে তার বিবাহ সম্ভব হতো। গ্রামের মধ্যে উঁচু বাঁশের চড়ায় শত্রুর মন্ড ঝুলিয়ে রাখার প্রথা ছিল।

(১৫) লুসাই: দক্ষিণ-পূর্ব আসামে প্রায়

বর্মার গা ঘেঁষে লুসাই পাহাড় অঞ্চলে এদের বাস। অলস্টি পথহীন দুর্গমতার জন্য প্রসিদ্ধ। এ অঞ্চলে যাতায়াতের একটি বিশেষ দোলা-পথ। এদের মধ্যেও মন্ড-শিকার প্রথা প্রচলিত ছিল।

(১৬) মিকির: একটি অহিফেনবিলাসী সমাজ। মিকির (এবং খাসিয়ারা) মন্ড-শিকার পাদশী, অলাভচক্র বা কুমোরের চাকা ব্যবহারের কৌশল এরা জানে। তুলো এবং ধানের চাষও এরা জানে, কিন্তু চাষের পদ্ধতি সেই অতি-পুরাতন 'বুন্ড' প্রথা।

(১৭) নাগা: আসামে এদের বাস এবং সংখ্যা ২৫ লক্ষ। মন্ড-শিকারের পদ্ধতি এদের মধ্যে প্রবলভাবে প্রচলিত ছিল এবং এখনও আছে।

গুইডালো নামে এক নাগা রমণী সম্বন্ধে আধুনিক রাজনীতি-উৎসাহী ভারতীয় সমাজ কিছু কিছু খবর রাখেন। পণ্ডিত নেহরু এর সম্বন্ধে এক প্রবন্ধে উল্লেখ করায় গুইডালোর কাহিনী বহু প্রচারিত হয়। তরুণী গুইডালো এবং আর একজন নাগা তরুণ, উভয়ে এক বিদ্রোহের নেতৃত্ব করে। বিদ্রোহীরা ব্রিটিশ-ভারতীয় পুলিশ ও সৈনিকের সঙ্গে সংঘর্ষে লিপ্ত হয় এবং পলিটিক্যাল অফিসারের আবাস আক্রমণ করে। উভয়েই—তরুণী গুইডালো এবং তার সহকর্মী তরুণ নাগা পরাজিত হয়ে বন্দী হয়। তরুণটির ফাঁসি হয় এবং গুইডালোর হয় নির্বাসন। সম্প্রতি এই বিদ্রোহীনা নাগা রমণী মৃত্যুলাভ করেছেন।

(১৮) ও'রাও: ছোটনাগপুরের একটি প্রধান আদিবাসী গোষ্ঠী। ও'রাওদের মধ্যে অনেক উচ্চ শিক্ষিত ব্যক্তি আছেন। রাঁচী শহরে ও জেলায় ও'রাও এবং মন্ডাদের কয়েকটি স্কুল আছে। বহু ও'রাও ছোটনাগপুরের খৃষ্টান মিশনারীদের সুদীর্ঘ প্রচার-সাধনার ফলে খৃষ্টান ধর্ম গ্রহণ করেছে। অ-খৃষ্টান ও'রাওদের মধ্যে রায় সাহেব বন্দীরাম জনৈক বিশিষ্ট নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি এবং তিনি বিহার ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য।

ছোটনাগপুরের ও'রাও এবং মন্ডা সমাজে ইংরেজি শিক্ষার কিছু প্রসার হওয়ায় অন্যান্য প্রত্যেক প্রদেশের আধুনিক ভারতীয়ের মত একটা মধ্যমিত্ত ভদ্রলোক (Middle Class) শ্রেণী গড়ে উঠেছে। খৃষ্টান এবং অ-খৃষ্টান ও'রাও ও মন্ডাদের দুই সমাজেই 'ভদ্রলোক' শ্রেণী দেখা দিয়েছে। কিন্তু খৃষ্টান খাসিয়া

সমাজের মত এরা বেশভূষার ফিরিগিয়ানা গ্রহণ করে নি।

(১৯) পরাজ: কিছু কিছু কৃষিকাজ এবং গরু ও শূকর পালন পরাজদের জীবিকা। পরাজ মেয়েদের পরিচ্ছদ ও অলংকারে বৈশিষ্ট্য আছে। পরিচ্ছদ মাত্র একটি দশ আঙুল চওড়া কাপড়, কোমরে জড়ান। অলংকারের মধ্যে বুকভরা অজস্র পদ্মের মালা। মেয়েরা মাথা নেড়া করে তার ওপর একটি টায়রা এঁটে দেয়।

(২০) সাঁওতাল: সংখ্যা প্রায় ৩০ লক্ষ; সাঁওতাল পরগণাতেই এদের সংখ্যাধিক্য। এরা কৃষিতে অভ্যস্ত, গৃহ সমাজ ও গ্রামের প্রতি অনুরাগী। কিন্তু ভারতবর্ষের সকল আদিবাসী গোষ্ঠীর মধ্যে একমাত্র সাঁওতালরাই সবচেয়ে দ্রুত মজুর-জীবন গ্রহণ করেছে। এরা দলে দলে চা-বাগানের শ্রমিক হয়ে দেশান্তরে গেছে, কোলিয়ারী বা কয়লা খনিতে মালকাটার কাজ নিয়েছে এবং টাটা কোম্পানীর কারখানাতে দৈনিক বাধা পরিশ্রমের প্রথম মজুর বৃত্তি গ্রহণ করেছে। বিভিন্ন নতুন অর্থনৈতিক বা সামাজিক পরিবেশে এরা নিজেদের খাপ খাইয়ে চলবার মত গুণ ও শক্তি রাখে। বাঙলা দেশেও এরা 'ভূমিহীন কৃষক' হয়ে জীবিকা অর্জন করে থাকে। পতিত ও জংলী জমিতে আবাদের পত্তন করতে এদের সমকক্ষ কেউ নেই।

(২১) শবর: দক্ষিণ উড়িষ্যা বসতি। রামায়ণের শবরীর উপাখ্যান আধুনিক ভারতীয়ের চিত্তে করণ মধুর নাটকীয় সংবেদনা সৃষ্টি করে। রামায়ণের শবরী এই শবর জাতির মানসে—ইতি জনশ্রুতি। রামচন্দ্রের জন্য পথের দিকে তাকিয়ে দিনের পর দিন ফুরিয়ে যাচ্ছে শবরীর, তবু প্রতীক্ষায় ক্ষান্ত নেই। সে শব্দে দৃষ্টি মেলে পথের দিকে চোখে আছে। ঈশ্বরের জন্য প্রতীক্ষায় এই বুক-ভরা জীবনপণ আকুলতা, শবরী যেন সত্য একটি আগ্রহের মহাকাব্য।

শবরেরা পাহাড়ের গায়ে ধাপে ধাপে আলবাঁধা ক্ষেত তৈরী করে এবং তার সংগে জাঁত সুন্দর কৌশলে সেচ ব্যবস্থাও করে থাকে। এই ধাপ-বাঁধা কৃষি ('Terraced cultivation') যাদের আয়ত্ত তারা কৃষিকল্যাণ যথেষ্ট উন্নত সম্ভব নেই।

(২২) টিপুয়া: পার্বত্য ত্রিপুরা ও পার্বত্য চট্টগ্রামে এদের বসতি। এদের অনেকগণি বাঙালীরা প্রাপ্তি ঘটেছে, অর্থাৎ এরা অনেকখানি বাঙালী সংস্কৃতি গ্রহণ করেছে।



# মোহানা

## শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

(৩)

এই যে আর শহরে মেশানো এই শমনচাঁড়িঃ বন্দর। খালের মুখে বড়ো বড়ো বজরা সবাই ডিড় করে থাকে। তিন জায়গা থেকে তারা নিয়ে আসে ধান আর ভুলালানি কাঠ আর এখান থেকে নিয়ে যায় সিলেকর পুঁতি-বসনো কাঁপা আর হরেক রকমের কাঁচ বসানো গলার চুড়ি। খালের ধার খোঁয়ে কাঠের কতকগুলো বড়ো বড়ো বাড়ি। হলার গলক আর ওপার বাসায়ীদের গদি। সকল সময়েই করণে-অকারণে মরণম হয়ে থাকে জায়গাটা। লাল কবিরের রাস্তাটা এই অবশি এসে হঠাৎ যেন থেমে গেছে। তারপরেই কাঁচা রাস্তা মোষের গাড়ির অত্যাচারে একেবারে খেঁবে খেঁবে হয়ে গেছে—তখন কোন যানবাহনের যাবার উপায়ই নাই।

মোটটো খানজোই মোরে কলীসের ভীত শর। হয়ে যায়। যে যেখানে থেকে পাবে মজার বোঝা তুলে নেয় মাথায়। সীমচলম বেশ একটা বিরত হয়ে পড়ে। না পান শব্দ, গলা শব্দের সাথে কিছুক্ষণ, তারপর চাঁকর করে কাকে বেন ডাকে : আকো, আকো!

মাঝারী গোছের একটা বজরার ওপার প্রোট ভুল্লোলক দাঁড়িয়েছিল একটা। মাজ-সকল্য চুড়ান্ত বিলাসিতা, হাতের শিংগর লাঠিটা ধরার কায়দাতেই তা মলমল হয়। না পানের ডাকে চমকে মিরে চেয়ে থাকেন কিছুক্ষণ মোটরের দিকে, তারপর খবে সম্মাননে কান্না আর জল থেকে দামী জুতো বার্তিয়ে এগিয়ে আসে মা পানের দিকে।

নারীদমী চেহারা, তীক্ষ্ণ দুটি চোখ আর কড়া একজোড়া গোর্ফ মুখের অন্যান্য অঙ্গ চট করে যেন নজরে পড়ে না। গোর্ফ-জোড়াটি অতি সময়ে তিনি লাগিত করেন তা বোঝা যায় সে দুটির মোম লাগানো প্রাথমিক দেখে।

কাছে এসে দাঁড়ান কিছুক্ষণ, তারপর কোঁতহলে যেন ফেটে পড়েন তিনি : মা পান না? হ্যাঁ, তাইতো। তারপর খাস শহরের মেয়ে এ জমগলে যে হঠাৎ?

মুচকি হাসে মা পান : শহুরে লোকের আড়া খেয়ে, বসবোখন সব, আগে তোমার

কলীসের হাত থেকে রক্ষা করে আমর জিনিসপত্র।

হাতের ছাড়াটা তুলে হুৎকার দেন ভুল্লোলক। এক হুৎকারেই বেশ কাজ হলো। মেয়ে কলীরা মোট-ঘাট রেখে দাঁড়ালো তাঁকে ঘিরে। তিনি তিনটি কলীকে নির্দেশ করে বসলেন : বাস! তিনজনই যথেষ্ট। তারা নিয়ে যা সব মজপত্র একটা এবটা করে।

সীমচলম এতক্ষণ শব্দে আপদমস্তক বেঁধেছিল ভুল্লোলকটির। বেশ বেশ একটা পারিপার্শ্ব, চল-চলন গ্রামা অভিজ্ঞতা—এখানকার পুঁতি জমিদার বংশের শ্রেষ্ঠদীপ নাকি :

তিনি কে? প্রোট ভুল্লোলকটির গলার আওয়াজে চমক ভড়ে সীমচলমের : এর কি বাসবো হতে?

কলী তুলে যেতারে মাল গবেড়িকেন তিনি, সেইভায়েই তার দিলে কলীর সবকয় করেন। ও যেন এবটা বাড়ির মালিকানা একেও চুড়ার নাকি কোন কোন কলীর পিঠি।

আবার হাসে মা পান : হ্যাঁ! এটা আমার নতুন মামলার : হানে আর আমলার চেয়ে থাকে সীমচলমের দিকে : অতঃপর রাসের মধ্যেই 'সমত কাজটা বেশ বুঝে নিলো।

প্রোট ভুল্লোলকটি অতঃপরে আসে। সীমচলমের মুখের দিকে একদণ্ডে চোখ থাকেন কিছুক্ষণ, তারপর বলেন : কপা খরি অতঃপর রাসেই মনে হচ্ছে।

হ্যাঁ, তারতবধের গঙ্গ এখনও পাওয়া যায় না শব্দে। কিন্তু ততঃপর বরসেই বেশ শব্দধর।

একটু ভয় পায় সীমচলম। প্রথম অস্বস্তি সব কিস করে দেবে নাকি মা পান। কিন্তু কি-ই বা জানে মা পান! গ্রামদ্বারের সম্মুখ জমপট আতঃস একটা আর তার নিজের সম্মুখ ওই একটা। চলন্ত লাড়ির ভিতরে কয়েকটি দুর্বল মহুর্জ।

কিন্তু বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করেন না লোকটি। লাঠিটা দিয়ে ঠেকে ঠেকে মাটি খাঁড়তে খাঁড়তে বলেন : বেশ বেশ। চলে এগোও তোমরা। আমি এই জল-কান্না এই

কাঁচা রাস্তা দিয়ে আর ধাবো না, খালের পাশ দিয়ে দিয়েই যাই।

কাঁচা রাস্তা ধরে এগিয়ে চলে মা পান। সীমচলম ইচ্ছা করেই একটু পিছিয়ে পড়ে।

রাস্তার দু'ধারে বিস্তীর্ণ মাঠ। হেংগলার মত লম্বা লম্বা গাছের কোষ। দূরে দূরে বড়ো গাছের সার। তারও পিছনে আবছা দেখা যাচ্ছে কতকগুলো পাহাড়ের শ্রেণী। বিশেষ উঁচু নয়—কিন্তু সারি সারি চলেছে উত্তর থেকে দক্ষিণে, একটর পর একটা। পাহাড়ের গারে আঁকড়া আঁকড়া ঘন গাছের কোষ। কুলাশার ডালো করে দেখা যায় না সবটা। কালো মৌসুমী মেঘে তখনও আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে আকাশ।

: কিগো, পুরষ মানুষ হয়ে পিঁঠিয়ে থাকবে নাকি : অনেকটা এগিয়ে গিয়েছে মা পান।

জল আর কান সামলতে বেশ বেশ পোতে হয় সীমচলমের। জোড়াটা খসে গাও মিরে খুলে সবধানে পা ফেলছে সে। মা পানের কথাটায় মনোযোগ দেবার সময় নয় এখন।

কিছুটা এগিয়েই ও দাঁড়িয়ে পড়ে : কি ব্যাপার, বসলে যে? রাস্তা বড় একটা গাছ উপড়ে পড়ে আছে রাস্তার এক পাশে। হয়ত কান রাহের ঝড়েই এই অবস্থা গাছটার। তার ওপরেই লসে আছে মা পান।

: মোনো, কাকর বড়ি ঢোকল ও আগে বতকগলো। কথা তোমার জন্য দরকর।

মা পানের পাশেই লসে পড়ে সীমচলম। এবার বসলে সত্যি উঠতে যেন তান ইচ্ছাই করে না। কাল রাত থেকে একটানা চলেছে শরীরের ওপর অত্যাচার। শরীরের কুশিতে প্রতিপত্তে তীব্র একটা বেবনা।

: আমার ককা এখনকার ডাক্তার বলে : না পান সরে বসে একটা।

: তাই নাকি : সত্যিই আমর হয় সীমচলম : তোমার কাককে দেখে আমি কিছু এখনকার জমিদার বলেই মনে করেছিলুম। বড়ো বসলে শরীরটিও বেশ তোমার রেখেছেন।

কথাগুলোই বিশেষ আমল দেয় না মা পান। কাকর কাজে নানা রকমের রোগী আসবে কিন্তু, তাদের সম্বন্ধে কোমলান কোন রকম কথা জানতে চেরো না। চুপচাপ শব্দ দেখে রাখে। আমার এখানে চিরকালের জন্য থাকতে আর্সিন, এইটে মনে রেখো। গ্রামকের লাপার একটু নরম হলেই, এই এঁদো জগৎ জেড়ে পালাবো আমরা।

: আমার নয় পড়েছে তোমার কাকার রোগীদের বংশপরিচয় জানবার জন্য : মুখে

কথাটা বললেও, মনে কিন্তু অজস্র কৌতূহল উঠুক মনে সীমাচলমের। কোথা থেকে কোথায় চলেছে সে ভেবে। শুধু এক দেশ থেকে দেশান্তরে নয়, এক জাতি থেকে অন্য জাতির মধ্যে, এক সংস্কার থেকে অন্য সংস্কারে, বোধ হয় এক বিস্ময় থেকে নতুনতরো কোন বিস্ময়ে।

কাঠের দোতলা বাড়ি। অশে-পাশে মাইল খানেকের মধ্যে জনমানবের বসতি আছে বলে মনে হয় না। বড়ো বড়ো পুকুর আর জারলের সারি—সমস্ত দিন কিং কিং আর হৃৎকের ডাকে কান পাতা যায় না। এমন নিরাশা মায়ায় বাড়ি করে না কি মানুষ! গেট খুলে এগুতেই বৃষ্টি একটি মহিলা নোম আসে। একরাশ পাকা চুল চড়ে করে মাথার ওপরে বাঁধা—মুখের দু'পাশের চমড়া কুঁচক বলে পড়েছে আর একটা চোখের সাদা অংশটা নীতবৎ ভাবে বেরিয়ে থাকে। সে চোখে যে দেখতে পায় না এটা তার চলার ভংগী দেখেই বোঝা যায়।

কে রে মা পান না কি। আশ, আর, অনেকটা হঠাতে হয়েছে, না?

আমাদের আসার খবর তুমি কোথেকে পেলে খুড়ী?

বারে ভোর কাকা যে বললো। মা পান আসছে, শীগগীর চায়ের জল চড়িয়ে দাও আর বসবার ঘরটা রাখে পরিষ্কার করে।

কাকা বাকি অনেকক্ষণ এসেছে।

হ্যাঁ, তা বেশ কিছুক্ষণ হলো বৈ কি। খালের পাশ দিয়ে সোজা রাস্তা ধরেই এসেছে। তোমার তো জলা ভেঙে আসতে হলো। তা তো হবেই, যা সব জিনিস হোর সংগে থাকে, সে সব নিয়ে তো আর সদর রাস্তা দিয়ে আসা যায় না, কি বল : থিক্ থিক্ করে হেসে ওঠে বৃষ্টি।

বৃষ্টিটি সরু সরু হাত দুটো জোর করে তালি দেয় আর অনেক-ক্ষণ ধরে হাসতে থাকে, তারপর হঠাৎ সীমাচলমের দিকে মুখ তিরিয়ে হানিটা বন্ধ করে বলে : বা, বা, এবার বেশ জোয়ান ম্যানেজার এনিছিস তো সংগে। খবর কাজের লোক বোধ হয়। আগের বারের সেই মড়াথেকে ম্যানেজারটার কাণ্ড মনে হলে এখনও যেন কেমন হয়ে যাই। ধনি বকের পাটা তার। বাঘের ঘরে ঢুকে তার ছা চুরি সাহস। শাস্তিও পেয়েছে তেমন—যেমন কুকুর,—তেমন—

আঃ, থামো দিকনি খুড়ী, তোমার কথা একবার আরম্ভ হলে আর থামতে চায় না : প্রচণ্ড ধমক দিয়ে ওঠে মা পান। সংগে সংগেই গলার সুর একেবারে পলটে ফেলে বড়ী : আমায় যেমন মরণ কি বলতে কি বলে ফেলি, —আয়, আয়, ভেতরে আয়।

বেশ একটু দমে যায় সীমাচলম। ছোট ছোট কথায় টুকরো কিন্তু সব জোড়া দিয়ে অর্থটা পরিষ্কার হয়ে আসে তার কাছে। কিছু বিশ্বাস নেই এদের। সব পারে এরা। শু দিয়ে কুঁচি কুঁচি করে কাটলেও বাইরের পৃথিবী কোন সম্মান পাবে না। চীৎকার করে গলা ফাটিয়ে ফেললেও সাড়া দেবার লোক নেই মাইল খানেকের মধ্যে। মা পানের পিছনে পিছনে ঘরে ঢোকে সীমাচলম।

নতুন জায়গায় খুব ভোরের দিকে ঘুম ভেঙে যায় সীমাচলমের। বেশ একটু শীত শীত করছে। সোয়েটারটা গায়ে চাপিয়ে পশ্চিম দিকের খোলা বারান্দায় এসে দাঁড়ালো সে। গাছের কোপে কোপে তখনও জমাট অশ্বকার—পাতলা কুমারার একটা আশ্রয় সে অশ্বকারকে আরো গঢ় করে তুলেছে। অনেক দূরে মোবের গাড়ির সার চলেছে, তারই কাঁচকাঁচ আওয়াজ শোনা যাচ্ছে মাঝে মাঝে।

সারা রাত ভালো ঘুম হয়নি সীমাচলমের। একতলার একটা ঘরে তাকে শুতে দেওয়া হয়েছিলো। ঠিক পাশেই পার্টিশন দেওয়া ডাক্তারের চেম্বার। অনেক রাত পর্যন্ত হটগোল আর চীৎকারের সুর ভেসে এসেছিলো সেখান থেকে। মাঝে মাঝে খবই বিরক্তি বোধ হয়েছিলো সীমাচলমের, ইচ্ছা হয়েছিলো চীৎকার করে বলে ডাক্তার মায়েবকে সারা রাত এভাবে গোলমাল লেলে শুতে পারে নাকি কোন মানুষ। কিন্তু ক্রান্তিতে নিজস্ব হয়ে পড়েছিলো সে। বিছানা থেকে ওঁঠবার সামর্থ্যও বাকি ছিল না তাই এক-দমরে ওই হটগোলেও সে ঘুমিয়ে পড়েছিলো।

কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকার পর হঠাৎ কি একটা দেখে যেন দাঁড়িয়ে পড়ে সীমাচলম। সামনে বাকি পড়ে সে চেয়ে থাকে কিছুক্ষণ তারপর নিজের অভ্যন্তরেই হেসে ওঠে খিল খিল করে। হাসবারই অবশ্য ব্যাপার। বাঁশ-কাড়ের পাশে বাঁটির জল জমে কিছুটা জায়গা প্রায় পুকুরের মত হয়েছে—আশে পাশে বুনো ফুলগাছের কোপ। তারই পাশে একটা জায়গায় নিচু টেনিল পাতা—তার ওপরে চায়ের সরঞ্জাম। টেবিল ঘিরে মাপানের খুড়ী আর খুড়ী। খুড়ীর পশনে খব দামী সিলেকের লুংগী আর গায়ে নীল রেজারের এজি। চুলের গোছা চড়ে করে বাঁশ, কাঠের চিরুনী ঘিরে সাদা ফলের গোছা। অশ্বকার একটা, পাতলা হতে অবাক হয়ে যায় সীমাচলম। খুড়ীর দুটি গালে তানাখা আর পাউডার। যৌবন ফিরে এলো নাকি খুড়ীর! খুড়ীর অবশ্য সব সময়েই সাজ-পোষাকের একটা বাহুলা। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবি হাসি আসে সীমাচলমের। দু' একবার 'থুক' 'থুক' করে হেসেও ওঠে—তারপরই সাবধান হয়ে যায়। কিন্তু কতক্ষণের জন্যেই বা একটু পরে খুড়ী নাকিসুরে গান শুরুর করতেই, খিল খিল করে হেসে উঠলো সীমাচলম।

ভোর না হতেই এতো হাসির ষটা যে! দরজায় এসে দাঁড়িয়েছে মা পান। রাগে যে তারও ঘুম বিশেষ হয়েছে তা মনে হয় না। সারা মুখে অনিষ্টজনিত ক্রান্তি আর বিরক্তি।

ওই দেখো না তোমার খুড়ী খুড়ীর কাণ্ড : অশ্লীল দিয়ে দেখায় সীমাচলম। খুড়ীর গান ততক্ষণ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। এবার চায়ের পাতা। খুড়ী নিজের হাতে চা পরিবেশন করে।

অনেকক্ষণ ধরে চেয়ে চেয়ে দেখে মা পান। তারপর সীমাচলমের গা ঘেঁসে দাঁড়ায় আর বলে : আজ বোধ হয় খুড়ীমার জন্মদিন।

বছর কুড়ি বয়স হলো বোধ হয় তোমার খুড়ীর : হালকা গলায় বলে সীমাচলম।

হ্যাঁ, তা তিনকুড়ি হলো বোধ হয়।

কিন্তু উৎসব থেকে আমরাই বাদ। ভোর রাত্তিরে চুপি চুপি উঠে কোপে জগলে গিয়ে জন্মদিন পালন করতে হবে এ কেমন কথা?

কলরব থেকে দূরে গিয়ে উৎসব করাই তা ভালো। জনতার রুচি অরুচির প্রশ্ন উঠবে না, ভালো মন্দেই কথা উঠবে না—শান্ত আর আড়ম্বরহীন জন্মোৎসব পালন এই তো ভাল : খুব উদাস মনে হয় মা পানের গলা : চলো আমরা সরে যাই, ওরা কিরে আসছে।

আসুক না, তোমার খুড়ীকে অভিনন্দন করে যাই : সহজ হবার চেষ্টা করে সীমাচলম।

না, না, চলো এখন থেকে দেখতে পাব কি মনে ভাববে ওরা : ব্যাকুল হয়ে ওঠে মা পান।

অগাধগোড়া ব্যাপারটা যেন কেমন মনে হয় সীমাচলমের। কিসের এত লুকোচুরি আর চাপাচাপি। কি একটা যেন লুকোচ্ছে মা পান। অবশ্য সব কথাই যে তাকে বলতে হবে এমন কোন চুক্তি কোনদিনই হয়নি মা পানের সংগে। সমস্ত কিছু জানবার অধিকারও তাকে দেয়নি মা পান।

তা খেতে খেতে নিজের থেকেই কথাটা শুরুর করে মা পান : জানো খুড়ী কিন্তু মানুষ নয়।

শীমের বাঁচি ভাজা চিবাতে চিবাতে বেশ একটু চমকে ওঠে সীমাচলম : তার মানে?

হ্যাঁ, খুড়ী আরাকানের মেয়ে যে। নান-রকম ওষুধপত্র খুড়ীর জানা আছে। কেশ-পানি পাতা বেটে জিদি ফলের সংগে মিশিয়ে খাওয়াতে পারলে নিখাৎ পক্ষাঘাত হবে। তা ছাড়া নানারকম শিকড় আর পাতার কথা জানা আছে খুড়ীর—মেয়েছেলে বশ করা, মাঝা জেতা, যে কোন সর্বনাশ করা এ সমস্ত ওষুধ একেবারে হাতের মুঠোর মধ্যে। খুড়ী তো খুড়ীকে যমের মতন ভয় করে। খুড়ী 'তা' দ্বিতীয়পক্ষের বো খুড়ীর এর আগের পক্ষের ছেলে ছিল একটা খুড়ীর কিন্তু খুড়ী বাঁচি ঢোকবার পর থেকে ভ্রমে রোগা হয়ে যেতে



লাগলো সে—কংকালসার আর মাথার চুল মট্টো মট্টো পড়ে যেতে লাগলো। তারপর একদিন দুপুরবেলা কোথাও কিছু নেই—অচমকা চীৎকার করে উঠলো ছেলোট, ফুলে উঠলো গলার শিরাগুলো, হাত পা শক্ত কাঠির মত হয়ে গেলো আর চোখ দুটো ঠেলে উঠলো কপালে। বাস, খতম!

: তোমার খড়ো না ডাক্তার : নিশ্চয়ই সীমচলমের গলার স্বর।

: হুঁ, ডাক্তার না আরো কিছু। খড়ীর ওষধ নিয়েই তো খড়ের ডাক্তারী। এতটা কিছু কম নয়। আশে পাশের বুঢ়ারখানা গাঁওটায় রাত দুপুর অবধি যোগীর আর অমত নেই।

: তোমার খড়ের ঘেসে মাক গেছে কদিনম হরে : সীমচলমের জা খওয়া খেন বশ হয়ে যায়।

তা প্রায় বহর পালনো হয়ে। আমরা তখন ঘুম ছোট। খড়ীর শিরের ঠিক পরের বহর। তারপর সেই মড়া নিয়ে কি কোলোকারী। খড়ী হো কিছোতেই পাইতে দেবে না সেই মড়া। তাই নাতি ভাঁড় নিয়ে নাকি কোল হিচকী করলে। হাতপা অমনক বলাকওয়ার পর বড়ির সামনের জমিটা কাঁর দেওয়া হলো তাকে ঠিক যে বশিরমতের নীচে ভোরবেলা বসেছিল। খড়ো হার খড়ী সেই ভোরগাটার। ভোরবেলা খড়ী ঠিক এই ভোরগাটার হরে যেতাম প্রত্যেক-নি আর চিত্র কিছু করে নিসব বলে।

আধাভোজিত হাপপার চিকচিকি হাসপা বম সীমচলমের। তল এই পরিবারে সব বেন কেমন খাপ খেয়ে যায়। সন্ধ্যা থেকে হাফসর নজর বনপ্রান্তে অনাছাড়ী পরিবর্ত করবো সব কিছুকই বেন ভিন্ন একটা রূপ আসে।

পনেরোটা দিন একটানা ছোট সময়। বৈচিত্র্যময় নতুনবৃত্তান গতানুগতিক। ক্রমেই যেন হাঁপিয়ে ওঠে সীমচলম। মা পান উপবাস হয়ে দিনের পর দিন নতুন কোন সংবাদের প্রত্যাশা করে, কিন্তু কোন সংবাদ নেই সহস্র থেকে। কি করে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছে আলিম কোন থক না দিয়ে।

একদিন ঘর থেকে ঘেরিয়ে পাত সীমচলম। পাহাড়ের ফেল ঘেঁষে অঁকা বাঁকা রাস্তা। ফার্ন আর ইউক্যালিপটাসের সারি আর ছোট ছোট আগাছার কোপ। শূন্যকো পাতা মাড়িয়ে মাড়িয়ে পথ চলেতে মদ লাগে না সীমচলমের। ভঙ্গপট কুমাশার স্তর সেরে যায় চাখের সামনে থেকে। মস্তজের পাহাড়তলী আর হারানো জীবনের কথা ভেসে আসে। এমনি পাহাড় আর এমনি নুর্ভেবা অরণ্য সে ফেলে এসেছে অন্য এক প্রদেশে, আর ফেলে এসেছে নতুন জীবনের স্বীকৃতি। শূন্যলক্ষ্যী নিঃশেষ হয়ে গেছে তার জীবনে, -এনের আদম স্তরেও যেন তার কণামাত্রও অবশিষ্ট

নেই। তারপর এসেছে অনেক সংঘাত—এসেছে হামিদাবানু আর মা পান। একদিনের পরিচয় হামিদাবানুর সংগে আর মা পান এখনও জড়িয়ে আছে তার জীবনে। সমস্ত যেন দুঃস্বপ্নের মতো মনে হয়। এ মেঘ কোনদিন কি কাটবে না তার আকাশ থেকে, নতুন সূর্য জাগবে ন নতুন দীপ্তিতে—কলোমলো ভাস্বর কোন দিন।

পাহাড়ের ঢাল পাড় বেগে সংঘত গতিতে নেমে আসে সীমচলম। বাঁশের ঘন কোঁপ—বাহাসে কলার সুর হোসে। বাঁশকোঁপ পার হারে একেবারে নদীর কিনারে সে এসে পড়ে।

এমিকটার বহর নীশে না কেউ। বার্কি আর সবচেয়ে খসে ঢাকা চর। সম্ভার ফলান অশ্বকাজে কলো হারে বাসে চারদিক। তড়ুতড়ি পা ঢালতে শব্দ করে সীমচলম। কিছোটো এগিয়েই ও থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে। সামনে অতিক্রম কি একটা ঘন পাহাড় রয়েছে। আবছা অশ্বকাজ পশ্চি কিছু দেখা যায় না। অনেক কটে চাখদপটী তৃতকে ঠাণ্ডে বহর করে পা বাজার সীমচলম। কানে মোতাই সমস্ত কিছু। পরিষ্কার হয়ে আসে। প্রকৃত টিগির একটা উপহাস করা হাস্য চরের গোপা। কোল হয় মেরনো হাচ্চ কিছো হে লগনো হাচ্চ ভিগির ও এ পেশ। কোমো একটা নিশ্চয়ই বলা ভাস পাহাড় কতাস। ভিগির পাশে মোতাই কিছিকিল লাল কানে গেছো সীমচলমের। বিশেষ কিছুই বেনে ঘেন না ভমভম করে উলস তার শিক গলে ঠিক সংগে আসে পাশের একমই সংগে। উকাতুর প্রান্তে উলস না। শব্দ কানে। পাশে কটিব এগিয়ে গেছো সীমচলম।

: কে বাবা : গলার আওয়াজে চমক পটে সীমচলম। লিখত সে ডাক উপেক্ষা করা যায় না তা গলার আওয়াজেই বৃকতে পারে সে। গাফত হাসত পিছিয়ে আসে। ভিগির কাছ বরাবর গিয়েই ও বেশ একটা ভড়ক যায়। প্রায় জন-পাঁচেক লোক হাতে মোটী লাঠি আর লাঝা কোট পরনে। আলো-অশ্বকাজে খাঁকায় এই সব চোহরগুলো অস্বস্ত দেখায়।

কে একজন এগিয়ে এসে কল কার বেশলাইয়ের কটি ফেলেন হরে ওর সামনে। দুঃকবায়ের চোখটা কাঠিটা জ্বলে উঠতেই চমকে লোকটি সরে যায়। সীমচলমও পিছিয়ে আসে দু'পা। সেই ম্বশপ অলোতেও চিনতে পারে সীমচলম। এ চোহরা ভেলবার নয়—সীমচলম চোঁচিয়ে ওঠে : আকো এঁকি আপনি এখানে।

একটু বেন বিব্রত হয়ে পড়েন মা পানের কাঝ। অর একবার জালান বেশলাইয়ের একটা কাঠি। মথের চুরট্টা ধরিয়ে নিয়ে সীমচলমের খুব কাছে এসে দাঁড়ান। টালার সংগে সংগে লাল আলোর আজ। সেই আলোর কেমন যেন বিবর্ণ দেখায় সীমচলমের মূখ।

: তুমি হঠাৎ এসমরে এখানে যেহ অস্বাভাবিক রক্ মনে হয় তার ওঠম্বর। এর আগে তার কঠম্বরে একটি গ্রামাটান লক্ক করেছিলো সীমচলম, বার জনা তার কলার বৃকতে মাঝে মাঝে বেশ অসবিধা হতো। ঠিক শহরের ভাষা নয়, যে-ভাষা না পনের কাছে শিখেছিলো সীমচলম। আজ কিন্তু কেন জড়তা নেই ভাষার, বৃকতে সীমচলমের একটুও কষ্ট হয় না।

: এট এমিকটার বেড়াতে এসেছিলো একটু, নদীর ধার দিয়ে নিয়ে সোজা বশিরমত রাস্তা : আমতা আমতা করে সীমচলম।

সংগের লোকগুলোর দিকে চেয়ে আসে। আসেই কি কেন বলেন মা পানের কাঝ। গাছের গুড়িতে দড়-করানো সাইকেলগুলো নিয়ে তারা মিশে যায় অশ্বকরে।

এগিয়ে আসেন তিনি। একেবারে গা ঘেঁষে দাঁড়ান সীমচলমের।

: চলো, বাড়ির লিকই বাবে হো!

খুব সাবধানে পা ফেলে সীমচলম। সব ফাল। হাত কলার ভ্রমির সীমানা, কিংবা এরত খালের জল আঁচকার ফনা মাটির স্তপ লক্ক করা হোতো। মামে মাঝে শকনো জারপ গাছের গুড়ি বশিরমত কোঁপ। ভানকটা পথ পার হলো দূরান। মা পানের কল হাতের লাঠি ঠেকে ঠেকে এগিয়ে গেলেন। পিছনে পিছনে তাকে লক্ষ্য করে পা ঢালার সীমচলম। অনেক কণ চপচপ। ঠাণ্ডা বিরিকিরে হাওয়ার বলা। কোথাও বার্কি হাণি নেমেছে ধার কাছে।

: কতানো মা পানের সংগে আসো তুমি।

: ভারতল্য ছোড়ে পর্যন্ত।

: এ দলে আসল কি করে?

কোন দলে : থুব ভিলে গলার জিজ্ঞাসা করে সীমচলম।

: এই গাঁজা-আফিং-কোকেনের দলে?

: আঞ্জে আমি তা নই এ দলে। পাছে চড়ে এসে পড়েছি দলে।

: জাড়তে হবে।

কথাটা ভালো করে শনেতে পায় নি সীমচলম। : কতানো হাত যা শনেছিলো তা বিশ্বাসই করতে পারবোঁ। আরো দু'পা এগিয়ে আসে। একটু উঁচু দলার বললো : কি বললেন?

: জাড়তে হবে এদের সংগ। এ ঘলীতে একবার পড়ল চিহ্ন থাকবে না তোমার।

খণ্ড-বাখণ্ড হয়ে মাঝে। চমকে ওঠে সীমচলম। ওর গুরুজন থাকলে হাত ঠিক এইভাবে সাবধান করে দিতো ওকে—এমনি গম্ভীর গলার আর অধঃপতন ঠিক পূর্বাছেই। হাঁস পায় না সীমচলম। মা পানের কাঝকে ঠিক এইভাবে যেন কপনও করতে পারেন ও। গ্রামা ডাক্তার টোটকাটোঁকি আর বাড়িকুই শূন্য ভরসা। পুজিগুরু তাম্রা খেয়ে মা পানের চোরাই মাংস লুকোবার এক

আস্তানা এর বাড়ি। এই ধরনের কথা-  
কেন যেন বোমানান এর মুখে।

আরো কিছুক্ষণ নিস্তব্ধতা। ঝাকড়া ডাল-  
নি মাঝে দিয়ে দু' একটা তারা নজরে  
পড়ে। কি'বির একটানা সূর। কেন যেন  
মুখ তৃপ্ততা।

আল ছেড়ে কাঁচা রাস্তায় নামে দুজনে।  
এদেশে আসার উদ্দেশ্য?

যেমে পড়ে সীমাচলম। কি ওর উদ্দেশ্য

পায় হয়ে অচেনা মল্লকে আসবার  
অহেতুক ধর্মখোয়াল ছাড়া এ পাড়ি  
আর আর কি কৈফিয়ৎ থাকতে পারে।

জলে উঠেছিলো বাকে, দেই তপ্ত-  
জ্বলন্ত উল্কাপিণ্ডের মত ছুটে বেড়াতে  
হয়েছিলো দেশ থেকে দেশান্তরে। কিন্তু

কত কথা বলা যায় নাকি কাউকে!

এ মল্লকে আসলে কেন? : তারও  
কি গলার স্বর।

এ স্বর উপেক্ষা করতে সাহস পায় না  
জলম। আলগোছে উত্তর দেয় ছোট করে :  
ভাগ্য-অশেষণে।

ওঃ, শুনিয়েছিলে বাকি চণ্ডী-পায়ার দেশ  
চাল, পেট্রোল আর কাঠে ঠাস বোঝাই।

যে নামলে রাতারাতি লক্ষপতি হবে আর  
মাইনের ঢাকরীর ছড়াছড়ি—মোটর

স্ব আর ক্ষতি করবে এই দেশের মেয়ে-  
বাকে নিয়ে,—কেন এই তো! কিন্তু এই

র ভেতরটা দেখেছো কোনদিন—যেখানে  
সিঁট করে আগুন জ্বলছে আর সেই আগুনে

লক্ষ-না আর ভোজালী তেতে লাগ হলে  
ভেবেছো কোনদিন এমন একটা অপরাধ

পারে এদেশে যার তুলনায় আরও গভীর  
এই একটা ক্ষয়লিঙ্গ মনে হবে। এই সব

হাসিখাসি আর ভাষাভোলা বর্মীজাতের  
র বিরাট শব্দলাবধি একএকটা লৈলা

জ্বলছে। সোঁদন শেকল ভেঙে তারা জ্বলে  
সোঁদন শাসকরা সাবধান আর সাবধান

রা যাদের সাহায্য নিয়ে বর্মাবিজয় সম্ভব  
হলো।

আর থর করে কোপে ওঠে সীমাচলম  
মুঠো; পিঠের শিরদাঁড়া বেয়ে ঠাণ্ডা একটা

শব্দ। মাথাটা বিম্ব বিম্ব করে  
ঠিক এভাবে কোনদিন ভাবনি

চলম, কেউ তাকে ভাবতেও শেখায়নি।  
একটা দেশ কেউ জয় করে,

সেই দেশ আবার কেড়ে নিতে হবে তাদের  
থেকে এ চিন্তা এমন ব্যাপকভাবে কোন-

করেন সীমাচলম। এ কোন বর্জিবিশেষের  
বিশেষের চিন্তা নয়—এ একটা জাতির

কি গভীর বেদনা থেকে এ চিন্তা  
জেবে দিশা পায় না সীমাচলম।

পায়বে?  
কি?

এই সংগ্রামে এদের পাশাপাশি দাঁড়তে।  
কি?

'কাল' বলে তোমাদের এরা কেন এতো ঘণা  
করে জানো? এদের মাঠের ফসল কেটে নিজের

গোলায় তোলো তোমরা, এদের বৌ-বিশের  
টাকার জোরে নিজের কৃষ্ণিজাত করো এদের

দেশ শোষণ করো পুরোমাত্রায়,—কিন্তু কোন-  
দিন এদের দুঃখদর্দে পাশে এসে দাঁড়াও না।

কাজেই বিনেশী শাসকদের থেকে আলাদা  
করও এরা তোমাদের কোনদিন দেখতে পার  
না। এদের চোখে তারাও যা তোমরাও তাই।

: এদেশ সম্পর্কে বেশী কিছুই জানি না  
আমি। আপনি যা বলেন তাই যদি সত্যি হয়,

তবে ভারতীয়দের খুবই অন্যায় বলতে হবে।  
: হ্যাঁ, আমার প্রত্যেকটি কথা বর্ণে বর্ণে

সত্যি। চোখ খুলে এদেশে বাস করলে সবই  
বুঝতে পারবে।

একটা বাঁক। এটা পার হ'লেই একেবারে  
মা পানের কাকার বাড়ির ফটকে গিয়ে পৌঁছাবে

তারা। একটু থেমে পিছিয়ে আসেন মা পানের  
কাকা। সীমাচলমের পাশ ঘেঁষে দাঁড়ান তারপর

খুব চুপি চুপি বলেন ফিস ফিস করে : এখানে  
থাকো। তোমাকে আমার প্রয়োজন আছে।

কথাগুলো বলেই সোজা রাস্তা ধরে হন্ হন্  
করে অন্যত্রকে এগিয়ে যান তিনি।

বাড়ি ফিরতেই হৈ চৈ করে ওঠে মা পান :  
কোথায় গিচ্ছিলে বসো তো। বিনেশ বিড়'ই—

এতো রাত পর্যন্ত, ভেবেই সারা হ'চ্ছিলাম।  
শুনান হালে সীমাচলম : ওর জনো ভাবে

মা পান। ওর দেহী হলে ভাবতো শব্দলক্ষ্মী।  
একা শব্দ ভাবেই—প্রয়োজন হলে পাশে এসে

দাঁড়াতে পারে না একা সব ছেড়ে! না মা পানও  
নয়। সীমাচলমকে শব্দ প্রয়োজন হ'য়েছিলো

তার—ওরই হিসাব। পলিমাশর হাতে পড়লে  
নিবিচারে তার দিকে আগুন দেখাতে একটাও

নিবোধো করতে না মা পান। মা পান কি  
জানেন—সে তো মেরেছে এই পোটলা পটলী

ওই পরেবাটিই তো নিয়ে চলেছে, সে শব্দ  
চলেছে সংগে। হাস কোন সিক দিয়ে কেনরকমে

অনুবিধা হতো না। পলিমাশর নেকনজর  
সীমাচলমের হস্ত জুটতো হাজতবাস আর

মা পানের কিছু ভাল বরাদ্দ হ'ত। এই  
পর্যন্ত। কিন্তু কোন কথা বলে না সীমাচলম।

মা পানের পাশ কাটিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে  
তোকে। ঘরে ঢুকই কিন্তু টের পেলো

মা পানও এসেছে পিছনে পিছনে।  
: কাল ভোরেই বেরিয়ে পড়তে হবে। তৈরী

থাকবে।  
চমকে ওঠে সীমাচলম : কাল ভোরেই?

: হ্যাঁ, চিঠি এসেছে আলিমের। আহা,  
অসুখে পড়েছিলো খেচরী তাই উত্তর দিতে

দেরী হ'য়ে গেলো।  
: পলিমাশের ব্যাপারের কি হলো : কথাটার

ওপর খুব জোর দেয় না সীমাচলম।  
: হু, হবে আবার কি। খানাতলাসী করে

তারা ফিরে গেছে। এবারে মালপত্র নিয়ে  
হাজির হবো আমরা।

কোন উত্তর দেয় না সীমাচলম। অনেকক্ষণ  
জানলার গরাদ ধরে চেয়ে থাকে বাইরের দিকে।

বাইরে নিরস্ত্র অন্ধকার। এমনি অন্ধকার  
বুঝি নামবে ওর জীবনে। কোথাও একটু

আলোর কণামাত্রও নেই। এ অন্ধকারের যেন  
শেষ নেই—ওকে হস্ত গ্রাসই করবে এ তিমিহা।

বাইরে থেকে মুখ ফেরায় সীমাচলম।  
মা পান দাঁড়িয়ে আছে তার দিকে চেয়ে। কোরো-

সিনের স্থান আলোয় পাড়ুর দেখাচ্ছে তার  
মুখ—কেন যেন বিষম আর নিঃপ্রাণ। মায়া

হয় সীমাচলমের। ওকে সম্মল করেই এই দূর-  
পাথে পাড়ি দিয়েছিলো মোরোট—ফিরে যাবে

নাকি একলা?  
আসতে উত্তর দেয় সীমাচলম : কাল ভোরে

তৈরী থাকবো। আমার জন্য চিন্তা করে না।  
কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে ফিরে যায় মা পান।

বিদ্যায় শুরুর ছটফট করে সীমাচলম।  
রাশি রাশি চিন্তা ভাবনার যেন শেষ নেই তার।

সত্যিই ক্রান্ত হয়ে পড়েছে সে। কোকনের  
চোয়া বাক্স আর জুয়া এই নাকি তার জীবনের

পরিধি! পুলিশের তাড়া খেয়ে খেয়ে এইভাবে  
পালানোর কোথায় শেষ? আলিমকে মনে পড়ে

আর গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে ওর। সাপের মত  
শান্ত দুটি চোখ কিন্তু চাইনীতে যেন বিষ

সম্প্রসৃত হয় সারা দেহে। মা পানের সংগে  
মেশামিশি মোরোট ভালো চোখে দেখে না সে।

মা পানকে মাকথানে রেখে দৃষ্টিমুখই বাকি  
শব্দে হবে একদিন! এ সমস্ত কিন্তু চায়নি

সীমাচলম। যে শব্দলক্ষ্মীকে নিজের রক্তবিশ্বের  
চেয়ে আরও গভীরভাবে ভালোবাসতো, এদের

অন্তর পড়ে তাকে যেন ভুলে যেতে আরম্ভ  
করছে। শব্দলক্ষ্মীকে ভালো ছাড়া তার কি

পথই বা আছে, তবে এভাবে তাকে ভুলতে  
চায়নি সে। তার জায়গায় তমা কাউকে বসিয়ে

তাকে নামিয়ে দেলে বিস্মৃতির অভ্যন্তর—  
তা অসম্ভব। তার চেয়ে এই ভালো—মনকে

একেবারে ঘুরিয়ে দেওয়া এই পরিবেশ থেকে  
মা পানের কাকার কথাগুলো রক্তে যেন দোল

দেয় তার। জীবনের এদিকটার সংগে কোনদিন  
পরিচয় ছিল না তার। মন্দ কি নতুনতরো এক

খেলা—শব্দলক্ষ্মী ভেঙে চুরমার হয়ে যাক।  
আমক' কড়া নাড়ার শব্দে বিদ্যায় উঠে

হবে সীমাচলম। মা পান আসলো নাকি আবার।  
বিরক্ত হয়ে ওঠে সে।

না, মা পান নয়। দরজা খুলেই পিছিয়ে  
আসে সীমাচলম। সামনেই মা পানের কাকা।

ঠিক তার পিছনে দাঁড়িয়ে খড়ী। দুজনের মুখ  
অত্যন্ত গম্ভীর। দরজা খুলতেই ঢুকে পড়েন

মা পানের কাকা। তারপর খড়ি ঘরে ঢুকতেই  
তাড়াতাড়ি বন্ধ করে দেন দরজাটা।

স্বপ্ন পরিবার খাটের ওপরে ঘোঁষাঘোঁষা  
বসে তিনজনে।

: তুমি কি ঠিক করলে : মা পানের কাকার গলা।

: আপনার সংগেই থাকবো : সব যেন ঠিক করে ফেলেছে সীমাচলম। সংসারের দোলায় দুলে যেন ক্লান্ত হয়ে পড়েছে ও। ঢেউয়ের মাঝখানে থেকে কোন একটা আশ্রয় চায়—যে কোন একটা চর। পায়ের তলায় ধসে যাওয়া বাসুচরই যদি হয়—ক্ষতি কি?

: তা হলে মা পানের সংগে যাওয়া চলবে না তোমার।

: কিন্তু কি বলা যায় তাকে : এনিবটা যেন ভেবেই দেখেনি সীমাচলম।

: তাকে যা বলবার আমিই বলবো : এই প্রথম কথা বলে খুঁড়ি।

স্নান আলেয় বিপণ্ন দেয়ালে দীর্ঘতর হয়ে পড়েছে কালো কালো ছায়া। কাঁপছে ছায়া-গুলো। সীমাচলমের বুকটা টিপ টিপ করে ওঠে। আর এক অজানা পথ—কোথায় শেষ কে জানে—তা হোক, নতুনদের আসবাব পাওয়া যাবে মন্দ কি।

: তা হলে এখন তোমাকে তো রওনা হতে হয়।

রওনা? আবার কোথায় যেতে হবে তাকে গভীর এই রাতে? শেওলায় মৃত ভেসেই নাকি বেড়াতে হবে তাকে এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায়।

কোথায় যেতে হবে : শান্ত আর নিশ্চিন্ত গলার স্বর।

পরে জানতে পারবে। তুমার প্রিয় পত্নীর নিয়ে এখনই বেরিয়ে পড়।

পিছনের রাস্তায় মোঘের গাড়ী তৈরী আছে, ঠিক জায়গায় নিয়ে যাবে।

কি তার জিনিস-পত্র। পোষাকের পুটলটি কাঁধে ফেলে নেয় সীমাচলম। নতুনদের নেশা যেন এক পেয়ে বসেছে।

: আমি তৈরী।

: বেশ এসো তাহলে।

মোমবাতি জ্বললে পথ দেখায় খুঁড়ি। মোমবাতির কম্পান শিখর সব কিছু স্নান কাঁপতে থাকে। পাশের ঘরে শয়ে আছে মা পান। দরজা পার হবার সময় তার নিশ্বাসের গভীর শব্দ শুনতে পায় সীমাচলম। নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমাচ্ছে মা পান। কালিমের গব্ব এসেছে তার জীবনের চিরসখী আলিম। গায় পিঁপারবে ভেড়ে এবার শহরে চলে যেতে পারবে সে।

খিড়কী দরজা দিয়ে মাঠে নামে পড়ে তিনজনে। কালো আকাশে অজস্র তারা সমাবেশ। তার মাঝে জ্বল পল করে উঠছে শকেতারাটি। অন্ধকার যেন একটু পাতল হয়ে আসছে। হাওয়া উঠেছে। বাঁশপাতার মধ্য দিয়ে

আর উলটানো ডিঙির গলুইয়ের ভিতর দিয়ে কোন ভাবে কেঁদে কেঁদে ওঠে বাতাসের শব্দ।

কাঁচা রাস্তার ওপরেই মোঘের গাড়ী একটা। অন্ধকারে পথ ভালো করে কিছু ঠাণ্ডা হয় না। মোমবাতির অস্পষ্ট আলোয় শব্দ গাড়ীর ছইটা নজরে পড়ে। গাড়ীতে উঠে বসে সীমাচলম।

: আপনার সংগে আবার কবে দেখা হবে : সীমাচলমের গলার স্বর গাঢ় হয়ে আসে।

: মা পান আজ ভোরেই চলে যাবে—দিন কতক বাবেই নিয়ে আসবো তোমাকে।

: মা পান শহরে গিয়ে পেঁছলে তারপর : এই সংগে যোগ করে দেখ খুঁড়ি।

কিছুক্ষণ চুপচাপ। মরিয়া হয়ে বসে ফেলে সীমাচলম : একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি।

: বলা।

: আপনি কি সত্যিই ডাক্তার—মা পানের কাছে যা শুনিয়েছিল।

: হতে বধা কি।

: বাধা নেই কিছুই কিন্তু আমার যেন মনে হয় এ সমস্ত আপনার চম্পবেশ। এই টোটকা-টুটকি আর গাছগাছড়ির ওষুধ-পত্র।

মোমবাতির মাঝে আলোতেও জ্বলে জ্বলে ওঠে মা পানের কাকার চোখবুটো। কপালের শিরাগুলো ফলে ওঠে আর দাঁত দিয়ে নীচের ঠোঁটটা সজোরে কামড়ে ধরেন তিনি।

ভয় পেয়ে যায় সীমাচলম। কিন্তু তদমা কেঁতুল সমস্ত কিছু বধা চলে বেরিয়ে আসতে চায়। আজ আর কোন লোকচর নয়। নতুন পথে পা দেওয়ার এই সম্বন্ধে সব কিছু ওর কাছে পরিষ্কার হয়ে যাক।

: তুমি কবোঁত কি?

: বিস্ময় জন্মায়।

: এই সমস্ত কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করে।

: না, অন্যায় আর কি। ডাক্তার আমি সত্যিই—ওরে ডাক্তারী আমি করি না।

: তবে গভীর রাতে মাঝে আসে আপনার কাছে, তাবা আপনার রোগী নয়?

বাঁকে পড়েন মা পানের ককা। সমস্ত সেইটো উদ্বেজনর ওর ওর বারে কোঁপ উঠে তার। একটা হাত দিয়ে চেপে ধরেন সীমাচলমের গর্ভবধা। সীমাচলমের মনে হয় স্নান হাতের হাঙগলোঁ পিঁপে যাবে ওর সমস্ত গাউঁয়ে যাবে।

: তুমি এসব জানলে কি কর।

: প্রথম দিন রাতে ঘুম শুন নি আমার। আপনার ঘর জানেগুলো লোকের কথাবাণী শুনিয়েছিল। আমি। তবে তাতে মা পান কাল জিলে আমায় এই অদ্ভুত সময়ে নাকি রোগী দেখেন আপনি।

: না রোগী নয় তারা—তারা আমার দলেরই লোক। সময়ে সবই শুনতে পাবে : হাতটা ছেড়ে দিলেন সীমাচলমের আর সোজা হয়ে দাঁড়ালেন গাড়ীতে হর দিয়ে।

: আরো একটা কথা : সব কিছু জানতে চায় সীমাচলম।

: কি?

: খুঁড়ি যে এভাবে থাকেন এটাও কি চম্প-রূপ তার?

আবার যেন কেমন হয়ে যান মা পানের ককা : সব কিছু জানবার প্রয়োজন নেই এখন। তবে এইটুকু শুনেন যাও ইনি আমার সখী নন।

: শ্রী নন আপনার : ভয়াবহ গলার স্বর সীমাচলমের। কি অদ্ভুতভাবে ভেসে চলেছে সে এক রহস্য থেকে অন্য রহস্যে।

: থারওয়ার্ডী বিহোলের নাম শুনেননি? সেয়া সান যিনি এই বিহোলের প্রাণ জিলেন। ইনি তারই একমাত্র সখী। এর স্বামীকে পুলিশের লোকেরা কিরীচ দিয়ে খুঁড়িয়ে মেরেছে। সেই ছদ্মভিষ জেট ইনি কাড়িয়ে নিয়ে এসে আমার বগানেই কবর দিয়েছিলেন। ইনি শ্রমীর তপণ করার জন্যই বোঁচে আছেন আজো।

অসংখ্য প্রশ্ন ভেসে আসে সীমাচলমের মনে। অনেক কথা জিজ্ঞাসা করবার আভা তার। সমস্ত কিছু, যেন একটু, একটু করে পরিষ্কার হয়ে আসছে তার, যেন অনেক কিছু অসম্ভব ঠিক হয়েচে এখনও। সব কিছু জানার অবকাশ হবে কি তার।

কিন্তু আর নয়। গাড়ী জেদ সাব দাঁড়িয়েনে মা পানের কাক। মোমবাতি হাতে নিশ্বাস হয়ে দাঁড়ায় আজ খুঁড়ি।

মোঘের গলার খণ্টা অদ্ভুতভাবে বোজা চলেছে। তালে তালে পা ফেসতে তব। কাঁচা রাস্তার গপ গপ করে একটা আয়েজ ঘাস চাকগলোর আলতনের সংগে সংগে কাঁচ কেঁচি শব্দ।

তখনও দাঁড়িয়ে আছেন মা পানের ককা। খুঁড়ি হাতের মোমবাতির কম্পান আলোর বীভৎস দেখায় তাঁর কপালের বলিরেখা আর মুখোদের মত ভাবলেশহীন মুখ।

সৌন্দর্য থেকে চোখ ফাঁকিয়ে খুঁড়িও দিলে চায় সীমাচলম। এলোমেলো চুলের বাঁশ। বাঁধকের কালো ছায়া নেমেছে মুখের প্রতি লোমকম্পে। স্নান বুট চোখের নীচে টলমল করছে অশ্রু।

বুড বাঁশের ঝাড় বাঁ দিকে রেখে বাঁ করে গাড়ীটা।



## একটা গৃহপালিত পশু

দীপজ্যোতি টেলোন

মানুষ ঘরের কাঁচা হিলেবেই তিনি লিখতে শুরু করেন, কিন্তু রূপ-রূপান ঘরের পর থেকে উপন্যাস লেখার দিকে মন দেন। অল্পবিস্তর ইংরেজীতেই তিনি উপন্যাস লেখেন। তবে তাঁর ছোট গল্পে তিনি বাংলা ভাষায়ই রয়ে গিয়েছেন। তাঁর অনুবাদক বলেছেন, 'প্রকৃতির সঙ্গে অন্তরঙ্গতা, আর জীবনের সঙ্গে গভীর পরিচয়' তাঁর সমস্ত ছোট গল্পের মধ্যে অনুভূত হয়।

গোড়ার জন্মতেই তার কপাল পড়েছে; পৃথিবীতে সে এসেছে খাটো খাটো ধূসর লোম, বালুস্রুত কান আর খেঁকিশালী ধরণের চোখ নিয়ে। যেসব পশুকে আমরা গৃহপালিত হিসেবে নেওয়া হয়, তার প্রত্যেকটির এমন একটি বিশেষ গুণ থাকে, যা আপনাকেই মানুষের সখ্যতার অর্কণ করে নেয়। কিন্তু তা সে পায়নি। মুখ নিতে তার এমন কিছু নেই যাতে মানুষের ভালবাসা সে পেতে পারে। গৃহপালিত পশুর সাধারণ গুণগুলোর যেটো আদ্যে অভাব তার মধ্যে। সে পরিভ্রান্ত থেকে যায় সখ্যবাসেই।

যে হোক, তবু সে একটা কুকুর তো, এমন একটা প্রাণী যে নিজের উপর নির্ভর করে বাঁচতে পারে না। মানুষের দেওয়া খাদ্যের মাথাপেশী, স্নাত পুরুষের বাসভূমি ছেড়ে দিয়ে তার আদি পুরুষদের বনা আবাসে ফিরে যেতে পারে না সে। উপযোগী মানুষাবাস একটিকে অনুসন্ধান করতে সে লেগে যায়।

কিনসান, একজন জমিদার। তার জমিদারিতে এই ঝগটে জীবিত ইতস্তত ঘুরাফেরা করতে থাকে, যখন নতুন কাঠের ছাদ-ওয়ালা ভাড়াটে বাড়ি তৈরির কাজ সবে মাথ শেষ হয়েছে। ওকুবোর গ্রাম পথের পাশাপাশি বাড়ি থানা তৈরির করা হয়েছে, অসম্পন্নতা এমন ভাবে নির্দোষ করা হয়েছে যে কেউ পেছনের উঠোনটি হয়ে সদর রাস্তায় গিয়ে পড়তে পারে। মেজোটা এর উঁচু আর তলার মাটি শক্ত শক্তনো। তদুপার এ বাড়ি আর পশের বাড়ির মধ্যেকার পাঁচিলের গোড়াতে একটা সংকীর্ণ, জম্বকর শনস্থান রয়েছে, যাতে জরুরী অবস্থায় চটপট সে আত্মগোপন করতে পারে। সে অবিলম্বে ভূগর্ভস্থ আগ্রহটাকে কায়ম করে নয়।

আশু প্রয়োজন হচ্ছে তার খাবার যোগাড় হয়। ওই জমিদারী এলাকাতে তারা দু'খানা চাড়াটে বাড়ি রয়েছে একজন কিনসান পরিবারের

খামার বাড়ি ধরণের সদর বসতবাটী মিলে গিয়ে চারখানতে দাঁড়িয়েছে। বাড়িগুলো মূল্যবোধে দাঁড়িয়ে, আর অনেকগুলি গাছ বিরাজমান মনোরম শাখায় ওদের মাঝখানে। তার ছড়লো নাক প্রথমেই হেঁশেলের পথের সন্ধান তাকে শিখিয়েছে। সে ক্ষুধার্ত তাই বাছবাছির সময় তার নেই। ফলের চুসো, ঠাণ্ডা দুর্গন্ধ ফেলে, পাতের পড়া এটো—যা পায় তাই সে খায়। যদি তাও তার তৃপ্তির পক্ষে যথেষ্ট না হয়, তবে ঘুরে ঘুরে জঙ্গলের স্তূপ সে শব্দে শব্দে বেড়ায়, আর পাতি পাতি করে খোঁজাখোঁজ করে যতটুকু তার সাধো কলোয়। কুরোর পাশে কাপড় ধোয়ার টবে ছোট ছোট কতকগুলো ময়লা মোজা চুসানো ছিল। পরি-তৃপ্তির মধ্যে ওই টব থেকে সে জল খায়।

পুরানো একটা মোকুসেই রয়েছে বাগানের মধ্যে। এর ভায়কে সে জিরোবার মায়াগ করে নেবে বলে ঠিক করে ফেলে; পাতার ফাঁকে ফাঁকে রোদ পড়ে মাটিকে তড়িতের তোলে তাকে চার পা ছড়িয়ে সে হাঁপায় নয় ঘেরা ঘাবড়া-গুলোকে আঁচড়ে আঁচড়ে চুসকোর। সম্ভবত সন্ধ্যার মধ্যে সে ভূগর্ভস্থ আবাসে প্রবেশ করে উপরস্থ পাটাতনের নীচে কাঠওয়ালার বস্তা-গুলোর মাঝে শয়ন পড়ে। প্রকাণ্ড একটা টবও সে আগ্রহ মেবার চেষ্টা করে। সমস্ত সময় সে নড়ে নড়ে বস্তাঘরের নীচে দিয়ে ফন্ডুর পথ অন্বেষণে চলে যায়, গিয়ে গরম কাঠকলার বাসে কটিকলার মধ্যে ঘুম দেয়। এমনভাবে সে জীবন সূর্য করে।

এই সময় কিনসান পরিবার বাদামী আর সাদা লিচির একটা কুকুর রাখল। নাম ওয় পোচি। প্রাণবন্ত এই পোচিট একমাত্র প্রাণী যে তাকে সমাদর করল। পোচির একটা মিশ্রক মন আছে বলে মনে হয় ও ভয়ভাবে নয় দিয়ে মাটি আঁচড়তে আঁচড়তে এগিয়ে আসে তার কাছে। সে তার নোংরা দেহটি বোলাতে দোলাতে প্রকৃত্তরে ওকে অভিনন্দিত করে।

অথচ কিনসান ও তার জমিদারিতে যারা বাস করে তারা কেউই তাকে পোচির মত গ্রহণ করল না। এমন কি জীবজন্তুদের মধ্যেও কুৎসিত হওয়া একটা মস্ত অভিশাপ নয় কি? একজন মস্তব্য করল। 'আর একটাখানি ভালো হলে আমিই হয়তো ওকে নিতাম', আরেকজন বলল। এ সব কিছুই তার কাছে নিরর্থক। এদের মধ্যে যারা জানে না তারা তাকে ডাকে 'পাপ' বলে। বাড়ি চারখানার প্রত্যেকটিতেই

খুঁড়মা আছেন একজন একজন করে, পরিবারের কঠীকেই এমন নামে অভিহিত করা হয়েছে। কেবল ওই খুঁড়মারই নন তাদের ছেলোপিলো পর্যন্ত তাকে নিয়ে চিংকার করে হাসে, বেদায়, ঠাট্টা আমোদে আটখানা হয়ে ডাকে, ডাকে 'পাপ, পাপ'। খুঁড়মাদের বেলায় এসব আরো সাংঘাতিক। তার সতর্কতায় একটা টিলে পড়লে তারা ডাকে তাড়িয়ে নিয়ে যায়। কত কী তার উপর নিষ্কপ করা হয়—পাথর, কাদার ডেলা লোতার টুকরো। একদিন মস্ত দরজার ঠেকনা একটা তার উপর ছুঁড়ে মারা হল, তাতে পেছনের পা তার খোঁড়া হয়ে গেল।

কিনসানের মানুষের মন সে বুঝে যায়। মানুষের অর্থপূর্ণ কৃপণ, কোনো কিছু কুড়িয়ে নেওয়ার ভগ্নী, ঘাড়ের কাঁকনি আর ঠোঁট দংশন—তার বিরুদ্ধে অভিশপ্ত স্বপ্নকারের মনোভাব—লেখায় তার প্রতি গভীর হিংস্রতার ব্যাধসম্ভব পিতৃশব্দ। কিনসানের বাসায়ই একদিন সে প্রায় ফাঁদে পড়ে গিয়েছিল আর কি। কেউ জানে না সে সেখান কিভাবে পালিয়ে বাঁচল। লোকজন চেঁচাচ্ছিল: 'দড়ি আন—দড়ি দড়ি' সে লেপেরায়া, খাটো খাটো গাছ ভরাতি পাগানের ভেতর দিয়ে সে ঢালাঘরের দিকে চলে গেল; পালাপার্বণের দিনে বিজয়ীর জন্যে ঘুরে ভরা মাঠে খামারটা মোড় দিয়ে পালিয়ে গেল।

'হ্যাঁ! ফসকে গেল!' খুঁড়মাদের অন্যতম একজন বললেন। 'একটা ঝগটে চিঁজ নয় ওটা?' উত্তর কিনসান বললেন, হাসলেন ভালোমানুষের মত।

কেবল একবার বা দু'বার সে এমনি নিপাকে পড়েনি। সে সে-কুকুরই নয় যে, এ ধরণের নিগ্রহে সে কাঁব, হয়ে থাকে। খাদ্যাবেশে প্রথমত গভীর মুখ সে ঘুরে বেড়ায়, ভাবে ভগ্নীতে এমনি যে: 'আমার নিজের এটা জমিদারী।' তেরাজা না করে সে ভাড়াটে বাড়ির রাস্তাঘরে বীরনর্পে ঢুকে পড়ে, নতুনো তার নোংরা পা নিয়ে উপরে বারান্দা পর্যন্ত উঠে যায়। লেপটার জড়ি আঁচড় ভাঁড় ফেলে, ধুলোকাডায় মাড়িয়ে খুঁড়ীমাদের ধোয়া জনিসপত্ত নিয়ে সে খেলা করে। মানুষের সন্তানসন্ততির প্রতি তার কোনো প্রম্ভা নেই। এই পরিবারে একটা মোয়ে আছে—নাম ওর কোচান। মস্ত মস্ত কাঠের খড়ম পায়ে দিয়ে পা হেঁচড়ে হেঁচড়ে ও উঠোনে আসে—খেলবার ওর অমনি সখ। আমোদ করবার জন্যে সে ওকে



মৃত্যু যুগের কবি হিসেবেই তিনি লিখতে শুরু করেন, কিন্তু রাশ-জাপান যুদ্ধের পর থেকে উপন্যাস লেখার দিকে মন দেন। অস্পষ্টতার ইউরোপীয় ছাঁচেই তিনি উপন্যাস লেখেন। তবে তাঁর ছোট গল্পে তিনি খাঁটী জাপানীই রয়ে গেছেন। তাঁর অনুবাদক বলেছেন, 'প্রকৃতির সঙ্গে সম্পর্কগত, আর জীবনের সঙ্গে গভীর পরিচয়' তাঁর সমস্ত ছোট গল্পের মধ্যে অনুভূত হয়।

গোড়ার জন্মতেই তার কপাল পড়ছে; পৃথিবীতে সে এসেছে খাটো খাটো ধূসর লোম, ঝুলন্ত কান আর ধোঁকশিয়ালী ধরণের চোখ নিয়ে। যেসব পশুকে আদুরে গৃহপালিত হিসেবে নেওয়া হয়, তার প্রত্যেকটির এমন একটা বিশেষ গুণ থাকে, যা আপনাতাই জানুষের সম্ভাব্য অন্ধবর্ণ করে নেয়। কিন্তু তা সে পারানি। মুখখ নিতে তার এমন কিছু নেই যাতে মানুষের ভালবাসা সে পেতে পারে। গৃহপালিত পশুর সাধারণ গুণগুলোর যে লো অর্থাৎ অভাব তার মধ্যে। সে পরিভ্রান্ত থেকে যায় স্বভাবতই।

যা হোক, তবু সে একটা কুকুর তো, এমনি একটা প্রাণী যে নিজের উপর নিভর করে বাঁচতে পারে না। মানুষের দেওয়া খাদ্যের মাথাপেক্ষী, মাত পুরুষের বাসভূমি ছেড়ে দিয়ে জর আদি পুরুষদের বনা আবাসে ফিরে যেতে পারে না সে। উপযোগী মানুষ্যাবাস একটির অনুসন্ধান করতে সে লেগে যায়।

কিনসান, একজন জমিদার। তার জমিদারিতে এই ঝঞ্জেটী জীবটি ইতস্তত ঘুরাফেরা করতে থাকে, যখন নতুন কাঠের ডাম-ওয়ালা ভাড়াটে বাড়ি তৈরির কাজ শেষ হয়েছিল। ওকুবোর গ্রাম পথের পাশাপাশি বাড়িখানা তৈরির করা হয়েছে, অবস্থানটা এমন ভাবে নির্দিষ্ট করা হয়েছে যাতে যে কেউ পেছনের উঠোনটি দিয়ে সদর রাস্তায় গিয়ে পড়তে পারে। মেজোটা এর উঁচু আর উল্লম্ব মাটি শক্ত শাকনে। তদুপরি এ বাড়ি আর পথের বাড়ির মাঝেকার পাঁচিলের গোড়াতে একটা সংকীর্ণ, অন্ধকার শানস্থান রয়েছে, যাতে জরদী অবস্থায় চটপট সে আশ্রয়গোপন করতে পারে। সে অবিলম্বে ভূগর্ভস্থ আশ্রয়টিকে কায়ম করে নেয়।

আশু প্রয়োজন হচ্ছে তার খাবার যে'গাড় কর। ওই জমিদারী এলাকাতে আরো দু'খানা ভাড়াটে বাড়ি রয়েছে এক কিনসান পরিবারের

খামার বাড়ি ধরণের সদর বসতবাটী মিলে গিয়ে চারখানাতে দাঁড়িয়েছে। বাড়িগুলো মতোমতো দাঁড়িয়ে, আর অনেকগুলি গাছ বিরাজমান মনোরম শাখায় ওদের মাঝখানে। তার ছুঁচপো নাক প্রথমেই হে'শেলের পথের সন্ধান তাকে শিখিয়েছে। সে ক্ষুধার্ত তাই বাছবাছির সময় তার নেই। ফলের খোসা, ঠাণ্ডা দু'গম্ব খোল, পাতের পচা এঁটো—যা পায় তাই সে খায়। যদি তাও তার তৃপ্তির পক্ষে যথেষ্ট না হয়, তবে ঘুরে ঘুরে জঞ্জালের স্তুপ সে শূঁকে শূঁকে বেড়ায়, আর পানি পানি করে খোঁজাখোঁজ করে বহুতক তার মাঝে কুলায়। কুরোর পাশে কাপড় ধোয়ার টবে ছোট ছোট কতকগুলো মরলা মোজা চুপানো ছিল। পরি-তৃপ্তির মধ্যে ওই টব থেকে সে জল খায়।

পুরোনো একটা মোকুসেই রয়েছে বাগানের মধ্যে। এর ছায়াকে সে জিরোবার যোগ্য করে নেবে বলে ঠিক করে ফেলে; পাতের ফাঁকে ফাঁকে রোদ পড়ে মাটিকে তপ্ত করে তোলে তাহে তার পা ভাঁড়িয়ে সে হাঁপায় নয় বেচো হাওয়া-গুলোকে আঁচড়ে আঁচড়ে চুলকায়। সম্ভবতঃ সন্ধ্যা সন্ধ্যা সে ভূগর্ভস্থ আবাসে প্রবেশ করে উপরস্থ পাটাতনের নীচে কাঠকয়লার বস্তা-গুদামের গায়ে শয়ন পড়ে। প্রকাণ্ড একটা টবও সে আশ্রয় নেবার চেষ্টা করে। সময় সময় সে নড়ে নড়ে রাস্তাঘরের নীচে দিয়ে ফন্সুর পথ আছে চলে যায়, গিরে গরম কাঠকয়লার বাত্রে কাঠকয়লার মধ্যে ঘুমু দেয়। এমনিভাবে সে জীবন সূর্য করে।

এই সময় কিনসান পরিবার বাসান্দী আর সাদার মিচির একটা কুকুর রাখল। নাম ওর পোচি। প্রাণবন্ত এই পোচিই একমাত্র প্রাণী যে তাকে সমাদর করল। পোচির একটা মিশুক মন আছে বলে মনে হয়—ও ভ্রষ্টভাবে নয় দিয়ে মাটি আঁচড়াতে আঁচড়াতে এগিয়ে আসে তার কাছে। সে তার নেংরা লেটটি দোলাতে দোলাতে প্রত্যন্তরে ওকে অভিমানিত করে।

অথচ কিনসান ও তার জমিদারিতে ঘরা বাস করে তারা কেউই তাকে পোচির মত গ্রহণ করল না। এমন কি জীবজন্তুদের মধ্যেও কুৎসিত হওয়া একটা দ্রুত অভিশাপ নয় কি! একজন মন্তব্য করল। 'আর একটুখানি ভালো হলে আমিই হয়তো ওকে নিতাম, আরেকজন বলল। এ সব কিছই তার কাছে নিরর্থক। এদের মধ্যে যারা জানে না তারা তাকে ডাকে 'পাপ' বলে। বাড়ি চারখানার প্রত্যেকটিতেই

খুঁড়িমা আছেন একজন একজন করে, পরিবারের কটীকেই এমনি নামে অভিহিত করা হয়েছে। কেবল ওই খুঁড়িমারই নন তাদের ছেলোপিলেরা পর্যন্ত তাকে নিয়ে চিংকার করে হাসে, ঘোমায়, ঠাট্টা আমোদে আটখানা হ'য়ে ডাকে, ডাকে 'পাপ, পাপ।' খুঁড়িদের বেলায় এসব আরো সাংঘাতিক। তার সতর্কতায় একটা টিলে পড়লে তারা তাকে ভাঁড়িয়ে নিয়ে যায়। কত কী তার উপর নিষ্ক্ষেপ করা হয়—গাধার, কাদার ডেলা লোহার টুকরো। একদিন মস্ত দরজার ঠেকনা একটা তার উপর ছুঁড়ে মারা হল, তাতে পেছনের পা তার খোঁড়া হয়ে গেল।

কিনসান, মানুষের মন সে বুঝে নয়। মানুষের অর্থপূর্ণ কণ্ঠন, কোনো কিছু কুড়িয়ে নেওয়ার ভগ্নী, ঘাড়ের কাঁকুনি আর ওষ্ঠ দংশন—তার বিরুদ্ধে অভিনব সর্বপ্রকারের মনোভাব—দেখায় তার প্রতি মর্তীর হিংস্রতার ব্যাধসুলভ নিদর্শন। কিনসানের রাস্তাঘরে একদিন সে প্রায় ফাঁদ পড়ে গিয়েছিল আর কি। কেউ জানে না সে সেখানে কিভাবে পালিয়ে বাঁচল! লোকজন চেঁচাচ্ছিল: 'দড়ি তান দড়ি দড়ি!' সে বেপারেরা, খাটো খাটো গাছ ভরাতি বাগানের ভেতর দিয়ে সে চালাঘরের দিকে চলে গেল; পালপাখানের দিনে বিস্তীর্ণ জমো ফলো ভরা মাঠে খামারটা মোড় দিয়ে পালিয়ে গেল।

'হা! ফসকে গেল!' খুঁড়িদের অন্যতম একজন বললেন। 'একটা ঝঞ্জেটী চিঁজ নয় ওটা?' উত্তরে কিনসান বললেন, হাসলেন ভালোমানুষের মত।

কেবল একবার বা দু'বার সে এমনি বিপাকে পড়েনি। সে সে-বুকুরই নয় যে, ও ধরণের নিগ্রহে সে কব, হয়ে যাবে। খানান্যেবণে প্রশান্ত গম্ভীর মুখে সে ঘুরে বেড়ায়, ভাবে ভগ্নীতে এমনি যে: 'আমার নিজের এটা জমিদারি।' তোরাকো না করে সে ভাড়াটে বাড়ির রাস্তাঘরে বীরদর্পে ঢুকে পড়ে, নরতো তার নেংরা পা নিয়ে উপরে বারান্দা পর্যন্ত উঠে যায়। লুপেটার জড়ি আঁচড় ঠাণ্ডে ফেলে, খুলোকাচার মাড়িয়ে খুঁড়িমাদের খোশা জিনিসপত্র নিয়ে সে খেলা করে। মানুষের সন্তানসন্ততির প্রতি তার কোনো প্রাধা নেই। এই পরিবারে একটা মেয়ে আছে—নাম ওর কোচান: দ্রুত দ্রুত কাঠের খড়ম পায়ে দিয়ে পা হেঁচড়ে হেঁচড়ে ও উঠানে আসে—খলখল ওর অমনি স্বা। আমোদ করবার জন্যে সে ওকে

ধাওয়া করে। কোচান মধ্যে মধ্যে চমৎকার এক এক টুকরো পিঠে নিয়ে আসে—লাল। ধরে দেখলে—আর তুলে দেখায় তাকে।

‘এই দ্যাখ! এই দ্যাখ পাপু!’

সঙ্গে সঙ্গে সে কোচানের দিকে লাফ দেয়।

‘ওমা, পাপু! পাজী গো!’

এইটে সব সময়েই কোচানের সাহায্য প্রার্থনাসূচক আত্মনাদ। তফস্বী খুড়িমা বাহত-গমস্ত হয়ে ছুটে আসেন, কোচানকে চিৎকার করে ডাকেন।

‘পালা, কোচান!—শীংগর! এতো বড় খড়গ পায়ে দিস্, কেন?’ কোচান্ বেজেরীর কিছুই থাকে না এর মধ্যে। ক্রন্দনবস্ত কোচানের কাছ থেকে সে পিঠেখানা নিয়ে যায়, মনুষ্য খাদ্য, মিঠাই মজা এমনি উপায় সে আদায় করে নেয়। স্বাভাবিকভাবে সে তার নাকের ডগা তার লাল জিব দিয়ে লেহন করে ওই সময়।

এ সময়েও তার আচরণে ভালো বা মন্দ কোন অভিপ্রায় ছিল না। সে শুধুতে এই কথাগুলি পল্লীর খুড়ো খুড়িমা দের মুখ থেকে, তবে ওদের সম্মুখে কিছুই তার জ্ঞান নেই। মানুষের অনুসৃত শাস্ত্রানুযায়ী ভ্রমের কোনো ধারণা তার নেই। সে একটা কুকুর, এইমাত্র। তার আচরণ শিষ্ট কি অশিষ্ট কোন প্রশ্ন নেই সে-সম্বন্ধে। অত্যাচার একটা পক্ষ, আর সে, তার প্রকৃতিগত আচরণই সে করে যাচ্ছে।

ঠান্ডা, অপ্রচুর, শোচনীয় শীত যেতে গেলে ‘অমনি পেল সে এই দুর্ভাগ্যবান ভালেয় আরো পথ দেখো।’ একটা কিম্বদন্তি যে ক্ষয় পেয়ে যায়। আরো সন্ধ্যা শুকলে ওকুবোটে যে কিংবদন্তি ধর্মযাজক আসত সে বলছিল যে সে পর্যন্ত বিশেষ কিছু পাচ্ছে না। একটা শিশুকে নিয়ে যে দুর্ভাগ্যী মেয়েটি এর প্রাণ সর্বস্বই সে প্রত্যাহাত হ’ল এই বলে ‘কোচো কাজ কারবার নেই’ অথবা ‘কিছুই করাচিনো’ এমন কি মানুষজন পর্যন্ত পড়ে গেছে দূর্বস্থায়। কেমন করেই বা তারা এর পরে এই আনন্ডী, অকোজ পশুকে, এই আপদ কুকুরটাকে তাদের এক আশ্রিত গামগা পান্ডিত্য বরাদ্দ করতে পারে? সে বরফের উপর দিয়ে বহু পুরে এক ধারণা থেকে আরেক ধারণা ঘোরাঘুরি করেছে, খেয়েছে হা-তা, এমনকি কমলালেবুর খোসা পর্যন্ত।

ইতিমধ্যে, বসন্ত এসে গেছে। এমনি সময়ে বরফ যখন গলতে সুর, হয়েছে তখন মনে হ’ল তাকে, সে রীতিমত বড়সড় হয়ে গেছে। সব কাঁচ কুকুর, কিসানের পোচ থেকে স্নানঘরের কুরো, কঠ কারবারীর আকা আর প্রতিবেশী বাগান মালিকের ভাষক কুকুরটা পর্যন্ত তাকে ঘিরে রখে। সে যেখানেই যায় সেখানেই কুকুর দুটো তিনটে থাকে তার

পেছনে পেছনে। তাই মোকুসেইর ছায়ার মত নিশ্চিন্ত, নিরিবালি স্থানটা কুকুরের একটানা আত্মনাদে সরগরম থাকে, শব্দ থেকে মনে হয়, কুকুরগুলো কানবাঁনি করতে চায়, নয় চায় হোরাহু ভাবমোহ করতে।

খুড়িমা একজন এক হাতে একটা কড়াই নিয়ে কুরোর পারে এসেছেন, তিনি দেখলেন দৃশ্যটা।

‘ওমা!’ বলে উঠলেন তিনি। ‘পাপু একটা কুঁড়ি যে! এতো আমি কখনো লক্ষ্য করিনি।’

আর নয় আত্মচরিত্র খুড়িমা, ঘটনাচক্রে তিনিও ছিলেন সেখানে, তিনি বললেন: ‘আমিও তো!’

খুড়িমা দু’জন সফ্রীর চোটে হাসতে হাসতে গা ঢাকা দিলেন।

তাকে সিত্তি করা উচিত। এমনি ধরণের কথাবার্তা কিনসানের পল্লীতে উঠছিল। আর যা-ই হোক, চারটি পরিবারস্থ বান্ধবের মধ্যে, দুইটি বলে, খুড়ো এবং খুড়িমা দের মধ্যে যুক্তিতর্ক করতে রূপান্তরিত হয়ে উঠছিল। মনের দিক থেকে পোষক করে খুড়িমা তার উপর জোর চাপ দিচ্ছিলেন দেগেশানের তা এখন মনে অকার নিল। তার আগের অবস্থায় সে তার নেই এখন আর এটা বড়ই পরিত্যাপের বিষয় যদি তার বিরোধিতা হয়। এসবের দাব্যবোধ অজ্ঞতায়, তাদের নিজস্বের অবস্থার মধ্যে তাকে বিচার করে খুড়িমা সত্যসত্যিই সন্দেহ তার উপর। তা হতে পারে, কিন্তু সত্যই যদি সে বিরোধিতা হলে কী সিদ্ধি? একটা ব্যাপার হবে। এমনিতে মত মত হয়ে নেয়। প্রকৃতপক্ষে, এমন ক’উ ছিল না, যে না পাপু-এর ভবিষ্যৎ সম্পর্কে উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠেছিল।

সে, সন্দেহে কিছুই জানে না।

আরও তিন একখানা গাড়ি এসে কিনসানের সন্ধ্যা গমন। গাড়ির উপরে ময়লা একখানা পশুর মতোই চোকে দেওয়া ঢাকনাটিন বস্তুর মত যেন ঝিক একটা রয়েছে। গাড়িতে কি হস্ত নাক তার গুলে টের পেল।

পেছন পেছন, একটা পুঁজির পেছনে পেছনে একজন সন্দেহজনক লোক বাড়ীতে ঢুকল। সে তার কিন্তু এমনি বিপজ্জনক মায়গাতে ঘুরাফেরা করেন না। পোচি কুরো ও অন্যান্য গুরুগুরো আকস্মিকভাবে চিৎকার সুর, ক’র নিল। খুড়ো খুড়ি গিরের বত আহেন বোরিয়ে এলেন এ সময়।

‘মা, কুকুর শিকারী গো!’

কোচান তার মার আড়ালে লুকোল।

মক্কে বাগানের চারদিক জুটোছুটি করতে লাগল। কিনসানের মেয়ের ফলগাছে জল দেওয়া ছিল রোজকার কাজ, একখানা খুরাপ হাতে নিয়ে রাস্তায় সে ছুটে এল। মাধ্যমিক

বিদ্যালয়ের একটা ছাত্র জল রংয়ের একখানা ছবি আঁকছিল, সে তার তেপায়া উলটিয়ে ফেলে ওদের পেছন পেছন ছুটল।

‘ওই এদিকে পালাল, এই এদিকে দেওতে গেল!’

স্মৃতি হ’ল একটা অশ্রুত বিশৃঙ্খলার।

‘নিশ্চয়ই, পাপু মারা পড়েছে’, কাঁপতে কাঁপতে কোচান বলে উঠল।

সে পালার শেষ পর্যন্ত। মস্ত একটা ওকের লাঠি হাতে একটা লোক তার সংগীর সামনে মাথা নাড়ে। ‘বাজে, বাজে’, গোট দিয়ে বেরিয়ে যেতে যেতে পলিশটি বলে আর হাসে। লোক দু’টি হতাশ মধ্যে খালি গাড়ি টেনে নিয়ে চলে।

কোনো উপায়ে সে তার প্রাণ নিজে পালিয়ে বাঁচে। এদিকে, পেচ তার ক্রমে ক্রমে বড় হ’লে ওঠে। মল্লার একটা রঙীন আভাস তার চোখে ফুটে উঠতে থাকে। নিজেকেই এখন কেবল তার বাঁচিয়ে চলাতে হবে না গভস্থ শাশক-গুলোকেও বিচাতে হবে। কাজেই আরামপ্রদ মোকুসেইর ছায়া আর এখন নিরাপদ যায়গা থাকে নি। এমনকি, যখন স্বচ্ছন্দ আরামে সান্ঠ-সান্ঠে মাটিতে শুয়ে দুহুতের জন্যে তার দুখের নিশ্বাস ছাড়ছে তখনও মানুষের ছায়া দেখা মাত্র সে উঠে পাড়িয়ে ধাল। অসাবধান সে এক নিমেষের জন্যেও হতে পারে না। তার চোখে, মানুষের চেয়ে নিশ্চয় র নশ্বল আর কিছু নেই।

কিন্তু, ভয় তার থাকা সময়েও, মানুষবাস সে দেখে যেতে পারে না। কেমন সহজ নিশ্চিন্ত সে হ’ত যদি অন্যান্য পশুদের মত দৃষ্টির জগলে গিয়ে সবজি গছ ও ঘাসের মাখখানে সে প্রসব করতে পারত। একজন দশকের কাছে এ মনে হ’তে পারে, কিন্তু তার বেলায় এ-খোঁ হয় না, তার জন্মগত প্রকৃতিকে সে বললো অসমর্থ।

ঠিক জন্মের সূর্যতে সে তার মাকুষের কতরা সমাধা করল। কিনসানের চোখের চারটা বাজা চোখে পড়ল। এর দুটো পোচের মত বাদামি আর সদায় সুন্দর রং বেরিয়ে, একটা পুরো কালো আর আরেকটা ঠিক ঠিক শূন্য নয়, অনেকটা পাপের নিজের মত।

হায়, তার মাকুষের প্রভাতে মানুষের মধ্যে হাসি সে প্রথমে দেখল। এই মাকুষের প্রভাতেই জীবনের প্রথম সে পৃথিবীর খাদ্য পেল।

‘পাপু—আয়, আয়!’

কিনসানের বাড়ির খুড়িমা রামাখয়ের কণ্ঠের পদা সরিয়ে তাকে ডাকতে আরম্ভ করেন। কেননা, ওই দিনটি থেকেই তিনি তাকে ডেকে আসছেন।



## আতঙ্কময়ীর আগমনে

নেতে যেতে হঠাৎ আমার কন্যা রাস্তার মাঝখানে ধমকে দাঁড়িয়ে গেল। বললে আঃ, কি সুন্দর শিউলি ফুলের গন্ধ। আমিও ধমকে দাঁড়িয়েছিলাম। পিতা পুত্রী দুজনে একই সৌগন্ধে মুগ্ধ। আমার কন্যার বয়সে আমার মনেও এমনি চমক লাগত। ক্ষণ-কালের জন্য শিশুকন্যার মধ্যে আমার আপন শৈশবটি জেগে উঠেছিল। সে শৈশব থেকে বহুদূরে চলে এসেছি। অনেক বৎসব কেটে গেছে, অনেক ঘটনা ঘটেছে, ইতিহাসের পৃষ্ঠপাশে জীবনে মালিন্য স্পর্শ করেছে, কিন্তু শিউলি ফুলের গন্ধটি এতটুকু মালিন হয় নি। শেষ বর্ষাণের জল-ধারায় ধুয়ে শরতের আকাশ গাঢ় নীল হয়ে উঠেছে। আনন্দময়ী এসেছেন এবং চলে গেছেন। একমাত্র ঐ শিউলি ফুলের গন্ধটো ছাড়া আর কোথাও তাঁর আগমন ও গমনের বাতীর ঘোষণা নেই। আমি অধর্মিক ব্যক্তি, দেবদেবী কোনোকালে বান্ধি নাই। কিন্তু আনন্দময়ীকে বুঝেছি, শিউলি ফুলকে চিনেছি। শরতের আকাশ দেখে মনে নেচে উঠেছে। সেই আনন্দময়ীর আগমনে আতঙ্কে দেশে ছেয়ে গিয়েছিল। আনন্দময়ী অকস্মাৎ আতঙ্কময়ী হয়ে উঠেছিলেন। শুনছি ন্যাক ভিটেমাটি ছেড়ে বাঢ়াকাচ্চা তলিপতঙ্গ নিয়ে মানুষ পালিয়েছিল।

এই সৈদিন নিন্দে করে বলেছিলেন বিশ্ব-প্রকৃতি সৃষ্টির শিকলে বাঁধা। মানুষের মন যে মস্তিষ্ক সন্ধান জানে বিশ্বপ্রকৃতি তা জানে না। গর্ব করে বলেছিলেন এইখানেই প্রকৃতির উপরে মানুষের জয়। কিন্তু মানুষের মস্তিষ্ক স্বরূপ যদি এই হয় তবে সে মস্তিষ্ক কার কি কাজে লাগবে? স্বাধীন মানুষ মনে কি হিংস্র মানুষ? বনের পশুর স্বাধীনতা আর মানুষের স্বাধীনতা কি এক কথা? আগে বাঘ-ভালুকের ডয়ে মানুষ পালাত, এখন মানুষের ডয়ে মানুষ পালাত। এমন যে সুন্দর বন তরুণ আশে পাশে মানুষ ঘর করেছে, নিরাপদে বাস করেছে। কিন্তু পূর্ববঙ্গ থেকে মানুষ পালাত মানুষের ডয়ে। মানুষ হয়েছে এখন হিংস্রতম জীব। পাঞ্জাবে মুসলমানের ডয়ে হিন্দু পালিয়েছে, হিন্দুর ডয়ে মুসলমান। Have I no reason to lament then, what man has made of man? মানুষের এত বড় অপমান কবে কোথায় হয়েছে? ইয়রোপের প্রজাপক্ষী যম্বের সময়ও অধিকাংশ নরনারী বাড়ী গর ছেড়ে দেশান্তরে পালায় নি। গাঙ্গের যুদ্ধ ইয়রোপেও হয় নি, কিন্তু ভারতবর্ষে আজ



যত বিষবাক্ষ ছড়িয়েছে জার্মানির গুস্ত অস্ত্রাগারেও এত বিষবাক্ষ লুক্কায়িত ছিল না। এই বিষ অগণিত মানুষকে মারবে। যে সব নেতারা দেশময় এই হিংসার বাক্ষ ছড়িয়েছেন তাঁরাও বাদ পড়বেন না। একটি মাত্র আশার কথা এই যে, যত দ্রুত এই বিষোৎপাদন হয়েছে তত দ্রুত এর নিরসন হবে। হিটলার-ভল্টের যেমন দ্রুত উত্থান তেমনি দ্রুত পতন।

ভাবলে আশ্চর্য লাগে যে এখনও শিউলি ফুল ফোটে এবং সে ফুলে গন্ধ থাকে। মানুষ তার ধমকে ভুলেছে, কিন্তু ছোট শিউলি ফুলটি শরতের ধমকে ভোলে নি। বাংলাদেশের হৃদয়-ছেঁচা গাছটি শরতের আকাশে ছড়িয়ে দিয়েছে। ফুলের গন্ধ আসে যেন মায়ের গন্ধ হয়ে। সাত কোটি সন্তানের জননী বঙ্গমাতার কেশ-সুরভি ভেসে আসছে। এখন ডেকে আনুন র‍্যাডিক্যাল কমিশন—সেই সৌরভটিকে হিন্দু, মুসলমানের মধ্যে ভাগ করে দিয়ে যাক। হায়রে কি সুসুন্দরই আমরা হয়েছি—মায়ের দেহটিকে কেটে দুখানা করে নিয়েছি। পূর্ববঙ্গের অধিবাসী আমি, পশ্চিম বঙ্গের এক প্রান্তে বসে বসে ভাবছি এখনটার আমি alien অর্থাৎ নিদেশী কারণ আমি ভিন্ন রক্তের অধিবাসী। মাদ্রাজী, মারাঠী, বিহারীর কাছে এটা স্বদেশ। কিন্তু আমার বেলায় বিদেশ। নিজ বসভূমে পরবাসী—কবিবাক্য এত বড় নিদারুণ পরিহাস হয়ে উঠবে একথা কে ভেবেছিল।

যে বাংলাদেশ গুণে গরিমার জগৎসভায় স্থান পেয়েছে সে বাংলাদেশকে গড়ে তুলেছিলেন কে? রামমোহন, বিনয়সাগর, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, চিত্তরঞ্জন, সুভাষ-চন্দ্রের নিজ হাতে গড়া বাংলাদেশ। সেই বাংলাদেশ একত্র থাকবে কি আলাদা হবে, বাংলা দেশকে লাজে কটবে কি হুড়োর কাটবে তার নির্দেশ দেবেন জিন্না সাহেব আর র‍্যাডিক্যাল সাহেব? গড়বার দিনে কেউ ছিল না। আর ভাঙবার বেলায় সবাই ওস্তাদ। বঙ্গ বিভাগ সমগ্র বাংলা জাতির আত্ম-সম্মানের প্রতি চ্যালেঞ্জ। কাজনী বঙ্গ বিভাগ হিন্দু, মুসলমান দুই-এ মিলে বাতিল করে দিয়েছিল, জিন্নাকৃত বঙ্গ-বিচ্ছেদও হিন্দু

মুসলমান দুই-এ মিলেই বাতিল করবে। সেই সুবিশিষ্ট আজকের উত্তেজনা নিয়ে এসে অদূর ভবিষ্যতে দেখা দেবে। হয়ত এজন্য বাংলা দেশকে কংগ্রেস এবং লীগ উভয়ের পলিটিক্সকেই ত্যাগ করতে হবে। টাজেডির মূল ভো এইখানেই। জড়িয়ে গেছে সরু মোটা দুটো ভার—বঙ্গবীণা ঠিক সুরে তাই বাজে না রে। কংগ্রেস এবং লীগের পলিটিক্স বাংলা দেশের গলায় ফাঁস হয়ে দাঁড়িয়েছে। একদা বাংলাদেশ ছিল আর সব প্দেশের পুরোভাগে। যেদিন থেকে সর্বভারতীয় রাজনীতির জন্ম হয়েছে সেদিন বাংলা দেশকে দু-পা পিছিয়ে এসে অন্যান্য প্দেশের সঙ্গে পা মিলাতে হয়েছিল। পশ্চাদগমন মস্তই পাপ। বাংলাদেশ আত্ম সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করেছে। কংগ্রেসী পলিটিক্স যে বাংলা দেশের পলিটিক্স নয় তা বঙ্গমাতার প্রমাণিত হয়েছে। বাংলা দেশের মারা অবিসম্বাদিত নেতা তাঁরা কেউ বেশি দিন কংগ্রেসের সঙ্গে একযোগে কাজ করতে পারেন নি। সুরেন্দ্রনাথ পারেন নি, চিত্তরঞ্জন পারেন নি, সুভাষচন্দ্র পারেন নি। মারা পেরেছেন তাঁরা কংগ্রেসের নেতা হয়েছেন কিন্তু বাংলা দেশের নেতা হন নি। চিত্তরঞ্জনের মৃত্যুর পরে কংগ্রেস যেদিন বাংলা দেশের নেতৃত্বকে বিস্তৃত করেছে সেদিনই ভারতবর্ষের কপাল পড়েছে। এই কংগ্রেসের নেতৃত্বে যে ভারত বিস্তৃত হতে বাধ্য সেদিনই আমাদের বোঝা উঁচট হিল। মুসলিম লীগ কংগ্রেস পলিটিক্সেরই বাই-প্রডাক্ট। আবার এ কথাও সত্য যে, কংগ্রেসী পলিটিক্স যেমন বাংলা দেশের ধতে সফল, লীগ পলিটিক্সও বেশি দিন বাংলায় মাসল-মানের খাতে সইবে না। পূর্ববঙ্গের লীগ-বিরোধী আন্দোলন অবশ্যম্ভাবী।

বিভক্ত ভারতবর্ষকে একত্র করবাম দায়িত্ব বাংলা দেশকেই গ্রহণ করতে হবে। এখন আমাদের একমাত্র রাজনীতি হওয়া উচিত—উভয় বাক্ষের মিলন চেষ্টা। কংগ্রেস লীগের পলিটিক্স ভুলে গিয়ে একমাত্র সমাজতান্ত্রিক কমিসী শত শত যুবক কেবলমাত্র এই মিলনের মন্ত্র প্রচার করুন। এই দারুণ দুর্ঘটনার মধ্যেও শূভদিন আসল। হিন্দু মুসলমান উভয়ের সব চেয়ে বড় পথ এবার একসঙ্গে এসেছে। বর্তমান উত্তেজনার মহত্ত্ব এইটিই অধিকতর আতঙ্কের কারণ হয়েছে। এই দুই পর্বের শূভমলন আতঙ্কের না হয়ে আনন্দের হউক। হিন্দু মুসলমানকে বিজ্ঞার সমভাষণ জানাক, মুসলমান হিন্দুকে ইদ মোবারক জানাক।

শ্রীজগদ্বন্ধুভট্টাচার্য

অলি—সে যা হয় হবে। আগে আসুক। তোমার জ্বর বাড়ছে নি?

মনোমোহন—না। ডাক্তার কখন আসবে রে?

অলি—ছাটার মধ্যেই আসবেন বলেছিলেন। তোমার এখন আর কিছু দরকার নে? আমি যাই।

মনোমোহন—হ্যাঁ। (অঞ্জলি চলে গেলো।)

হরিচরণ—সাড়ি-চুড়িটা না ছাড়িয়ে ভালোই করেছে। ওটা থাক্। আহা ছেলে মানুষ।

মনোমোহন—হরিচরণ, মেয়ে আমার সোনার মেয়ে। সাড়ি-চুড়ি ওর কণ্টক হে কণ্টক। ফেলতে পারলে বাঁচে। আমি বলেছিলাম চুলপাড় খুঁত আর এক-গাছি করে সর, চুড়ি। মেয়ে চায় থান পরতে, শব্দ হাত করতে। এখন থাক্। ওর মায়ের শোকটা কমে আসুক।

হরিচরণ—আহা, তোমার স্ট্রীট যা ছিলো। জমদ মেরেমানুষ হাজারে একটা মেলে। তোমার হয়ে নিশ্বাসটি পর্যন্ত ফেলে দিতে যেনো। কী বলো? না, না। বাড়াবাড়ি বলছি না। আহা আমরাও দেখেছি তো? ঘরে এলেই দেখতুম লক্ষ্মীর হাতের ছোঁয়। জ্বায়ে সর্বত্র। অঞ্জলি আর কতোটাই যা করবে? উবুও করে খবুই। হাতোটা সম্ভব করে।

মনোমোহন—করে না? খুব করে। তবে, হ্যাঁ। ওর মায়ের মতো পারে কি? সে করতো স্বামীর জন্য, ও করে বাপের জন্য। তফাৎ হবে না?

হরিচরণ—তা আর হবে না? সে হ'লো অন্য-রকম। দুটো দু'রকম কিনা। আচ্ছা অনিল ডাক্তারের চিকিৎসা তো ভালোই। কিন্তু তোমার স্ট্রীকে বাঁচতে পারলো না। তা ভবিতব্য কে খন্ডাবে বলো? যাই হোক, তোমার স্ট্রী যে স্বামীকে রেখে গেছে...

মনোমোহন—নিশ্চয়ই। সারদা গেছে, বেশ গেছে। আমাকে রেখে যেতে পারা কি কম সৌভাগ্যের কথা? তবে কি জানো, সে তো দেহের রোগে মরেনি। অলি-টার দুঃখেই সে মরলো। অনিলের চিকিৎসার আর কী দোষ?

হরিচরণ—তোমার বাটটা আগেও দু'বার হসেঁছিলো না? এবারে কিন্তু বেশ বেশি। যাক্ সেয়ে যাবে। অনিল ডাক্তারের হাতে রয়েছে এখন—

মনোমোহন—হ্যাঁ, ডাক্তার তো বলেছে আর হবে না। তবে খাওয়া দাওয়া মানে নাংস-টাংস খাওয়া কিছুদিন বাদ রাখতে বলেছে। (ভোলা এলো।)

ভোলা—দাদু ডাক্তার বাবু—(অনিল এলো। পরনে ধুতি ইত্যাদি।)

মনোমোহন—এসো, বোসো। কিন্তু ডাক্তারের পোষকতা দেখছি দেশি যে।

অনিল—আপনার এখান হয়েই একটা নিমন্ত্রণে যাবো কিনা।

মনোমোহন—বেশ বেশ। কোথায় নিমন্ত্রণ? পাড়তেই নাকি?

অনিল—না। সুকিয়া স্ট্রীটে।

হরিচরণ—ও, সেই রমেশ্বর উকিলের বিয়েতে। সে তো অন্য জাতের মেলে বিয়ে করছে। তা এখানেই বাবাজীর গমন হবে?

অনিল—আজ্ঞে হ্যাঁ। ডাক্তারের গতিবিধি সর্বত্র। দেবরাজ ইন্ডের বিয়েতেও স্বর্গে যেতে হবে আর নাগেনের বিয়েতে পাতালে যেতেও বাধা নেই। রোগ তো সবারই কি না! কী বলেন?

হরিচরণ—(টেনে হসেন) এমন না হ'লে ডাক্তার। কেমন কথা বলো দেখি।

অনিল—(মনোমোহনকে) হাত দেখি? বাঃ জ্বর নেই। গাঠি বাধা? পায়ে?

মনোমোহন—আছে কিছু কিছু।

অনিল—হাতে?

মনোমোহন—বিশেষ না। একটু।

অনিল—না। ওটা অতীতের স্মৃতি।

হরিচরণ—বাবাজীর কথা ভালো। বলে কিনা অতীতের স্মৃতি।

অনিল—মালিশ করছেন কখন কখন?

মনোমোহন—এই সকলে... দাঁড়াও... মনে নেই। অলিকে ডকিডি। অলি? (ডাকলেন) অঞ্জলি দ্বারের পাশেই ছিলো, এগিয়ে এলো।)

অলি—আপনি যেমন যেমন বলেছিলেন তেমনি চলেছে, কেবল আজ এখন ঠিকেলের মালিশটা হয়নি।

অনিল—তাতে এসে যায় না। এক আর্থ ঘণ্টার দেরিতে ক্ষতি নেই। এতো আর Myalgia বা Rheumatoid Arthritis নয়। এ আপনার Simple Rheumatism তা ছাড়া এতে Gouty dia thesis নেই। আপনার বংশে তো উপরের দিকে চাপ পড়বে পর্যন্ত এসবের কোনো ইতিহাস নেই।

মনোমোহন—না। সেসব তো বলছি।

অনিল—খুব বিগ্রাম নেন। সেটা নির্ভর করছে অঙ্গাঙ্গির শাসনের উপর।

অলি—সে বিষয়ে আমার খুবই লক্ষ্য আছে। উনি শূন্যেই থাকেন বা বসে থাকেন। বেশ সময় হই পাড়ই কাটে।

অনিল—তা ছাড়া Solid খাবার আরো দু'চার দিন নর। তারপর Semi-Solid

যাক্, আর আমার আসার দরকার হবে না। দরকার বুঝলেই ভোলাকে পাঠলেই হবে।

মনোমোহন—না অনিল। সম্পূর্ণ সারিয়ে দাও। তবে তোমার ছুটি।

অলি—হ্যাঁ, যতোদিন দরকার বুঝবেন আসবেন। মা থকলে কথা ছিলো না। আমি যে এসব বুঝি না ঠিক।

অনিল—তোমার কি শরীর খারাপ? বস্তু শুনকো দেখছি। আজকাল ইনফ্লুয়েঞ্জা হচ্ছে খুব। সাবধানে থাকা উচিত।

মনোমোহন—বলে যাও তো। বাবা, তোমরা ডাক্তার মানুষ, তোমাদের কথা শুনবে। ভারি অবাধা হয়েছে ওয় মা গিয়ে অবধি। (অঞ্জলি চলে গেলো।)

অনিল—চললুম। দরকার হলেই খবর দেবেন। (ভোলা এলো।)

ভোলা—ডাক্তারবাবু, ছাড়ি! নিচে রেখে এসে-ছিলেন। ভুলে রেখেছি। দিছি। (অনিলের আগেই ভোলা গেলো।) প্যারপথে চড়ি ছিলো। অনিল চলে গেলো। সাড়ি লেখবার জন্য হাত লেখবার সময় কলিজা খড়্কাটা পকেট থেকে বাদ করেছিলেন। সেটা নিয়ে যেতে ভুলে গেলো।)

মনোমোহন—যেহেঁচকি বেশ। ধুতি পিরানে যারো মাকার বেশি।

হরিচরণ—বিয়ে হ'লেও তো?

মনোমোহন—বোদ হয় নয়।

হরিচরণ—ওর যত্ন কি তোমার গাঙ্গ অলির

মনোমোহন—হ্যাঁ, না। কোনো কথাই হয় নি।

হরিচরণ—না, শূন্যেই কি না? তাই বলছি।

মনোমোহন—মাত্ একবার আমাকে বলেছিলেন।

তা ওরা চণ্ডপতী শূন্যেই দশ হাত পিঠিয়ে গেলো কিনা। মেয়ে বড়ো, না, বুল বড়ো? হ্যাঁ? তাই না তোমাকে পাত্ সংধান করতে বললুম। আর মেয়েও তখন খুব বড়ো হয়েছে।

হরিচরণ—ভায়া, সেসব তুমি বলবে, আমি বলবো। ঐ দেখো না, ডাক্তার গেলো রমেশ্বর উকিলের বিয়েতে। বাটা আমার কায়েতের ছেলে হয়ে বিয়ে করবেন বামনের মেয়েকে। তাও যদি বামনের ছেলে কায়েতের মেয়ে ঘরে আনতো। তা হলে কথা ছিলো না।

এ যে পাঁচশো হাত নেমে গেলো সে বামন। তাকে নামালি আবার আমাদেরও নামিয়ে দিলি।—বাপ নেই, টাকাও আনছে, পশার বেশ—তবে আর কি! সাপের পাঁচ পা দেখেছো। কেন, তোমের জাতে ঠিক মেয়ের অভাব? বল-না, এখনই

সাতটা ধরে দিচ্ছি। আমার কিছু চাই না। ঘাড়ভাড়া ইত্যাদি ভাতারভের সব খরচা নিজের গাটের খসিয়ে করবো।

মনোমোহন—যাক, পরের কথায় কাজ নেই। (অনিলের হাতঘড়ি পাশে দেখে) একি? এটা এখানে কেন? বোধ হয় ডাক্তার ফেলে গেলো। ভোলা?

(ডাকলেন। ভোলা এলো।)

ভোলা—আজ্ঞে।

মনোমোহন—ডাক্তার কতো দূর গেলো রাস্তায় একটু গিয়ে দেখ। ছুটে যাঁবি। এই ঘড়িটা তাঁকে দিয়ে আর ফেলে গেছে।

(ভোলা ঘড়ি নিয়ে চলে গেলো।)

হরিরচরণ—হাতঘড়িটা হাত থেকে নামলো কি করে?

মনোমোহন—ঐ যে আমার ন্যাড়ি দেখছিলেন। পকেট থেকে বর করেই রেখেছিলেন। পকেটেই রাখে। হাতে রাখে না আর কি।...হরিরচরণ, ধরো দেখি হাতটা। (অঞ্জলি এলো।)

অলি—কোথা যাবে?

মনোমোহন—তোমার মায়ের ঘরটার একবার বসবো। হরিরচরণ, এটা ধরো। একঘেয়ে একই জায়গায় বসে বসে অস্বস্তি হচ্ছে। তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে হরিরচরণ। ঐ ঘরে চলো। বলছি। (যরাধার করে নিয়ে চললো।) স্বারপথে ভোলা এলো।)

ভোলা—দাদু, দেখতে পেলাম না; চলে গেছেন।

মনোমোহন—তবে অলি, ওটা রেখে দে। এক সময় দিয়ে আসিস। ভোলা ওর বাড়িতে। অলি ওটা ঠিক করে রেখে দে। দামি ঘড়ি। ভোলা, আমার ধর। ভোলা ও হরিরচরণ মনোমোহনকে ধরে নিয়ে গেলো। অঞ্জলি ঘড়িটা নিয়ে কানে দিয়ে 'টিক, টিক' করছে কিনা দেখাশোনা। সবচেয়ে রেখে দিলো। বাবার বিছানাটি কেড়ে দিলো। একবার। শুনো দাঁড়িতে চেয়ে রইলো: ভোলা এলো।)

ভোলা—বাবা, ডাক্তারবাবুর পায়ে চাকু দেওয়া আছে নাকি? এই গেলো, আর নেই। কতো ছুটে পেলুম। তবে, দেখতে পেলুম না। ঘড়িটা রেখেছো?

অলি—হ্যাঁ, তুই যা। বাবার মালিশটা ঐ ঘরে নিয়ে যা। আমি পরে যাচ্ছি। (ভোলা মালিশের শিশি নিয়ে চলে গেলো। পরক্ষণেই অনিল প্রবেশ করলো।)

অলি—একি? আবার এলেন যে? ঘড়িটা নিতে বোধ হয়? ওটা দেবার জন্যে ভোলা

ছুটে গেলো। দেখতে পার নি। এই নিন। (ঘড়ি দিলো।)

অনিল—(ঘড়ি নিয়ে) কি রকম বিয়েতে নিমন্ত্রণ যাচ্ছ জানো? অসবর্ণ বিয়ে। কায়তের ছেলে, বামুনের মেয়ে। যদি গ্রামের বাড়িতে হতো, ডাক্তারি করা বন্ধ হয়ে যেতো। অবশ্য ডাক্তার বলেই হয়তো বন্ধ হতো না কাজ।

অলি—তাতে আর কী হয়েছে? সে করছে বিয়ে, আপনার দোষ কী? নিমন্ত্রণ গেলেই জাত গেলো?

অনিল—ভূমি তো তাই বললে। সবাই কি তোমার মতো? কিন্তু সত্যি তোমার শরীরটা অত্যন্ত শক্তিশালী দেখাচ্ছে, খুব বেশি পরিশ্রম করছো বোধ হয়? তা ছাড়া রতপাশন, নিশিপালনের নিশ্চয়ই কামাই নেই? তোমার মা থাকলে তোমাকে যে কাজ করতে নিষেধ করতেন সে কাজ করা তোমার উচিত হবে না। আমার কোনো অস্বস্তি নেই। তবে, বলছি, শরীরটাকে কষ্ট দিয়ে কী এমন পণ্য হয়? অবশ্য, আমার নিষেধ শুনবে কিনা জানি না। আমি তো তোমাদের ক্ষেত্রে নই।

অলি—না, কেউ নন। কিন্তু আপনার কথা শুনবো।

অনিল—শুনবে? কিন্তু অতো সহজে মেনে নিলে মনে হয় আদেশ অমান্য হবে।

অলি—না না! অমান্য হবে না। (দেজনেই শ্রম, তাকালো শিবদৃষ্টিতে পরস্পরের দিকে।)

অনিল—আজ কি একদশী? ইস! আমায় খেয়াল ছিলো না। তাই তোমাকে শক্তিশালী দেখাচ্ছে।

অলি—হ্যাঁ একদশী। আপনার দেহের হাট্টে যাবে না? শেষকালে নিমন্ত্রণে ফাঁকি পড়বেন না হে? তাছাড়া ঘড়ি বেশি পকেটে রাখেন? হাতে বাঁধেন না?

অনিল—হাতে বাঁধলে ভারি জেলেমানুষ দেখায়।

অলি—আপনার কি ধারণা আপনি খুব বড়ো মানুষ?

অনিল—কমই বা কি? অন্তত তোমার চেয়ে বড়ো হো? (চলে যাবার জন্যে অগ্রসর হলো।) আজকের তিথিটার কথা আমার স্মরণ ছিলো না। ইস...

অলি—কেন, তাতে আপনার এতো কুণ্ডা কেন? নয় হচ্ছে আমার জন্যে?

অনিল—জান কয়ে বহুতো কেন অঞ্জলি?

অলি—আমার জন্যে দুঃখ হয়?

অনিল—না। চলে। (চলে গেলো।) ধীরে ধীরে ভোলার কাঁধে হাত রেখে মনোমোহন এলেন। বসলেন। অঞ্জলির মথের ভাব পীড়িত।)

মনোমোহন—অলি, তোমার শরীরটা খারাপ লাগছে?

অলি—মাথাটা ঘুরছে।

মনোমোহন—ঘুরবে না? যা খেয়ে না দেরে মেয়ে আমার ঘুর ঘুর করে সারা। বাড়ি চরকি ঘুরছে যেহে। যা! পড়বে থাকবে যা।

অলি—তোমার মালিশ?

মনোমোহন—একদিন মালিশ না করলে আমি মরে যাযো না। তা ছাড়া ভোলা তো রয়েছে। ও করবে।

অলি—না। আমি করবো। মা থাকলে কে করতো?

ভোলা—মালিশের শিশি এইখানেই আনবো?

অলি—হ্যাঁ। (ভোলা চলে গেলো।)

মনোমোহন—অনিল ঘড়ি নিয়ে গেলো?

অলি—হ্যাঁ।

মনোমোহন—কী বলছিলেন?

অলি—কিসের?

মনোমোহন—এই—(চৌকি গিলে) আমার অসুখের কথা?

অলি—কিছুতো বলেননি তখন। উনি বলছিলেন আমার শরীর বড়ো শক্তিশালী দেখাচ্ছে। চারদিকেই ইন্দ্রিয়ুয়েজ।

তাই সাবধান হতে বলছিলেন।

উনি তো জানেন না আজ একদশী?

মনোমোহন—ওকি আবার কাল আসবে?

(ভোলা এলো। শিশি রাখলো।) যা

ভোলা। (ভোলা চলে গেলো।)

অলি—ভূমি যে আসতে বললে? উনি তো

বলছিলেন আর দরকার নেই।

মনোমোহন—সেই ভোলা। দরকার নেই।

অলি—কী দরকার নেই? ওর আসবার তো?

মনোমোহন—হ্যাঁ। আর আসবার দরকার নেই।

ভোলাকে দিয়ে খবর দিলেই হবে।

তাছাড়া এইবার আমি সেয়ে যাবো

তাড়াতাড়ি।

অলি—হাসান দিন পাশ করলেও ওর চিকিৎসা

জালে।

মনোমোহন—সামান্য বাতের চিকিৎসা শুলেই

করতে পারে। ছটা বছর তবে পড়ে

না ঘাস কাটে?

অলি—তা ঠিক।

মনোমোহন—তবে?

অলি—আমি মালিশ করে দি।

মনোমোহন—কইখানা দে। পড়। (অঞ্জলি থই

দিলো। তিনি পড়তে থাকলেন।

অঞ্জলি মালিশ করতে থাকলো।)

আরো একটু জোরে দে।

অলি—এই তো?

মনোমোহন—হ্যাঁ। (পড়তে বাস্তু)

অলি—বাবা, ব্রহ্মচর্য কইখানা আমার পড় হবে

গেছে।

মনোমোহন—ও আজ্ঞা। মন দিয়ে পালন করবি।

অলি—ওখানা কী বই বাবা?

মনোমোহন—ইংরেজী।

অলি—তা জানি। কি রকমের বই।

মনোমোহন—নভেল।

অলি—নভেল?

মনোমোহন—হ্যাঁ। মানব কতো মন্দ হতে পারে এই বইখানায় তাই দেখিয়েছে। না হলে আমি কি আর মজা পাবার জন্য হোক রাদের মতো নভেল পড়ছি? জীবনটা একটা সাধনা। সব জানতে হয়। তোর মতো ইলার মতো মেয়ের বাপ বারা তাদের বয়সে সংসারের সবখানি বুঝে তবে সংসার চালাতে হয়। গাহস্থ্য বড়ো সোজা জিনিস নয়। আর থাক্। আজ আর নয়। আজ একাদশী।

অলি—বাবা, কুমারী পোষাকের বোঝা আর কতোদিন বইতে হবে?

মনোমোহন—আহা থাক-না আর কিছুদিন। সময় তো আর পালিয়ে যাচ্ছে না। তোর মন বোলো আনা সংখম চাইছে। বাস্, ঐ যথেষ্ট।

অলি—না। বাইরের বোঝাটাও ফেল দিতে চাই। এখনই। পরে নয়। আজই।

মনোমোহন—আজই? না না। আজ নয়। তোর মা তা হলে স্বর্গ থেকে আমাদের অভিসম্পাত দেবে, অভিসম্পাত দেবে।

অলি—না বাবা, মা খুসী হবে। মাও মেয়ে যে। (গমনোদ্যাতা।)

মনোমোহন—অলি, অনিলকে আসতে নিষেধ করিসনি।

অলি—কেন?

মনোমোহন—দরকার না হলে ও-ই আসা বন্দ করবে।

অলি—উনি তো বলছিলেন তাই। তোরট কথায় আসতে বাধ্য হচ্ছেন।

মনোমোহন—তা আসুক। আবার যদি জ্বরটা ওঠে? যন্ত্রণাটা বাড়ে?

অলি—না।

মনোমোহন—‘না’ মানে?

অলি—প্রায় তো সেবে গেছে। আর বাড়বে না। আসতে আর হবে না ঠিকে মিথি মিথি। (অজলি চলে গেলে।)

মনোমোহন—ওরে অলি তুই শয়ে পড়। আর ঘোরাঘরি করিসনি।

নেপথ্যে অলি—আমার জন্য তোমাকে ভাবতে হবে না। আমার শরীর খুব ভালো আছে।

মনোমোহন—তবে যা খুসী কর। (বই তুলে পড়তে চেষ্টা করলেন। বিমনা।)

তৃতীয় অঙ্ক : দ্বিতীয় দৃশ্য :

(মনোমোহনের বাড়ির বাগান। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ। অজলি ও সুলাভা।)

লতা—মায়ের জন্য মন কেমন করে?

অলি—করবে না? মা ছিলো, সব ছিলো। মা নেই, কেউ নেই। সারা বাড়িতে মায়ের ছায়া পড়ছে সর্বক্ষণ; কিন্তু মা নেই।

লতা—অন্যায় করলুম। তোর কষ্ট হলো।

অলি—না না। অন্যায় নয়। কষ্ট আবার কী? ভাগ্যকে মেনে নিতে আমার কষ্ট হয় না। মেয়েদের কষ্ট হয় না।

লতা—তোর বাবার বাতটা সেরেছে? অনিল ডাক্তারই দেখছে তো? এখনো কি আসে তোরা বাবাকে দেখতে?

অলি—এসেছিলেন। আর দরকার নেই। উনি আসতে চান না। বাবা বলেন, ‘আসুক’। বাবার ভয় হয়েছে। বাত কি না। যদি আবার বাড়ে। অনিলবাবু, কিন্তু বলেছেন সাবধানে থাকলে আঁব হবে না। পৈতৃক তো আর নয়?

লতা—ওর সঙ্গে কথা বলেছিস?

অলি—কেন বলবে না?

লতা—তোর মায়ের ইচ্ছে ছিলো ওর সঙ্গে তোরা বিয়ে দিতে অনিল ডাক্তার তা তো জানে?

অলি—জানে? না না। কি করে জানবে?

লতা—না, তাই জিজ্ঞাসা করছি। যদি জানি না অনিলবাবু, জানে কি না।..... ওর বিয়ে হয়েছে?

অলি—আমি কি জিজ্ঞাসা করছি?

লতা—শুনোঁতস কিছু?

অলি—আমাদের নিমন্ত্রণ করেনি।

লতা—তুই রাগ করছিস কেন?

অলি—তুই ওসব কথা তুলছিস কেন?

লতা—কেন, এতে দোষ আছে?

অলি—কেন, এতে দরকার আছে?

লতা—এমনি ইচ্ছে হলো, বললুম।

অলি—আমার “ইচ্ছে” হয় না, তাই শুনতে চাই না।

লতা—তবে কি ইচ্ছেটা চেপে যাবে?

অলি—আমিও কি অনিচ্ছটা চেপে যাবে?

(কিছুক্ষণ উভয়ে নীরব।)

অলি—লতা, কিছু মনে করিস নি।

লতা—পাগল নাকি?

অলি—কিছু মনে করিস নি। আজকাল গনটো ভালো নেই। তাই বেগে বেগে উঠি থেকে থাকে।

লতা—এমনি? শুধু, শুধু?

অলি—হ্যাঁ, বেগে উঠি নিজের মনে মনে ‘কাঁ’ ওপর যে রাগ করি লোক খুঁজে পাই না।

লতা—সেই হরিচরণ এখনো তোদের বাড়িতে আসে?

অলি—কে হরিচরণ?

লতা—যে তোরা পাঠ যোগাড় করে দিয়েছিলেন।

অলি—আসেন। বাবার সঙ্গে বহুদিনের আলাপ।

লতা—লোকটাকে আমার ভালো লাগে না।

অলি—কেন?

লতা—কি জানি কেন মনে হয় ও খেনো কারো মন্দ হলে খুসী হয়। যেনো দুর্ভাগ্যের অগ্রদূত। (ভোলা ফেল।)

ভোলা—ডাক্তারবাবু এসেছে। দাদামশাই বললে তোমাকে যেতে নয়।

লতা—তোমাকে যেতে নয়? বাবা ‘ভালার ভাষাটা’ নিয়ে নতুন পরণের গল্‌ফটকা অভিধান লিখতে হবে।

ভোলা—বললেন, ‘ডাক্তার এসেছে, গ্রীসমাকে বলে আয়। বলিস’ তাকে আসতে হবে না। দরকার নেই।’

অলি—আচ্ছা।

লতা—ডাক্তার কী করছে? নড়ি টিপছে?

ভোলা—না গো। গল্প করছে। দাদামশাই ‘বয়ের কথা’ বলছেন।

লতা—কার রে?

ভোলা—ডাক্তারবাবু, বিয়ে করেনি যে এখনো?

লতা—ডাক্তার কী বললে?

ভোলা—বললে, করবে এবার। বড়ো লোকের মেয়েকে নিয়ে করবে। খুব সুন্দর চাই বলছে। অনেক লেখাপড়া জানা মেয়ে চাই আবার।

লতা—আরে মোলো! তবে যে তুই হাঁদা গোবিন্দ? একথাগুলি তো ঠিক মনে করে রেখেছিস? তুলিস নি তো?

ভোলা—কিছু তুলিনি। দরকার পাশে দাঁড়িয়ে সব শুনছি। (ভোলা চলে গেলে।)

অলি—বলতে পারিস লতা, পুরোরা ব্যপসসা থাকলেই অর্ধেক রাজত্ব আর এক রাজকন্যা দায় কেন?

লতা—আর মোলো! দুটো পাশ করলেই জন্ম মার্জিস্ট্রেট চায় কেন?

অলি—তা যা বলছিলাম।

লতা—কটা রাজলোক কে জানে? জামি হাই!

কেমন? (অজলির একখানি হাত ধরে) সাঁড়ি চুড়ি জড়বান সেইসব পাগলামি হুপার আর নই তো? ওসব করিস নি। আজ আমি। ক্ষণকাল হাত ধরে দই সখী নিরুহর। সুখতা চলে ‘গাল’। অজলি শূন্য দৃষ্টিতে একাকী। দেখা গেলো অনিল আস্তে আস্ত আসছে। কাছে আসতেই অজলি উঠে দাঁড়ালো।)

অনিল—কেমন আছো?

অলি—এতো তাড়াতাড়ি কি আর এমন শরীর খারাপ হবে? আপনি এখানে এলেন?

অনিল—নিমন্ত্রণ সেয়ে ফিরছি। তোমার বাবাকে একটা কথা বলতে জুলে গিয়েছিলুম। তোমাকে ওখানে দেখলুম না। তাই ভাবলুম আমার ব্যবস্থাপত্রের কথা তোমাকে একবার স্মরণ করিয়ে দিয়ে বাই।

১-কী বাক্যসম্পদ?

ল-সেই যে শরীরটার স্বয়ং নেওয়ার কথা।

তোমাকে বস্তু শুকনো দেখাচ্ছে।  
আমাদের মেরেরা নিজের উপর রাগ  
করে দেহটাকে কষ্ট দেয়। লোকে  
তাই বলে চমৎকার। কিন্তু আমি তা  
বুঝি না। মৃত্যুর উপসার এতো  
কী বাহাদুরী? অঞ্জলি, মরণের  
সাধনা আর যে-ই করুক, তুমি করো  
না। তোমাকে মানায় না। তোমার  
মায়ের আদেশও কি অমান্য করব?

২-মায়ের আদেশ আমি কি কখনো অমান্য  
করতে পারি?

ল-তোমার মা তোমাকে অত্যন্ত ভালো  
বাসতেন। রোগের সময় যখন তাকে  
থেখে যেতুম, তুমি হয়তো অন্য কাজে  
বাস্ত থাকতে, কাঁড়ে থাকতে না। তখন  
অনেক কথাই বলতেন। তুমি মা  
তোমাকে বেশি পড়াশুনা করতে  
চেষ্টাছিলেন আরো কতো কি....

৩-বাবার মত ছিল না।

ল-সত্যি অঞ্জলি, আজ তোমার এ নেই।  
কিন্তু হেলোবেলা থেকে তোমাকে  
লেখে আসছি। সেই দাবীতে আমার  
অনুরোধ রাখবে না?

৪-কী অনুরোধ?

ল-না খেয়ে, না ঘুমিয়ে, উপাসন করে  
করে নিজেকে করে দেবো না।

৫-কতো বার শুনবো?

ল-আরো একটা কথা ছিল। তোমাকে  
বলবো।

৬-আপনি নাকি বিয়ে করবেন? তোমার  
শুনিয়ে, বাবার সংগে আপনি কথা  
বলছিলেন।

ল-ওঃ সেই কথা? ঠিক না বলেছি?

৭-বড়ো লোকের মেয়ে নাকি?

ল-ঠিক তাই বলেছি।

৮-ঠিক বলেছেন তাই। আসলে সে বড়ো  
লোকের মেয়ে নয়?

ল-থাবে নয়। তোমাদের মতো এখানেই  
সংসার।

৯-সুন্দরী ব্যক্তি খুব?

ল-ঠিক তাই বললাম। আসলে  
তোমাদেরই মতো আর কি।

১০-বেশ ভালো। (কিছুকাল উভয়ে নীরব।)

ল-একটা কথা তোমাকে বলতে চাই।  
কতোবার বলবো ভেবেছি। অবসরও  
হয় না। তা ছাড়া.....

১১-কী এমন কথা? খুব জরুরী নয়  
নিশ্চয়। জরুরী হলে বলেই  
ফেলতেন। থাক-না, পরে শুনবো।

ল-কাল থেকে ভো আর আসবো না। কবে  
আবার দেখা হবে.....

১২-না-ই বা হতো দেখা?

অনিল-অনেক কথা আছে যে। তা ছাড়া  
তোমার দেখা পেতে ইচ্ছে করে।

অলি-না না। ইচ্ছে করতে হবে না।

অনিল-কেন এমন করে এড়িয়ে যাবো  
অঞ্জলি? তুমি জানো তোমার মায়ের  
ইচ্ছে ছিলো তোমার সংগে আমার.....

অলি-ছি! ওকথা এখন আর বলতে নেই।

অনিল-হ্যাঁ, বলতে আছে। আমাকে বলতে  
আছে। আমি আর জনের মতো নই।

অলি-আমি আর পাঁচজনের মতো। আমাকে  
শুনতে দেই।

অনিল-তুমি কি বকবরই এমন করে....

অলি-কেন বাজে বকছেন?

অনিল-তোমাদের পড়ার সশীলার জবাব....

অলি-আমি বই। পড়ার খবর দেবার জন্য  
আপনাকে আটকে রাখলাম না।  
আমারও পড়ার খবর কজ নেই।

অনিল-তোমার যদি কোনো অর্পণও না  
থাকে.... অলি, নিজের বেলা কেন  
বইবো? অলি-

অলি-শুধু না-শুনবো না। (গমনোদ্যত।)

অনিল-দাঁড়া। নিজেই ঠিকানা না। আমি  
লেখছি, কবেই তোমার মন।

অলি-সেখানে পড়াতে চাপা দিয়ে। কি 'ডি' ছিল।

অনিল-অলি সমস্ত অর্পণ মনি না।

অলি-অনি মনি। তবে বেশি কবে **হালি**।  
(দ্রুত চলে যান।)

চতুর্থ অঙ্ক : প্রথম দৃশ্য :

(দেখানো হল। মনোমোহনের নন পরিচিত  
ঘর। দুই পিছনে পিছনে একবার মনোমোহন  
অলি ঘরের নিচে এসে ভেঁলো।)

মনোমোহন-হ্যাঁ, ঐখানেই কথা। আর চাপের  
একটা বড়ো অলির আসবে।  
সেটা ঐখানে রেখ দিবি। কলিকাতার  
কিছু দিনের জন্য না। সব জিনিষ  
এনে শেখাবো তোমায়। সেখানে তুমি  
বসে আছো।

ভোলা-মসিমাকে বলে দিন। আমার ভুল  
হয়ে গেল।

মনোমোহন-না না। মসিমাকে নয়। এতো  
দিন ঐলি আর এসব ব্যক্তি না?  
তবে তোকে এখানে কাজ করতে হবে  
না। তোমার কুটিত হাতে খাঁর মতো  
চাল। হ্যাঁজলো। শোন। আমার  
স্বপ্নের তেল মাখন দাঁড়ি কামাধার  
হিনিস, দাঁত মজার রাশ-  
শর্নোহিস না, অনমনসক হারো....

ভোলা-আজ্ঞে শুনছি। ভুলে যাবো না। মন  
থাকবে।

মনোমোহন-হ্যাঁ। ঐ বা হ' বললাম। ওদুটো  
এই টেবিলের টানার মাথা রাখবি।  
ভোলানাথ-আমি রাখবো? মসিমাকে সাজিয়ে  
রাখতে বলবো নাকি?

মনোমোহন-বেরো এখন থেকে। মসিমা,  
মসিমা, মসিমা, মসিমা কি খেতে  
খেতে মরে' বাবে নাকি? তুমি নিজের  
সব করবি। বুকালি?

ভোলা-বুকলুম। নিজের করবো। ভুলবো না।  
মনে থাকবে।

মনোমোহন-অচ্ছা এখন হা। আর দেখ, তোকে  
বেশি খাটতে হচ্ছে, আরো খাটতে  
হবে। এই নে। কিছু কিনে নিবি।  
টোকাল লি থেকে একটি টাকা  
দিলেন। ভোলা খুশি চাপতে চাপতে  
হাত পেতে নিল।

ভোলা-মসিমাকে বলবো না?

মনোমোহন-কী?

ভোলা-এই-পেসলুম?

মনোমোহন-না, না। খবরদার বহাব না বলছি।  
(অঞ্জলি এলো।)

অলি-বাবা, তুমি এরম জলেই নাইবে তো?

মনোমোহন-কী বলবো?

অলি-হ্যাঁ। সাবধানের মর নেই। ঐকি? ওই  
চোরগলো কখন এলো? এই  
আমায়-টোঁ জটা?

মনোমোহন-কারিঙ্কলম হোর হোর দেখানা  
কিন-জাতি চোর....

অলি-না, না। আমার লজ্জার নেই। তা ছাড়া  
হামি তো আর আমার ঘরে গুই না।  
মায়ের ঘরে শই।

মনোমোহন-কই? আমি জানি না হো? কবে  
থেকে?

অলি-কাল থেকে। বাবা, মায়ের কথা বড়ো  
বেশি মনে পড়ে, তাই।

মনোমোহন-দেখ অলি, সংসারের কথা ভাবছো।  
কষ্ট থাকবেই। তবে সেটা পথেটাকে  
চাপা দিয়ে আমাদের মসিমাকে ঘরে  
বেড়তে হবে। সবই সেই অলেকের  
মতো করতে হবে। এটাটাই তো শক্ত।  
এর নাম কর্তব্য।

অলি-এই সব জিনিস পুরে আনলে মা  
লেখলে কতো আনন্দ করতো। মা  
থাকলে নিজের ঘরে কিছুই রাখতো না।  
সবই তোমার ঘরে থাকতো।  
সব নাহে তোমার মনে আত্ম ভো  
ঠিক। ভুলে যাও নি। আমি এবারে  
আসবার সময় কেমন যেনো মনে  
হালো মা তোমার হাটের পথটায়  
হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। তোমার  
হাটতে....

মনোমোহন না না। এসব আর কিছ নেই।  
অনিলের চিকিৎসা সত্যিই ভালো।  
বলেছে, "দেখবো আর কখনো হবে  
না।" তবে, একটি, সাবধানে থাকতে  
বলেছে।

অলি-সে ভর আমার ওপর। কিন্তু এতো  
'জিনিস' থাকতে আবার এই সব

টৌখল চেয়ার আয়না-আলমারি কেন?  
ভোলা বলছিলো কাচের বসন কি  
সব আসবে নাকি? কী হবে বাবা?  
ভেঙে যাবে তো অপেক্ষেই কাসার  
বাসন কি আমাদের কম রয়েছে?

মনোমোহন—ভোলা? (ডাকলেন।)

অলি—ভোলাকে কেন?

মনোমোহন—ও' তোকে বলতে গেলো কেন?

অলি—বললেই বা।

মনোমোহন—না। সামান্য হাঁচি-কাশির ঘরটিও  
তোকে দিতে হবে নাকি?

অলি—মিছিমিছিমি তুমি রাগ করছো কেন বাবা?

মনোমোহন—না, করবে না? বাটা ভারি  
খয়তান।

অলি—তুমি মিথো বেশ মিছো। ভেলার মতো  
মানুষ হবে কম।

মনোমোহন—আজ্ঞা হারিয়ে। অর দুপারিস্  
করতে হবে না।

অলি—হারি খড়ো আসে নি?

মনোমোহন—না, কেন? তাকে কেন?

অলি—এমনি জিজ্ঞাসা করছিলাম। প্রায়ই  
আসে কিনা।

মনোমোহন—আসবে না? আমি একসন্দি  
কাটান কি করে ও'রদি না আসবে।

ঐ একটা মানুষ আসে, বসে। তবে  
লুপ্ত সময় কাটে। তা ছাড়া  
লোকটার বোধ-শেষও আছে। সেদিন  
মনসংহিতাখানা... (হারিচরণ এলো।)  
ঐ সে। বলতে বলতই। এলো,  
বোসো।

হারিচরণ—বাঃ ঘরের বাহ্যে বিস্মিত অঞ্জলি  
চলে' যাচ্ছিলো। কেমন আছে না  
অঞ্জলি?

অলি—ভালো আছি।

হারিচরণ—কশ বেশ। (মনোমোহনকে অভিব্যক্তি)  
এসো না এসো। (অঞ্জলি চলে  
গেলো।) মেয়ে দেখে কী বললে হে?

মনোমোহন—কী দেখে?

হারিচরণ—এই সব সাজ-সজ্জা?

মনোমোহন—বলবে আমার কি? বাচি আমার  
তো? না মেয়ের?

হারিচরণ—না হে, মেয়ে যে সম্পত্তি দখলের  
নাশিল বৃদ্ধ করবে তা বন্ধিনি।  
বলছিলুম, হঠাৎ বাবার বাদ্যগিরির  
সখ দেখে.....

মনোমোহন—বেশ তো লোক তুমি। হে'মারি  
পরামর্শে আমি এসব করলাম আর  
তুমিই বলছো কি না.....

হারিচরণ—আহা, পরামর্শ দেলো না? জীবনী  
কি তোমার মনোভূমি হলে থাকবে  
চিরকাল? কিন্তু শ্বিতীয় নক্ষ যে,  
শ্বিতীয় দফার অনেক কষ্টপাও। (এক  
ওলক দেখে) তাই বলছিলুম মেয়ে  
জানতে পারছে না তো?

মনোমোহন—কি করে জানবে? আমি কি  
তাকে বলতে যাবো?

হারিচরণ—আহা, আন্দাজি বৃদ্ধিতে পারছে না  
তো?

মনোমোহন—তার মানে?

হারিচরণ—বৃদ্ধো না? বলি, ঘরের সাজ  
বদলানো, পাকা চুল কাটা করা—  
নেখেছো বলপটা দিয়ে তোমার বরস  
দশ বারো হাত পিছিয়ে গেছে, ওটা  
দেখে মেয়ে কিছ.....

মনোমোহন—না, না, ওর সৌন্দর্য নজরই নেই।

হারিচরণ—তা ঠিক, মেয়ে তোমার সং। কখনো  
উপরে চাইতে দেখিনি। সব সময়ই  
মাটিতে নজর।

মনোমোহন—হ্যাঁ তবু?

হারিচরণ—মেয়েটারও আবার....., লেগে  
হয়, আজকাল।

মনোমোহন—জঃ, তুমি বলতে চাও আমি যখন  
শ্বিতীয় দফা.....বেশ, তবে ওসবে  
কান দেই।

হারিচরণ—আর রোমাঞ্চ, কথা পকা হাত দেছে।  
ভুলকোবের কথা। তুমাকে ওর মন  
গল্য বলেই জান।

মনোমোহন—তবু?

হারিচরণ—সে হয় না। শ্বিতীয় সমাধি হার  
যাক। ওসব আমি ঠাট্টা করছিলাম  
হে, ঠাট্টা করছিলাম। (ভোলা এলো।)

ভোলা—কাজের সব বাসন এসেছে।

মনোমোহন—এঃ, এই সকলই পানিয়েছে?  
দুপারের পানিয়ে বিতে বলেছিলুম যে।  
সেই সময় আমি থাকবো না, নাঃ,  
সবই মিলে আমাকে জ্বালাবে  
দেখি। ভোলা, দেখান হোক  
রাখতে বল। (ভোলা চলে গেলো।)

হারিচরণ—কাজের বসন আনছে? কী রকম  
সব বাসন?

মনোমোহন—ওটাবিলে খাবার সব রকম বাসন।  
চারের সেট.....

(অঞ্জলি এলো।)

অলি—বাবা, ওগুলো আমার ঘর রাখতে না।  
আমার ঘর রেখেছি। পূর্ব বেধে  
শ্রমে ঠিক জাহগার রাখায়। কেমন?

মনোমোহন—হ্যাঁ হ্যাঁ, যা হার করিস্। (ক্ষণ-  
কাল নীরব)

অলি—হারিকাকা এসব আপনার কী সখ হয়  
বলুন তো?

হারিচরণ—কী বলছো মা-জবনী?

অলি—এই সৌন্দর্য পর্যন্ত আমার সেবা না,  
হলে বাবার চলতো না তার আজ  
সব উল্টে গেলো? বাবা, আমি সব  
বুঝেছি। চুলের কলপ দেখেই....

মনোমোহন—ওটা কলপ নয় তো। বড় চুল  
উঠছিলো। টাক হয়ে যাচ্ছিলো টাক,  
আমি দৃঢ়ত দেখতে পারি না।

হারিচরণ—তোমার দৃঢ়ত তোমার টাক দেখতে  
পাবে কি করে হে?

মনোমোহন—থামো, থামো। ইয়াকি' কমবার  
সময়-অসময় নেই না?

অলি—আমি দিদি সবই রয়ছি। আমার শ্রুতি  
ঘরের সর্বত্র জড়াল করছে—  
এতো সহজে এসব ভুলবে? আমার  
এতো বড়ো অসম্মান...(অগ্রহেতু)

মনোমোহন—থাম অলি থাম। অমনি চোখ  
পান্সে হয়ে এলো। আমি কি সখের  
মিয়ে করছি?

অলি—সখের কি দৃঢ়তের জানতে চাই না।  
মা-কে তো ভুললো? বিয়ে তো  
করছো? ঘরের এই সব দাছসজ্জা  
বদলানো..... মানেই..... আর তোমার  
ঐ কটা চুল আমাকে জুট হে'দেছে  
চোখ মুছতে মুছতে চলে গেলে,  
হারিচরণ নির্বাক, মনোমোহন বিরত  
ও বাকরুদ্ধ।

মনোমোহন—হারিচরণ, দু' এক দিনের মধ্যেই  
রওনা হওয়া যাক, বেশি দেরি কখন  
মোটেও কোঁদে যাবে। সমস্ত  
ভাবিয়েই চিক করে। পরকো' নক।

হারিচরণ—ওদের আমার তাজাতি করতে হবে  
তা হলে।

মনোমোহন—গেয়েগিরি তাজাতিতে! আমি  
কমান না দিতে যেতে হাউলতে  
কাজে বিয়ে করতে পারছি। অঃ এক  
কোঁদে মোটে পর করবার জন্য  
তাজাতি' করতে পারলে না? নাঃ  
পরশেই..... না..... কালই রওনা  
হওয়া যাক। ওখানে অন্য কোঁদ  
থাক। যাবে নুনি। তারপর ঠিক মিল  
একবারে এখানে এসে পড়া যাবে।  
তখন আর ভাবি না।

হারিচরণ—তা বাটা। তখন ঐ অলিই তাকে  
বলে দেবে।

মনোমোহন—নিশ্চয়ই। আমার স্ত্রী, শ্রুতিগী,  
সত্যনিগী—ওর মা হয়ে না? নিশ্চয়  
হবে। (অঞ্জলি এলো।)

অলি—বাবা, বিয়ে করা তোমার হবে না।

মনোমোহন—হবে না মানে? সব ঠিক ঠাক—  
অলি—সব ভেঙে পড়।

মনোমোহন—আর পাগল মেয়ে। এ যে আমার  
কর্তব্য। স্ত্রী বিনা কি ধর্ম হয়?

হারিচরণ—রমকে স্বর্ণ সীতা গড়ে' তবে বন্ধ  
করতে হরোহলো।

অলি—বাবাও আমার পাখরের মূর্তি গড়ে  
রেখে দিক।

হারিচরণ—নিজীব মূর্তির চেয়ে সজীব মূর্তি  
মাংসের মূর্তি আরো ভালো না  
কি মা?

অলি—ওঃ হ্যাঁ হ্যাঁ। ভালো। হবে ভালো।

আমারই ভুল হয়েছে। (চলে গেলো কণকাল নীরব।)

মনোমোহন—হরিচরণ, আর দেরি নয়।

হরিচরণ—রামোঃ, শূভস্যা শীঘ্রং।

মনোমোহন—অসিটো.....

হরিচরণ—ছেলেমানুষ, ছেলেমানুষ। ধর্মের ও' বুঝেই কী? এসব কি সখেব বিয়ে?

মনোমোহন—ঠিক তই। এসে। ঘর থেকে চলে যাবার জন্য অগ্রসর হলো। অঞ্জলি বেগম এসেই হঠাৎ থামল। দাঁড়িয়ে আবার তেমনি বেগে চলে গেলো। দুই বৃন্দ বিব্রত ও হতবুদ্ধি।)

চতুর্থ অঙ্ক: দ্বিতীয় দৃশ্য

(বাগান। রাত্রি প্রথম প্রহর। আকাশে চাঁদ।)

ভোলা বেগু দুখানি মুছছেন।

লতা—হ্যাঁ রে ভোলা, বেগু এতো ধুতো হলো কি করে বলতো?

ভোলা—সুখের আগে কী যে কড় হালো?

লতা—দাঁড়িয়ে তোর মসিমা এখনই তিনিস-পতরগুলো সাজাচ্ছে নাকি? তবে সে বললে নীচিয়ে ঘরে রেখেই আসবে। একটা তো হলো না?

ভোলা—না, না, সাজানো না। সে মন অমিট করবে। জামো লতা মসিমা দল-মশাই মসিমাকে যে কী তই করে!

লতা—ভয় বার? কেন রে?

ভোলা—বড়ো ব্যরাসে বিয়ে করতে তই। মসিমা রাগ করেছে, লদমশাই আমাকে বলে গেছে মসিমা তোমো কিছু না করে। অতো বড়ো অসাব কি না নিয়ে লোক বলবে কী? চা' লতা কখন গেছে? কিয়র মসিমা আগাই গেলো দেখছি।

ভোলা—যাবে না? মসিমা খালি খালি ক'রে, বাগ করে। তারপর কপু ক'র বউ নিয়ে আসবে। মসিমা লদমশাই অমাকে পাঁচটা টাকা দিয়ে গেছে, এই দেখো। (টোকা থেকে পাঁচ টাকার একখানা নোট বার করলো।) অবশ রাখলো। বলাচ অবশ পরে দেবে, যদি ঠিক হয়নি মতো কাজ করি। পালই, মসিমা আসছে। (অঞ্জলি এলো। ভোলা চলে গেলো।)

অলি—লতা, অনেকক্ষণ বসিয়ে রাখলুম না? জিনিসগুলো সাজাতে বসিনি ভাই। হাতে যে ছুটু বি'ধচে। মা'ব সম্মতি এ বাড়ি থেকে এতো সহজে মুছে যাবে, ভাবতেই পারছি না। মা'র ঘরে গিয়ে মা'র ফটোর দিকে চলে বকের মধ্যে মুছে উঠলো। মনে হচ্ছে ওঘরে বোধ হয় আর বেশি পারবো না। লতা, আমরা এতো সেব করি,

করি, ভালোবাসি—আর পরেবে এতো লিগ্গির ভুলে যায়? ওরা এতো কঠিন কেন ভাই?

লতা—সবাই নয়।

অলি—তা হবে।

লতা—রাগ করবি না অলি, একটা কথা বলবো?

অলি—কী?

লতা—কথা দে, রাগ করবি না?

অলি—না।

লতা—অনিলবাবুর প্রস্তাবে রাজি হলে কী হয়? করা না দিয়ে?

অলি—(রগতঃ) কী!

লতা—তোর মা'র তো ইচ্ছে ছিলো, আর তুইও তো তাকে.....তাকে ভালো বাসতে পারবি না?

অলি—থামা পাপিষ্ঠা। ঠাট্টরও একটা মীমা আছে জানিস?

লতা—এ ব্যক্তি ঠাট্ট? ঠাট্টা তো কবচে তোর বাবা। তোক একদলীর উপাস করতে দিয়ে নিয়ে বিয়ে দিয়ে.....

(অঞ্জলি সুলতার মাথা ঠেপে ধরলে।)

অলি—সে বিচার আমার নয়।

লতা—ক'র মান? নিশ্চয়ই সে বিচার তোর-আমার। ওরা যা বুঝে কবচে তর আমরা বলবো না? এই সেদিন তোর বা মাতা গেলো আস আর সে-কালো 'না' তোর গেলো..... তার তার তিনিস আসত, ঘর সাজলো হোচে। (ভোলা এসে।)

ভোলা—মসিমা, হরিব লোকন থেকে কবক-গলে চুপি এসেছে। কোথায় রাখবো?

অলি—অমাকে কোর দিয়ে, তার উপর।

ভোলা—কী বললে?

অলি—তোর সেখানে বসেই সেখানে রাখ।

অলি—কী জানি?

ভোলা—আর আমি কী করবো? অমিও তো বাড়্যকে বরণ করেছিলুম বিয়ে করতে।

লতা—থামা বালর। তুই বরণ করেছিলি কি রে?

ভোলা—আমি তো আর কিছু বলবো না। মসিমা খালি খালি কববে খামক। আমি এখন থাকবো না, অলি মা'র কাছে পাটমার চলে যাবো। (ভোলা চলে গেলো।)

লতা—অলি, কিছুদিন অন্য কোথাও গিয়ে থাকবি? চল-না অমদের বাড়ি দিয়ে থাকবি?

অলি—সে কি অন্য কোথাও হলো? এই ক'পা এগিয়ে তোদের বাড়ি।

লতা—তব, এ বাড়ি নয় তো? এ বাড়িতে কি তোর কোথাও ভালো লাগবে? এ বাড়ির মাটিতে আর কি তুই পা ফেলতে পারবি?

অলি—আচ্ছা লতা, অনিলবাবু অমন কব মধ্যে আনলো কি করে?

লতা—ওর সাহস আছে। ও' মেয়ে ম'মুখে ভালোবাসতে পারে।

অলি—অকণ্ঠে বললেন, "তোমার ময়ের অঙ্গির্ক ইচ্ছে পূরণ করতে চাই।" বললে সে আমার মন বুঝেছে তাই সাহস পেয়েছে। আমি যব থেকে বধ হয় পালিয়ে গেলুম। সে কিছুক্ষণ যেন হয় দাঁড়িয়েছিলো। কানে পেলে যেনো বলছে, "আর কি অসবো?" আমি যেনো বললুম, "না"। চুপ করে চলে গেলো বোধ হয়, তব আমার বুক ফেটে গেলো। (অলি লতা, সব পরেব জোর করে অলি উনি আমার কথা মনে নিলেন কেন জোর তো করতে পারতেন? আরে দু'শু থেকে আমাকে জোর করে দাবী জানাতে পারতেন তো?)

লতা—বীর রে। পদ্য তো নয়। তবুও নয়। পরেব যদি ঐ রকম হয় তবে তাকে বিয়ে কর চলে।

অলি—সীতা? তবে সব সমসার মীমালা করে দেনা ভাই, তুই-ই ঠিকে দিয়ে কর না?

লতা—সেই বাক্যবাবুর কথা। হাতে কিছু করতে পারি না, তার বিয়ে দিয়ে উঠে হয়। তই না?

অলি—অমন করে বলিস নি লতা।

লতা—তারপর আর আসে নি?

অলি—না। তোর কি মনে হয় আবার আসবে?

লতা—যদি আসে কি রকম করে ত'ডা' অলি? তখন শব্দে 'না' লসজছিল ওয়ার ভোলাকে দিয়ে ত'ডা'বি?

অলি—হি! কী বললিস?

লতা—তবে? পলিশ কোকে?

অলি—আঃ, থামবি না?

লতা—তবে? তোর বাবাকে দিয়ে?

অলি—অমন কথাও বলতে পারলি?

লতা—তবে? বলবি আসত?

অলি—না, না। ওসব বলিসনি আর। আসবে না।

লতা—যদি আসে তাড়িয়ে দিস। হাত পা বাড়ি থেকে বের করে দিস। কখন পারবি? পারবি না?

অলি—না। বলবো পার্য পড়ি, আর এসো না লতা শুনবে তোর কথা?

অলি—শুনবে।

লতা—যদি না শোনে?

অলি—ওর পুয়ে মরে' পড়বো আমি।

লতা—হি! তোর ও' সেই মরা দেহটা সা

জীবন কাঁধে বার বেড়াবে? তব দোষ করলো বাতে এতো বড়ো পাপ ওকে পেতে হবে? (ভোলা এ'মা)



ভোলা—(অলিকে) মাসমা? (এক খণ্ড লিপি দিলো।)

অলি—কে দিলো?

ভোলা—বসতে বারণ করেছেন। তুমি পড়' দেখো। (ভোলা চলে' গেলো। অলি পত্র পড়ে' অবশ্যগত)

লতা—কী হ'লো? অলি? কার চিঠি? দেখি? (চিঠি নিয়ে পড়া শেষ হ'ই অঞ্জলি সুলতার বকে ঝাঁপিয়ে পড়লো।) কাঁদ'। ভাববার ক্রমতা নেই; কাঁদ'। অলি, অর্নিধি ঠিকই লিখেছে। অলি, তুমি সাজি হ'। এর জীবন মিথোর বোঝা বয়ে বেড়াস' নি। অনিল বীরপুরুষ। (অঞ্জলি মুখ তুললো।)

অলি—আমি পারবো না।

লতা—পারবি না?

অলি—না।

লতা—কেন?

অলি—সে হয় না। (ভোলা এলো।)

ভোলা—গাসিমা, কঠোর গোলা থেকে কি সব জিনিস এলো আবার।

লতা—এখনও? এতো রাতেও?

ভোলা—কালও আসবে। দাদামশি পুরণ আসবেন।

লতা—তুমি আসবেন। (দ্রুত ভেতর চলে' গেলো।) অলি, এখনো ফেরতে মন চাইছে?

অলি—না।

লতা—কী না?

অলি—জানি না। ভয় করে। (এমন সময় অনিল এলো ধীরে ধীরে) না। এসে' না। চলে' যাও। আমার শেষ জোরটুকু তিনিয়ে নিয়ে না। (অনিল চলে' যাচ্ছিলো।) না, যোয়ো না। (অনিল দাঁড়ালে। অলি অনিলের দিক এক পা এগিয়েই "উঃ" বলেই মর্ম-পীড়িত।)

### চতুর্থ অঙ্ক: তৃতীয় দৃশ্য:

(প্রথম রাত্রি। মনোমোহনের নবসজ্জিত ঘর। মনোমোহন তামাক খাচ্ছেন। নববধূ প্রায়ের কাছে এসে দাঁড়ালো।)

মনোমোহন—জানতে পেরেছি। এসো বোসো। দেখাছো কেমন হ'য়েছে?

নববধূ—এ ভালমারিতে কাপড় চোপড় থাকবে বুঝি?

মনোমোহন—থাকবে কি গো? আছে। অন্য সময় খুলে দেখো।

বধূ—ড্রেসিং টেবিলটো চমৎকার।

মনোমোহন—পছন্দ হ'য়েছে নী? তা হ'লেই হোসলো। কি জানো, মেয়ের হ'লে লক্ষ্মী। তোমরা খসী থাকলেই.....

বধূ—বাবা-মা পূজোর সময় কলকাতা আসবে

বলেছে। এলে কোথায় থাকবে? এখানে আনবে তো?

মনোমোহন—আনবো না? নিশ্চয় আনবো। এইখানেই থাকবেন না তো কোথায় থাকবেন?

বধূ—তোমার যদি ইচ্ছে হয় তাঁদের অমত হ'লে কেন? তাঁদের জন্যে আমার মন কেমন করবে। এখানে থাকলে.....

মনোমোহন—তোমার কি মন কেমন করছে? না, না, মন-কেমন আবার কি। যতো দিন না বিয়ে হয় ততো দিনই বাপের ঘর।

বধূ—না বলে, ছেলের চেয়ে স্বামী বড়ো।

মনোমোহন—ঠিকই।

বধূ—কই, মেয়েকে দেখাচ্ছ না?

মনোমোহন—ভোলা? (ডাকলেন। ভোলা এলো। অপাণে একবার নববধূর দিকে দৃষ্টি দিলো।) অলি কোথা?

ভোলা—লতা মাসির বাড়ি।

মনোমোহন—ওঃ আচ্ছা তুমি বা। (ভোলা চলে' গেলো।) লতা ওর সময়সী। দড়িতে ভারি ভাব। দুদিন বাড়ি ছিলো না।

মেয়ের আর এখানে থাকতে মন সরেনি। (বধূ এর পারের কাছে বসলো।) ওকি হ'লো? নামলে কেন বাড়িতে?

বধূ—পায়ের একটা হাত বুলিয়ে দেবো। দিতে হয়। মা বলে।

মনোমোহন—না, না, না, না। আরে বাপের। প্রথম দিন থেকেই এতো কষ্ট। ওটা। (বধূ উঠে বসলো।) আরে মেয়ে আসুক না একবার। দেখবে তখন। যদি একবার দেখে তুমি পায়ের হাত দিয়েছো, অমনি ছোট্ট এসে পা দুটো দখল করে নেবে।

বধূ—কেন? আমার বুঝি অধিকার কম?

মনোমোহন—আরে রামোঃ। তুমি ওটা বুঝলে না। কেন করবে জানো? তোমাকে কষ্ট করতে দেবে না বলে। হুঃ ওকে আমি বিলাফণ জানি। আমারই মেয়ে তো। গর্ব করবার মতো করে। তখন মা'ভক্তি তুমি কখনো দেখোনি। দেখবে না। তুমি ভাবতেই পারবে না ও' তোমার পেটের মেরে নয়। কিন্তু সখে তো অনেককণ হ'য়ে গেছে। এখানে এলো না? ভোলা? (ডাকলেন। ভোলা এলো।) অলি কখন আসবে জানিন্?

ভোলা—লতা মাসিকে বলেছিলো দু'চার দিন এখানে থাকবে।

মনোমোহন—দু'চার দিন থাকবে? সে কি কথা? তুমি লতাকে খবর দিয়ে আর।

ভোলা—আচ্ছা। (চলে' গেলো।)

মনোমোহন—আজ একটা সকাল সকাল শুরো পথে কষ্ট হ'য়েছে। আমি একটা দেরিতে শাই।

বধূ—তুমি না শুলে আমি শোবো না। শূতে নেই। মা বলে।

মনোমোহন—আচ্ছা আচ্ছা, আমি আজ সকাল সকালই শোবো। একবার হরিচরণের আসবার কথা ছিলো। এলো না তো?

হরিচরণ—(ঘরে ঢুকতে ঢুকতে) এই যে হরিচরণ এসেছে। অনেক দিন বাঁচবো হে। দুঃখভোগটা দীর্ঘকালই করতে হবে দেখাচ্ছি।

মনোমোহন—বোসো, বোসো। (ধীরে ধীরে বধূ চলে' গেলো।)

হরিচরণ—বাঃ, ঘরের চেহারা ফিরে গেছে দেখাচ্ছি। কেমন, গিল্লির পছন্দ হ'য়েছে?

মনোমোহন—কী পছন্দ?

হরিচরণ—আরে, তোমাকে নয়। ঘর ঘর।

মনোমোহন—আমাকে নয় কেন? আমাকে অপছন্দের কী আছে হে?

হরিচরণ—আরে রামোঃ। তুমি তাই বুঝলে? বলছি, এমন সাজিয়েছো ঘরখানি। আমিই যখন ঘরে ঢুকলাম, প্রথমে তোমাকে নজরেই পড়িনি। দৌলত আলমারি, খাট, মেসিন—এ একেই প মোছরের ব্যাপার।

মনোমোহন—বেশ হ'য়েছে ঘরখানা, নয়? আমাকে একটা একটা করে সব জিজ্ঞাসা করছিলো। দেখলাম খসীতে মুখখানা ভার' গেছে।

হরিচরণ—মেয়েটিকে কেননা মনে হ'য়ে?

মনোমোহন—আমার পায়ের হাত বুলাতে যাচ্ছিলো।

হরিচরণ—বলো কি? তুমি সত্যই মনোমোহন। তোমার মেয়েকে দেখাচ্ছ না? সে কোথায়?

মনোমোহন—এই ঘর দেখে লতা ওদের বাড়ি।

হরিচরণ—ঐ যে-মেয়েটা দুটো না তিনটে পাশ করলো? বিয়ে করিনি?

মনোমোহন—আরে, বিয়ে করিনি তো অনেকটো আজকাল। বাটশ বছরের আটবাড়ো মেয়ের আর অভাব নেই। বিয়ে হয় কই?

হরিচরণ—হা বলেছো। ছোঁড়ারা নিজেই খেতে পায় না আবার বউ পুছে খাওয়াবে? অনেকে আবার অবস্থায় কুলেলেও বিয়ে করতে চায় না কিন্তু।

মনোমোহন—এটি শিক্ষার কুকস। স্ত্রী ছাড়া, দাম্পত্য জীবন ছাড়া, গার্হস্থ্য ছাড়া ধর্ম হয় না এটা কতন বোঝে?

হরিচরণ—তবেই হ'য়েছে। ওরা যেমন ধর্ম ধর্ম করে ছোঁড়ার গোলা আর কি। সে

হাক্, মেয়েটাকে কিছু খান্ এখন  
পরিমো না।  
মনোমোহন—আমার তো হচ্ছে নয়। কি জানো  
হরিচরণ, মেয়েটার সংখ্য শক্তি  
অসাধারণ।  
হরিচরণ—শাপ্রশ্নটা কোনো দেবী আর কি!  
(সুলতা এলো।)  
লতা—এই যে মেশোমশাই। (প্রণাম করলো।)  
হরিচরণ—আমি আসি ভাই মনোমোহন।  
মনোমোহন—এসো। (হরিচরণ গেলো। অপাংগে  
সুলতার দিকে দৃষ্টি দিয়ে গেলো।  
নববধূ এলো।)  
লতা—মাসিমা। (প্রণাম করলো।)  
আমি অলির বধূ, লতা।  
বধূ—অলি এলো না?  
লতা—পরে আসবে মাসিমা। মেশোমশাই,  
আপনি চলে' গেলেন, বাড়ি ফাঁকা।  
অলি হাঁফিয়ে উঠলো। আমাদের  
ওখানে নিয়ে গেলুম। তবু ভুলে  
থাকবে। তা সেখানেও কারা। বস্তু  
কাঁদছে।  
মনোমোহন—ঐ ওর দেশ। বস্তু কাঁদে। আমাদের

জেড়ে থাকতে পারে না। বিয়ের সময়  
সে কী কান্না! (হরিচরণ এলো।)  
হরিচরণ—মনোমোহন, কিছু টাকা দিতে পারো?  
একদম মনে ছিলো না। অনিল ডাক্তার  
আমার হেলেকে দেখেছিলো। ভিজিটের  
দরূপ পনেরোটা টাকা পাবে।  
মনোমোহন—কাল নিয়ে। এখন আবার বাস্তব  
খোলা.....  
লতা—অনিল ডাক্তার তো এখানে নেই।  
হরিচরণ—তাই নাকি? নেই এখানে?  
লতা—ফরাসীবাদ চলে' গেছে।  
হরিচরণ—ফরাসীবাদ কেন?  
লতা—বিসে করে সেখানে গেছে। সেইখানেই  
নাকি ঘর পাতবে।  
হরিচরণ—হাক্ দৃষ্টি'বন' গেলো।  
লতা—সটকারির 'ফিটা' মারা গেলো বলুন।  
হরিচরণ—হরিচরণ সে পাত নয়। সে আমি  
অনা হিসেবে নেবো। যা চেয়েছি তা  
দেবেই। না হ'লে পাতার অকল্যাণ  
হয় কিনা। (ভোলা এলো।)  
মনোমোহন—অলি এলো?  
ভোলা—না হ'লে।

মনোমোহন—আমি একটু শই। (এগিয়ে  
গেলেন খাটের দিকে। বধূ পারের  
দিকের বালিশ ঠিক করে দিলো।  
লতা কখন সরে' পড়লো। মাথার  
বালিশ সরাতে গিয়ে একখানা চিঠি  
বেরিয়ে পড়লো।)  
মনোমোহন—এটা কী? (পড়তে পড়তে বিমূঢ়।)  
এসব কি সত্যি? হরিচরণ, এ-ও কি  
হ'তে পারে? (অজ্ঞাতে হাতটা হরি-  
চরণের দিকে বাড়ালো। হরিচরণ  
লিখন পাঠ করলো।) অনিল অলিকে  
বিয়ে করে ফরাসীবাদ চলে' গেছে?  
হরিচরণ—বাপের, সমাজের, ধর্মের কোনো  
তোয়াক্য করলে না? সমাজ, ধর্ম  
কিছুই মানলে না?  
মনোমোহন—এ কী হ'লো? এ যে সর্বনাশ  
হ'লো। অলি বিয়ে করলো?  
অনিলকে? ওয়ে বিধবা.....(আকস্মিক  
উৎপাতে ক্ষিপ্তপ্রায়।)

[ যবনিকা ]

## মনোবদ্যার মনঃসমীক্ষণের দান

মনপাতি বাগ

মনোবদ্যার বলতে এখানে অর্থাৎ 'মনোবদ্য' চাই তা' ঠিক দার্শনিক মনের মনস্তত্ত্ব  
না হলেও কতকটা মনস্তত্ত্বের তাত্ত্বিক দিক  
যেখা বলা যেতে পারে। মানবের মনসাত্মিক  
মনসিক অবস্থার ত্রিকালপাত্ত অংশীলন  
করতে মনস্তত্ত্বের যে-টুকু কাজে লাগে তাকেই  
এখানে মনোবিদ্যা বলে অভিহিত করতে চাই।  
ইংরেজীতে যাকে বলে Psychology of the  
normal mind। এই ইংরেজী বাক্যটি  
শুনলেই স্বাভাবিক মনে হবে যে মনঃসমীক্ষণ  
মনেই হচ্ছে Psychology of the normal  
mind। যারা মনোবিদ্যা নিয়ে একটু বেশী  
নাড় চাড়া করেন তাঁরা এইখানেই বলে উঠবেন  
অতো ভগিন্যার দরকার কি বলে দিনেই হয়  
Psychoanalysis। মনঃসমীক্ষণ মনে  
Psychoanalysis বলতে মোটেই অপরিচিত  
নেই, কিন্তু সাধারণ লোকের মনোভাব নিয়ে  
Psychoanalysisকে মনঃসমীক্ষণের সাথে  
বন্ধ করতে চান সেই মনোভাবকে মনে নেওয়া  
সম্মত কিছ: আপত্তি থেকে যায়। সাধারণের  
ধারণা মনঃসমীক্ষণের কার্যকর শব্দ, কিন্তু-  
মাস্তক অপ্রকৃতিস্থদের নিয়ে; পাগলো হাগলো

মনস্তত্ত্ব হ'লে তার প্রয়োজ্য প্রকৃত এবং  
একমাত্র মনো। স্বাভাবিক মনস্তত্ত্বের সাথে মনের  
সাথে ওর কোন সম্পর্ক নেই। উভয়ের মধ্যে  
কোন সম্পর্ক দেখানোর চেষ্টাকেও তাঁরা হয়তো  
অস্বাভাবিক মনস্তত্ত্বের লক্ষণ বলে মনে করতেন।  
যারা অতোটা গোঁড়ানন তাঁরা উভয়ের মধ্যে  
একটু সম্পর্ক স্বীকার করলেও সেটা যে  
কোমর এবং বস্তুর মতো তার সম্পর্ক ধারণা না  
থাকতে পারে মনস্তত্ত্বের মনঃসমীক্ষণের প্রভাব  
যে একটা কুফলের সৃষ্টি করে এ ধরনের মনের  
মধ্যে সমস্ত পেশার করেন। এদের মনে এতটুকু  
ধারণার সৃষ্টি কেমন করে হয় এ প্রশ্নের  
প্রতিপাল বিষয় তা নয়।

গোঁড়ানন এবং মনস্তত্ত্ব উভার উভয়েরই  
ধারণা তাদের কাজে স্বাভাবিক হলেও তা  
সত্যি নয়। অপ্রকৃতিস্থ মনস্তত্ত্বের মনঃসমীক্ষণ  
বিশেষভাবেই মনঃসমীক্ষণের শব্দ হলেও  
অস্বাভাবিক মনের বিশ্লেষণ লক্ষ্য জানের  
চাবিকাঠি দিয়ে স্বাভাবিক মনের যে সমস্ত তথ্য  
উন্মোচিত হওয়াতে তার মূল্য মনে বিন্যাস ক্ষেত্রে  
বহুতট। এই সমস্ত প্রকাশিত তথ্যের সমস্ত  
বিবরণগুলিরই সাবশেষ বর্ণনা দেওয়া এখানে

দুর্ভব নয়, তাই তাদের গ্রন্থাৎ করেকিছু গ্রন্থ  
উল্লেখ এখন করবো। তার আগে একটু কথা  
এখানে জেনে রাখা ভাল—প্রকৃতিস্থ-  
অ-প্রকৃতিস্থ বা স্বাভাবিক-অস্বাভাবিক বলতে  
আমরা ঠিক কি বুঝি। অনেকের ধারণা (বিশেষ  
করে যারা এখনো এরিস্টটল যুগের দার্শনিক  
তত্ত্ব মশগুল) যে, স্বাভাবিক মন এবং  
অস্বাভাবিক মন এদের উভয়ের প্রকৃতি সম্পূর্ণ  
ভিন্ন। এরা সম্পূর্ণ বিভিন্ন জাতের। ঐ ধারণা  
কিন্তু মোটেই যুক্তিসঙ্গত নয়। এর মূলে  
কোন বৈজ্ঞানিক সত্য নেই। যিনি সমস্ত মনের  
মাধ্যম অতি সাধারণ রকমের লোক এবং  
একেবারে বন্ধ পাগল এই উভয় প্রকারেরই  
লোক দেখেছেন তিনি একটু লক্ষ্য করলেই  
দেখতে পারেন এই দুয়ের মাধ্যম এমন বস্তু  
লোককে তিনি চেনেন ব জানেন যাদের ঐ  
দু'রকমের কোনটার কেটেইতে হতো হ'ত না।  
অর একটু বিশেষভাবে লক্ষ্য করলেই দেখা  
যাবে যে, এই সমস্ত লোকের আচার ব্যবহার  
বিবেচনা করে তাদের পরস্পর সাক্ষাতে অতি  
সাধারণ থেকে বন্ধ পাগল পর্যন্ত সর্ববিশেষ  
যে-কোন দু'জন লোককে বেছে নিলে তাদের  
মাধ্যম কে ভাল কে মন্দ তা ধরা কঠিন হয়ে  
পড়বে। 'তা' হলে স্বাভাবিক এবং  
অস্বাভাবিকের ভেদ চিত্র অস্বীকার কর এক  
মহা সমস্যার নীড় ঘেঁষে যায়। কিন্তু একটা কথা  
যদি আমরা মনে রাখি যে আজকে আমাদের

মধ্যে থাকে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক বলে মনে করছি তিনিই যদি ভিন্ন দেশে সম্পূর্ণ অন্য ধরনের পরিবেশের মধ্যে যেয়ে উপস্থিত হন তাহলে সেখানকার লোকের কাছে তার অপ্রকৃতিস্থ প্রতিপন্ন হওয়া মোটেই আশ্চর্য নয়। তা হলে দেখা যাচ্ছে, কেউ স্বাভাবিক কিস্থা অস্বাভাবিক মানসিক অবস্থায় আছেন কি না তার বিচার করতে গেলে সেই বস্তু ঐ সময়ে যে পরিবেশের মধ্যে বাস করছেন তাকে উপেক্ষা করা চলে না; অর্থাৎ উক্ত বস্তু যে সমাজে বাস করছেন সেই সমাজই হয়ে দাঁড়ায় তার মানসিক অবস্থা বিচারের মানদণ্ড। এক সমাজ থেকে অন্য সমাজের মানদণ্ড যদি ভিন্ন হয়, স্বাভাবিক বা অস্বাভাবিকের মানদণ্ডও তাহলে ভিন্ন হতে বাধ্য। এ অবস্থায় যদি মনঃসমীক্ষকেরা বলেন যে স্বাভাবিক মন এবং অস্বাভাবিক মন এরা ভিন্ন জাতের নয় এদের তফাটটা কেবল ক্রম নিয়ে (in degree) তা' হলে তাতে আপত্তির কোন কারণ থাকে না।

অর একটা কথা এখানে বলে রাখা ভাল। অ-প্রকৃতিস্থদের মধ্যে এমনও অনেক দৃষ্টান্ত পাওয়া যায যে-গুলিকে পৃথিবীর কোন দেশই প্রকৃতিস্থ বলে সাব্যস্ত করা চলে না। কিন্তু এই সব দৃষ্টান্ত সর্বদেলে এক হলেও সর্বকালে যে এক নয় এ-কথা স্মরণ রাখতে হবে। এরূপ দৃষ্টান্তের অভাব ইতিহাসে হবে না। পাগল বিকৃত-মস্তিষ্ক বলে যে লোকদের এককালে বিষ খাইয়ে ফাঁসি কাটে ঝুলিয়ে মেরে ফেলা হয়েছে তারই আবার পরবর্তী-কালে মহাপুরুষ ও বিজ্ঞানী বলে সম্মান পেয়েছেন। স্থান-কাল, পাত্রাপাত্র সব ভুল গিয়ে যে লোক উদ্ভাস হয়ে গিয়েছে পারে সেই লোকই আবার সূচীকাঁচের ফলে স্বাভাবিক জীবনযাত্রা চালিয়ে চলেছে এমন দৃষ্টান্তও বিরল নয়। কাজেই বিভিন্ন লোক নানা ধরনের মানসিক অবস্থায় থাকলেই যে তাদের মানসিক প্রকৃতির মূলগত বৈষম্য থাকতে হবে, একথা ঠিক নয়।

এর পর যে সমস্ত ক্ষেত্রে মনঃসমীক্ষকের আহ্বাত জ্ঞান মনে বিদ্যাকে পুষ্ট করেছে তাদের মধ্যে কয়েকটির সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলা যেতে পারে। প্রথমেই সংজ্ঞান (unconscious) মনের কথা ধরা যাক। মনের যে স্তরের বা অংশে সাধারণভাবে, স্বেচ্ছায়, নিজ ইচ্ছাকৃত শত চেষ্টারও আমাদের স্মৃতি পৌঁছতে পারে না, মনের সেই স্তর বা অংশের নাম দেওয়া হয়েছে সংজ্ঞান বা অচেতন মন। এইরূপ সংজ্ঞান, অ-সংজ্ঞান (Sub-conscious), প্রকৃতিগত লক্ষণগুলি বহুদিন আগে থেকেই মনস্তত্ত্বের ক্ষেত্রে চলে আসছে। কিন্তু তাদের সমাক এবং সানির্দিষ্ট সংজ্ঞা মনঃসমীক্ষণ হেতু্য দিয়েছে, মনস্তত্ত্ব সাহিত্যের কেন দিক থেকেই

ওরূপ সংজ্ঞা দেওয়া কখনও সম্ভব হয়নি। মানুষের মনের উপর অবসংজ্ঞান মনের প্রভাব যে সমস্ত বাঁকাচোরা পথ বেয়ে চলে, সেই সমস্ত বিচিত্র পথের সন্ধান মনঃসমীক্ষণ ছাড়া আর কেউ-ই দিতে পারে না।

হিস্টিরিয়ার রোগী আপনরা সকলেই দেখেছেন। বাল্যকালের কোন বিশেষ ঘটনার স্মৃতি চাপা পড়ে থাকাই হচ্ছে এই রোগের মূল কারণ। পরবর্তী জীবনে রোগী হাজার চেষ্টা করলেও ঐ পূর্ব স্মৃতিকে স্মরণ করতে পারে না। চলতি শারীরবিদ্যা এবং মনোবিদ্যা হিস্টিরিয়া রোগের তথ্যসম্মানে বা সাহায্য করেছে, তা নিতান্তই সামান্য। ঐ অনুসন্ধানের প্রক্রিয়াও একান্তই অমূল্য ধরনের। তাই চেষ্টার সামনে হাজার রোগী থাকলেও সে রোগ নিরাময়ের কোন স্থায়ী ব্যবস্থাই ওদের দিচ্ছে সম্ভব হয়নি। কিন্তু মনঃসমীক্ষণের কল্যাণে হিস্টিরিয়া রোগের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়াও আজ আর অসম্ভব নয়। এই রোগের অসল স্বরূপ কি আদৌ এমন অসুখ হোলই বা কেন, দিনে দিনে কিভাবেই এ বেড়ে ওঠে, এসবেরই সম্পূর্ণ এবং সুস্পষ্ট উত্তর দিয়ে মানব-মনের পূর্ব স্মৃতিকে উদ্ধার করতে মনঃসমীক্ষণ আজ সমর্থ হয়েছে।

এই প্রসঙ্গে শিক্ষার ক্ষেত্রে মনঃসমীক্ষণের কার্যকারিতা সম্পর্কে দু'একটা কথা বল উল্লেখ করা যেতে পারে। শিক্ষার ক্ষেত্রে স্মৃতিশক্তি এবং সৃষ্টিমত্তা—এই দুয়ের সমন্বয় খুবই নিকট। একটিকে ধরে টান দিলে অপরটি সাড়া না দিয়ে পারে না। সেইজন্য আমাদের জীবনের বৈশিষ্ট্য ঘটনার মধ্যে কেউ আমাদের স্মৃতি-শক্তির রাজ্যে ঝড় ঝট্টা যদি তাকে কাঁচা কনকত পারে এবং তার উপহারের কোন ব্যবস্থা না করা যায়, তাহলে সৃষ্টিমত্তা পরোক্ষভাবেও তার ক্ষয়নের পথে নানা বাধা সৃষ্টি অবশ্যম্ভাবী।

এ ধরনের দৃষ্টান্তেরও অভাব নেই। তার বিশেষভাবে ব্যাখ্যা না দেখলেও এই জাতীয় লোক সহজেই চোখে পড়ে। স্কুলের ছেলে-মেয়েদের মধ্যে এরূপ দৃষ্টান্ত যথেষ্ট জিলেবে। যে ছেলেই স্মৃতিশক্তির রাজ্যে কোন গোলমাল ঘটেছে, তার পক্ষে পঠিত তিনিসের পনের বারও সহজসাধ্য হয় না। ফলে তাকে আত্মা লেখা বলে ধরে নেয়। সামান্য একটা ভুলিয়ে যদি আমরা দিই, তাহলে এ ধরনের ছেলে মেয়ে যথেষ্ট চোখে পড়বে। সকলেই কোন না কোন সময়ে লক্ষ্য করেছেন, এমন একটি উদাহরণ এখন উল্লেখ করছি।

স্কুলের কতকগুলি ছাত্রছাত্রীদের বা বাড়ির কোন কোন ছেলেমেয়েদের উল্লেখ করে অনেক সময় বসতে শোনা যায়, আমরা ছেলেটি দিন-দিন কেন বোকা হয়ে যাচ্ছে, ছেলে বেলায় ওতো এসন বোকা ছিল না, বড় বড় হচ্ছে,

ততই কেন ছেলেটা নিবোধ হয়ে উঠছে। অবশ্য যেসব ছেলেদের উপলক্ষ্য করে এই ধরনের কথা বলা হয়, তারা সকলেই যে সত্যি বড় হয়ে বোকা হয়ে যায়, তা নয়। তবে কতকগুলি ছেলেমেয়ে যে বয়স হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধিতে তদনুপাতে উৎকর্ষ লাভ করে না, সে কথাও সত্য। এমনটি যে হয় তা আমরা সকলেই দেখি। স্কুলের সন্ধ্যা রাতে

## টর্চলাইট (পকেট রাশুন)

বাল্ব ও ব্যাটারী সহ—৩, — উৎকৃষ্ট, আমেরিকান উৎকৃষ্ট ফাইটেন পেন্স—১২, ৫ ও ৬ S. M. Co., Nimitola, Calcutta—6

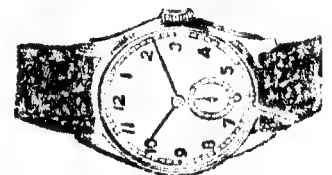
## চন্দ্রকান

ডিজেল 'আই-কিও' (বোল) চন্দ্রকান যে সর্বপ্রকার চন্দ্রকানের একমাত্র অর্থ মার্কার। কিনা অল্প কাল বসিয়া নিরাময় পূর্ণ সুযোগ। গ্যারান্টি দিয়া অর্থের কথা নয়। নিশ্চিত ও নির্ভরযোগ্য বলিয়া পৃথিবীর সর্ব আদরবোধ। মূল্য প্রতি শিশি ও টোকা মাত্র ৬০ আনা।

কমলা ওয়ার্কস (দ) পাঁচপোতা, বেঙ্গাল।

## মূল্য-৪৬৫ পূজা কনসেশন-৪০

মূল্য মেন্ড, ডেইলিয়ান কেস, চিত্র প্রদান প্রদান আকারে। ১০ই লাইনস নিম্নলিখিত মেন্ডন প্রদান। উল্লেখ্য ওয়ার্কসের বাক সমাবেশ। ২ বৎসরের জন্য গ্যারান্টিজেন।



১৫ জুয়েল সমাবেশ, নিম্নলিখিত ১০০ টোকা ৪০ টোকা ৪০ টোকা (২) ৪ জুয়েল ২৫ টোকা ও কেস সেলেক্টর ক্যাঁ সমাবেশ ১৫ টোকা ও কেস সেলেক্টর ক্যাঁ সমাবেশ ১৫ টোকা (৩) ৫ জুয়েল ক্ষুদ্রাকার কেস সেলেক্টর ক্যাঁ সমাবেশ—৩২ টোকা। ৪ জুয়েল ৪ বক্সের ক্যাঁ সমাবেশ—১৪০ টোকা। ডেইলিয়ান ডায়ালিশিট যে কোন বড় বড় ৫ টোকা অর্ধিত লাগবে। যে কোন ৫০ টোকা লাইলে ডাকবাক লাগবে না।

ইয়ং ইন্ডিয়া ওয়াচ কোং  
পোর্ট ব্লক ৬৭৫৪ (ডি), কলকাতা

জনা কমতা থাকলে কখনো বা তাকে শুল থেকে ভাগিয়েও দিই। কিন্তু কেন এমন হোল, কিভাবে এর প্রতিবিধান হতে পারে, সে কথা আমরা ভাবি না। এই ধরনের বোকামি প্রকাশ পাওয়ার সঙ্গে ছেলেমেয়েদের বয়স বাড়ার একটা নিকট সম্পর্ক আছে। ছেলেমেয়েদের এই ধরনের পরিবর্তনকে এক প্রকারের মানসিক রোগ বললে কিছুই ভুল বলা হয় না। এই রোগ সাধারণত বয়ঃসন্ধি প্রাপ্তির মূর্খতাই ঘটে থাকে। শূদ্র এই-ই নয়, এই বয়সে তাদের মধ্যে আরো হঠক রকমের পরিবর্তন হওয়ার সম্ভাব্য। সেই পরিবর্তন দৃষ্টির জন্যের মধ্যে ঠিক স্বাভাবিক নিয়মে না ঘটে ভিন্ন পথে চলিত হলেই যত গোলমালের সৃষ্টি হয়। এই সব গোলমাল বেগামত, ঘরে বন্ধ করে রাখা, খেতে খলতে না দেওয়া-জাতীয় শাস্তি দিয়ে শোধরিয়ে গেলে হিতে বিপরীত হওয়ার সম্ভাবনা খুবই বেশী। আরম্ভের একোড়ের সূত্রপাতে সন্তানভিত্তি-পরায়ণ অস্তিত্ব শিক্ষক ও মাতৃশিকার তত্ত্বাবধানে এদের মনের মোড় ঘুরে ঠিক ঠিক পথে চালিত হওয়ার সম্ভাবনা খুবই অল্প। কিন্তু দুঃখের বিষয়, সেরূপ শিক্ষক বা মাতৃ-পিতার সংখ্যা খুবই অল্প। কাজেই এসব ছেলেমেয়েদেরও অসুপায়ন দূর্ভাগ্যের অশ্রু থাকে না। যতই তারা বেগাড়া বেগরোয় হয়ে ওঠে, ততই তাদের প্রতি নির্ভরতনও বেড়ে ওঠে। এই সমস্ত ক্ষেত্রে মনঃসমীক্ষণকে করে লগালে অতি আশ্চর্য রকমের ফল পাওয়া যায়। মনঃসমীক্ষণ এই যন্ত্রের মূল কারণ অনুসন্ধান করে প্রকৃষ্ট মনে অভিজ্ঞতাবনের প্রচেষ্টা দিয়ে মনের অস্বাভাবিক উদ্ভাসকে দূর করে তাকে স্বাভাবিক বৈশিষ্ট্য সিন্ধু করে তোলে। এই নবে তথাকথিত বোকা ছেলের পক্ষে সৃষ্টিমান হওয়াও আশ্চর্যের বিষয় নয়।

আকাশ থেকে বৃষ্টি নামে, পৃথিবী সে বৃষ্টি নিজেকে বৃকে সংগ্রহ করে নিজেকে ফলে তুলে ভরিয়ে তুলে ধরা হয়। আবহ বর্ণনের ধর্ম অতিমাত্রায় হলে সেই বৃষ্টিই জলই করে তাকে নিরাভরণ। সারা অংগ তার হতে ওঠে কালিমায়। প্রকৃতির সঙ্গে পৃথিবীর এই যে সম্পর্ক, প্রকোভের (emotion) সঙ্গে মানুষেরও কতকটা সেই সম্পর্ক। যে প্রকোভের গুণে কবিপ্রাণ আনন্দে উঠেছে ভরে, তারিয়ে তুলেছেন তিনি বিশ্ব-মানবের মন তার কথায়, ছন্দে সুরে। যে প্রকোভ সাধারণকে করে তুলেছে অসাধারণ, বিশ্ববরণ্যে। সেই প্রকোভ বিকৃষ্ট হওয়ার ফলেই আবার মানুষ পশুর পর্ষায় নেমে

যাচ্ছে। উল্টো পথে চলে মানুষকে কৃপাথর দিকে ঠেলে দিচ্ছে, নানা দুঃখ করিয়ে নিচ্ছে তাকে দিয়েই। মানব-মানে প্রকোভের এই লুকোচুরি কারসাজি নানা দিক থেকে নানাবিধে রূপায়িত করেছে মানুষকে। মনঃসমীক্ষণ এই প্রকোভের স্বরূপ চিনতে পেরেছে, শূদ্র, তাই নয়, প্রকোভ বিপথগামী হলে বহু ক্ষেত্রে তার মোড় ঘুরিয়ে পথনির্দেশ করাও আজ অসম্ভব নয়।

অথচ এমন দিন ছিল, যখন মনোবিদ্যায় প্রকোভ নিয়ে আকোপের শেষ ছিল না। জার্মান মনোবিদ টিশনার আর এক মনে বিদ্যুৎ মার্ডিন বের্টলির কাছে এক পত্রে এই বলে দুঃখ প্রকাশ করেছিলেন যে, প্রকোভ নিয়ে আমাদের বিজ্ঞান এমনি দাঁড়িয়েছে যে, অধুন তুল বল প্রমাণিত জৈব-সাংগে এর প্রকোভ সম্পর্খীয় তত্ত্বকেই উল্টো পথে নাড়াচাড়া করা ছাড়া আমাদের আর অন্য উপায় নেই। তল পলে ঘনি ওকে বদ দেওয়া যায়, তাহলে মনোবিদ্যার কোন বই লিখতে হলে প্রকোভের অন্যায়ের শীর্ষে ঐ নাকটি লেখা ছাড়া লেখবার মত আর কিছুই থাকে না। বই লেখকের পক্ষে এ এক নিতম্বনা বটে! মনের মধ্যে হাজার প্রকোভ সঞ্চিত হতে থাকবে, অভিমানে বুক ভরিয়ে দিয়ে মনকে সাংকোপ যে ভার করে রাখবে, তার দেওয়া দুঃখ সর্জনস্বর সজা করলে অথচ কোনরূপ বাখ্যা দিয়ে যদি তাদের স্বরূপ প্রকাশ না করতে পারি, তাহলে আকোপের বিষয় নয় কি? মনঃসমীক্ষণের কল্যাণে এ আকোপ করার অবকাশ যে আজ অল্প নেই, সে কথা আগেই বলছি।

আমাদের চিত্তাধারা, কথা-কাহিনী এবং কাজের সঙ্গে প্রকোভ যেরূপ ওতপ্রোতভাবে জড়িত হয়ে রয়েছে, তার সমাক পরিচয় দিয়ে এবং তার প্রকৃতিকে বিশ্লেষণ করে মনঃসমীক্ষণ তাকে বেভাবে আমাদের সামনে অজ ঘরে দিয়েছে, তার গুরুত্ব বিবেচনা করলে মনো-বিদ্যার ক্ষেত্রে এই প্রকোভ সম্পর্খীয় তত্ত্বকেই মনঃসমীক্ষণের সর্বাঙ্গিকা বড় দান বল মনে হয়। এছাড়াও বহু দিক থেকে বহু বিষয়ে মনে বিদ্যা মনঃসমীক্ষণের দ্বারা পুষ্ট হয়েছে। এই সমস্ত বিষয়ের মধ্যে অনুভূতির উভয়-বলতা (Ambivalence of feelings), প্রকোভের বিচিত্র ধরনের রূপান্তর, গট্টিয়া (Complex) মানসিক বৃদ্ধ এবং বাক্তিগত চরিত্র গঠনের উপরে প্রভাব বিস্তার প্রভৃতি কতক-

গুণ বিবয়ের উল্লেখ করা যেতে পারে। শিশু-জীবনের প্রকোভের ধরণ-ধরণ নির্বাচনে মনঃসমীক্ষণ কতদূর সাফল্যলাভ করেছে, সে কথা পূর্বেই উল্লেখ করছি।

অধিকাংশ লোকের মনে মনঃসমীক্ষণ সম্বন্ধে একটা খুব ভুল ধারণা বয়সের স্থান পেয়ে আসছে। মনঃসমীক্ষণের সঙ্গে ডাঃ সিগমুন্ড ফ্রয়েডের নাম ওতপ্রোতভাবে জড়িত। চুনচেরা ঐতিহাসিক বিচার বাদ নিলে 'ফ্রয়েড'ই যে মনঃসমীক্ষণের প্রবর্তক, সে কথা কেউ-ই অস্বীকার করবেন না। ফ্রয়েড প্রবর্তিত মনঃসমীক্ষণের যে অংশটুকু জনসাধারণকে সবচেয়ে বেশী রূপ আঘাত করেছে, সেটা হচ্ছে 'লিবিডো'র অব লিবিডো' (Theory of Libido)। আমরা একে 'লিবিডো' তত্ত্ব বলে অভিহিত করতে পারি। এর মধ্যে আবার লিবিডো কথটা নিয়েই হত গোলমালের সূত্রপাত। বাঙলা পরিভাষায় এই শব্দটির প্রতিশব্দ হিসেবে 'কামশক্তি' শব্দটি ব্যবহার করা চায্যছে। আমার মনে হয় বাঙলা ভাষার পাঠকপাঠিকাদের মধ্যে এইখানেই আরম্ভ হয়েছে অনেক কিছু ভুল বোঝার পল। গোলমাল শূদ্র, বাঙলা ভাষায় নয়, অন্য ভাষাতেও এর কমতি নেই। ইংরাজীতে এর বদলি শব্দ হিসাবে Sex (কাম) শব্দটি ব্যবহৃত হয়ে থাকে। সাধারণ মানুষ যখনই কাম বা কামশক্তি কথাটি শুনলে তখনই তার মনে একটা প্রতিজ্ঞা শুরু হোল। তার ফলে সে এই তত্ত্বকে তথা এইরূপ মতের প্রবর্তককে অসামাজিক ও অসঙ্গীলতা দেবে দুষ্ট বলে ধরে নিলে। এই প্রসঙ্গের সমাক আলোচনা অবশ্য এখানে সম্ভব নয়; তবে মোটামুটি বলা যেতে পারে, এই থেকেই আস্তে আস্তে মানুষের মনে মনঃসমীক্ষণ সম্বন্ধে একটা ভুল ধারণা দৃঢ় হতে চললে। তাই এখন ফ্রয়েড লিখিত বই মনেই কম সম্পর্খীয় কিম্বা ঐ রকম একটা কিছু, হবই এ ধারণা সাধারণ লোকের মনে বৃদ্ধমূল হয়ে গেছে। এবং এই জনাই বারিগতভাবে হঠেই কোতল থাকা সত্ত্বেও মনঃসমীক্ষণকে খুব কম লোকেরই সুদর্শিততে দেখে থাকেন। 'লিবিডো' ভবের মধ্যে দিয়ে বিজ্ঞানী যে সত্যি করে কি বলতে চাইলেন তা প্রথমে সৃষ্টিমেষ চিত্তাশীল লোক ছাড়া কেউ ভুলিয়ে রাখতে চাইলেন না। বাইরের বৃদ্ধ আবার দেখেই চেখ বজালো ভিতরের কল্যাণী সৃষ্টির সে গুণানই করলে না।

## স্বপ্নাদর্শে কাব মংথক

শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন শাস্ত্রী

সাধারণ পাঠকের নিকট মংথক কবি সুপরিচিত নহেন। মংথকের জন্মভূমি কাম্মীর, কাম্মীর শারদাপীঠ দেবী সরস্বতীর প্রিয় ক্ষেত্র। আচার্য অভিনব গুপ্ত, ধনিকার আনন্দ বর্ধন, মন্মট ভট্ট, কল্‌হন, বিল্‌হন নামোদর গুপ্ত প্রভৃতি শত শত মনীষী যে দেশের অলংকার সেই দেশে কবিব্রতের ক্ষেত্রে প্রতিপত্তি লাভ সহজ নহে, কিন্তু মংথক সেই মূল্যবান প্রতিপত্তির অধিকারী হইয়াছিলেন বিল্‌হন কবি গর্ব করিয়া বলিয়াছেন—

সহোদরাঃ কুঙ্কমকেশরাগাঃ ভবন্তি ননঃ  
কবিতা বিলাসাঃ।

ন শারদাদেশমপাস্য দৃষ্টেতেষাং যদনন্ত  
ময়া প্ররোহাঃ।

কবিতা তো কুঙ্কমকেশরেরই সহোদরা। শারদা দেবীর প্রিয় ক্ষেত্র কাম্মীর ছাড়া আর কোথাও তাহাদের উৎপত্তি দেখিলাম না। মংথক প্রভৃতি শত শত কবি বিল্‌হনের এই গর্ব সাধক করিয়াছেন। নেকালে কবিব্রত যে মানদণ্ড তিল তাহার পরমাণে মংথক মহাকবি, কিন্তু কবিব্রত ব্যতীতও তাহার কাব্যে এমন অনেক বস্তু আছে যাহা আধুনিকদের চিত্তে কোত্‌হলের উদ্বেক না করিয়া পারে না। মংথকের কাব্যের এইরূপ বৈশিষ্ট্যের কিছু আভাস নিম্নোক্ত।

খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে রাজা জয়সিংহের রাজত্বকালে মংথক আমাদের আলোচ্য কাব্য 'গ্রীক'চরিত' প্রণয়ন করেন। এই কাব্য ব্যতীত 'মংথককোশ' নামক তাহার বচিৎ একখানা কৌশলগ্রন্থও আছে। গ্রীক'চরিতের টীকা-কার জৈন মনীষী জৈনরাজ। কল্‌হন তাহার নিজের সময় পর্যন্ত কাম্মীরের ইতিহাস স্বকৃত রাজতরঙ্গিনীতে নিবন্ধ করিয়াছিলেন জৈনরাজ দ্বিতীয় রাজতরঙ্গিনীর প্রণেতা। এই রাজতরঙ্গিনীতে কল্‌হনের পরবর্তীকাল হইতে গ্রন্থকারের নিজের সময়ের পর্যন্ত কাম্মীরের ইতিহাস আছে। জৈনরাজ ঐতিহাসিক পণ্ডিত, সূত্রের টীকা মধ্যে স্থানে স্থানে ব্যক্তি বিশেষের তিনি যে পরিচয় দিয়া গিয়াছেন তাহার ঐতিহাসিক মূল্য আছে।

মংথক স্বপ্নাদর্শ কবি। বহু দেশে বহু কবি অভীষ্ট দেবতার নিকট হইতে স্বপ্নে কাব্য রচনার নিমিত্ত প্রেরণা লাভ করিয়াছেন। ভারতের রাজকবি শ্রীহর্ষ যখন কেবল কাম্মী-রাজ্যের অস্তরের প্রেরণায় রত্নাবলী, নাগানন্দ প্রভৃতি নাটক রচনা করিয়াছেন বাণভট্ট রাজা ও সর্পসক রাজপারিষদবর্গের চিত্তবিনোদনের জন্য অজ্ঞোদ সরোবরের তীরের নিভৃত নিবাসের

স্বপ্নজাল অনুরূপ ভাষায় ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, সেই সময়ে ইংলণ্ডের গ্যাংলো স্যাকসন মিণ্টন 'সিডমন'—স্বপ্নাদেশে ঐশ মহিমা কীর্তন করিয়াছেন। বিজয় গুপ্ত, মধুকুন্দরাম, ভারত-চন্দ্র প্রভৃতি বাঙলার অধিকাংশ মংগল কাব্য রচয়িতা স্বপ্নে দেবতার নিকট হইতে কাব্য-রচনার প্রেরণা লাভ করিয়াছেন। সৌদীন পর্যন্ত মধুকুন্দরাম স্বপ্ন না দেখিয়াও তাহারও যে অন্ততঃ একটা স্বপ্ন দেখা উচিত ছিল গোড়-চনকে তাহা জানাইয়া দিয়া গিয়াছেন: বুললক্ষ্মী স্বপ্নেই নাকি তাহাকে বাঙলা ভাষার রত্নভাণ্ডার হইতে রত্নরাজ সংগ্রহ করিতে আদেশ দিয়া-ছিলেন। সংস্কৃত সাহিত্যে ভাস কবির 'স্বপ্ন-বাসবন্ত' আছে, ভীমট নামক কবি 'স্বপ্ন-দশানন' নামক নাটক রচনা করিয়া প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন বলিয়া রাজেশ্বর সাধু দিয়া গিয়াছেন। এই সকল নাটকের নায়ক নায়িকারা স্বপ্ন দেখিয়াছেন, কিন্তু সংস্কৃত সাহিত্যে কবির স্বপ্নের স্বপ্নের ছড়াছড়ি নাই। মংথক কিন্তু স্বপ্ন দেখিয়াছেন, তবে এই স্বপ্নেরও একটা বৈশিষ্ট্য আছে, তৃতীয় সর্গের ৬৯ শ্লোক হইতে এই স্বপ্নাদেশের একটি রমণীর বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। কোনও দেবতা আসিয়া মংথককে স্বপ্নে কোনও আদেশ করেন নাই। কবির পিতা মরহে পরিহার করিয়া শিবনগরী কৈলাসের নগরিক হইয়াছেন, তিনি স্বপ্নে শিবরূপে আবির্ভূত হইয়া কবিকে আদেশ করিলেন এবং কবি তাহা স্পষ্ট শ্রবণ করিলেন। কবি সেই আদেশে সুধীনাগের সমাদৃত ও নিরোঁষ কাব্য রচনা করিয়া পরম পরিতোষ লাভ করিয়াছেন।

পিতৃবিভাগস্য স্মরণপুণ্যে পৌরপদবীঃ  
নিয়োগেন স্বপ্নে পদমুপগতেন শ্রবণযোগঃ।  
প্রবন্ধং সন্ধ্যাতোধিকবিন্দুশ্লোকা নির্য-  
কমং মংথঃ সৌখ্যে কিমপি হৃদয়ে কমলহতিঃ।  
গ্রীক'চরিতের অন্তিম শ্লোকে কবি এই সংবাদ দিয়াছেন। কবি মংগল কাব্যের কবিরে নায় কেবল গ্রন্থের প্রারম্ভেই স্বপ্নাদেশ কীর্তন করিয়া গ্রন্থের মহিমা বাড়াইবার চেষ্টা করেন নাই, গ্রন্থের শেষেও সংবদটি প্রদান করিয়া পাঠকদের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। 'বিজয়বর্ষ মজুমদার প্রভৃতি মনীষী মনে করিতেন জয়দেব তৎকালিক প্রাকৃত গীত-গোবিন্দ রচনা করিয়াছিলেন, পরে তাহার কাব্যকে সর্বভারতীয় করিবার জন্য সংস্কৃত তাহার ভক্তমা করিয়াছেন যাহা হউক প্রাকৃত ভাষায় জয়দেবের কবিব্রত পরিচয় আমরা বেশী পাই নাই; তাহার 'চল সাধি কুঞ্জং' প্রভৃতি

অনুস্মার বিসর্গযুক্ত বাঙলা সরস্বতীকেই আমরা বাঙলা সাহিত্যের শীর্ষে স্থান দিয়াছি, কাম্মীর কবি মংথককেও অনুস্মরণভাবে মংগল কাব্যের জনকরূপে অভিধৃত করিতে পারা যায় কি না পণ্ডিতগণ তাহা বিবেচনা করিয়া দেখিবেন। গ্রীক'চরিত ও দেবলীলা মহাদেবের চিত্রপুঁদাহ তাহার বর্ণনীয় বিষয়। দেবতার মহিমা কীর্তনের সহিত মহাকাব্যের অনুকূল লক্ষণসমূহ তাহাতে পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান আছে, মংগল কাব্যের বহু লক্ষণ তাহাতে পাওয়া যাইবে। 'গ্রীক'চরিত' না বলিয়া অন্যভাবে মংথকের কাব্যকে 'গ্রীক'চরিত' বলা চলিতে পারে, সুতরাং মংগলকাব্যের জনক বলিয়া তিনি যে প্রজার দাবী করিতে পারেন তাহা হঠাৎ অস্বীকার করা যায় না। আপত্তি হইতে পারে মংথক বাঙালী নহেন, কিন্তু জয়দেবকেও তো আমরা ধরিয়া রাখিতে পারিতেছি না, উড়িষ্যার শিশু পাঠ্য ইতিহাসেও জয়দেবকে উড়িয়া ছিলেন তাহা বেশ বড় হরণে ছাপা হইতেছে। বিস্ময়ভরের রথ টানিয়া যাহারা হাত শক্ত করিয়াছেন তাহারা জয়দেবকে লইয়া যেরূপ টানাটানি আরম্ভ করিয়াছেন তাহাতে তাহাদের থাকিতে হইলে আমাদের একটা আপত্তি নীমাংসা করিতেই হইবে। হয়তো বলিতে হইবে জয়দেবের ভাষাটা বাঙলা কিন্তু রচিট পুরোপুরি উড়িয়া, মংথককে লইয়াও এইরূপ একটা আপত্তি নীমাংসা করিলে মন্ত হয় না। কাম্মীররাজ জয়াপীঠের পৌত্রদেবী প্রাণসী ছিলেন, নিয়োগিত জয়দেব কবি ও তৎপরে কবি অভিনন্দন কাম্মীরের বাস করিলেন পৌত্ররাজ হুয়াজ ছিলেন, শব্দ ও মিত্রভাব কাম্মীরের সহিত বাঙলার মনীষী সম্মিলিত ছিল, প্রব্রজসিংহের চেষ্টা করিলে হয়তো মংথকের সহিতও পৌত্রদেবের একটা সম্বন্ধ স্থাপন করিতে পারিতাম। চৌদ্দদাস একজন কি তিনজন, কবি কাম্মীর চৌদ্দদাস আসল কি নকল ইত্যাদির জটিল শাহাধিক রজনীর উপর হইয়া গিয়াছে এই অভিনয়ে আসর আর জমে না, বয়সের আধিক্য বশতঃ বহু অভিনেতাও নূতন ভূমিকা গ্ৰহণ অক্ষম—নূতনরা চেষ্টা করিয়া দেখিতে পারেন।

মংথক কবির গ্রীক'চরিত কাব্যের কতগুলি অসাধারণ বৈশিষ্ট্য আছে। দৃষ্টান্ত প্রভৃতি মহাকাব্যের যে লক্ষণ করিয়াছেন গ্রীক'চরিত পরিপূর্ণরূপে সেই সকল লক্ষণাত্মক তবে ইহার নায়ক লৌকিক নহে, স্বয়ং দেবীদেব ইহার নায়ক। সৌন্দর্যের জন্য কবি দেবলীলা, বসন্ত, পুণ্যচয়ন জলজীড়া, সংখা চণ্ড, চন্দ্রোদয়, পানকোল জীড়া ও প্রভাত বর্ণনায় জন্য এক একটি সর্গ ব্যয় করিয়াছেন। এই সকল বর্ণনার মধ্যে তাহার যথেষ্ট কবিত্বশক্তি প্রকাশিত হইয়াছে—যাহারা প্রকৃতই কবিত্বরসপিপাসু তাহার এই সকল সর্গে প্রচুর আনন্দ পাইবেন। কবি দ্বিতীয়, তৃতীয় ও পঞ্চাংশ সর্গে যথ-

করে সজ্জন ও দুর্জনের বর্ণনা প্রসঙ্গে কবি ওকোনও কবির শক্তি অতিশয় পরিমিত কেহও বা কাব্য বিষয়ে ভীতির অভিমত, স্বদেশ ও স্ববংশ বর্ণনা এবং তাহার সমকালীন কবি ও মনীষীদের বিস্তৃত পরিচয় দিয়াছেন। মূল কাব্যের পক্ষে এই সকল অবশ্যতর, কিন্তু ইহাতে তাহার স্বাধীনতার পরিচয় পাওয়া যায়। বলা বাহুল্য, এই সকল অংশও কাব্য হিসাবে নিকৃষ্ট নহে। কালিদাস প্রভৃতি মহাকবি ছিলেন, তাহাদের রচনা আমরা আদর্শরূপে গ্রহণ করিয়াছি, কিন্তু পাশ্চাত্য দেশে ওয়ার্ডস্ ওয়ার্থ, শেলী প্রভৃতি যেরূপ কাব্যরচনার সহিত নানা প্রবন্ধে কাব্য সম্বন্ধে তাহাদের ভাষ্যমত জানাইয়া গিয়াছেন তাহারাও যদি তাহা করিতেন তাহা হইলে যে আমরা কত উপকৃত হইতাম তাহা বলাই বাহুল্য। আমাদের দুর্ভাগ্য যে, যাহাদের নিকট আমরা কাব্যবিচার শিক্ষা করি তাহারা পাণ্ডিত্যে যত বড় কবিষে তত বড় নহেন। মংথক কবি ও কাব্যের বিচারক। মংথক কালিদাস নহেন, কিন্তু তিনি যাহা করিয়াছেন কালিদাসের ন্যায় মহাকবিও তাহা করিলে যে কত উপকার হইত বলা যায় না। ভার্যি ও মাঘ প্রসংগক্রমে উৎকৃষ্ট রচনা কিরূপ লক্ষণবিশিষ্ট হওয়া উচিত তাহা বলিয়াছেন, কিন্তু মংথকের ন্যায় বিস্তৃতভাবে কেহই বলেন নাই। স্বদেশ, স্ববংশ ও সমকালীন পাণ্ডিত্যের মংথক যেরূপ পরিচয় দিয়া গিয়াছেন অমান্য করিয়া যদি তাহার আংশিক অনুষ্ঠানও করিতেন তবে সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস আরও বিস্তৃত, উজ্জ্বল ও নির্ভরযোগ্য হইত সন্দেহ নাই।

বিরুদ্ধ সমালোচনার ভয় করেন নাই এমন কবি বোধহয় কোনও কালেই ছিল না। কাব্যকারের ন্যায় পাণ্ডিত্যবলে স্থানে এই ভয় যে আরও কত বেশী ছিল তাহা অনুমান করা কঠিন নহে। মংথক বড় দুঃখে বলিয়াছেন—  
চাম্বীকরসা সৌরভমসলানমালতীপ্রজাম্।  
শ্রোতুনিমংসরতচ নিম্নাণাগচেরং বিধেঃ॥  
(২৫।১১১)

অর্থাৎ বিধাতার সৃষ্টিতে সুবর্ণের সৌরভের মত ব্যতীত মলিন হয় না এমন মালতীর মালা, এবং (পরের কবিতায়) মাংসর্ষ্য পোষণ করেন না এমন শ্রোতা বা পাঠকও দুর্লভ। কিন্তু মংথক সমালোচনার ভয়ে ভীত নহেন, কালিদাসের ন্যায় তিনিও তাহার কবিতা-কাণ্ডন বিশ্ববনের সমালোচনানিতে পরিশুদ্ধ করিয়া লইতে চাহেন। মংথকের প্রশংসায় তিনি আস্থা-বান্ধু নহেন, নিরপেক্ষ ও রসগ্রাহী মনীষীর ভাষ্যমতের জন্যই তাহার আগ্রহ (২৫।১২-১৩)। তাহার কথা—

নো শকা এষ পরিত্যজ্য দ্যুতং পরীক্ষাং  
জ্ঞাতুং মিতসা মহতশ্চ কাব্যবিশেষঃ।  
কো নম জ্ঞাপননগমমত্বরেণ—  
ভেদেন বোধি শিখিন্দীপ মণিপ্রদীপো?  
(২।৩৭)

মহতী শক্তির অধিকারী, প্রবল বায়ুর বেগ ব্যতীত যেমন অগ্নিশিখাযুক্ত সাধারণ প্রদীপের এবং স্বভাঃ প্রভা উদ্গিরণকারী মণিময় দীপের পার্থক্য অন্য কেহ ধরাইয়া দিতে পারে না, কঠিন পরীক্ষা ব্যতীত সেইরূপ সাধারণ কবি ও মহাকবির পার্থক্যও কেহ ধরাইয়া দিতে পারে না।

বোধহয় আমাদের কবির সমাজে বিরুদ্ধ সমালোচক সংখ্যায় একটু বেশীই ছিলেন, তাহাদের প্রতি কিছু আক্কেশ প্রকাশ না করিয়া কবি শান্ত হইতে পারেন নাই। তিনি খল সমালোচকদের রাহুর সহিত তুলনা করিয়া বলিয়াছেন—রাহু রাহুই আর কিছু নহে। সূর্য্যগ্রহ (সূর্য-আগ্রহ) কবিতাও রাহু যেরূপ বিরুদ্ধ (দেবতা) হইতে পারে নাই, সূর্য্যগ্রহ (সূর্য বা পশ্চিমতীরের আগ্রহ) করিয়া খলরূপ রাহুগণও তেমনি বিরুদ্ধ (পাণ্ডিত) হইতে পারে নাই। (২।১০)

মংথকের সময়ে বোধ হয় কাব্যদিগের একটা বন্ধুগোষ্ঠীও থাকিত, পরস্পর-বন্ধুত্বাবাপন্ন বহু কবি ও পাণ্ডিত লইয়া এই গোষ্ঠী গঠিত হইত, গোষ্ঠীর কোনও লোকের রচনার বিরুদ্ধ সমালোচনা হইলে গোষ্ঠীর অন্তর্গত অন্যান্য পাণ্ডিতেরা লেখনী ধারণ করিতেন। কবি বলিয়াছেন, সম্রাট (সংক্র, সুদর্শন তথবা সাধুদিগের চক্র বা গোষ্ঠী) অতীত (বৃন্দাবন) তীক্ষ্ণতা লইয়া বর্তমান না থাকিলে দুর্জন রাহু কর্তৃক অপহৃত কাব্যমত কখনও 'সুমনোজনের' (মনস্বী তথবা দেবতাদের) প্রাপ্য হইত না (২।১২)। প্রাচীন অলংকারিকগণ নৈসর্গিক প্রতিভা, বহুশাস্ত্র পাণ্ডিত্য এবং প্রবল চেষ্টা বা অভ্যাসই কাব্যনির্মাতার কারণ বলিয়াছেন (কাব্যদর্শ—১।১০৩)। বামন প্রতিভাকে কবিদের বীণ বলিয়াছেন, রচুট (১।১৬) প্রতিভা দুই প্রকার স্বীকার করিয়াছেন সহজ ও উপাস্য। আধুনিকগণ প্রতিভা বলিতে যাহা বুঝেন, রত্নেশ্বরকৃত সরস্বতী কাণ্ডারবের টীকায় একটি উদ্ভৃতি ভিন্ন অন্য কোথাও তাহার সেরূপ ব্যাখ্যা দেখি নাই। উদ্ভৃতিটি এই—

রসানুগেণ শব্দার্থ-চিন্তাসিদ্ধিমত চেতসঃ।  
ক্ষণ বিশেষে স্পর্শাধো প্রজ্জ্বল প্রতিভা কবেণ।  
সাহি চক্ষুঃপবনতুল্যতায়ামিত গীততে॥  
অর্থাৎ রসসৃষ্টির অনুকূল শব্দ ও অর্থের চিন্তায় চিত্ত যখন আর্দ্র থাকে, তখন একটি বিশিষ্ট ক্ষণের একটি বিশিষ্ট স্পর্শে একটি অপূর্ণ জ্ঞানের উদয় হয়—এই অপূর্ণ জ্ঞানলোকই প্রতিভা—ইহা ভগবানের তৃতীয় নেত্র। বোধ হয় ইহাই প্রাচীনদের নৈসর্গিক প্রতিভা। পাণ্ডিত্যের কিন্তু এই প্রতিভাকে একটি বিশিষ্ট ঘোঁসা দিলেও ইহাকে পাণ্ডিত্য ও অভ্যাসের সহিত একাসনে বসাইয়া দিয়াছেন।

মাত্র তাহাই নহে—দুর্ভী এমন কথাও বলিয়াছেন যে, প্রতিভা না থাকিলেও কেবল পাণ্ডিত্য ও চেষ্টার বলে ঘসিয়া-মাজিয়া কবি হওয়া যায় (কাব্যদর্শ—১।১০৪)। মংথক পাণ্ডিত্য ও চেষ্টার মূল্য অস্বীকার না করিলেও ঘসিয়া-মাজিয়া যে কবি হওয়া যায়, তাহা স্বীকার করেন নাই। মংথক বলেন—কবিষ ও পাণ্ডিত্য জননী সরস্বতীর দুইটি স্তন, যে সন্তান দুইটি স্তন হইতেই প্রচুর দুগ্ধ পান করে নাই, তাহার কবিরের সর্বাঙ্গীন সৌষ্ঠব কিরূপে সম্ভব হইবে (২।১২৭)? বামন—বিশিষ্ট পদ-রচনাকে রীতি এবং রীতিই কাব্যের আত্মা বলিয়াছেন। মংথক বলেন—যাহাদের রসবহুল অর্থের নাই, সুবর্ণসমূহের (স্বর্ণ এবং সুন্দর বর্ণ) সম্পদ যাহাদের নাই, তাহারা কেবল রীতি দ্বারা (যাকোর রীতি এবং পিতল) কিরূপে কবিদিগের ঈশ্বর হইতে পারেন (২।১৬)? কবি মুরারি মিশ্র একস্থানে অহংকার করিয়া বলিয়াছেন যে তিনি “গুরুকুলবাসিরতঃ” অর্থাৎ বহুদিন গুরুগৃহে বাস করিয়া বিদ্যার্জন করিয়াছেন, সুতরাং বড় কবি হওয়া তাহাকেই সাজে। মংথক মুরারির ন্যায় প্রাচীন কবির সম্বন্ধে কোনও দুরন্ত না করিয়া মাত্র বলিয়াছেন—গুরুগৃহে বহুদিন বাস ও বহু বিদ্যার্জন করিয়াও যাহা সম্ভব হইতে না-ও পারে, কাহারও কাহারও কেবল কবিত্ব-শক্তির প্রভাবেই কাব্য-রচনার সেই মহারহস্য আয়ত্ত হইতে পারে (২।১৪)। কুস্তক প্রভৃতির মতে বক্তোইই কাব্যের প্রাণস্বরূপ। মংথক বলেন, ওলাই প্রভৃতি গানের অভাবে বাক্য যদি রসহীন হয়, তাহা হইলে সাবায়ের বক্ত পুজ্ঞাগ্রের ন্যায় মাত্র বক্তব্যান্তে উক্তিও সাধুদিগের অপূর্ণ্য হয় (২।১৪)। সম্পূর্ণ নির্দোষ কাব্য প্রায় অসম্ভব—মংথক তাই বলেন—যেহেতু ধবলবস্ত্রই তো কজল-বিন্দু পতিতে হইলে লক্ষ্য হয়, মলিন বস্ত্রে তাহা লক্ষ্যই হয় না। কাব্যে যে দোষ নৈখতে পাওয়া যায়, সে মাত্র তাহার প্রভুত্ব গুণে আছে বলিয়া (২।১১)। নির্দোষ শব্দার্থ লইয়াই কাব্য-সম্মতি এইরূপ অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন, সুতরাং এ কটাক্ষের তিনিই লক্ষ্য। মংথক রসবাদী। তাহার মতে কাব্য-রচনা বড় কঠিন, অর্থ থাকে তো পদশাস্তি থাকে না, আবার পদশাস্তি থাকে তো রীতি দুর্দ, রীতিও যদি ভাল হয়তো বক্তো নাই, আবার হয়তো সকলই আছে—এক রস ব্যতীত সকলই ব্যর্থ। কাব্যের অর্থাদি সম্পদ যিনি রক্ষা করিতে পারেন, তাহার রসসম্পদও আবির্ভূত হয়, যে সূর্য্য কিরণ দ্বারা জগৎ সন্তোষ করেন, তিনিই আবার বারিবর্ষণে পৃথিবী স্ফাবিত করেন (২।১০—১১)। কবি বলেন যে, পূর্বে পূর্বে কবিগণ কবিতারূপে ইচ্ছাবশিষ্ট নিষেধণ করিয়া রসটুকুই নিতেন আধুনিক কবিরা অনুপ্রাস যমকাদি রূপে তাহার খোঁসা চর্চণ করিতেছেন। কেহ কেহ নানা শাস্ত্র পাণ্ডিত্যের অভাবে ছুপ

করিয়া থাকেন, সময় পাইলে একটু ছোটখাট রসিকতা করিয়া কাব্য খ্যাতি অর্জন করিতে চাহেন, ইহারা যেন বম' ও অশ্লীল ভাগ করিয়া কাঠের তলোয়ারেই হৃদয়-জয় করিতে চাহেন। দিন-রাত্রি পরকৃত উৎকৃষ্ট কাব্য পাঠ করিয়া মধ্যে মধ্যে এক একটা চতুঃপদী রচনা করেন, এমন কবি অনেক আছেন; কিন্তু সমুদ্রের লহরীমালার ন্যায় বাহাদের কবিতা অনঙ্গল ও স্বভাব-প্রবাহিত এমন কবি দুর্লভ (১৮২, ৪৮, ৫১)। খল সমালোচকেরা অসহ্য হইলেও একস্থানে কবি তাহাদের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিয়াছেন। তাহার মতে খলোয়া কুকুরের মত, কুকুর আছে বলিয়াই যেমন ঘনীদের গৃহ হইতে চোর রত্নগুলি অপহরণ করিতে পারে না, ইহারা চীৎকারে গৃহস্থকে জাগাইয়া দেয়; খল সমালোচক আছে বলিয়া এক কবির সুন্দর উক্তিগুলি কবিবাউলাবী আর কেহ চুর করিতে পারে না (২।২২)। কাব্যের উৎকৃষ্ট অপকর্ষ সম্বন্ধে মংথকের মত বিশুদ্ধভাবে জামিতে হইলে উৎসাহী পাঠক মূলগ্রন্থ দেখিতে পারেন।

গ্রীক-চরিত্রের অন্যতম বৈশিষ্ট্য আত্ম-পরিত্রের সহিত সমসাময়িক মনীষীগণের পরিচয় প্রদান। কবি কাব্য-রচনা করিয়াছেন, কিন্তু “আ-পরিতোষাদ” বিদুষাৎ” তিনি তুষ্টিলাভ করিতে পারিতেছেন না। কিন্তু বিশ্ব-পরিষদ খৃষ্টিয়ার জন্য তাহার বেশী দূরে বাইবার প্রয়োজন নাই। কবির পিতা ছিলেন ভক্তিময় পণ্ডিত, কবিরা চার সহোদর, জ্যেষ্ঠ শৃঙ্গার কাম্মীরপতি সুসংলার প্রধান ধর্মাদিকারী, প্রয়োজন হইলে তিনি যে সেনাধ্যক্ষের কাজ করিতেন, সে পরিচয়ও দেওয়া হইয়াছে। দ্বিতীয় ভ্রাতা ভৃগু—ইনি মহাপণ্ডিত এবং বোধ হয় সংসারে অসন্তোষিত ছিলেন, ভৃগু ছিলেন বোধ সাধক, কিন্তু সেজন্য তিনি অন্য ভ্রাতাদের শ্রদ্ধা ও ভালবাসা হারান নাই। ভৃগু বোধ হইলেও বৈদ্যকদের ক্ষণভংগবাদে বিশ্বাস করিতেন না, কবি ইহা বলিয়াছেন, সম্ভবত তিনি সৌত্রান্তিক শ্রেণীর বোধ ছিলেন। তৃতীয় ভ্রাতা অলংকার বা লংকর মহাপণ্ডিত। স্ত্রীকর পানিনি, ব্যাকরণের কাভ্যয়ন ও ভাষাকার পতঞ্জলির গ্রন্থ লইয়া পানিনির ব্যাকরণ বলিয়া ইহার একটি নাম ট্রিমূনি ব্যাকরণ। অলংকার ব্যাকরণ শাস্ত্রে এমন বহু নতুন উদ্ভাবন করিয়াছিলেন যে, তাহাকে চতুর্থ মূনি বলা হইত। এই অলংকার পণ্ডিতকে মহারাজ সুসংল সাধিবিশিষ্টকের পদে নিয়োগ করিয়াছিলেন, ইহা বাতীত কাম্মীরমণ্ডলের বহিরে অবস্থিত কাম্মীরের অধিকৃত প্রদেশসমূহের তিনি শাসনকর্তা ছিলেন বলিয়া তাহার একটি স্মৃতিস্তম্ভ রাজসভাও ছিল। এই সভায় বহু পণ্ডিত সর্বদা উপস্থিত থাকিতেন। ইহারা

এক একজন বৃহৎপতিকল্প এবং মানাবিধ রাজকাব্যের অধিকার ইহাদের উপর ন্যস্ত। মংথক স্বীয় গ্রন্থ লইয়া এই সভায় চলিলেন। এই সভায় উপস্থিত ছিলেন প্রভাকরমন্ডের মীমাংসক গ্রীকর্ভ এবং তাহার দুই পুত্র মণ্ডন ও গ্রীকর্ভ; বাস্তু-শাস্ত্রে পয়ম অভিজ্ঞ দেবধর এবং সাহিত্য-বিদ্যার পরমাচার্য নাগধর, কুমারিলভট্টসদৃশ মীমাংসক ত্রৈলোক্য ও পণ্ডিতপ্রবর দামোদর, কবির স্বকীয় শিষ্য যত পণ্ডিত এবং মীমাংসক জিন্দক, রাজপুত্রী নামক স্থানের সাধিবিশিষ্টক অভিজ্ঞ সাহিত্যিক জলহন ও গোবিন্দ পণ্ডিত, সাহিত্যচার্য সাধিবিশিষ্টক অলকদত্তের যোগ্য শিষ্য কল্যাণ এবং মহাপণ্ডিত ভূভূত ও তাহার স্তীর্থ শ্রীংশ, তর্কশাস্ত্রে অপ্রতিদ্বন্দ্বী আনন্দ, সুকবি পদ্মরাজ, বৈদান্তিক গ্রীকর্ভ এবং অশেষ শাস্ত্রবিদ যাজ্ঞিক লক্ষ্মীদেব, বৈয়াকরণ জনক-রাজ, সাহিত্যিক প্রকট এবং মহাকবি শম্ভর পুত্র অশেষ শাস্ত্রজ্ঞ বৈদ্যবর আনন্দবর্ধন এবং তাহার ভ্রাতা সুহল। ইহারা বাতীত সম্মুখানে ছিলেন—বহু ছাত্রের অধ্যাপক নানা শাস্ত্রজ্ঞ জোগরজ, কামাকুজরাজ গোবিন্দের দত্ত মহাশাস্ত্রিক সুহল এবং কোঙ্কনরাজ অপরাধিতোর দত্ত তেজকর্ভ। এই পণ্ডিত-সভায় মংথক স্বরচিত গ্রীকর্ভচরিত্র অর্পণ করিলেন ও তাহা সাদরে গৃহীত হইল। মংথক স্বয়ং সুসংলদেবের পুত্র তৎকালীন কাম্মীর-রাজের অধীনে একজন পদস্থ রাজপুত্রই ছিলেন, পণ্ডিতেরা সকলেই তাহার বংশধরের মধ্যে তথ্যাপি দিনা বিচারে তাহার গ্রন্থ গৃহীত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না।

পণ্ডিতবহুল রাজসভায় একটি সুন্দর ছবি আমরা মংথকের প্রসঙ্গে পাইয়াছি। কবি মংথক স্বরচিত কাব্য লইয়া ভ্রাতার সভায় গিয়াছেন—বরোজ্যোত্সবের বন্দনা করিয়া ও কনিষ্ঠদেয় বন্দনা লাভ করিয়া তিনি উপবেশন করিলেন। কামাকুজরাজ গোবিন্দের দত্ত সুহল মংথকের মধু ও সুপণ্ডিত, মংথককে দেখিয়াই তাহার কণ্ঠকণ্ঠন উপস্থিত হইল, তিনি পূরণের জন্য এক সমস্যা উপস্থিত করিলেন—

“এতদ্ বজ্রকটাক্ষকারিকরং

রাজত্বহোহঃশির-

শ্বেদাভং বিয়তা প্রতীচি

নিপততশ্চো রবর্মণ্ডলম্।”

নিবস রাজশ্রোহ করিয়াছে, এইদেশ কেশসদৃশ লোহিত কিরণ আচ্ছন্ন তাহার সুবর্মণ্ডলরূপ মস্তক ভিন্ন হইয়া আকাশ হইতে যেন পশ্চিম সমুদ্রে পড়িতেছে।

মংথক সপ্নে সপ্নে সমস্যা পূরণ করিলেন—

“এখ্যাপি দ্বারমা শ্রিয়ান্দুগমনং

প্রোদ্যামকান্তোদিতঃ

সম্ভ্যাসৌ বিমচবী

ভারকমিবাভ্যাতাশিখরোদিতঃ।”

দেখ চারিদিকে ধূসরলোহিত লম্ব্যরূপ অগ্নি জ্বলিয়া উঠিয়াছে, পতিব্রতা আকাশলক্ষ্মীই যেন এই চিত্তা জ্বলিয়া তাহাতে আত্মহতীত প্রদান করিলেন, এই তারকাগুলি তাহার দম্ভাবশিষ্ট দেহের অশ্লিসমূহ। উত্তরপ্রভাস্তরের মধ্য দিয়া যেন বৃষ্টির তীক্ষ্ণতার উজ্জল, বৈদ্যধীর উল্লাসে সমুদ্র একটা জীবন্ত চটুলতা ফুটিয়া উঠিয়াছে।

কবি মংথকের পূর্বে বিলুপ্ত প্রভূতি রাজস্তুতিমূলক বিত্তমাকদেব চরিত ইত্যাদি রচনা করিয়াছেন—তাহার সময়েও রাজ-স্তুতিকারীর অভাব ছিল না। কবি বার বার গর্ব করিয়া বলিয়াছেন যে রাজস্তুতির শ্রদ্ধা তিনি আত্মবমাননা করেন নাই, তাহার স্তুতির বিষয় দেবদেবের মহাদেব। “নারণ শ্ৰুতায় নর” (২৫।৬)—মানুষ মানুষের স্তুতি করে ইহা তাহার অসহ্য। অনেকে (বনোয়া) পবিত্রের পাদদেশে মগিরয় আনিয়া বিস্তর করিতে বসে—কিন্তু সেখানে বাহারা থাকে তাহারা তাহার মূলা বৃদ্ধিবে কি। সেইরূপ রাজার পাদদেশে স্তুতিরহরণও মূলাহীন সেখানে বাহারা থাকে তাহারা তাহার মূলা বৃদ্ধিবে না। নানা ভঙ্গীতে নানা কথায় কবি মনুষ্য কড়ক মনুষ্য স্তুতির অসারতা কীর্তন করিয়াছেন।

কবি মংথকের বর্ণিত সভা ভারতের দুর্দিনের পূর্বাহ্নের একটি অপূর্ণ চিত্র। তখন দ্বাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ, ভারত তখনও মুসলমান রাজশক্তির অধীন হয় নাই। হিন্দুরাজ্যে হিন্দু-সংস্কৃতির চর্চা অবিচ্ছিন্ন প্রবাহে চলিয়াছে। রাজসভায় মন্ত্রী, পুরোহিত, সেনাপতি হইতে স্বয়ং রাজা অসংখ্যরূপ পণ্ডিতা সম্পদে সমৃদ্ধ ও বিদ্যোৎসাহী, পণ্ডিতেরা রাজদত্ত প্রভৃতি উচ্চপদে নিযুক্ত হইয়া বিভিন্ন রাষ্ট্রে অবস্থান করেন, শাস্ত্রের সহিত শাস্ত্র, ধর্মনীতির সহিত রাজনীতি ও অর্থনীতির সমভাবে চর্চা হইতেছে। তখনও দেশে শাস্ত্রচর্চার শৈথিল্য আসে নাই, আনন্দে জড়তা প্রবেশ করে নাই। এই সময়ের শারদাতনয়ের ভাবপ্রকাশনে দেখিতে পাই—স্থানে স্থানে অভিময়ের জন্য স্বার্থপরীতি প্রেক্ষাগৃহ ছিল এবং শারদাতনয় ও তাহার গুরু বিবাকরের ন্যায় মহাপণ্ডিত তাহার অধ্যাক্ষ ছিলেন। ইহার পরেই মুসলমানের আগমন—প্রলয়ের এক উজ্জ্বল যেন এই দৃশ্য ভাসিয়া গেলে। তখন হিন্দু সংস্কৃতি ভয়ে ভয়ে কোন-রকমে আত্মরক্ষা করিয়া চলিয়াছে মাত্র। মুসলমান রাজত্ব গিয়াছে, ইংরাজও গিয়াছে—আজ আমরা সেই প্রাচীন সংস্কৃতির উত্তরাধিকারী, আমরা কি করিতে পারি—তাহা দেখিবার জন্য বর্তমান জগৎ এবং ভবিষ্যতের গর্ভে আমাদের বংশধরেরা প্রতীক্ষা করিতেছে।



## টবল

অন্তঃপ্রাদেশিক সম্ভাষন শ্রীমত ফটবল ক্লাব  
বোঝাওর খেলার বাঙলা দল বিজয়ীরা সম্মান  
করিয়েছে। বাঙলা দলের এই সাফল্য আনন্দ-  
ক সম্ভেই নাই, তবে বাঙলা দল একরূপ  
জায়া বয়েই কাপ বিজয়ী হইয়াছে বলিলে  
য়ে করা হইবে না। প্রতিযোগিতার সূচনায়  
দল যেক্ষণ শক্তিশালী ছিল ফাইনাল খেলার  
। সেরূপ ছিল না। বাঙলা দলের কয়েকজন  
দল খেলোয়াড় হঠাৎ শেষ সময় খেলায় অংশ  
র করেন না। তাহারা অসুস্থ বলিয়াই নাকি  
লতে পারেন নাই। কিন্তু যাহারা ফাইনালের  
দিনে মাঠে উপস্থিত ছিলেন তাহারা বিনা  
রায় বলিতে পারেন যে এই সকল খেলোয়াড়কে  
থ ও অক্ষত দেখে মাঠে দশকগণের মধ্যে  
রা থাকিতে দেখা গিয়াছে। ইহাতে সাধারণতই  
হু জগে যে খেলায় অংশ না গ্রহণের পশ্চাতে  
ব বিশেষ কারণ আছে। পূর্বে হইতো এ কারণ  
এক এর পরিচালকমণ্ডলী প্রকাশ করিলে  
র শেষ পর্যন্ত নির্বাসিত সুসম্পন্ন হইতে  
তে না। বর্তমানে খেলা শেষ হইয়াছে।  
রাং তাই এফ এর পরিচালকমণ্ডলী অন্যায়সে  
র কিছু প্রকাশ করিতে পারেন। বিশেষ করিয়া  
দেখি অনেক প্রকার আলাপ আলোচনা করিতে  
ক্ষ করিয়াছেন। কেহ কেহ বলিতেছেন  
সোভায়ুগণ নির্বাচকমণ্ডলীর পক্ষপাতবশত  
ভাবের প্রতিবাদই খেলায় যোগদান করেন  
।" আমরা কেহ কেহ বলিতেছেন "বাঙলা  
খেলার খেলোয়াড়গণকে দমায়ুহ না করার  
সোভায়ুগণ অসুস্থতার অত্যাচারে খেলায়  
দান করেন নাই।" এই সকল অসঙ্গত  
লোচনার কোন ভিত্তি আছে বলিয়া আমরা  
বাস করি না। কেন এই সকল কথা উঠিল  
ই এখনও পর্যন্ত আমরা শির করিতে পারি  
। তাই এক এর পরিচালকমণ্ডলীর উচিত  
ক তথা প্রকাশ করিয়া দেওয়া।

### বাঙলা দলের কৃতিত্ব

বাঙলা দল ইহার লড়াই তিনবার উক্ত কাপ  
জয়ী সম্মান লাভ করিয়াছে। ১৯৫১ সালে  
প্রথম বর্ষ এই প্রতিযোগিতা প্রদর্শিত হয় তখন  
দল ফাইনালে দিল্লী দলকে পরাজিত করিয়া  
ব বিজয়ী হয়। ইহার পরে ১৯৫২ ও ১৯৫৩  
সে এই প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয় না। ১৯৫৪  
সে দিল্লীতে এই প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হইলে  
ওর দল ফাইনালে পর্যন্ত উঠিতে সক্ষম হয়।  
কু ফাইনালে দিল্লী দলের নিকট পরাজয় বরণ  
। ১৯৫৫ সালে পুনরায় বাঙলা দল ফাইনালে  
সাই লকে পরাজিত করিয়া অর্জিত গৌরবের  
যোগ্যতা করে। ১৯৫৬ সালে বাঙলাদলের  
অযোগ্যতা অনুষ্ঠিত হয়। বাঙলা দল  
ইসলে উত্তরা মহাশুর দলের নিকট পরাজিত  
। ১৯৫৭ সালে বাঙলা দল গত বৎসরের  
সময়ের কালিমা দূরীকরণে সক্ষম হইল। প্রতি-  
যোগিতা মোট পাঁচবার অনুষ্ঠিত হইয়াছে এবং  
তিনবারই বাঙলা দল ফাইনালে উঠিয়াছে ও  
দলের বিজয়ীরা সম্মান লাভ করিয়াছে। বাঙলা  
দল সাফল্য কৃতিত্বগুণ একথা বলাই বাক্যহীন।

### বিশ্ব অলিম্পিক অনুষ্ঠান

আন্তঃপ্রাদেশিক ফটবল প্রতিযোগিতা যেদিন  
হয় তিক সেইদিন তাই এক এর পরিচালক-  
মণ্ডলী বাঙলা ও বোম্বাই দলের খেলোয়াড়গণকে

# খেলাধুলা

নৈশ ভোজে আপ্যায়িত করেন। এই ভোজ সভার  
বহুতা প্রসঙ্গে নিখিল ভারত ফটবল ফেডারেশনের  
সভাপতি মিঃ মৈনুল হক যোগনা করেন যে,  
আগামী বৎসরে লন্ডনের বিশ্বঅলিম্পিক অনুষ্ঠানে  
বাঙলা ফটবল দল প্রেরণের ব্যবস্থা একরূপ  
সম্পূর্ণ হইয়াছে। ফেডারেশনের খেলোয়াড়  
নির্বাচকমণ্ডলী বিভিন্ন প্রদেশের খেলোয়াড়দের  
তাকাকের খেলা দেখিয়া ২৫ জনকে লইয়া  
সাময়িকভাবে একটি দল গঠন করা হইবে বলিয়া  
শির হইয়াছে। উক্ত মনোনীত ২৫ জন  
খেলোয়াড়কে ভারতে মিডিয়া প্রদেশ প্রেরণ করা  
হইবে ও প্রদর্শনী খেলায় যোগদান করিতে হইবে।  
এ সকল প্রদর্শনী খেলা শেষ হইলে ১৯৫৮ সালের  
মাচ মাসে বোম্বাইতে শেষ ট্রায়াল খেলা হইবে ও  
চূড়ান্তভাবে ভারতীয় দল গঠন করা হইবে।  
নির্বাচিত খেলোয়াড়গণকে এক মাস নিয়মিত  
শিক্ষাদানে রাখা হইবে। বিশ্বঅলিম্পিক  
অনুষ্ঠানের কিছুদিন পূর্বে খেলোয়াড়গণকে  
হরভো না জাহাজে অথবা বিমানযোগে লন্ডন  
অভিমুখে প্রেরণ করা হইবে। তাহার মধ্যে  
আন্তঃপ্রাদেশিক প্রতিযোগিতায় যতগুলি দল  
যোগদান করে বাঙলা দলই স্বাধীপেক্ষা শক্তিশালী।  
সুতরাং বাঙলার অধিকাংশ খেলোয়াড়দের লইয়াই  
ভারতীয় দল গঠিত হইবে ইহাই সকলে চিন্তা  
করিতেছেন। সমস্ত ইহা হল নাই। ২৫ জনের  
মধ্যে বাঙলা হইবে মাত্র ৮ জন খেলোয়াড়কে লওয়া  
হইবে। ঐ ৮ জন খেলোয়াড়ের নাম এখনও প্রকাশিত  
করা হয় নাই, তবে আমাদের যতদূর মারগা নিম্ন-  
লিখিত ৮ জনই খেলোয়াড় মনোনীত হইবেন—  
সহাবীর (মোহনবাগান), টি আও (মোহন-  
বাগান), এস মদা (মোহনবাগান), সানীল ঘোষ  
(ইস্টবেঙ্গল), ডি চন্দ (ইস্টবেঙ্গল), মেওয়াল  
(বি এ রেনওয়া), এস নন্দী (বি এ রেনওয়া) ও  
আর দাস (তমিলাপুত্র)।

## ক্রিকেট

অস্ট্রেলিয়া ভ্রমণকারী ভারতীয় ক্রিকেট দলের  
প্রথম খেলা অস্ট্রেলিয়ায়ই শেষ হইয়াছে।  
মাননীয় বোর্ডিংয়ে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন।  
ভারতীয় ক্রিকেট দল প্রথম খেলায় পরাজিত না  
হওয়ায় আমেরিক এই খেলায় হারিত প্রাপ্ত  
করিলেন "ভারতীয় দলকে যতখানি শক্তিশালী ভাবা  
হইতেছিল ততোটা নহে। খেলায় ফলাফল খুব  
শেচনীয় হইলে না।" কিন্তু আমরা এই উক্তি  
সম্পূর্ণ সমর্থন করিতে পারি না। কারণ জর্নি  
কিরূপ অবস্থার মধ্যে খেলা অস্ট্রেলিয়ায়ই শেষ  
হইয়াছে। প্রাকৃতিক আবহাওয়া অসঙ্গত থাকায় খেলা  
পূরো তিনদিন হইতে পারে নাই। অতিরিক্ত বর্ষিতে  
সিদ্ধি মাঠে কোন দলই ভাল খেলিতে পারেন নাই।  
এছাড়া চান্ডা ভারতীয় দল স্বাধীন যে দলের সহিত  
খেলিয়াছে তাহাদের মোটেই অস্ট্রেলিয়ার দল বলা  
হলে না। ঐ দল অস্ট্রেলিয়ার একটুও স্টেট  
খেলোয়াড় নাই। পরবর্তী খেলায় ডন ব্রাডম্যানের  
ভারতীয় দলের বিরুদ্ধে খেলিবার কথা আছে। ঐ  
খেলার ভারতীয় দল যদি প্রকৃষ্ট শক্তিশালী হইয়া  
থাকে তাহা হইলে প্রশংসা পাবেন।

## ব্যায়াম

পূনঃপ্রায়োগ্য প্রিপোনা এ্যাথলেটিক ক্লাবের  
উপাধ্যক্ষ পাটনা বিশ্ববিদ্যালয় প্রাঙ্গণে বিহার  
প্রাদেশিক শারীরিক শিক্ষা সম্মেলন মহাসমারোহে  
অনুষ্ঠিত হইয়াছে। বিহার সরকারের বহু মন্ত্রী  
ও উচ্চপদস্থ কর্মচারী এই সম্মেলনে অংশ গ্রহণ  
করেন। বিশেষ আনন্দে যত্নপ্রশ্ন ও বাঙলা  
প্রদেশের কয়েকজন বিশিষ্ট পরিচালক এই সম্মেলনে  
যোগদান করেন ও বিভিন্ন আলোচনায় অংশ গ্রহণ  
করেন। তিন দিন ধরিয়া এই সম্মেলনের কর্মসূচী  
পর্যায়িত হয়। "স্কুল, কলেজ, বিভিন্ন ক্লাবের  
শত শত প্রতিনিধি এই সম্মেলনে উপস্থিত থাকিয়া  
বিভিন্ন প্রতিযোগিতায় যোগদান করেন। বিহারের  
সকল জেলার প্রতিনিধি এই সম্মেলনে উপস্থিত  
ছিলেন। সকলের উৎসাহ ও উদ্দীপনা দেখিয়া মনে  
হইল বিহারে শীঘ্রই ব্যাপকভাবে শারীরিক শিক্ষা  
ছড়াইয়া পড়িবে। বিহারের প্রাদেশিক সরকারও  
এই উদ্দেশ্যে লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় করিতে কুঠা  
বোধ করিবেন না। এই সম্মেলনে বহু গুরুত্বপূর্ণ  
প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, তবে সম্মেলনের সকলেই  
একমত যে, ব্যাপক শারীরিক শিক্ষা প্রবর্তন বাস্তব  
জাতি কর্ম ও শক্তিশালী হইতে পারে না। বিহারের  
একটি ক্ষুদ্র ব্যায়াম প্রতিষ্ঠানের পরিচালকগণের  
আগ্রহ চোটার ফলেই এই সম্মেলন সম্ভব  
হইয়াছে। এই প্রতিষ্ঠান বিহারের কতখানি  
উপকার করিয়াছে পরে সকলেই অনুভব করিবে  
এই বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ। বাঙলা দেশেও  
শীঘ্রই কলিকাতা মহানগরীতে এইমূপ শারীরিক  
শিক্ষা সম্মেলন হইবে। এই সম্মেলনের উপোদ্য  
বংশীয় প্রাদেশিক জাতীয় ক্রীড়া ও শক্তি সম্বন্ধ।  
সম্মেলন ডিসেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে অনুষ্ঠিত  
হইবে। ইহারা বিরাট আয়োজন করিতেছেন।  
বাঙলা সরকার অথবা বাঙলার কোন বিশিষ্ট  
বাঙালি এখনও পর্যন্ত ইহাদের সাহায্য করিবার  
জন্য আগ্রহ হন নাই ইহা খুবই পরিতাপের বিষয়।  
দেশ যতদিন পরাধীন ছিল কেহই কিছু বলিতে  
পারিত না। কিন্তু স্বাধীন দেশের মানুষ শারীরিক  
শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা যদি এখনও অনুভব না করে  
তবে কব করিবে? শক্তিশালী, অকর্মণ্য জাতি কখনও  
স্বাধীনতা রক্ষা করিতে পারে না—ইহা সকল  
সময়েই সকলকে স্মরণ রাখিতে হইবে। শারীরিক  
শিক্ষাই একঘাট সহজ ও সরল পথ বাহার দ্বারা  
একটি জাতি দ্রুত উন্নতির পথে চালিত হইতে  
পারে।

## চিত্রশিল্প প্রতিযোগিতা

ঢাকেশ্বরী মিলের রক্ত জয়ন্তী উৎসব  
উপলক্ষে আগামী নবেম্বরের ৩য় সপ্তাহে একটি  
চিত্রশিল্প প্রদর্শনী হইবে। সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি  
ও হাতবন্দ্যক চিত্র প্রদর্শনীতে বিশেষ স্থান লাভ  
করিলে। উক্ত বিষয়ের চিত্রাঙ্গির জন্য আমরা  
সংশ্লিষ্ট শিল্পী ও প্রতিষ্ঠানের সাহায্য প্রার্থনা  
করিতেছি। সাহায্য করিতে ইচ্ছুক শিল্পী ও  
প্রতিষ্ঠান-পরিচালক নিম্নলিখিত ঠিকানায়  
লিখিলে আমাদের প্রতিনিধি সাক্ষাৎ করিতে  
প্রস্তুত আছেন। অমিল চৌধুরী, পরিচালক,  
প্রাচীরপট প্রদর্শনী, ২নং ঢাকেশ্বরী মিলস, পোয়  
লক্ষ্মীনারায়ণ মিসেস, ঢাকা।



# এপার ওপার

মার্শাল পে'তার সংস্কার

ফরাসী উপকূল থেকে কিছুদূরে বিসেক উপসাগরে ছোট একটি দ্বীপ, আইল দ্য ইউ, দেখা যায় মাইল, প্রস্থে আড়াই মাইল। ১৯৪৫ সালের নবেম্বর মাসে 'অ্যাডমিরাল মুসেস' নামক জাহাজে করে' ফ্রান্সের একদা বীরশ্রেষ্ঠ মার্শাল পে'তাকে এই দ্বীপে বহন করে আনা হয়। ৯০ বৎসর বয়স্ক ভূতপূর্ব সেনাপতিকে অবশিষ্ট জীবন এই দ্বীপে কাটাতে হবে; তিনি যাবৎজীবন নির্বাসন দণ্ডে দণ্ডিত হয়েছেন। বৃদ্ধ তাকে বুলেটের হাত থেকে বাঁচিয়েছে।

যদিও অত ছোট দ্বীপে তিনি বাস করছেন কিন্তু সমুদ্র দেখেছেন সেই প্রথম দিন যেদিন প্রবেশ করলেন দ্বীপের একটি প্রান্তে কেলার।

প্রতিদিন সকালে কেল্লা মধ্যস্থ প্রাঙ্গণে তাঁকে আধ ঘণ্টা বেড়াতে দেওয়া হয়। এই ভ্রমণের সময় একটি বেরালের সঙ্গে তার বৃদ্ধ হয়। বেরালটি যেন ঈশ্বর প্রেরিত, কারণ ইন্দুরের উৎপাত তথা অনিষ্টের হাত থেকে বেরালটি তাকে বাঁচিয়েছে। কেলার প্রহরীরা যা খায় তাই থেকেই তাঁকে খেতে দেওয়া হয়; তবে প্রধানত আলু। দুধ, ফল অথবা মিষ্টান্ন কিছুই তাঁকে দেওয়া হয় না। লোহ নির্মিত শয্যাধারে স্বহস্তেই শয্যারচনা করতে হয়। আরাম কেদারা তাঁকে দেওয়া হয়নি, দরজা বাইরে থেকে ভালাবাধ করে' দেওয়া হয়, জানালা মোটা গ্লাস-শোভিত। দস্তাবে দু'খানি পত্র লেখবার ও পাবার অধিকার তাঁকে দেওয়া হয়েছে।



ফুটপাড-কবি লিলিয়ান ব্রাউন, "আমি খবরের কাগজ দেওয়া হয় একখানি যার নাম লা ম'দে। সময় কাটাবার জন্য ইংরেজী ভাষা শিক্ষা করছেন। মার্কিন সামরিক পত্র তাঁর পড়তে ইচ্ছে হলেও দেওয়া হয় না। তাঁর বয়স যদিও ৯০ বৎসর পার হয়েছে, ডাক্তাররা বলেন যে, তাঁর শরীর এখন ৬০ বৎসর বয়স্ক ব্যক্তির

একটি বেরাল" লিখে মশাবলী হন সমতুল্য, বরসানুযায়ী অথবা নাকি হননি। বৃদ্ধ মার্শালের সঙ্গে তাঁর বৃদ্ধা পত্নীও নির্বাসন দণ্ড মেনে নিয়েছেন, তবে স্বামীর সঙ্গে তাঁকে একত্রে থাকতে দেওয়া হয় না। মাদাম পে'তা থাকেন দ্বীপের গ্রামের সরাই-খানার একটি ঘরে। অতি কটেই তাঁকে বাস করতে হয়, বিশেষ করে শীতের সময়। তখন দর গরম করা যায় না, দূরন্ত ঠাণ্ডা হাওয়াতে রোধ করবার মতো ক্ষমতা কাঠের দেওয়াল ও দরজা জানালাগুলির নেই। জলেরও কষ্ট আছে। প্রতিদিন এক ঘণ্টা তাঁদের দেখা করতে দেওয়া হয়, অবশ্য সতর্ক প্রহরীর সম্মুখে। পে'তাকে পাহারা দেবার জন্য একজন দলপতির অধীনে ৬৬ জন প্রহরী আছে। মার্শাল পে'তার পত্নী ছাড়া আরও একজন আছে, তিনি হলেন গ্রামের পাত্রী; নিয়মিত বাইবেল শুনিয়ে যান।

ভার্দনের বীরের একমাত্র আক্ষেপ এই যে, তাঁর সামরিক মর্যাদা থেকে তাঁকে বঞ্চিত করা হয়েছে। তবে তিনি আশা করেন, মৃত্যুর পর একজন মার্শালের প্রাপ্য সামরিক প্রথা অনুযায়ী অস্ত্রাঙ্গী থেকে তিনি বঞ্চিত হবেন না।

ফুটপাডে কবি

কলকাতা শহরে ফুটপাডে ভবিষ্যৎ বস্তা জ্যোতিষী, গোলদাঁধির রোলিংএর গায়ে শিল্পীর 'অঁকা ছবি, কোনো কোনো স্থানে গায়কের দেখা দেবেও কবি-বহুল শহরে কবিতা বিকল্পরত



মার্শাল পে'তার, ফুটপাড-কবির প্রতিকৃতি

কবির দর্শন এখনও পাওয়া যায়নি। তবে কবিতার বইয়ের অনেক অবিভাজিত সংখ্যা অবশ্য কিনতে পাওয়া যায়।

নিউইয়র্ক শহরে ফ্রান্সিস ম্যাককুডেন নামে জনৈক কবি রেলিংএর গায়ে কুড়িয়ে প্রথম কবিতা বিক্রয় করতে শুরু করেন; তারপর তিনি ভিরিয়থানি কবিতা পুস্তক প্রকাশিত করেছেন কিন্তু রাস্তার ধারে কবিতা বিক্রয়ের অভ্যাস আজও ত্যাগ করতে পারেননি। তাঁর বৈখ্যদেখি ভ্রমরও তাকেই তাঁর মতো কবিতা বিক্রয় করতে শুরু করেছেন।

একজন মহিলা, লিলিয়ান ব্রাউন। চারিশ বৎসর হলো কবিতা রচনা করছেন। “অগ্নি একটি বেরাল” কবিতা লিখে বিখ্যাত হয়েছেন। জ্যে গুড্ড হলেন উদাসী কবি। তিনি বলেন সাহিত্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ দান হল তাঁর লিখিত “বর্তমান সময়ের মৌখিক ইতিহাস।” হত কণোগোপন তিনি শুনছেন সবই নাকি এই বইএ লিপিবদ্ধ করেছেন। (সেই সুকুমার রায়-চৌধুরীর “চলচ্চিত্রগুরু”র মতো নাকি?) আর একজন কবি হলেন জন ক্যাবেজ, তিনি নিউ-ইয়র্কের “ধাপার” সভাকবি। নিউইয়র্কের শহর-পরিষ্কার বিভাগে তিনি কুড়ি বৎসর চাকরী করেছিলেন, সেইজন্য তাঁর কবিতার সাফাফ

বাস্তবতার পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁর “আর্টস্ট হাট” নামক বইখানি সিনেমা ছবিতে উঠেছে। কবি বলেন যে, তারা আমার বই অনুযায়ী সবই করেছে কেবল গম্ভীর বাকি রয়ে গেছে। এমনি অরও কত কবি আছে। ভাগ্যে নিউইয়র্কের কবির “কবির গড়ই” জানে না! তবে আমাদের দেশের ফুটপাথে অমন কবির দেখা পেলে বিয়ের পন্থা প্রীতি-উপহার দু’একখানা লিখিয়ে নেওয়া যায়।

#### “আর্টস্টিকার্যা বন্দা”

রাশিয়ার লোকেরা তাদের ভাষায় আর্টম বোমাকে বলে আর্টস্টিকার্যা বন্দা। গুড্ড এই যে, রাশিয়া আর্টম বোমা তৈরী করার জন্য উঠে পড়ে’ লেগেছে যদিও তা “ওব্জিই সিক্রেটনা” (অতীত গোপনীয়)। রাশিয়ার কোনো বৈজ্ঞানিক উদ্ভাবন সংবাদ অনুমতি কিনা প্রকাশিত হবে না। কোনো উপস্থাপি এবং শাখালিন দ্বীপে ইউরেনিয়াম পাওয়া যাবে বলে আশা করা হচ্ছে; তাছাড়া অরও ইউরেনিয়াম সংগ্রহের জন্য সমগ্র রাশিয়াতে জোর অনুসন্ধান করা হচ্ছে। আবশ্যক হলে তারুনা উই, বোজা, প্যাসাশ্বে বাহিনী এমনকি বঙ্গা হিরণেরও সাহায্য নেওয়া হবে।

সমস্ত কাজটি তদারক করার জন্য ভার দেওয়া হয়েছে পলিট বুরোয় (কমিউনিস্ট দলের রাজনৈতিক শাখা) একজন গণ্যমান্য সদস্যের ওপর। তাঁর নাম ল্যান্ডহোরিস্ত প্যাভেলিচ বেরিয়া, তিনি স্ট্যালিনের স্বদেশ-বাসী। এশিয়াস্থিত রাশিয়ার মধ্যে ইউরাল পর্বতের পূর্বে কাজাখস্তানের স্টেপপার্ভায়ে আর্টম বোমা নির্মাণের জন্য আনুষঙ্গিক গবেষণার জন্য বিজ্ঞানাগার নির্মিত হবে। এই অঞ্চলে অনুমতি বিনা কোনো ব্যক্তিকে প্রবেশ করতে দেওয়া হয় না। বোরবার সহকারী হলেন নিকোলাই ডুগনিইসেনস্কি, তিনি ইউ এস এস আর অ্যাকাডেমি অফ সায়েন্সের সভ্য।

বিজ্ঞান শাখার কণ্ঠধার হলেন অধ্যাপক পিয়টার ক্যাপিৎস, মস্কোর পদার্থ বিজ্ঞান সমস্যা প্রতিষ্ঠানের ভূতপূর্ব অধ্যাপক। ক্যাপিৎস গণ্ডনে ক্যাডেন্ডিস ল্যাবরেটরীতেও গবেষণা করেছেন। ক্যাপিৎসের প্রধান সহকারী স্ট্যালিন পুরস্কারপ্রাপ্ত অধ্যাপক বোগোলিউবভ এবং জার্মানী, বুলগেরিয়া, রুম্যানিয়া ও পোল্যান্ড থেকে আগত প্রখ্যাতনামা বৈজ্ঞানিকগণ। কিছুদিন পরে যখন আর মাকিন স্বতন্ত্রভাবে আর্টম বোমায় একচেটিয়া থাকবে না তখন?

## সাহিত্য প্রসঙ্গ

ছে লেবেলায় যে-বই আমাদের মনকে সব চেয়ে বেশি খোলা দিয়েছিল তার নাম ‘আবোল-তবেজ’। এমন মজার বই আজ পর্যন্ত আর একখানাও পড়িনি। যেমন মজার কবিতা, তেমনি মজার ছবি। একই কবিতা বার বার পড়েছি, একই ছবি বার বার দেখছি, —তবু আশ মেটেনি। কিন্তু এই মনের মতো বইখানির রচয়িতা যে কে তখন তা ঠিক জানতাম না। সুকুমার রায়ের নাম হয়তো এক-আধবার গুরুজনরা করতেন। আমরা তাঁর লেখায় মগনগলে ছিলম বলে যোগ হয় সে-নাম কানে ঢুকত না। কে লিখেছেন তা জানার চেয়ে কী লিখেছেন তা জানার দিকেই আমাদের আগ্রহটা ছিল বেশি। অসম্ভবের ছলে মাথিয়ে দেওয়ার জন্যে যেভাবে তিনি আমাদের ডাক দিয়েছিলেন তাতে সাজে না দেওয়ার উপায় ছিল না। তাঁর আমন্ত্রণের ভাষা আজও মনে প্রিয়দর্শিত হচ্ছে:

“আমর তোলা ফেলান-খোলা  
স্বপনদোমা নাচিরে আম,  
আমর পাপস আবোল তাবোলা  
মত মাদল বাজিয়ে কার।  
আম দেখানে খাপার গানে  
নাইকো মানে নাইকো সুর,

## সুকুমা । রায়

অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায়

আমর যেখায় উগাও হাওয়ায়  
মন ভেসে যায় কোন সূন্দর।  
তায় খাপা-মনে ছাচিরে বাঁধন  
জাগিয়ে নাচন তান্ধনু মিন,  
আম বোমাজা সৃষ্টিজা।  
নিয়মসারা হিসাব-হীন।  
আজগুণি চাপে বৈকি বেতান  
মাতরি মাতাল রংগেতে—  
আমর তবু ভুলের ভবে  
অসম্ভবের হুগেতে।”

আমাদের মন তখন যে ঠিক কি চাইত ‘আবোল-তবেজ’ পড়ার আগে তেমনভাবে তা ব্যক্তি নি। কবি সুকুমার রায়—শিখরী সুকুমার রায় ছোটদের মনের খোরাক আশ্চর্যভাবে জুগিয়েছেন। হাসি আর সজন্ম মিলে হয়ে যাচ্ছে ‘হাসজন্ম’, বক আর কল্পে ‘বকজন্ম’, হাতি আর তিমিতে ‘হাতিম’।

‘হাতিম’র দশা দেখে—‘হাতিম কবে জলে বাই,  
হাতিম বলে “এই বেলা জগনে চন ভাই।”  
কী মস্কিল বসুন্দা তে? ‘হাতিম’র ছবি না দেখলে অবশ্য এটী জগতের বিপদের মতোটা পরোপরি বোঝা শক্ত। হেড অফিসের বড়বড় বিষয়ে কিসে হটাৎ জেপে চণ্ডিচরে উঠলেন: “ওর আমার গোফ গিয়েছে চুরি!” “গোফ হারানো! আজব কথা!”

“সবাই তাঁর ব্যুঝির বলে, সাজন ধরে আরনা,  
মেটেও গোফ হয়নি চুরি, কখনো তা হুদনা।

“নোংরা হাটা খাওয়া কাটা বিচ্ছার আর মরলা  
এমন গোফ তো রাখত জানি খামখামদের গরলা।  
“এ গোফ যদি আমার বলস করব তোদের জখাই—  
এই না বলে জরিমানা কল্লেন তিনি লবলা।

“গোফকে বলে তোমার আমার—গোফ কি  
কারো কেনা?

“গোফের আমি গোফের ছুরি, তাই দিলে  
যায় চেলা।”

গঙ্গোপাধ্যায় যে পাত্র হিসাবে মন্দ নয়—সে কথা তো অনেকেরই জানা আছে। এই কবিতার শেষের দিকে যে খোচাটুকু আছে তা পদ্যম উপযোগী। তার মতের গড়ন অনেকটা ঠিক পোঁটার মতন, উনিশবর সে মায়িককে যথেষ্ট হয়েছে, “মানব তো নয় ভাইগুণো তার”, পিলের জ্বর আর পাণ্ডুরোগে কেবল সে ভোগে,” কিঞ্চি তার উচ্চ রর, কংসবাজের বংশধর।” ভীষ্মলোচন শর্মার গানের গুতোটা যে কি রকম, কুন্তলাগী মাঠেই জা অক্ষবিস্তার জানান। পচি ঘণ্টর রাক্তা দেড় ঘণ্টর চলতে যদি চান তাহলে ছবি দেখে আপনার ঘাড়ের মধ্যে খড়ের কল জড়ে দিন।

"সামনে তারার খান্না কোলে বার যে রকম হুচি—  
কাজ মিঠাই চপ কাটসেট খাজা কিংবা পুটি।  
মন বলে তার 'খাব খাব', মুখ চলে তার খেতে,  
হৃদয়ের সংগে খাবার ছোট্ট পান্না দিয়ে যেতে।  
এমনি করে সোতের টানে খাবার পানে চেয়ে,  
খেলছেতে হাসি হবে না চলবে কেবল খেয়ে।"  
ছায়ার ধারার বাসনার কথা, ছায়ার ওষধের  
কাণের কথা ইতিপূর্বে কেউ শুনেনে?   
ছায়ার নানা রকম ওষধ আছে। হার ঘুম হয়  
না, তিনি জেমে র'খেন:  
শীতের ছায়া ঝিঙের ছায়া তিস্ত ছায়ার পাক,  
বুই খাবে ভাই অশ্বার ঘমে ডাকবে তাহার নাক।"  
সর্দিকানিতে ভুগছেন? তা হ'লে:  
"তাদের আলোর পেপের ছায়া ধরতে যদি পারো  
শুকেলে পরে সর্দিকানি থাকবে না আর কারো।"  
"আবার মাসের বাদলা দিনে" শেঁচে থাকাটাই  
তো রীতিমতো এক সমস্যা। এরও ওষধ  
আছে:

"আবার মাসের বাসলা দিনে বিচিত্র যদি ঢাও,  
চুড়চুড় ভাসার তপ্ত ছায়া চুপ্তা তিলক পাও।"  
সুন্দরোপটাসের খবর রাখেন? তিনি নাগো,  
কানিলে, হাসলে, ছুটলে বা ডাকলে আমাদের  
কি কি করণীয় তার বিশদ বর্ণনা সংগ্রহ  
করে রাখা উচিত। ঠিক কুমড়োপটাসকে  
এ-সময়ে দেখতে না পেলেও এই ছাতের  
লোক কখনো-কখনো দেখা যায় বৈকি।  
কাড়কুত বুড়ো, হাড়ুড়ে, বোম্বা-বুড়ের রাজা,  
হুকেমখো হ্যাংলা, রামগরুড়ের ছানা, টাংশ-  
মরু, প্রমুখ জীব বিশেষ সম্পর্কেও এই কথা  
বলা চলে। তাই বুড়োও এই সব কবিতা  
পড়লে হাসতে হাসতে ফেটে পড়েন। তাঁরা  
হঠাৎ সহজ অর্থ ছড়াও কবিতার গম্য অন্য  
কছুর আভাস পেতে পারেন। কেউ কেউ  
রক্তো বা নিজের মধ্যেই এই বইয়ে বর্ণিত  
কোনো জীবের প্রকৃতিগত মিল খুঁজে পেয়ে  
মাকে উঠবেন। কিন্তু 'থেরাল-রাসের' এই বই  
ছোটদের সংগে সমানভাবেই তাঁরা উপভোগ  
করতে পারবেন। গ্রন্থকার 'কাঁকালং' সিন্ধু  
দ্বারে বলেছেন: বাহা আজগাবি, সাহা উম্ভা,  
হা অসম্ভব, তাহাদের লইয়াই এই পুস্তকের

কারবার।" বলা বাহুল্য, এই রকম বিষয় নিয়ে  
সাধক দ্বিগুণ সৃষ্টি করা একমাত্র তাঁর পক্ষেই  
সম্ভব যিনি লোকোত্তর প্রতিভার অধিকারী।  
বাঙলা শিশু-সাহিত্য যে কয়জন লেখকের  
চেষ্ঠায় আজ শৈশব অতিক্রম করতে পেরেছে  
তাঁদের মধ্যে সুকুমার রায়ের নাম অবিস্মরণীয়।  
'আবেল-তাবোল' ছাড়া আর কোনো বই না  
লিখলেও তিনি অমর হয়ে থাকতেন। তাঁর  
'হুববরল' আর এক অতুলনীয় কীর্তি।  
'হুববরল' পড়তে পড়তে Lewis Carroll-এর  
'Alice's Adventures In wonderland'-  
এর কথা মনে পড়ে যায়। ছক এক, কিন্তু  
বিভিন্ন পরিবেশ, গল্পও আলাদা। আলিসের  
গল্পের যেমন বাঙলা অনুবাদ সম্ভব নয়,  
'হুববরল'-রও তেমনি ইংরেজি অনুবাদ  
অসম্ভব। এই দুটি গল্পের জাত এক, রস  
এক; কিন্তু ঘটনা সম্পূর্ণ পৃথক। ছোটদের  
জন্মে মজার গল্প, হাসির গল্প, অনেকেরই  
আজকাল লিখছেন বাটে; কিন্তু তাঁদের চেষ্ঠা  
অনেকটা কাড়কুত বুড়োর মতো। খেলো  
রসিকতা আর ভাড়ামি করেই তাঁরা শিশু-  
সাহিত্যের আসর মাং করতে চান। সুকুমার রায়  
হলেন জ-ত-লিখিয়ে; তাই তাঁর রঙ্গ ও বাগ্য  
উঁচু দরের। তিনি লিখতেন রাস টেনে। তাঁর  
বই পড়ে শেষ করলেও একটা রেশ থেকে যায়।  
হাল-আমালের অধিকাংশ শিশু-সাহিত্যিকরা  
লেখেন রাস ছেড়ে দিয়ে। ফলে আমরা নিরশ  
হই।

সুকুমার রায়ের 'ঝালাপালা'র মধ্যে ছোট-  
দের চারটি কৌতুক-নট্য আছে:—'ঝালাপালা',  
'লক্ষ্মীগের শক্তিশেল', 'তরাক জলপান' আর  
'হিংস্রদুট'। প্রথম দুটি নাটক লিখেছিলেন  
তিনি কুড়ি বছর বয়সে। আমাদের দেশে  
ছেলেমেয়েদের নাটকের একান্ত অভাব। তাদের  
উপযোগী হাসির নাটক তো নেই বললেই চলে।  
এ দিক থেকে 'ঝালাপালা' শিশু-সাহিত্যের  
এক মস্ত অভাব শব্দ যে পূরণ করেছে তা  
নয়—শিশু-সাহিত্যকে সমৃদ্ধও করেছে।

## বঙ্গদর্শন

সেতে বিদেশী শাসনের অজুহাতে আমাদের  
চিত্রশিল্পপত্নীরা এতকাল এই জাতীয়  
দায়িত্বকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করেই এগিয়ে  
গেছেন। কিন্তু আজও যদি তাঁরা সে প্ররাস  
করেন, তবে সেটা তাঁদের পক্ষেও শেষ পর্যন্ত  
যেমন ক্ষতিকর হবে, তেমনই আমাদের দেশ ও  
জাতির পক্ষেও হবে হারামক।

জনমানসকে বিভিন্ন বিষয়ক শিক্ষাদীক্ষায়  
উদ্দীপিত করে তুলতে হলে, কলেন সংগে  
তার অগ্রগতিকে সমপর্যায়ে টেনে তুলতে হলে,

নাটকের গানগুলির সুকুমার রায়ের করা স্বর-  
লিপি নাট্যকারের সুসজ্ঞানের পরিচায়ক।

তাঁর 'পাগলা দাশু' ও 'বহুবর্ণপীর' মধ্যেও  
অনেক সুন্দর মজার গল্প আছে। তাঁর  
পাঁচখনো বই-ই আমাদের সাহিত্যের অমূল্য  
সম্পদ। তাঁর এই সব বিচিত্র লেখা পড়তে  
পড়তে কেবলই মনে হয়, মাত্র ছাত্রিশ বছর  
বয়সে (১৩০০ সালের ২৬-এ ভদ্র) তাঁর মৃত্যু  
না হলে আমাদের শিশু-সাহিত্য আজ আরো  
কতো এগিয়ে যেতে পারত! ১২৯৬ সালের  
১৩ই কার্তিক সুকুমার রায় জন্মগ্রহণ করে-  
ছিলেন। এই তারিখটি বাঙলার ইতিহাসে এক  
স্মরণীয় দিন। বাঙালি ছেলেমেয়েদের ঘুম  
ভাঙিয়ে তাদের মুখে তিনি হাসি ফুটিয়েছেন,  
তাঁদের সংগে এমন এক অপরূপ জগতের তিনি  
পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন যেখানে বিধি-  
নিষেধের গিড়ি নেই; তাঁর কথায়—

"খেদায় গিঁটন আকাশতলে  
স্বপন দোলা হাওয়ায় দোলে  
সুপের নেশার করনা ছোট্ট  
আকাশকুসুম আপনি ঘোটে  
বড়িয়ে আকাশ, বড়িয়ে মন  
চমক ভাগে ফণে ফণা।"

তাই রবীন্দ্রনাথ তাঁর অকালমৃত্যুর পর বলে-  
ছিলেন: "সুকুমারের লেখনী থেকে যে  
অবিমিশ্র হাস্যরসের উৎসর্গের বাঙলা সাহিত্যকে  
অভিযুক্ত করেছে তা অতুলনীয়। তাঁর সৃষ্টিপদে  
ছবির বিচিত্র ও স্বচ্ছন্দ গতি, তাঁর ভাব-  
সমালোচনের অভাবনীয় অসংলগ্নতা পদে পদে  
চমকুতি আনে। তাঁর স্বভাবের মধ্যে  
বৈজ্ঞানিক সংস্কৃতির গাম্ভীর্য ছিলো সেই  
তরোই তিনি তার বৈপরীত্য এমন খেলাচ্ছলে  
দেখাতে পেরেছিলেন! বঙ্গ সাহিত্যে বাগ্য  
রসিকতার উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত আরো কয়েকটি  
দেখা গিয়েছে কিন্তু সুকুমারের অজস্র  
হাস্যোচ্ছ্বাসের বিশেষত্ব তাঁর প্রতিভার যে  
স্বকীয়তার পরিচয় দিয়েছে তার ঠিক সম-  
শ্রেণীর রচনা দেখা যায় না।"

### উদ্দেশ্যী ও সংবাদচিত্র

আমাদের চিত্রশিল্পের সর্বাঙ্গীন উন্নতির  
কথা ভাবতে গেলে প্রথমেই মনে পড়ে  
ই দুটো অভাবের কথা। উদ্দেশ্যী ও  
সংবাদচিত্র পরিবেশনের দিক থেকে আমাদের  
চলচ্চিত্র অত্যন্ত দুর্বল। আরও দু'থের  
কথা এই যে আমাদের চিত্রশিল্পপত্নীরা যেন  
আজকেই এই দুর্বলতাকে বাঁচিয়ে রাখতে  
নি। তাই যদি না হবে, তবে আজও আমাদের  
দেশের ছায়াচিত্রের ক্ষেত্রে উল্লিখিত দুই  
কারের চিত্র একেবারে অবজ্ঞাত কেন?  
সিন্ধু বিতরণের সংগে সংগে দর্শক সাধারণের  
নৈর প্রসার ও জ্ঞানের গভীরতা বোধ করাও  
চিত্রশিল্পের অন্যতম দায়িত্ব। সুলভ অর্থের

উদ্দেশ্যী ও সংবাদচিত্র নির্মাণ করা  
অপরিহার্য। ইংল্যান্ড, আমেরিকা বা সোভিয়েট  
রাশিয়ার চিত্রশিল্পের দিকে তাকালেই আমার  
ঐ উত্তর তাৎপর্য সহজেই উপলব্ধি করা যায়।  
ভারতবর্ষে আমরা আজ স্বরাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করতে  
পেরোছি—সত্য: কিন্তু অশিক্ষিত ও দরিদ্র  
ভারতীয় জনমানসে এই স্বরাষ্ট্রের প্রকৃত  
তাৎপর্য আজও ধরা পড়ছে কি না সন্দেহের  
বিষয়। অথচ এ সম্বন্ধে জনমানসকে যদি  
আমরা উদ্বেগ করে তুলতে না পারি, তবে  
ভারতে প্রকৃত গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র সংস্থাপন  
সম্ভব হবে না। রাষ্ট্রব্যবস্থার সকল গুণিতাটির  
সংগে জনমানসের পরিচয় যদি আমরা ঘটাতে  
পারি, তবেই জনসাধারণ তাদের গণতান্ত্রিক

## নতুন ছবির পরিচয়

জাগরণ—বড়ো আর্ট প্রোডাকশন্সের ছবি।

পরিচালক: বিজু চক্রবর্তী; বিভিন্ন ভূমিকায় মলিনা, দেবী মুন্ডেশাখ্যায়, জহর গাংগা-পাখায়, রবি রায়, তৃপতী চক্রবর্তী, গীতলী, মধুছন্দা প্রভৃতি।

নামকরা অভিনেতা অভিনেত্রীদের নিয়েও কাহিনীর দুর্বলতা ও যান্ত্রিক অপকর্ষের জন্যে ছবি কিছুতে বাধা হতে পারে 'জাগরণ' তার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ। এই ছবিতে কম পক্ষে ৫৬ জন নামকরা অভিনেতা অভিনেত্রী আছেন। কিন্তু ছবিখানি মতোই এর জন্যে মনের উপর কোন রেখাপাত করতে পারে না। এর জন্যে প্রধানত দায়ী হল গল্পের অজান্তরূপ দুর্বলতা ও কুচিন্তা। আতঙ্ক বাঙলা ছবিতে সঙ্গীত বাদ্যযন্ত্রের নলি আউড়ির দর্শক মন ভরা করার যে প্রয়াস দেখা যায়, 'জাগরণ'ও তার বাহ্যিকম নয়। গ্রামের প্রজানীপীড়িত অত্যাচারী জমিদারের বিরুদ্ধে শিক্ষিত যুবকের নেতৃত্বে নিষ্পেষিত প্রজাদের অভ্যুত্থান, একান্তে জমিদার-পরিবারে সংস্কার, শিক্ষারক্ষা শীক্ষিত যুবকটির সঙ্গে জমিদার কন্যার প্রণয় এবং শেষ পর্যন্ত গ্রাম বাধাবিপত্তির মধ্য দিয়ে তাদের মিলন ও অত্যাচারী জমিদারের হত্যার পরিবর্তন—এই হল মূল কাহিনী। কাহিনীটি অসংলগ্ন মর্মস্পর্শ ও সঙ্গীত পাঠ্য ভরা মতোই এর জন্যে মনের কোন সাড়া জন্মে না। সংলাপ অত্যন্ত দুর্বল ও চমকিতের অংশেই মগ্ন। বহু অংশে মনের কোন সাড়া হয় 'জাগরণ' না—এই দর্শকমণ্ডলে বিরক্তির সৃষ্টি করে।

অভিনয়শ্রেণী অসংলগ্ন দুর্বল। একমাত্র মলিনা ছাড়া বাক্য কেউ উচ্চারণে অক্ষম করতে পারেন নি। এই চিত্রে একমাত্র মনোহর অভিনেত্রীর দেখা পাওয়া গেছে। কিন্তু তাঁদের মধ্যে অভিনয় নিপুণতার কোন সম্ভাবনা দেখা গেছে না। চিত্রখানির পরিচালনা অত্যন্ত হাটু পূর্ণ। অসংযোজিত ও শব্দ গ্রহণ সমন্বয়হীন। এক কথায় 'জাগরণ' আমাদের ইতিমধ্যেই বারোই।

### “বাস্তুভূটা” অভিনয়

গত ১৩ই অক্টোবর ইউনিভার্সিটি ষ্টেডি-টিউট হল অধিবেশনে সফল উদ্বোধন ও পশ্চিম বাংলায় প্রথম মঞ্চী ভাষা ভাষায় উপস্থাপিত শ্রী ১২ নির্দেশিত বঙ্গোপাখ্যায় নতুন নাটিকা “বাস্তুভূটা” সংস্কার সহিত মঞ্চস্থ হইয়াছে। পিতৃপিতামহের বস্তুভূটার আকর্ষণ অপ্রতিরোধ্য। কিন্তু মন করণে বহু মনে পূর্ণ ও উত্তর ভাষা গ্রহণ অবস্থায় সৃষ্টি হইয়াছে যে, তথাকার সংখ্যালঘু সম্প্র-

দায়ের বহুসংখ্যিক-বিজড়িত কম-শ্রম ও পৈতৃক বস্তুভূটার ভাষা ও বস্তু বা কাটাইতে হইবে। এখনকার আর্থিক অবস্থার অনিশ্চয়তা, জীবন ও ধনসম্পত্তিগত নির্যাস ও নারীর সম্ভ্রম রক্ষার সমস্যা ও সাম্প্রতিক ঘটনাবলীর স্মৃতি ও সাম্প্রতিক বিশ্ববাসের পরিমণ্ডলী এই সমস্যাকে জটিলতর করিয়াছে। অন্যদিকে বাস্তবের মতো। এই ঘটনাপ্রতিঘাতের ফলে পূর্ণ পাকিস্থানের সাধারণ স্বল্পবিত্ত অধিবাসীদের মনে যে স্ফূর্তি বহু ও আলোড়ন সৃষ্টি হইয়াছে তাহাই এই নাটকটির উপজীব্য।

স্বল্পপাতিসরে নাট্যকার প্রত্যেকটি চরিত্রের প্রতিই সূচিকার করিয়াছেন। মঞ্চে কণিক স্থিতির মধ্যেও গ্রামের মোড়ল বাজিরাশালী, দ্ব্যুচ্চৈতা সোনা মোহা, দাম্পত্য নিহত জামাতার শোক আচ্ছন্ন প্রতিহিংসা-লোলুপ ইলাসিন, গ্রাম চাষী-ধর্মর, মস্তুর মাস্টার আমীন মুন্সী—সর্বোপরি আত্মভোলা সদাশ্রী পঠশালায় পণ্ডিত মন্তোন ও তার স্ত্রী মানসা, এমন কি মালি অম্বাস পর্যন্ত স্বকীয় বৈশিষ্ট্য লইয়া দর্শকদের সম্মুখে হীমন্তরূপে উপস্থিত হইয়াছে—নিমেষের মধ্যেই তাহাদের স্বরূপ ও অন্তরঙ্গ পরিচয় উন্মোচিত করিয়াছে।

### মুগ্ধাংক ঘোষ

#### স্টাডিও ও সংবাদ

বিখ্যাত সাহিত্যিক সত্যেন্দ্র ঘোষের বাহিনী অবলম্বনে নির্মিত নিউ থিয়েটার্সের নতুন দেওয়ানী চিত্র ‘অন্নদাচরণের কজ সমান্ত-প্রায়’ চিত্রখানির পরিচালক বিমল রায়।

নিউ থিয়েটার্স কর্তৃক চিত্রে রূপান্তরিত শব্দভাষ্য ‘রামের স্মৃতি’ বর্তমানে মন্ডি-প্রতিমার চিত্রখানি পরিচালনা করেছেন বঙ্গীয় চিত্রপাখ্যায় এবং বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করেছেন মলিনা, ভবি রায়, অমর মল্লিক, ফণী রায়, রাজকুমারী, মাল্য বসু, শ্যামা প্রভৃতি। সংযুক্ত পরিচালনা করেছেন পঙ্কজ মল্লিক।

প্রস্তুত বঙ্গোপাখ্যায়ের পরিচালনার এতদূরও ফিল্ম নির্মিতের দ্বিতীয় বাঙলা চিত্র ‘আপা গড়ার চিত্রগ্রহণ দাম্পত্য সাউ-ত-প্রতিভা অসম্ভব হয়েছে। এই চিত্রের কাহিনী রচনা করেছেন গোপাল ভৌমিক ও সংলাপ রচনা করেছেন নবীন্দ্র ঘোষ।

প্রেক্ষাগৃহে মিত পরিচালিত আওয়ার ফিল্মের ‘নতুন থার’ চিত্রখানি নবম্বর মাসের গোড়ার দিকেই কলকাতায় মুক্তিলাভ করবে বলে আশা করা যায়। সাংবাদিকদের জীবনকথা নিয়ে এই চিত্রকাহিনী গড়ে উঠেছে। বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করেছেন প্রীমতী ভরতী, ধীরাজ ভট্টাচার্য, পেরশ বানার্জি, অমর মল্লিক, নবম্বরী প্রভৃতি।

তবে সম্বন্ধে উল্লেখিত হয়ে উঠতে পারে। কাজে ছোট বা বড় ডকুমেন্টারি চিত্র আমাদের দৃষ্টিতে সহায়তা করতে পারে। আমাদের স্বেচ্ছাশ্রম রূপ কি, আমাদের অর্থনৈতিক বস্তুর কার্যক্রম কি—এসব সম্বন্ধে স্তবানুগ সুন্দর সুন্দর ডকুমেন্টারী চিত্র জাগ করা সম্ভব। এতে জনগণ শব্দ দানদই পাবে না—পাবে অশিক্ষা ও কুসংস্কার-দূষণকারী প্রকৃত শিক্ষাও।

সংবাদচিত্রের ক্ষেত্রে আমাদের চিত্রশিক্ষণ যে ত দুর্বল—এবার একাধিক ঘটনার আমরা প্রমাণ পেয়েছি। ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট আমাদের জাতীয় জীবনের ইতিহাসে কটি যুগান্তকারী দিন বলে বিবেচিত হবে। ই দিন ভারতের স্বাধীনতা লাভের উৎসবকে মন করে একাধিক প্রদেশের চিত্রশিক্ষণ-তিষ্ঠান একাধিক চিত্র নির্মাণ করেছেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় এর একখানি চিত্রও তাশিত সাফল্য অর্জন করতে পারেনি। আমাদের জাতীয় জীবনের একটি উল্লেখযোগ্য দল যে এভাবে চমকিত অবজ্ঞা হল তার দায়ী কে? আমাদের সংবাদ চিত্রের কলকাতাই নয় কি? দ্বিতীয়ত, কিছুদিন পূর্বে এই কলকাতার বৃক্কি হিন্দু-মুসলমানদের মধ্যে স্বাধীন শান্তি স্থাপনের মহান উদ্দেশ্যে সরকারি বাস্তুভূটা মহাদা গান্ধী অমৃত্যু মনন করত করতিলেন। মহানগরীতে সভাপতি উপায় সাংবাদিক শান্তি দাম্পত্যের মধ্যে গান্ধীজীর এই জনশ্রুতি-বর্তে মনোমগ্ন পরিসংখ্যিত ঘটেছিল। আমাদের শেষ কোন চিত্র প্রতিষ্ঠান জাতীয় জীবনের ত বড় একটি ইতিহাসিক ঘটনাকেও সংবাদ-রূপান্তরিত করতে এগিয়ে আসেন নি। রূপ একখানি চিত্র নির্মিত হল ভারতের এক স্বাধীন হিন্দু-মুসলিম মিলন প্রচেষ্টায় মনোমগ্ন মহাদা হুত একদা নিম্নসংখ্যে বসে গেল। আমাদের চিত্র প্রতিষ্ঠানগুলির গতানু-তিকতর মোহ ও প্রয়োজনীয় পরদাটির মনোমগ্ন যে এ বার্ষিকের জন্যে দায়ী দেখা দেয় কার্য।

অমরা জেনে সুখী হলাম যে ভারত ডকুমেন্টারি প্রচর-দপ্তর ইনকুয়েন্স ফিল্মস্-এ ইন্ডিয়া ও ইন্ডিয়ান নিউজ প্যারেচ-এর সরকারী সংবাদচিত্রনির্মাণকারী প্রতিষ্ঠান দুটিকে পুনরুজ্জীবিত করার মনস্থ করেছেন। যুদ্ধকালে এ দুটি প্রতিষ্ঠান ছিল বড় সরকারী প্রচার-যন্ত্র। আমরা আশা করি জাতীয় সরকারের হাতে পড়ে এ দুটি প্রতিষ্ঠান ডকুমেন্টারী ও সংবাদচিত্র নির্মাণে অনেক দূর এগিয়ে যাবে এবং বাস্তবানুগ উপায়ে জাতি সংগঠনে সহায়তা করবে।

# দেশী সংবাদ

১৭ই অক্টোবর—রবীন্দ্রনাথের পৈতৃক ভবনের যে অংশ হস্তান্তর হইয়াছিল, অদ্য পশ্চিম-বঙ্গ সরকার তাহার দখল নিখিল ভারত রবীন্দ্র স্মৃতিস্মারক কমিটি কর্তৃক গঠিত রবীন্দ্র ভারতীয় হস্তে হস্তান্তর দিয়াছেন। এই উপলক্ষে অন্য উক্ত ভবন প্রাঙ্গণে রবীন্দ্রনাথের প্রিয় বৃক্ষ রোপণ উৎসব সম্পন্ন হয়। শ্রীযুক্তা নৈয়েয়ী দেবী বঙ্গল বৃক্ষ রোপণ করেন।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দ্বারা সংগ্রহ অভিযান করূপ অগ্রসর হইতেছে, তাহার একটি বিবরণ প্রদান করিয়া অসামরিক সর্বস্বত্ব মন্ত্রী শ্রীযুক্ত চাগ্গেন্দ্র ভাণ্ডারী বলেন যে, ১৫ই অক্টোবর পর্যন্ত প্রাপ্ত হিসাব অনুযায়ী বর্তমান মাসে ১৫,২১৯ টন ধান ও ৪৫০২ টন চাউল অর্থাৎ চাউলের হিসাবে মোট ১৮,৬৮১ টন চাউল সংগৃহীত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত ঘড়ীতে জেলাগুলিতে জন-প্রতিষ্ঠানসমূহের প্রতিনিধিগণ বিশেষ পার্লামেন্টে ১৫১,৫০০ মণ ধান ও ১০,৮৪৫ মণ চাউল সংগ্রহ করেন।

১৮ই অক্টোবর—জন্মানাগড়ের অস্থায়ী গভর্ন-মেণ্টের নেতা শ্রীযুক্ত শ্যামজলাস গান্ধী এক বিবৃতিতে বলেন যে, কাশ্মীরগড়ের মুসলমানেরা জন্মানাগড়ের অস্থায়ী গভর্ন-মেণ্টকে সাহায্য করিতেছে এবং কেহ কেহ উক্ত গভর্ন-মেণ্টকে অর্থ সাহায্যও করিতেছে।

১৯শে অক্টোবর—পূর্ব ও পশ্চিম-বঙ্গের জাতীয়তাবাদী মসলমান নেতৃবৃন্দ এক মৌখিক বিবৃতিতে ভারতের মুসলমানগণকে দেশের সম্মিপেক্ষা বৃহৎ প্রতিনিধিমূলক জাতীয় প্রতিষ্ঠান ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসে যোগদান করিবার জন্য এক আবেদন করিয়াছেন। তাহারা বিবৃতিতে বলিয়াছেন যে, মুসলিম লীগের পার্লামেন্ট দাবী ভারত বিভাগের জন্য দায়ী।

২০শে অক্টোবর—উড়িষ্যা ব্যবস্থা পরিষদের মুসলিম লীগ দলের নেতা মিঃ রুতিফুর রহমান এক বিবৃতি প্রসঙ্গে বলেন যে, ভারতের সাম্প্রদায়িক সমস্যা সমাধানের একমাত্র উপায় হইতেছে ভারত ও পার্লামেন্টের পুনর্মিলন। ইহা ছাড়া দ্বিতীয় কোন পথ নাই।

অদ্য প্রকাশ্য দিবলোক বাসীগঞ্জের এক জনাকীর্ণ রাজপথে ইপিগরিয়াল নামক অব ইন্ডিয়ান একটি পে অফিসের সম্মুখে এক দুঃসাহসিক ডাকাতি অনুষ্ঠিত হয়। ডাকাত দল গুলী চালাইয়া উক্ত ব্যাঙ্কের কয়েক পিতৃ, ক্যাশিয়ার ও একজন সশস্ত্র প্রহরীকে আহত করে এবং ক্রিষ্টাব্দ ১৭ হাজার টাকা লুণ্ঠন চম্পট দেয়।

দিল্লীতে দুই হাজার মুসলমানের এক সভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে মিঃ ভাট দেশীয় রাজ্য প্রত্যয় সম্মেলনের সভাপতি সৈয়দ আবদুল্লাহ দুই ঘণ্টা দীর্ঘতর ভাষণ দিয়া বলেন এবং বলেন যে, হাজার ফলিই ভারত বিভক্ত হইয়াছে।

২১শে অক্টোবর—আমদাবাদের মহারাজ কুমার মহম্মদ আলীর আলি খান, মুসলিম লীগ হইতে পদত্যাগ করিয়াছেন।

নেতাজী সভাপতির বঙ্গ কর্তৃক আজাদ হিন্দ সরকার পতিকা দিবসের চতুর্থ স্মৃতি-বার্ষিকী আদ্য কলিকাতায় অনুষ্ঠিত হয়। এই উপলক্ষে গড়ের ঘাটে ছাত্রলীগ ও জনসংগঠনের এক বিরাট সমাবেশ হয়। শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।

দুঃখের বিষয় নবাবী নবাবীজীত তাহার প্রবলতর ভাবে বলেন যে, তিনি তার একটি

## সাম্প্রতিক সংবাদ

সাম্প্রতিক ঘটনার কথা শুনিয়েছেন। ইহা সাম্প্রদায়িক হওয়া নাই। নিহত ব্যক্তি একজন হিন্দু সরকারী কর্মচারী। নিবেশ অনুযায়ী তিনি কাজ করিতে মনিষ্ট্র প্রকাশ্য করায় একজন দৈনিক ভাষ্যকে গুলী করিয়া মারেন। গান্ধীজী বলেন যে, সামান্য কারণে এইভাবে বঙ্গল ব্যবহার করা অশুভ লক্ষণের পরিচায়ক।

২২শে অক্টোবর—পেশোয়ারের এক বেতার বক্তৃতায় সীমান্তের প্রধান মন্ত্রী খান আবদুল কোয়াম খান খোদাই খিদমতকার নেতা খান আবদুল গফুর খান ও তাহার সহকর্মীদের কার্য-কলাপের বিষয় উল্লেখ করিয়া বলেন যে, পাকিস্থান রাষ্ট্রের স্বার্থের পরিপন্থী কোনরূপ প্রকাশ্য অথবা গুপ্ত কার্যকলাপ গভর্ন-মেণ্ট কোনরূপেই বরাদ্দত করিবেন না।

মহানির্ভীতে মিঃ ভাট দেশীয় রাজ্য প্রজা সম্মেলনের স্ফাটিক বর্মটির বৈঠকে হাসানাবাদ সম্পর্কে একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। নিজার সরকার কর্তৃক গণ-আন্দোলনকে দমন করার উদ্দেশ্যে অস্ত্র সংগ্রহের প্রস্তাবের তীব্র প্রতিবাদ জানান হয়।

২৩শে অক্টোবর—পাকিস্থানের গভর্নর জেনারেল মিঃ জিয়া এক বিবৃতিতে বলেন, “পাকিস্থান কদাচিৎ আত্মসমর্পণ করিবে না; দুইটি সার্বভৌম রাষ্ট্রকে এক অশুভ রাষ্ট্রে পরিণত করার সবপ্রকার প্রস্তাবকে তাহার অগ্রাহ্য করিবে।

২৪শে অক্টোবর—লন্ডন প্রদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি শ্রীসুন্দরমোহন ঘোষ ও সহ সভাপতি শ্রীনাথগোপাল দত্ত চাক, নারায়ণগজ, ময়মনসিংহ, মজুমদার, টাঙ্গাইল ও মিজাপুর পরিভ্রমণ করিয়া খান খিদমতকারে কলিকাতা পৌঁছেন। এডোমিস্ট্রেট প্রেসের প্রতিনিধির নিকট শ্রীযুক্ত ঘোষ এক বিবৃতিতে বলেন যে, সবই কংগ্রেস ও লীগের নেতা ও কর্মীগণের কোন উপায়ের শীত বঙ্গল রাখার জন্য যত্নভর চেষ্টা করেন। ইহার ফলে পূর্ববঙ্গে শান্তি অধ্যাহৃত আছে।

২৫শে অক্টোবর—কাশ্মীরের ডেপুটি প্রধান মন্ত্রী মিঃ আর এন বাট্টা এক বিবৃতিতে বলেন যে, কাশ্মীরের রাজকোটের সীমান্তবর্তী মনসেরা হইতে প্রায় একশত লব্ধিযোগে আধুনিক অস্ত্রশস্ত্র সংগৃহীত বহু আফ্রিকী, পাকিস্থানের বিদারভোগী বহু সৈন্য ও বেপারোরা দুঃখাবাহিনী ২৩শে অক্টোবর তারিখে কাশ্মীর রাজ্যে প্রবেশ করে। মিঃ বাট্টা বলেন যে, অস্ত্রসংগ্রহকারীরা অ-মুসলমানদের হত্যা, গৃহদাহ, নারী ধর্ষণ ও লুণ্ঠনপ্রভৃতি প্রবৃত্তি হয়।

রাস্ককোটের সংবাদে প্রকাশ, জন্মানাগড়ের অস্থায়ী গভর্ন-মেণ্ট জন্মানাগড় রাজ্য এলাকার ১২টি গ্রাম দখল করিয়াছে।

ভারত সরকারের শিক্ষা মন্ত্রী মোলানা আবদুল কালাম আজাদ নবেম্বর মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে ভারতের মুসলমান নেতৃবৃন্দের একটি সম্মেলন আহবানের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

স্বদেশী বৃক্ষের অন্যতম খ্যাতনামা কর্মী শ্রীযুক্ত তিত্তরজন গুহ ঠাকুরতা গুহ শক্তবার আড়িয়ারদে

পর্য্যেকগমন করিয়াছেন। বক্তৃতাতে তারা বরষ ৬২ বৎসর হইয়াছিল।

২৬শে অক্টোবর—আফ্রিকী ও অন্যান্য উপ জাতিরা পশ্চিম ও উত্তর দিক হইতে বঙ্গবর্তী সশস্ত্র অভিযান চালাইবার কালে যে দুরূহ অবস্থায় সন্নিহিত হইয়াছে, তাহা পর্যালোচনার ল পণ্ডিত ডঃহরলাস নেহরু, অধ্য নরাদিহা মহিষভার এক জরুরী বৈঠক আহ্বান করে কাশ্মীরের সহকারী প্রধান মন্ত্রী মিঃ বাট্টা পণ্ড নেহরুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া ভাষ্যকে কাশ্মীরে অবস্থা জ্ঞাপন করেন। মিঃ বাট্টা ভারতী ডোমিনিয়ন গভর্ন-মেণ্টের সাহায্য প্রার্থ করিয়াছেন।

রাজকোটের সংবাদে প্রকাশ, জন্মানাগড়ের সহ তাহার বেগম সহ ও বঙ্গরাজ সহ বিমানদ্বারা সরাসরি প্রকাশ করিয়াছেন। অস্থায়ী প্রকাশ সরকার পূর্ব পরিকল্পনানুযায়ী পক্ষা অনুসর করিয়া রাজ্যে আর একটি এলাকা দখল করিয়াছেন অস্থায়ী সরকারের জনৈক মুখপাত্র বলেন শনিবার মধ্য রাত্রি পর্যন্ত অমরাপুত্রের চু পাশ্বেবর্তী ১৬টি গ্রাম দখল করা হয়।

বাংলার বিশিষ্ট কংগ্রেসকর্মী শ্রীযুক্ত অমরু চেবর্তী তাহার শ্রীমাদপুরস্থ বাসভবনে পরার গমন করিয়াছেন।

২৭শে অক্টোবর—কাশ্মীর ভারতীয় হস্তরে যোগদান করিতে এবং কাশ্মীরের সংবাদে অনুসরণে ভারতীয় সৈন্যদল কাশ্মীরে প্রে লন হইয়াছে।

## বিশ্বদেশী সংবাদ

১৫ই অক্টোবর—বুটেন আরন রাষ্ট্রগুলিতে ও মর্মে সতর্ক করিয়া বিজ্ঞপ্তি দে, আরব লীগ সিদ্ধান্ত মানিয়া লইয়া প্যারিসের সীমান্তে সৈন্য সমাবেশ করিলে গুরুতর ক্ষতি করিতে হইবে।

১৭ই অক্টোবর—লন্ডনে ইংগ-রয় লি প্যাকারিত হইয়াছে। এই ছুটি জানুয়ারী হ হইতে বঙ্গবর্ত হইবে এবং এই সময় বহু সশস্ত্র সার্বভৌম রাষ্ট্রের মধ্যস্থ লাভ করিবে।

২১শ অক্টোবর—মস্কো রোভিও জে করিয়াছে যে, মার্সিয়ে কে ডি মোভিকোভ হস্ত সোভিয়েট দত্ত নিযুক্ত হইয়াছেন।

প্যারিসেস্থান হইতে বৃটিশ বর্মি অপসারণের পর প্যারিসেস্থান হইয়া প্রিষ্ঠে প্রধান কর্তা মিঃ ডেভিড বেন ওরিনের সেই একটি অস্থায়ী গভর্ন-মেণ্ট প্রতিষ্ঠার যে পরিকল্প করা হইয়াছিল, তাহা এক্ষণে সম্পূর্ণ হইয়াছে।

নিউইয়র্কে সম্মিলিত রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানের দ্বারা পরিষদে গ্রীস হইতে বিশেষী সৈন্যদল দ্বারা জানাইয়া গোপায়ে বৈ প্রস্তাব উত্থা করিয়াছিল, তাহা অগ্রাহ্য হইয়াছে।

ব্রাজিল রাশিয়ার সহিত কূটনৈতিক সম্প হিস করিয়াছে।

২৫শে অক্টোবর—লন্ডনের সংবাদে প্রকাশিত মহাসাগরের পেকার, জাতিসংঘ এবং জা কয়েকটি লীগ লইয়া বুটেন ও মার্কিন যুক্তরা মধ্য কনফ বৈঠক বিজ্ঞপ্তি। ঐ লীগগুলি যুক্ত পূর্ব বৃটিশ লাসনাধীন ছিল। কিন্তু বঙ্গবর্ত হইবার পর মার্কিন নৌসৈন্যরা এগুলি দখল করি হইয়াছে।

২৬শে অক্টোবর—আফ্রিকার কিরিন ল গুরুত্বপূর্ণ শহরটি দখলের জন্য গত রবিবার চীন সরকারী বাহিনী ও কদমি সৈন্যদলের মধ্যে তীব্র সংগ্রাম চলিতেছে।

# বর্ণানুক্রমিক সূচীপত্র

(৪০শ সংখ্যা হইতে ৫১শ সংখ্যা পর্যন্ত)

—অ—

অকুস্তলা—	৪৮৯
অনাবশ্যক (গল্প)—শ্রীকরণ বন্দ্যোপাধ্যায়	২৪৫
অমর্ত্য সন্ধ্যা (কবিতা)—সৌমেন গাঙ্গুলী	৫০২
অল ইন্ডিয়া রেডিও—শ্রীমন্তকুমার সেন	১৬৪
অশ্বত্থের অভিশাপ (উপন্যাস)—শ্রীপ্রমথনাথ বিশী	৩১

—আ—

আগামী দিনের জগৎ—শ্রীঅমরেন্দ্রকুমার সেন	২৯৭
আমাদের স্থাপত্যশিল্পে যুক্তসাধনা—শ্রীকিতমোহন সেন	৩০২

—ই—

ইন্দ্রজিতের খাতা—	৪০, ১০৬, ১৫৬, ২৫১, ৩১১, ৩৬১, ৩৭৬, ৪১৮, ৫২৪
ইন্দ্রনাথের খাল (গল্প)—শ্রীসত্যীন্দ্র সেন	৫০৯

—উ—

উন্মুখর (কবিতা)—রথীন্দ্রকান্ত ঘটক চৌধুরী	৪২
--	----

—উ—

উনিশে শতাব্দীর ভারতে সমাজ আন্দোলন—শ্রীযোগানন্দ দাস	১২৭
--	-----

—ঈ—

ঈশ শোধের দিন (কবিতা)—শ্রীবিজয় মুখোপাধ্যায়	৫৯
---	----

—এ—

একটি রাতের করুণ কাহিনী (গল্প)—অনুবাদক—শ্রীবিজয় রায়	১৭৯
একটি চীন রমণী—অনুবাদক তেজেশচন্দ্র সেন	৩৮৭
এপার ওপার—	৪৪, ১৭২, ২৯৬, ৩৫৯, ৩৯০, ৪১৯, ৪৮৭, ৫৪০

—ক—

কংকবতী (কবিতা)—আশুতোষ সিংহ	১৬৬
কবি কৃষ্ণদাস (কবিতা)—শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৬৭
কবির ধর্ম—শচীন্দ্র মজুমদার	৩৩০
কনেট বাদক (গল্প)—অনুবাদক শ্রীমেনোজিৎ বসু	২৬৫
কাঁথিয়াওয়াড়ী সেল ই ও কাঁচের কাজ—উমা রায়	৯৩
কাঁটসের মৃত্যু ও স্বপ্ন (কবিতা)—বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৪১১
কৃষ্ণতত্ত্বের সাধনা—	৩২১

—খ—

খোলাধা—	৫১, ১৪৪, ১৯২, ২৭৬, ৩২৫, ৩৬৯, ৪১৪, ৪৫৭, ৪৯৬, ৫০৯
---------	---

—গ—

গোটে ও বাঙলা সাহিত্য—শ্রীসুদীপ্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	৩৯৩
গোলাম সৈনিকের চোখে আজাদী ফৌজ—	১১৭, ১৭৫

—ঘ—

ঘবি—	৬১, ১৪৫, ১৫৪, ৪৯৫, ৪৯৮
------	------------------------

—জ—

জাগে নব ভারতের জনতা—শ্রীঅমরেন্দ্রকুমার সেন	৬১
জীবন বেদ (কবিতা)—শ্রীদেবদাস পাঠক	৪৮৮
জ্যোতিষাদি শাস্ত্রে হিন্দু মুসলমানের যুক্ত সাধনা—	৩৬৫

—ড—

ডবার দুর্ঘট ও মার্শাল প্ল্যান—শ্রীঅনিলকুমার বসু	৩৫
ডিমোরেসী বনাম ডিমোরেসী—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঘোষ	৭২

—ত—

তিনটি শিশু (গল্প)—অনুবাদিকা জয়ন্তী দেবী	৩০৫
--	-----

—দ—

দক্ষিণ মেরু অবিষ্কার—সুধতা কর	৩৬২
দলিতে অলিম্যের—শ্রীদেবব্রত মুখোপাধ্যায়	১৮৭
দৃষ্টির সংকেত (কবিতা)—শ্রীরথীন্দ্রকান্ত ঘটক চৌধুরী	৪২

—ন—

নতুন তারিখ (কবিতা)—শ্রীসুশীল রায়	৪০
নবজীবনের প্রান্তে (গল্প)—শক্তিপদ রাজগুরু	৩৮৭
নবীন অশ্রুত গজ (গল্প)—অঞ্জলি দেবী	১০১
নাম ও রূপ (গল্প)—শ্রীসুজিতকুমার মুখোপাধ্যায়	৩৫৭
নতুন ভারত (কবিতা)—শ্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ	৬০

—প—

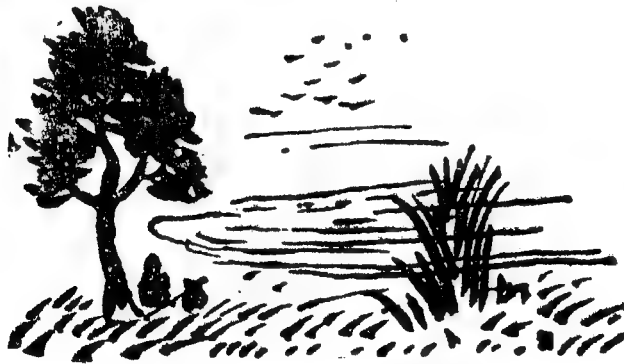
পদ্মাবতীর ফসল (গল্প)—শ্রীসাদিতা ওহদেদার	১২০
পঞ্চদশ (কবিতা)—শ্রীসৌমিত্রশঙ্কর দাশগুপ্ত	৪৬৭
পদার্থ বিজ্ঞানে এক বিবর্তনের ধারা—	৪৯১
পনেরো আগস্ট (কবিতা)—শ্রীবিনোদ দাশ	৫৯
পনেরোই আগস্ট (কবিতা)—শ্রীগোবিন্দ চক্রবর্তী	৬০
পিরকান (গল্প)—অনুবাদক শ্রীপ্রমীলা দত্ত	৩১০
পুস্তক পরিচয়—	৩৭, ১৪২, ২৭৫, ৩০০, ৪১০, ৪৯৯
পুষ্কর প্রবীণ (গল্প)—শ্রীঅমর সান্যাল	১৬১
পৃথিবী সবার (উপন্যাস)—শ্রীবৈষ্ণব ঘোষ	১৫, ১২১, ১৬৭, ২৮৫, ৩০৫, ৩৫১
প্রগতি (কবিতা)—শ্রীগোপালচন্দ্র সেনগুপ্ত	৩৩৫
প্রতীকমণ্ডা (গল্প)—অনুবাদক শ্রীগোপাল ভৌমিক	৪২৫

—ব—

বন্যজীবিত চট্টোপাধ্যায়—শ্রীবীণা দাস	২৮১
বাংলা প্রাচীন—	৩
"ওইশে প্রাচীন পুঁতি গেছে দূরে সরে" (কবিতা)—তপতী দেবী	১৭

বাধা বতীন—	২৪১
বাঙলা সাহিত্যে কৃষ্ণদাস কবিরাজের স্থান—	
অধ্যাপক শ্রীউপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	৪১০
বাঙলার কথা—	৩৯, ১৭০, ২৬০, ৩০৮, ৩৪৭
	৪০০, ৪৭২
বায়ন (গল্প)—অনুবাদক সমরেন্দ্র সেনশর্মা	৪৮৪
বিদায় ব্যাধা (কবিতা)—শ্রীতৃপ্ত দাশগুপ্ত	৩৬০
বিভক্ত বংশের সীমা নির্ধারণ—	১১০
বিভ্রাম ও আরোগ্য—শ্রীকুলরঞ্জন মল্লোপাধ্যায়	৪৭৫
বীরভোগ্য (কবিতা)—শ্রীবিভা সরকার	১৯১
বুটেনের অর্থনৈতিক সংকট—শ্রীঅনিলকুমার বন্দ্য	৩০৮
বেতরে তাপ—শ্রীসিদ্ধানন্দ চট্টোপাধ্যায়	১৭০
—ভ—	
ভারত ভাগ্য বিধাতা (কবিতা)—গোবিন্দ চক্রবর্তী	৩৭৫
ভারত ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া—শ্রীগোপাল ভৌমিক	১৩০
ভারতের আদিবাসী—শ্রীসুবোধ ঘোষ	৩৩০, ৪০৩
	৪৩৭, ৪৬২, ৫১৫
ভাসমান (কবিতা)—সৌমিত্রশঙ্কর দাশগুপ্ত	১৫৫
—ম—	
মনোবিদ্যায় মনঃসমীক্ষণের দান—শ্রীধনপতি বাগ	৫৩০
মহাকবি কৃষ্ণদাস কবিরাজের কাব্য সাধনা—	
শ্রীশ্রীকুমার চট্টোপাধ্যায়	৪২০
মহাত্মা গান্ধী—প্রমথ চৌধুরী	২৪০
মহাত্মা গান্ধী—	৩৭৪
মহাপ্রস্থান (গল্প)—বিজয় ভট্টাচার্য	৪৮০
মালিক জম্বরের অভ্যুদয় ও পতন—শ্রীযোগীন্দ্রনাথ চৌধুরী,	
এম-এ, পি এইচ ডি	৪৪১, ৪৬৯
মালিক জম্বরের সংগ্রাম ও মৃত্যু—শ্রীযোগীন্দ্রনাথ চৌধুরী,	
এম-এ, পি এইচ ডি	৩৯৬
মুখ (কবিতা)—শ্রীকিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত	১৫৫
মোহানা (উপন্যাস)—হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	৪২১, ৪৬৫, ৫১৭
—য—	
যাতিদল (উপন্যাস)—শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ	২৩, ৮৫, ১১০, ১৫৭,
	২৫৩, ২৮৯, ৩৪১, ৩৭৭
যাত্রী (কবিতা)—শ্রীসুনন্দা সেন	৫০
যোগী কবীর শ্রীকীর্তিমোহন সেন	২৮

রূপজগত—	৪৯, ১৪৮, ১১০, ২৮০, ৩২৪, ৩৬৭, ৪১০,
	৪৫৫, ৪৯৭, ৫৪০
রবীন্দ্র প্রসঙ্গ—শ্রীকিরণবালা সেন	৫
রবীন্দ্র-কাব্য-জীবন-প্রবাহ—শ্রীঅমল হোম	৭, ৮০, ১০৭, ১৮০, ২৭০, ৩১৫
রবীন্দ্রনাথের প্রথম মুদ্রিত গদ্য রচনা—	১৪
রবীন্দ্র-কথা—জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	১৭
রবীন্দ্র-সাহিত্য দর্শনে বিজ্ঞানের স্থান—শ্রীপ্রবাসজীবন চৌধুরী	৪৭
রবীন্দ্র-সাহিত্য সমালোচনা—শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৪৫৩
রবীন্দ্র-সংগীত সুরলিপি—	২৫২, ৩১২, ৩৫৬, ৪০৯
রাখী (কবিতা)—আশ্রফ সিদ্দিকী	৩৬০
—শ—	
শঙ্কা (কবিতা)—শ্রীসুনন্দা সেন	১১৬
শরৎচন্দ্রের অসামান্য প্রতিভার কারণ—	
শ্রীকাননবিহারী মল্লোপাধ্যায়	২২
—স—	
সংসারতীত (কবিতা)—শ্রীদেবেশচন্দ্র দাস	২৭৭
সমাধান (নাটক)—তারাকুমার মল্লোপাধ্যায়	৪৪৭, ৪৭৮, ৫২৫
সমাধিলিপি (কবিতা)—শ্রীকিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত	১৫৫
সহসা (কবিতা)—শ্রীরথীন্দ্রকান্ত ঘটক চৌধুরী	১৯১
সাপের হাঁচি বেদের চেনে (গল্প)—শ্রীপঙ্কজভূষণ সেন	১৩০
সাত্তাহিক সংবাদ—	৫২, ১০৫, ১৫০, ১৯০, ২৮২,
	৩২৬, ৩৭০, ৪১৪, ৪৫৮, ৫০১ ৫৪৪
সাময়িক প্রসঙ্গ—	১, ৫৬, ১০৭, ১৫১, ২৩৯ ২৮০,
	৩২৭, ৩৭১, ৪১৫, ৪৫১ ৫০৩
সম্প্রদায়িক মন—অবনীন্দ্র রায়	৩৯১
সিমলা শৈলে স্বাধীনতা দিবস উদ্‌যাপন—	
শ্রীদেবীকুমার মজুমদার এম-এ	৩৪৯
মুকুমার রায়—অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায়	৫৪১
সোভিয়েট রাশিয়ার শিক্ষকলা—শ্রীজিতেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য	২৪৮
স্বপ্নাদিষ্ট কবি মংথক—শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন শাস্ত্র	৫৩৬
স্বরলিপি—	৪৫
স্বাধীন ভারত—	৫৫
স্বাধীনতা (কবিতা)—অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত	৫৮
স্বাধীনতা প্রেরণায় বঙ্গভাষা—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	৭৪
স্বাধীনতার ব্যাধা (গল্প)—অণুব'কুমার মৈত্র	৪২৯



দেশ

# পাকা চুল কাঁচা হয়

(Govt. Regd.)

কলপ ব্যবহার করিবেন না। আমাদের সুগন্ধিত সেন্ট্রাল মোহিনী তৈল ব্যবহারে সাদা চুল পুনরায় কাল হইবে এবং উহা ৬ বৎসর পর্যন্ত স্থায়ী হইবে। অল্প কয়েকগাছি চুল পাকিলে ২৫০ টাকা, উহা হইতে বেশী হইলে ৩৫০ টাকা। আর মাথার সমস্ত চুল পাকিয়া সাদা হইলে ৫ টাকা মূল্যের তৈল লয় করুন। বাধ প্রমাণিত হইলে স্বিগণে হলো ফেরৎ দেওয়া হইবে।

দীনরক্ষক ঔষধালয়,

পোস্ কাহারীনরাই গয়া)

## এম্ভ্রসভারী

# মেশিন

নতুন আবিষ্কৃত

কাপড়ের উপর সূতা দিয়া অতি সহজেই নান প্রকার মনোরম ডিজাইনের ফুল ও দৃশ্যাদি তোলা যায়। মহিলা ও বাচ্চাদের খুব উপযোগী।

চারটি সূত সহ পূর্ণাঙ্গ মেশিন—মূল্য ৩ ডাক খরচা—১৫০

DEEN BROTHERS, Aligarh 22.

## জহর আমলা

ডক্টর কেমিক্যাল ওয়ার্কস  
১১, মহর্ষি বেক্স রোড, কলিকাতা

বাজে বিজ্ঞাপন সম্বন্ধে সতর্ক থাকিবেন

(ভারত সরকার কর্তৃক রেজিস্ট্রীকৃত)

মৃগীরোগ ও হিষ্টিরিয়ার প্রহোষক

ইহা কোন যন্ত্র অথবা গন্ধ, বাস বা মলা নহে, যাহার দ্বারা নাকের ভিতর হইতে কোন রকম পোকা বাহির হইয়া আসিবে। ইহা ব্যর্থপরনাই, শক্তিশালী ও অভ্যন্ত ফলপ্রসূ ঔষধ স্বাধীনভাবে উপরোক্ত রোগ নিরাময় করে।

মিসেস জি হারিসন (বেনাগুড়ি স্টেট) প্রশংসাপত্রে বলিয়াছেন যে, এক ডোজ মাত্র সেখানে তাঁহার পুত্র সম্পূর্ণরূপে নিরাময় হইয়াছেন। সাত দিনের কোর্সের জন্য অবিলম্বে আবেদন করুন—কবিরাজ বদ্রীনাথ সিং

শুভচিন্তক কার্যালয়, চিত্রকুট, জেলা—বাঙ্গা (এম ৮—১৬১০০)



চিকিৎসকদের  
সৌন্দর্য্য সাধন

“আপনার স্বক-সৌন্দর্য্য সুরক্ষিত করুন  
সূর্যের মত, সুগন্ধি ফেনা দিয়ে  
লাস্ক. টয়লেট সাবানের”  
সুসৌচনা চ্যাটাই বেলেন।

L.T.B. 171A-111 BG

LEVER BROTHERS (INDIA) LIMITED

## যাদবপুর

## যক্ষ্মা হাসপাতাল

স্থানাভাবে বহু রোগী

প্রত্যহ ফিরিয়া যাইতেছে

যক্ষ্মাধা নাহায্য ধানে হাসপাতালে স্থান  
বৃষ্টি করিয়া শত শত অকালমৃত্যু  
পথঘাটার প্রাণ রক্ষা করুন।

অদ্যই কুপাসাহায্য প্রেরণ করুন!!

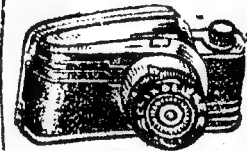
ডাক কে. এল. হান,

সম্পাদক

যাদবপুরে যক্ষ্মা হাসপাতাল

৬এ, সুরেন্দ্রনাথ বানার্জি রোড, কলিকাতা।

## AMERICAN CAMERA



সর্বোচ্চ আমেরিকান

ম নো র ন জি ব

ক্যামেরা আমেরিকা

ক রা হ ই রা ছে

প্রত্যেকটি ক্যামেরা

সাহিত্য ১৬টি করিয়া

চমৎকার ব্যাক এবং ১৬টি ফটো তুলিবার উপযোগী  
কিন্তু বিনামূল্যে দেওয়া হইবে। ক্যামেরা হলো

২১, তদুপরি ডাকমাংশে ১, টাকা।

পাকার ওয়াচ কোং

১৬৬নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা।

ইম্পিরিয়াল ব্যাংকএর বিপরীত দিকে।



**পূরস্কার**



১৯৬৩-৬৪ সালের  
চামড়া ব্র্যান্ড  
তত্ত্ব পূরস্কার  
দেওয়া হবে  
নিম্নোক্তদের জন্য  
১৫ লিখুন  
এন.পি. ফডন  
পো. বকস ১৯৬৬  
কলিকাতা

**দুলাল** স্টোন্স  
হ্যাংগার অফিস  
ডড কেমিক্যাল ওয়ার্কস  
২২, মল্লিক রোড, কলকাতা-৭০

আই, এন, দাস  
(আর্টিস্ট)

ফটো এন'লার্জমেন্ট, ওয়াটার কলার ও  
 অয়েল পোর্টিং কার্বে সুদক্ষ চাক্ষু সুলভ,  
 অদাই সাফা করুন বা পত্র লিখুন।  
 ৩৫নং প্রেমচাঁদ বড়াল স্ট্রীট, কলিকাতা।

ধবল ও কুষ্ঠ

ক্যাসে বিবিধ বর্ণের দাগ, স্পর্শাশঙ্কহীনতা, অগ্ন্যাগ্নি  
ক্ষয়িত, অগ্নুলাদির বস্তুতা, বাতবস্ত্র একাধিক  
সোরায়েসিস ও অন্যান্য চর্মরোগাদি নির্দেশ  
আরোগ্যের দ্বারা ৫০ বর্ষোদ্দবালের চিকিৎসালয়

## হাওড়া কুঠ কুটীর

সর্বাপেক্ষা নির্ভরযোগ্য। আপনি আপনার  
রোগলক্ষণ সহ পত্র লিখিয়া বিনামূল্যে  
ব্যবস্থা ও চিকিৎসাপ্রস্তুতক লউন।

—ପ୍ରତିଷ୍ଠାତା—

পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ

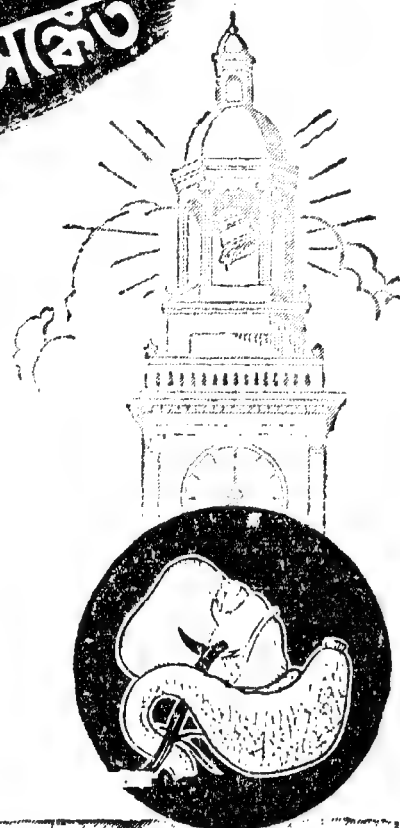
১নং মাধব ঘোষ লেন, খয়ট, হাওড়া।  
ফোন নং ৩৫৯ হাওড়া।

শাখা : ৩৬নং হ্যারিসন রোড কলিকাতা।  
(পূর্বদ্বী নিম্নমাণ নিকটে)

বিপদের সঙ্কট

এখনই বঙ্গদেশ ঘাটী লাভের  
বিপদের সংকট জানানের প্রথা  
আছে। কিং দেশের সবচেয়ে  
এক বিপদ তখনই ঘনিষ্ঠ আসে  
যখন নিজাদের কর্মক্ষমতা কমে  
যায়; কারণ নিজার রক্তচিহ্ন।  
দঠন, দ্যিত পদার্থ শোষণ পুষ্টি  
ক্রিয়ার দ্বারা প্তিনিয়ত শরীরকে  
রক্ষণ ও গোষণ করতে।

তাই **কুমারেশ** উদরাময় অজীর্ণ  
প্রভৃতি লিভার ও পেটের যে কোন  
দীর্ঘা নিশ্চিতরূপে আরোগ্য ভোগ  
করেই—সেই সঙ্গে অন্য রোগের  
অপসারণও প্রতিরোধ করে।



**আইকা**  
খোস, একডিনা, হাড়া, কোটা, ঘা,  
সোড়া ঘা নালী ঘা, ফুসুড়ি চুলকানি  
ও চুলকানি যুক্ত সৰ্ব প্রকার চৰ্ম রোগে  
অব্যর্থ  
এবিঘান বিসার্চ ওয়ার্কস  
নিও চিওবুজ এভিনিউ (নর্থ)  
কলিকতা-১১

ও আর. সি. এল. লিঃ।  
সালিকিয়া :: হাওড়া

শ্রীহাসপদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ৫নং চিত্তরামণি দাল লেন, কলিকাতা, শ্রীগোরাঙ্গ প্রেসে প্রস্তুত ও প্রকাশিত।  
 প্রচারকসমী ও পরিচালকঃ—আমলবাহার পট্টাচার্য লিমিটেড, ১নং বর্ষা স্ট্রীট, কলিকাতা।

## সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
সাময়িক প্রসঙ্গ		
প্র-না-বির এলবায়	...	১
গৌরীশংকরের শবে (কবি) শিল্পী—শ্রীমন্দল বসু	...	৪
সাতসাগরের ডাক (কবিতা)—শ্রীগোবিন্দ চক্রবর্তী	...	৫
আত্মহা (কবিতা)—শ্রীসৌমিত্রেশ্বর দাশগুপ্ত	...	৬
প্রতিশোধ (গল্প)—শ্রীঅমর সান্যাল	...	৭
সুখ স্বপ্ন (কবিতা)—শ্রীবিষ্ণুনাথ চৌধুরী	...	১০
চলা (কবিতা)—শ্রীসমীর ঘোষ	...	১০
বিজ্ঞানের কথা		
ধাতুর গাফা শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ সেন	...	১১
মোহানা (উপন্যাস)—শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	...	১৫
রাজনীতিক্রে বাংলার অবদান (প্রবন্ধ)—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	...	২০
শয়তান (উপন্যাস) টলস্টয়। অনুবাদ : শ্রীবিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়	...	২৫
বাংলার কথা—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	...	২৬
রাতের অতিথি—শ্রীবীণা দাস	...	৩৩
উত্তরায়ণ (গল্প)—শ্রীজ্যোতির্বিদ্যুৎ নন্দী	...	৩৫
এপার-ওপার		
খেলোয়া	...	৩৭
খালেক চিত্র—শ্রীমনোবীণা রায়	...	৩৮
কবিবাজ কুসুমদাস গোস্বামী	...	৪০
বঙ্গভঙ্গ	...	৪২
সাপ্তাহিক সংবাদ	...	৪৪

## ডায়াপেপসিন



ডায়াস্টেস্ ও পেপসিন্ বৈজ্ঞানিক উপায়ে সংমিশ্রণ করিয়া ডায়াপেপসিন্ প্রস্তুত করা হইয়াছে। খাদ্য জীর্ণ করিতে ডায়াস্টেস্ ও পেপসিন্ দুইটি প্রধান এবং অত্যাবশ্যকীয় উপাদান। খাদ্যের সহিত চা চামচের এক চামচ খাইলে একটি বিশিষ্ট রাসায়নিক প্রক্রিয়া সৃষ্ট হয় যাহা খাদ্য জীর্ণ হইবার প্রথম অবস্থা। ইহার পর পাকস্থলীর কার্য অনেক লঘু হইয়া যায় এবং খাদ্যের সবটুকু সারাংশই শরীর গ্রহণ করে।

ইউনিয়ন ড্রাগ  
কলিকাতা

(১)

প্রফুল্লকুমার সরকার প্রণীত

## ক্ষত্রিশু হিন্দু

বাংলায় হিন্দুর এই চরম দুর্দশে  
প্রফুল্লকুমারের পথনির্দেশ  
প্রত্যেক হিন্দুর অবশ্য পাঠ্য।  
তৃতীয় ও বর্ধিত সংস্করণ : মূল্য—৩।

## ২। জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ

দ্বিতীয় সংস্করণ : মূল্য দুই টাকা

—প্রকাশক—

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মজুমদার।

—প্রাপ্তিস্থান—

শ্রীগোরাংগ প্রেস, ৫নং চিত্তামণি দাস লেন কলিকাতা  
ও

কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়।



## Germex

রোগ-প্রতিষেধক এবং রোগ নিরাময়কারী  
মহৌষধ

লিটল'স ওরিয়েন্টাল বাম-এর সামগ্রী।

সর্বপ্রকার চর্মরোগে

## জারমেক্সাই

ব্যবহার করুন

কাশ্মীরের বাহিরে সীমান্ত অঞ্চল হইতে উপজাতীয় পাঠানেরা যে কাশ্মীর আক্রমণ করিয়াছে, পাকিস্থান সরকার একথা স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। শৃঙ্গ তাহাই নয়, তাহারা যে এই আক্রমণে বাধানাদান করেন নাই, এমন স্বীকৃতিও পরোক্ষভাবে তাহাদের বিবৃতিতে পাওয়া যায়। তাহারা দয়া করিয়া এই কথা জানাইয়াছেন যে, পূর্ব পাঞ্জাবের প্রতিশোধ গ্রহণের জন্য পাঠানেরা পশ্চিম পাঞ্জাবের ভিতর দিয়া অগ্রসর হইতে চেষ্টা করে, তখন পাকিস্থান সরকার অতি কষ্টে তাহাদিগকে নিবারণ করেন। কিন্তু কাশ্মীরের বেলায় তাহাদের অনুরূপ কৃপার পরিচয় পাওয়া যায় নাই। পক্ষান্তরে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের গভর্নমেন্ট কাশ্মীরে নরঘাতক দৃষ্টান্তের বীভৎস শোণিতোৎসবে বাধা দিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন দেখিয়া পাকিস্থান সরকার মহা রুষ্ট হইয়াছেন এবং তাহাদিগকে অকথা ভাষায় আক্রমণ করিয়াছেন ও তস্বী দেখাইয়াছেন। মানবতাবিশোধী এমন মনোবৃত্তি সংঘত না হওয়া পর্যন্ত ভারতের শান্তি নাই; প্রকৃতপক্ষে এই চরুতা এবং বৈরাচারিতাপূর্ণ রাজনীতির খেলা সমগ্র জগতের পক্ষে আতঙ্ককর হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কাশ্মীরে যদি এই প্রবৃত্তি প্রণয় পায়, তবে ভারতের অন্যত্রও এই নীতির দোরাড্যা দুর্দমনীয় গৃহযুদ্ধে আত্মপ্রকাশ করিবে। পশ্চিম জওহরলাল কাশ্মীর রক্ষায় দৃঢ়তার সাহিত অগ্রসর হইয়া এই জনাই সমগ্র জগতের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছেন।

#### ‘লড়কে লেগে’ নীতির মহিম।

উপজাতীয় পাঠানেরা কাশ্মীর আক্রমণ করে। পাকিস্থান গভর্নমেন্ট যে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে এই আক্রমণে উৎসাহ যোগাইয়াছেন, গাম্ভীরী এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ না করিয়া পারেন নাই। প্রকৃতপক্ষে পাকিস্থান গভর্নমেন্টের পৃষ্ঠ-পোষকতা যদি না থাকিত, তাহা হইলে পাকিস্থান রাজের ভিতর দিয়া দুইশত মাইলের অধিক পথ অতিক্রম করিয়া দলবদ্ধভাবে পাঠানদের পক্ষে কাশ্মীরের সীমান্ত অতিক্রম করা কিছুতেই সম্ভব হইত না। পশ্চিম জওহরলাল এই অভিযান সম্পর্কে বলিয়াছেন, ‘আক্রমণকারীরা সশস্ত্র ও সমর-বিদ্যায় সুশিক্ষিত এবং উপযুক্ত নেতাদের অধীনে তাহারা পরিচালিত হইতেছে। ইহারা সকলেই পাকিস্থান হইতে এবং পাকিস্থানের ভিতর দিয়া কাশ্মীরে গিয়াছে।’ পশ্চিমজী প্রশ্ন করিয়াছেন, “ইহারা কি করিয়া সীমান্ত প্রদেশ ও পশ্চিম পাঞ্জাব অতিক্রম করিতে সমর্থ হইল এবং কিরূপে তাহারা আধুনিক সমরোপকরণে সজ্জিত হইল, পাকিস্থান গভর্নমেন্ট একথা জিজ্ঞাসা করিবার অধিকার

আমাদের আছে। ইহা কি আন্তর্জাতিক আইন ভঙ্গ নয়? ইহা কি প্রতিবেশী রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে অসুহৃদের কাজ নয়? পাকিস্থান গভর্নমেন্ট কি এতই দুর্বল যে, তাহারা অন্য দেশ আক্রমণের জন্য তাহাদের অঞ্চলের মধ্য দিয়া অস্ত্রস্তু আসা বন্ধ করিতে পারেন না? অথবা ইহাই কি তাহাদের ইচ্ছা? তৃতীয় কোন কারণ নাই।” উদ্দেশ্য এবং বিধেয় সতাই এক্ষেত্রে সুস্পষ্ট। সীমান্তের প্রধান মন্ত্রী মিঃ আবদুল কোয়ামের বক্তৃতায় সে সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ থাকে না। তিনি তীর ভাষায় কাশ্মীর আক্রমণের জন্য পাঠানদিগকে প্ররোচিত করিয়াছেন। সিন্ধুর শিক্ষাসচিব পীর এলাহ-বস্ত্রের বিবৃতি তাহাও ছাড়িয়া গিয়াছে। তিনি হৃৎকার ছাড়িয়া কাশ্মীর সীমান্তের দিকে অগ্রসর হইতে রাজ্যের সকলকে উৎসাহিয়াছেন। ইহাদের এই ধরনের উদ্বেজক বক্তৃতার প্রতি-ক্রিয়ায় সমগ্র ভারতে কিরূপ আতঙ্ককর পরিস্থিতির উদ্ভব হইতে পারে, ইহারা সে বিবেচনা করিয়া দেখেন নাই এবং তাহা দেখা দরকারও ইহারা বোধ করেন নাই। ‘লড়কে লেগে’ পাকিস্থানের চিরন্তন নীতি ধরিয়াই ইহারা চলিতেছেন। ইহাদের অবলম্বিত এই ধরনের দোরাড্যা নীতির ফলে অন্যত্র যাহাই ঘটুক, সে বিবেচনার ধার ইহারা ধরেন না। সমগ্র ভারত নির্দোষ-নিরীহের রক্তস্রোতে ভাসিয়া যাক, তাহাতে ইহাদের বিবেকে একটুও বাধে না। পাকিস্থানী নীতির এই-খানেই বাস্তবতা। গুডামীর জোরে পাকিস্থান কায়ম করিয়া সর্দারী চালাইতে পারিলেই এই নীতির নিয়মতাদের চতুর্গণ সিদ্ধ হয়। কিন্তু এমন নির্বিকক প্রবৃত্তিকে মানুষের প্রতি মর্যাদাবোধ যাহাদের বিন্দুমাত্র আছে, তাহারা কতদিন বরদাস্ত করিয়া লইবে?

#### উদ্দেশ্য কি?

মৌলবী আবুল কালাম আজাদ নবেম্বর মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধিস্থানীয় মুসলমানদিগকে লইয়া একটি সম্মেলন আহ্বান করিয়াছেন। দোঁখতেছি, ইহাতে মিঃ শহীদ সুরাবর্দী চিত্তচাঞ্চল্য ঘটাইয়াছেন। তিনি করাচী হইতে মিঃ জিন্না এবং মিঃ লিয়াকৎ আলী খানের সঙ্গে মোলাকাত করিয়া ফিরিয়াই নিজে ৯ই নবেম্বর আর এক সম্মেলন আহ্বান করিয়াছেন। সুরাবর্দী সাহেবের আমন্ত্রণের মৃদুবন্ধে মুসলিম লীগের প্রভূত মহিমা কীতন করা হইয়াছে এবং তাহাতে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে লীগের কল্যাণময়ী শক্তির উপযোগিতা ব্যাখ্যা করিয়া বিশেষ লীগের বিজয়ধ্বজ প্রোথিত করিবার উদ্দেশ্যে বিব-মুসলিম লীগ গাড়িবার বিরাট সংকল্প পশ্চত রহিয়াছে। মিঃ সুরাবর্দী সফুদর্শী রাজনীতিক পুরুষ এবং মিঃ জিন্নার রাজনীতিক চাতুরী

লীলায় তিনি অন্তরঙ্গ গোষ্ঠীভুক্ত। রাজনীতির পাকচক্র কিভাবে খেলিতে হয়, তাহা তাহার জানা আছে। তিনি বিনয় সহকারে একথা বলিয়াছেন বটে যে, মোলানা আজাদের আহুত সম্মেলনের সঙ্গে তাহার আহুত সম্মেলনের কোন বিরোধ নাই। কিন্তু এক্ষেত্রে প্রশ্ন দাঁড়ায় এই যে, তবে স্বতন্ত্র একটা সম্মেলন এখনই আহ্বান করা তাহার পক্ষে ক প্রয়োজন ছিল? সে সম্মেলনও আবার পদার আড়ালে করিবার প্রস্তাব হইতেছে। বলা বাহুল্য, মোলানা আজাদের আহুত সম্মেলনকে জমিয়ৎ-উল-উলোমা পুনর্গঠনের নাম দিয়া কোণঠাসা করিয়া নিজের সম্মেলনের রাজনীতিক গুরুত্ব বাড়াইতেই মিঃ সুরাবর্দী উদ্যত হইয়াছেন। পাছে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের মুসলমানগণ মোলানা আজাদের দলভুক্ত হইয়া পড়েন এবং লীগের প্রসার এখানে নষ্ট হয়, ইহাই তাহার চিত্রে আশঙ্কার কারণ সৃষ্টি করিয়াছে। আমরা সুরাবর্দী সাহেবকে এই চেষ্টা হইতে বিরত হইতেই পরামর্শ প্রদান করি। বলা বাহুল্য, পাকিস্থান প্রতিষ্ঠা ছাড়া লীগের অন্য কোন নীতি নাই এবং সাম্প্রদায়িকভাবেই তাহারা এই কার্যে সর্বতোভাবে গ্রহণ করিয়া-ছেন। লীগের সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে। লীগওয়ালারা পাকিস্থান পাইয়াছে। বর্তমানে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের মুসলমানদের পক্ষে লীগের নীতি অনুসরণ করিয়া চলিবার কোন সাধকতা নাই। মিঃ জিন্নার সর্বময় কর্তৃত্বে লীগ এখনও পরিচালিত হইতেছে। লীগ-দলপতি বর্তমানে পাকিস্থান সরকারের রাজ-নীতির সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে বিজড়িত। এক্ষেত্রে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের প্রতি আনুগত্য রক্ষা করিয়া তথাকার মুসলমানদের পক্ষে লীগের নিয়মানুবর্তিতা স্বীকার করা সম্ভব হইতে পারে না। তাহাদিগকে সৌদিকে লইয়া যাইবার চেষ্টা করাও আমরা অসঙ্গত বোধ করি না। দুই-জাতিত্বের নীতি লীগের প্রাণস্বরূপ। ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে দুই-জাতিত্বের কোন স্থান নাই। হিন্দু এবং মুসলমান রাষ্ট্রের দিক হইতে এখানে সকলেই সমান এবং ধর্ম দুই হইলেও তাহারা একই জাতির অন্তর্ভুক্ত। এরূপ অবস্থায় ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের মুসলমান-বাড়ি লীগের দুই-জাতিত্বের চেতনাবাদ চাপানোর উদ্যম আমরা অনিষ্টকর বলিয়াই নে করি। যাহারা মৃদু ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের দাহাই দিয়া অন্তরে অন্তরে লীগের চেতনাবাদকেই বিশ্বাস করেন, তাহাদের আন্তরিকতা স্বতঃই সন্দেহ সৃষ্টি হয়। চৌধুরী খালেজুজমানের ব্যাপার এক্ষেত্রে আমাদের মনে পড়ে। কথার চোটে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের প্রতি আনুগত্যের এক শেষ প্রদর্শন করিয়া তিনি অবশেষে উজ্জাহাজযোগে পাকিস্থানে

চম্পট দিয়াছেন এবং নিশ্চয়ই মিঃ জিন্নার অন্তরঙ্গ দলে স্থান লাভ করিয়াছেন। যাহারা এইরূপ দোমুখো মতে বিশ্বাসী, তাহাদের পক্ষে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র পরিভ্যাগ করিলেই ভাল হয়। এখানকার মুসলমানদের জন্য তাহাদিগকে মাথা ঘামাইতে হইবে না। ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে হিন্দু যদি বাঁচে, মুসলমানও বাঁচিবে। তাহারা সুখে-দুঃখে জাতির সকলের সঙ্গে এক হইয়াই চলিবে।

### রাজদ্রোহের নতুন সংজ্ঞা

পূর্ব বাঙলা প্রদেশের প্রধান মন্ত্রী খাজা নাজিমুদ্দীন করাচীতে গিয়া সম্প্রতি একটি বক্তৃতায় রাজদ্রোহের নতুন একটি সংজ্ঞা দিয়াছেন। বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের কৃপায় রাজদ্রোহের অনেক রকম সংজ্ঞা আমরা শুনিয়াছি। কিন্তু স্বাধীন পাকিস্থানের গণতান্ত্রিকতার নীতিতে একান্ত বিশ্বাসবান বলিয়া যিনি পদে পদে নিজের পরিচয় দিয়া থাকেন, তাহার মুখে রাজদ্রোহের একটি অভিনব সংজ্ঞা পাওয়া গিয়াছে। খাজা নাজিমুদ্দীন ঘোষণা করিয়াছেন—“যদি হিন্দুস্থান অথবা পশ্চিম বাঙলার সঙ্গে পুনর্মিলনের পক্ষে কোনরূপ প্রচারণা, আন্দোলন অথবা বিবৃতি বাহির করা হয়, তাহা হইলে আগার গভর্নমেন্ট কর্তৃক তাহা রাষ্ট্রের প্রতি চরম বিশ্বাসঘাতকতারূপে গণ্য হইবে এবং তাহার বিরুদ্ধে তদনুযায়ী ব্যবস্থা অবলম্বিত হইবে।” রাষ্ট্রের প্রতি বিদ্রোহের প্রবৃত্তি দমন করিবার অধিকার প্রত্যেক রাষ্ট্রের গভর্নমেন্টের আছে; কিন্তু জনগণের স্বাধীনতায় অসঙ্গত হস্তক্ষেপ গণতান্ত্রিক রীতি সম্মত নয়। আধুনিক প্রত্যেক প্রগতিশীল গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রকে সাধারণের কতকগুলি মৌলিক অধিকারকে মানিয়া চলিতে হয়। সেগুলি না মানিলে রাষ্ট্রের গণতান্ত্রিকতা ক্ষয় হইয়া থাকে। আইনসম্মতভাবে ভারতের বিভিন্ন অংশের মধ্যে ঐক্য প্রতিষ্ঠার জন্য চেষ্টা করিলে কিম্বা তদনুকূলে কোনরূপ মত প্রকাশ করিলেই রাজদ্রোহের কঠোর নিষেধে পিষ্ট হইতে হইবে—শুধু স্বৈরাচারী শাসকদের মুখেই এমন উক্তি শোভা পায়। এই প্রসঙ্গে আমরা পূর্ব পাকিস্থানের অন্যতম মন্ত্রীর একটি বক্তৃতা উদ্ধৃত করিতে পারি। পূজার কয়েকদিন পূর্বে পূর্ব পাকিস্থানের মন্ত্রী মিঃ হাবিবুল্লাহ বাহার ময়মনসিংহের একটি জনসভায় বলেন, “অন্য প্রদেশের সঙ্গে বাঙলার তুলনা চলে না। বাঙলা দেশের হিন্দু এবং মুসলমানের একই ভাষা, একই হরফে তাহারা লিখে। তাহাদের সাহিত্য, শিল্প, সভ্যতা এবং শিলা একই। পলাশীর যুদ্ধ হইতে আরম্ভ করিয়া বর্তমান সময় পর্যন্ত বাঙলার হিন্দু

এবং মুসলমান তাহাদের একই জননীর জন্য এখানে সংগ্রাম করিয়াছে। মোহনলাল, মীরমদন, সিপাহী-বিদ্রোহ, ওয়াহাবী আন্দোলনের নেতাদের নাম আমরা ভুলি নাই। আমরা হুদিরাম এবং তাহার অনুগামীদিগকে বিস্মৃত হই নাই। ইহাদের নাম এখনও বাঙলার হিন্দু ও মুসলমান তরুণদিগকে সমানভাবে পাগল করিয়া তোলে। তবে আমাদের মধ্যে লড়াই কিসের?” খাজা নাজিমুদ্দীন সাহেবের নির্দেশিত রাজদ্রোহের সংজ্ঞার সূক্ষ্ম বিচার করিতে গেলে এমন উদার মানবতা এবং স্বদেশপ্রেমিকতাপূর্ণ অভিমত প্রকাশ করাও বিপজ্জনক হইয়া দাঁড়ায়: কারণ এই মতবাদ সুসংহত হইয়া পরে উভয় বংশের মধ্যে ভেদবৈখ্যকে বিলীন করিয়া দিতে পারে। বস্তুত খাজা নাজিমুদ্দীন রাজদ্রোহের যে সংজ্ঞা দিয়াছেন, যদি তাহা মানিয়া চলিতে হয়, তবে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা এবং মত প্রকাশের স্বাধীনতাই বিলুপ্ত হইয়া পড়ে। উভয় বংশের শান্তি এবং সমৃদ্ধির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া পূর্ববংশের প্রধান মন্ত্রী আশা করি, তাহার এই অভিমত সম্বন্ধে পুনর্বিবেচনা করিবেন।

### পাকিস্থানের অঙ্গসংজ্ঞা

পাকিস্থানের গভর্নর জেনারেল মিঃ জিন্না একটি জরুরী বিধান জারী করিয়া সমগ্র পাকিস্থানে ন্যাশনাল গার্ড দল গঠনের আদেশ প্রদান করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, ন্যাশনাল গার্ড দল পাকিস্থানে পূর্বে হইতেই ছিল এবং এতদিন পর্যন্ত পাকিস্থানের সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের উপর সদারী ফলাইয়া তাহারা তাহাদের রাষ্ট্রসেবা প্রবৃত্তিকে চরিতার্থ করিয়াছে। কিন্তু সরকারী হিসাবে এই দলের কোন মর্যাদা ছিল না। মিঃ জিন্নার নতুন আদেশে গার্ড দল সে মর্যাদা লাভ করিয়াছে: শুধু তাহাই নয়, এতদিন ঘরের খাইয়া সদারীতেই তাহাদিগকে আবৃত্তি লাভ করিতে হইত; অতঃপর তাহারা সরকার হইতে বেতন পাইবে এবং কার্যত এই দলকে পাকিস্থান বাহিনীর অন্তর্ভুক্ত বলিয়াই মনে করা হইবে। সরকারের আহ্বানে এই দলের রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া যে কোন সময়ে শত্রুপক্ষের সম্মুখীন হইতে প্রস্তুত থাকিতে হইবে। সুতরাং অত্যন্ত জরুরী এই বিধান। শত্রুপক্ষ হইতে দেশ আক্রমণের আতঙ্ক দেখা না দিলে সাধারণত স্বাভাবিক শান্তির অবস্থায় কোন সরকার এইরূপ রণরঙ্গ প্রদর্শনে প্রবৃত্ত হন না। মিঃ জিন্না কিছুদিন হইতে তবিরত শত্রুপক্ষের বিরুদ্ধে হুঙ্কার ছাড়িতেছেন। সেদিনও তিনি পাকিস্থান রক্ষার জন্য সকলকে জীবনদানে প্রস্তুত থাকিতে আহ্বান করিয়াছেন। তাহার অন্তর্গত দলও সমস্বরে কম্পিত শত্রুর বিরুদ্ধে

আসফালন চালাইতেছেন। পাকিস্থানের পক্ষে এইরূপ আতঙ্কের কারণ কি, অনেকে এই প্রশ্ন উত্থাপন করিবেন: কিন্তু এ প্রশ্ন অবাস্তব। মিঃ জিন্না সুচতুর রাজনীতিক। তিনি পূর্ণাঙ্গ একটি পরিকল্পনা লইয়া কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন এবং সেই পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করিবার পথে যাহারা তাহার প্রতিবন্ধকতা করিবে বলিয়া তিনি মনে করেন, তাহারা তাহার শত্রু। এই শত্রুপক্ষের বিরুদ্ধে ঋটিকা-নীতি অবলম্বনে তিনি হিটলারের সমতুল্য। এক্ষেত্রে অন্যায় বা অন্যায়ের বিচার তাহার নাই এবং সেই হিসাবেই তাহার নীতির বাস্তবতা এবং সার্থকতা। মিঃ জিন্নার এই নীতি প্রয়োগে দক্ষতার পরিচয় আমরা যথেষ্ট রকমেই পাইয়াছি এবং সেইজন্যই আমাদের উদ্বেগ হইয়া পড়িতে হইয়াছে; কারণ, মিঃ জিন্নার ঋটিকা-নীতির গতি কখন কোনদিকে আসিয়া পড়িবে, তাহার নিশ্চয়তা নাই। ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের গভর্নমেন্ট এবং সেই রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত সরকারসমূহকে এজন্য পূর্বে হইতেই সতর্ক থাকা উচিত। ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের সমস্যার অন্ত নাই। এই অবস্থায় সাম্প্রদায়িকতা-প্ররোচক কৌশলপূর্ণ প্রচারণা আমাদিগকে যাহারা কৃতার্থ করিতে চাহেন, তাহাদের সংযত হওয়াই ভাল। দেশরক্ষার জন্যও ভারত সরকারের প্রবৃত্তি হওয়া প্রয়োজন। এই প্রসঙ্গে বাঙলার কথা বিশেষভাবে বলিব। বাঙলার তরুণ দল সামরিক শিক্ষা গ্রহণের জন্য সর্বদাই উৎসুক। এবং সামরিক স্পাহ্যও তাহাদের অভাব নাই। তারপর, সে সামরিক স্পাহ্যকে কার্যক্ষেত্রে সার্থক করিতে হইলে স্বদেশপ্রেমের যে ভীরু প্রেরণা অন্তরে থাকা আবশ্যক বাঙলা দেশের তরুণদের তাহা পর্যাপ্তরূপে রহিয়াছে। বৈদেশিক শাসনের নানা প্রতিবন্ধকতার মধ্যেও বাঙলার তরুণদল সে ক্ষান্তবীর্যের পরিচয় প্রদান করিয়াছে এবং বিদেশী সাম্রাজ্যবাদীরাও বাঙলার যুবকদের সে বীর্যবলের কাছে সমস্ত থাকিতে বাধ্য হইয়াছে। চারিদিকে অবস্থা ক্রমেই উত্তেজনাজনক হইয়া উঠিতেছে। এরূপ পরিস্থিতিতে আমরাও নিরাপদ নহি। আমাদিগকে গৃহশত্রুদের সম্বন্ধে যেমন সতর্ক থাকিতে হইবে, সেইরূপ বাহির হইতে আক্রমণ প্রতিহত করিবার সামর্থ্যও আমাদের পক্ষে সম্ভব করিয়া রাখা প্রয়োজন। বাঙলার হিন্দু এবং মুসলমানের মধ্যে রাজনীতিক অধিকারের ক্ষেত্রে কোন ভেদ আমরা স্বীকার করি না। এইরূপ অবস্থার সাম্প্রদায়িক প্রভুত্বের কল্পনা এবং সাম্প্রদায়িকতাবাদের অপকৃষ্টতার বেদনা মিথ্যা প্রচারণার কৌশলে মনের কোণে পাকাইয়া তুলিবার খেলা যাহারা এখনও খেলিতে চায়, তাহাদিগকে কোনক্রমেই প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয়।

দেশ পঠিকার পাঠকদের সৌভাগ্যকে স্বীকার করি। প্রা এক বৎসরকাল তাহারা

ইন্দ্রজিতের খাতা পড়বার সুযোগ পাইয়াছে। খুব সম্ভব ইন্দ্রজিৎটা ছন্দনাম। এত নাম থাকিতে লেখক কেন ইন্দ্রজিৎ নাম গ্রহণ করিলেন জানি না, তবে পৌরাণিক ইন্দ্রজিৎ যে-বাহিনীর উদ্দেশ্যে শরক্ষেপ করিয়াছিল, আধুনিক ইন্দ্রজিৎদের মনে তেমন কোন ইংগিত যে ছিল না, এ বিষয়ে আমি নিশ্চিত: তার একটা প্রধান কারণ যদিচ দুইজন ইন্দ্রজিৎ-ই অলঙ্কারী, তথাপি দ্বিতীয় জনের নিক্ষিপ্ত বস্তু আদৌ অশ্রু নয়। ইহুদীদের যখন মূসার নেতৃত্বে Promised Land-এর দিকে চলিয়াছিল, মরুভূমির মধ্যে যখন তাহারা ক্ষুধায় কাতর হইয়া পড়িয়াছিল, তখন আকাশ হইতে অদৃশ্য হস্ত তাহাদের সম্মুখে Manna বর্ষণ করিয়াছিল, দুর্গম পথের দুর্লভ পথ্য, সে এক অপূর্ব খাদ্য। আমাদের ইন্দ্রজিতের সাপ্তাহিক অধ্যায়গুলি অদৃশ্য লেখকের সেই Manna বর্ষণ, বাঙলা জনলীলজন্মের ধূসর মরুভূমিতে। এবারে গোটা বৎসরের সমুদয় গ্রন্থাকারে মুদ্রিত হইয়া বিপণির পন্যরূপে শোভা বর্ধন করিবে আশা করা যায়। এতক্ষণ পাঠকের সৌভাগ্যের কথা বলিলাম, কিন্তু প্র-না-বির সৌভাগ্যও অল্প নয়। অনেক পাঠক তাহাকে ইন্দ্রজিৎ মনে করিয়া প্রশংসাসূচক চিঠি পাঠাইতেন। তাহারা একাটা যুক্তিসংযোগে প্রমাণ করিয়া দিতেন যে, ও-লেখা প্র-না-বির না হইয়া যায় না। সাহিত্য সমালোচনা করিয়াই নাকি তাহাদের হাড় পাকিয়াছে। পাকা হাড়ে আঘাত লাগিলে আর জোড়া না লাগিতেও পারে, আশঙ্কায় তাহাদের ভুল ভাঙিবার চেষ্টায় বিরত ছিলাম। তাছাড়া পরের প্রশংসা আত্মসাৎ করিবারও একটা সুখ আছে, এ যেন প্রশংসার পকেটমারা। এতদিন যদি চাপিয়া ছিলাম, তবে এখন আবার প্রকাশ করিতে গেলাম কেন? না করিয়া কি? ইন্দ্রজিতের মতো তো আর সত্যি লিখিতে পারি না, কাজেই স্বীকার করিয়া ফেলিয়া উদারতা প্রদর্শন করাই এখন বুদ্ধমানের কাজ। অপরের মতো লিখিবার বিদ্যা না থাকিতে পারে, কিন্তু অপরের প্রশংসা যে দীর্ঘকাল চাপিয়া রাখা উচিত হয় না, সেটুকু বুদ্ধি আশা করাও কি নিতান্ত অনায়াস আশা।

এ বৎসর প্র-না-বি যে পর্যায় লিখিতে যাইতেছে, তাহার নাম প্র-না-বির এলবাম বা চিত্র-চরিত্র। এই জাতীয় রচনা না ইতিহাস, না জীবন-চরিত, না সমালোচনা, না তত্ত্বাত্তীয় অন্য কিছু। ইতিবাদের চেয়ে নৈতিবাদের ম্যারাই এগুলির পরিচয় দেওয়া সহজ। কোন একজন লোকের একখানি ছবি দেখিলে পাঠকের মনে যে ভাব যেভাবে ও যে পরিমাণে উদ্ভূত

## প্র-না-বির (এলবাম) চিত্র-চরিত্র

হইতে পারে, প্র-না-বির এলবামে সেইটুকু ধরিবার চেষ্টা হইবে।

করকোষ্ঠীতে বিশ্বাস করে না, এমন মানুষ বিরল। ভুলে বিশ্বাস করে না, ভগবানে বিশ্বাস করে না, ইংরেজ ভারত ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে, এ সত্যে বিশ্বাস করে না, এমন মানুষ যথেষ্ট আছে। কিন্তু করকোষ্ঠীতে অবিশ্বাসী? আমার কেমন যেন সন্দেহ হইতেছে, আমার পাঠক-পাঠিকার করপক্ষগুলি ইতিমধ্যেই চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। হায়রে, হাত দেখিতেই যদি জানিব, তবে প্র-না-বির এলবাম লিখিতে যাইব কেন। আমি বলিতেছিলাম, করকোষ্ঠীর আকর্ষণগুলিতে যদি কিছু জীবন-সত্য থাকে, তবে মানুষের মূখমন্ডলের বলিচিহ্ন ও রেখার আরও কত বেশি সত্য নিহিত। মূখ-মন্ডলের কোষ্ঠীর সত্য উন্মারই প্র-না-বির এলবামের উদ্দেশ্য।

ওই যে মূখমন্ডলকে স্থিতিবিভক্ত করিয়া ভারতবর্ষের মানচিত্রের বিশ্বপর্বতের মতো এক-খণ্ড মাংস উদ্ভূত হইয়া আছে, পাঠক ভূমি যাকে গদ্যে নাক এবং কবিতায় নাসিকা বা নাসা বলিয়া থাকে—ওটা কি শূদ্র দ্বারা গ্রহণ করিবার জনাই সৃষ্ট? তবে তো দুটা ছিন্নমাত্র থাকিলেই চলিত। ওই নাকটি মানব-বাস্তবের “ইব মানদন্ড!” ওই নাকের রহস্য সমাক অবগত হইলে মানব-ইতিহাসের, মানব-জীবনের কত সত্যই না জানা যাইত! শূক-নাসিকা বা তিল-ফুল-নাসিকা বা বংশী-নাসিকা, এসব তো কেবল কাব্য কথা। নাকের জাতিভেদের কাছে হিন্দু সমাজও হার মানে। অরবিন্দের নাকটা দেখিয়াছ, বঙ্গোপসাগরের মুখে গঙ্গার মোহানার মতো চওড়া। বিবেকানন্দের নাকটা যেন একটা উদ্যত ঘৃষি। দেশবন্দুর নাক প্রকাণ্ড একটা চ্যালেঞ্জ। বিষ্ণুচন্দ্রের নাক ওষ্ঠাধরকে যেন চাপিয়া ধরিয়াছে। আর পূর্ণিমা রাতের তারাগুলি যেমন থাকিয়াও নাই, রবীন্দ্রনাথের নাসিকা তেমন সমগ্র মূখমন্ডলের সঙ্গে একান্ত সূক্ষ্ম, স্বতন্ত্রভাবে চোখে পড়ে না। চ্যাকের নাকটা খুব সম্ভবত হরধনুর মতো প্রকাণ্ড একটা তোরণসদৃশ কিছু ছিল, সেই নাকের বিষ্ণু-স্বপ্ন ছিল মহারাজ নন্দের নিদ্রার এবং সম্রাট চন্দ্রগুপ্তের চিন্তার বিষয়। মানুষের ইতিহাস বহুল পরিমাণে তাহার নাকের ইতিহাস, পাঠক নাক বড় সামান্য জিনিস নয়। অথচ কত সহজে, কেমন অবলীলাক্রমে এত বড় একটা ঐতিহাসিক বস্তু সকলে বহন করিয়া চলিয়াছে, জানিতেও

পর্যন্ত নাক সম্বন্ধে অচেতন হইয়াই থাকি (ঘৃষিটা তেমন প্রবল হইলে পরেও অচেতন হইতে হয়)। নাক, চোখ, কান, ওষ্ঠাধরের ব্যাখ্যা করিয়া বাস্তব জীবন ও চরিত্রের প্রকাশ করাই এই এলবামের উদ্দেশ্য। সেই কারণে এগুলির অপর নাম চিত্র-চরিত্র।

বাঙলা সাহিত্যে জীবন-চরিত্র বিবরণ কেন? জীবনীর বিষয়ীভূত মানুষ কি এদেশে বিরল? মানুষেরই জীবন-চরিত্র সম্ভব, দেবতার নয়, কারণ সব দেবতারই জীবন একপ্রকার, আর বৈচিত্র্যই জীবন-চরিত্রের প্রধান সম্পদ। চৈতন্য-দেবের জন্মের পরে এদেশে তাহার ও তাহার শিষ্য-প্রশিষ্যদের জীবন-চরিত্র লিখিবার চেষ্টা হইয়াছে, কিন্তু সে সবকে জীবনী না বলিয়া পুরাণ-কথা বলাই সঙ্গত, যেহেতু তাহাদের দেবতা বলিয়া প্রমাণ করাই সেসব জীবন-কথার লক্ষ্য। অতিভক্তি চোরের লক্ষণ কিনা, জানি না, কিন্তু শিল্পীর লক্ষণ নিশ্চয়ই নয়। ছবি আঁকিতে গেলে শাদা-কালো দুই রকম বর্ণই ব্যবহার করিতে হয়, কিন্তু অতিভক্তি নিছক শাদা রঙ ছাড়া আর কিছু প্রয়োগ করিতে চায় না, ফলে চিত্র হয়, কিন্তু বিচিত্র হয় না, আর বৈচিত্র্যই মানুষের আগ্রহ। প্র-না-বির এলবামে শাদা কালো দুই রকম আঁচড়ই পড়িবে। কোন কোন পাঠক হয়তো প্র-না-বিকে ভক্তিহীন বা নাস্তিক মনে করিবে, কিন্তু প্র-না-বির উদ্দেশ্য এই যে, মানুষ-আঁকা তাহার উদ্দেশ্য। শাদা তুলিতে অস্কিত শূদ্র নিরঞ্জন পুরুষ জীবন-চরিত্রের বস্তু নয়। ভগবানের কি জীবন-চরিত্র সম্ভব? মানবীকরণ শিল্পের লক্ষ্য। ভগবানেরও জীবন-চরিত্র লেখা যাইতে পারে, যদি আগে তাহাকে মানুষ করিয়া তুলি। বিষ্ণুর জীবনী লিখিত হয় নাই বটে, কিন্তু বিষ্ণুর অবতার রামচন্দ্রের জীবনী রামায়ণ—কবিগুরু, কি তাহাতে কালো তুলি ঢালাইতে বিশ্বাসের প্রয়োজন?

প্র-না-বির এলবামে চার শ্রেণীর চিত্র-চরিত্র দেখিতে পাওয়া যাইবে। দেশী, বিদেশী, ঐতিহাসিক ও কাল্পনিক। দেশী চিত্র যেমন রামমোহন ও গান্ধী। বিদেশী চিত্র বার্নার্ড শ' ও টলস্টয়; ঐতিহাসিক যেমন আকবর ও বুদ্ধ, আর কাল্পনিক বলিতে বুদ্ধিভেদে যেমন কালিদাসের দূর্য্যুত ও বিষ্ণুচন্দ্রের প্রতাপ রায়। অস্কিত চিত্রগুলির সমস্তই যে মহত্বের সমপর্যায়ভুক্ত হইবে, এমন নয়; কারণ আগেই বলিয়াছি, বৈচিত্র্য প্রদর্শন প্র-না-বির উদ্দেশ্য, নিছক মহত্ত্ব বর্ণন নয়।

এবারে গোটা একটা বৎসর পাঠকের ধৈর্যের সহিত প্র-না-বির প্রগলভতার লড়াই চলিতে থাকিবে। সেই অকৃত বিরক্তির জন্য আগাম ক্রমা প্রার্থনা করিয়া প্র-না-বি এবারে এলবাম খুলিয়া বসিবে।



## সাতসাগরের ডাক

### গোবিন্দ চক্রবর্তী

সাত সাগরের তীরে  
যদিও বেজেছে শিঙা ফেরাবার ডাকে  
সূর্য-সেনাদের  
আজো যারা সীমান্তে ফেরার;  
যদিও পড়েছে রোদ কোনো কোনো বাক্কে  
মহাপৃথিবীর,  
দুর্গের দুর্গমে আর  
বদলে গেছে কোথা কোথা রাত্রির প্রাচীর—  
তবু যেন তারা আর  
কছু ফেরে নাক!

অনেক যুগান্ত চলে যাবে—  
পৃথিবী দিগন্তে আরো শূন্য বেলা পাবে,  
দ্বন্দ্ব হবে আরো এ সময়,  
রৌদ্র হবে তীব্র জ্যোতির্ময়,  
মিলে নাক তবু যেন তাদের সন্ধান।

তাহারা হারাক  
অবলীন কুয়াসার পাঁজরে পাঁজরে!  
সূর্য-স্নাত সূর্য-সেনা  
সূর্য-লগ্ন খুঁজে যাক মৌন চিরকাল।  
দ্বীপ হ'তে দ্বীপান্তরে,  
কাশের প্রান্তরে,  
কেবল টহল দিক অম্বরে অম্বরে  
অনন্তের অন্তহীনে  
তুরগ-সওয়ার!

তাদের অজ্ঞের অভিযান  
দৃঢ়, দৃঢ় হোক।  
শূন্য হ'তে মহাশূন্যে  
শূন্যহীনতায় :  
তারা যেন অবিরাম উর্ধ্বে উঠে যায়—

স্বাধীনতা নক্ষত্রেরো ধ্যানাতীত তীরে  
ছিঁড়ে যায় ছিন্ন ভিন্ন অন্তিম তিমিরে  
রাত্রির সমস্ত শিল্প করে বিনিঃশেষ!

সাত সাগরের তীরে  
ক্লান্ত শিঙা বেজে বেজে হোক হয়রাণ-  
অজ্ঞাতবাসের কাল ফুরায় ফুরাক,  
শোনে না, শোনে না তবু ফেরার আহ্বান  
যেন সূর্য-সেনা;  
ফেরারী ফোজ যেন কখনো ফেরে না।

ডেকে না তাদের।  
জয় হোক অনাদ্যত অমর সূর্যের।  
জয় হোক লোকে লোকে অজর রুদ্রের।  
চারিদিকে চিরভোর হোক। \*

\* প্রমোদ মিত্র'র 'ফেরারী ফোজ' পাত

## আত্মহা

### সৌমিত্রশংকর দাশগুপ্ত

প্রলয়ের মেঘে ঘন কালো ক্রন্দসী,  
হস্ত-প্রাণীরা পথে ঘরে নিরুপায়—  
ছায়াবীথিতে বলকায় কত অসি  
চকিত দীপ্ত অশনি-বাহি প্রায়।

গৃহ-অরণ্য এই দেখি একাকার,  
আবর্ত আনে দিগন্তে আলোড়ন—  
মানুষ-স্বাপদ চেনা যেন গুরুভার,  
মারণ-যজ্ঞ ডেকেছে আশ্বহন।

ধরিয়া দেহ আবার গর্ভবতী?  
প্রসব-মাথার এমন পূর্বাভাস?  
চরম ক্ষয়ের পরম আশ্রয়িত—  
ঘনায় জীবনে গভীর সর্বনাশ।

নবসৃষ্টির শিশু যদি আজ আসে  
প্রবীণ পৃথিবী দেবে কোন্ দায়ভাগ?  
কোন্ কুসুমের সুরভিত আশ্রাসে  
মুকুলিত হবে প্রদীপ্ত অনুরাগ?

উজ্জ্বল প্রেম জ্বল-পুড়ে ছাই হবে,  
নবসৃষ্টির শিশু হ'বে হাড়সার—  
কঙ্কালে তার প্রবীণের কথা কবে,  
ভোঁতা হয়ে যাবে তরুণ প্রাণের ধার।

ক্রন্দসী শূন্য বিদ্যুৎ বিদ্রুপে  
ছড়াবে প্রলয় অন্ধ অবনীকূপে।



মাত্রই মাঝেমাঝে হঠাৎ বাড়ি, প্রায় খবরসন্তপে  
পানিকর। কান্না, ঘরে সে আর বিশ্বাস না।  
কেনেকোনো প্রকারে পায়ের আবহাওয়া ক্রিয়কম  
একটিমাত্র মনঃ প্রদর্যমের। সম্মুখত বন-  
শেখণী, নিত্যক্কে মনঃপ্রবৃত্তি, দীর্ঘায় কাল জল,  
একটি মনঃপ্রবৃত্তি নিয়ে যেত অজানা শুনা  
পথে। বিবেচনা করিয়াত আকুলি বিকুলিতে  
দিত প্রেরণা। কষ্টকাবীরি যোগের  
দিলে সে। মনঃপ্রবৃত্তি আর কেটে যেত সুখশব্যায়,  
একটিমাত্র মনঃপ্রবৃত্তি সে পা ডুবিয়ে বসে  
থান।

তার পানের সব ঘটনা নন্দরামের ভাল মনে  
 নেই আজ। বিচারের সময় প্রকাশ পেল, একটি  
 মেয়ের সমানে হিংস্রভাবে দাঁড়িয়েছিল সে।  
 তার মন্তব্য যে সাধু নয়, একথা বলাই বাহুল্য।  
 বিচারে আরও প্রকাশ পেল তার পিতৃবংশের  
 ৭- কণীত কলাপ।

জেলখানার গেটা ঘড়িতে এগারটা বাজল।  
 ঢমকে দাঁড়াল নন্দরাম। কয়েদীদের ঠাটি কটোর  
 কাজ শেষ হল এতক্ষণ। বাকী আছে পুষ্কর  
 থেকে জল ছেঁচে বাগানে ছড়িয়ে দেওয়া। তার-  
 পর ঘরান্ডি পিরাণটা ছেড়ে ঝাঁপিয়ে পড়বে  
 সবলে পুষ্করের জলে। স্নানের শেষে স্নানকি-

মুক্তির দিন নদীতীরে দাঁড়িয়ে পুরাতন সব  
কাহিনী স্মরণ করতে লাগল নন্দরাম। পিতৃ



# সাতসাগরের ডাক

গোবিন্দ চক্রবর্তী

সাত সাগরের তীরে  
যদিও বেজেছে শিঙা ফেরাবার ডাকে  
সূর্য-সেনাদের  
আজো যারা সীমান্তে ফেরার;  
যদিও পড়েছে রোদ কোনো কোনো বাকি  
মহাপৃথিবীর,  
দুর্গের দুর্গমে আর  
যদুগে গেছে কোথা কোথা রাত্রির প্রাচীর—  
তবু যেন তারা আর  
কছু ফেরে নাক!

তাহারা হারাক  
অবলীন কুয়াসার পাজরে পাজরে!

সূর্য-সুত সূর্য-সেনা  
সূর্য-লগ্ন খুঁজে যাক স্রোন চিরকাল।  
স্বপ্ন হ'তে স্বপ্নান্তরে,  
কাশের প্রান্তরে,  
কেবল টহল দিক অম্বরে অম্বরে  
অনন্তের অন্তহীনে  
ভুরঙ্গ-সওয়ার!

স্বপ্নাতীত নক্ষত্রেরো ধ্যানাতীত তীরে  
ছিঁড়ে যায় ছিন্ন ভিন্ন অন্তিম তিমিরে;  
রাত্রির সমস্ত শিল্প করে বিনিঃশেষ!

সাত সাগরের তীরে  
ক্লান্ত শিঙা বেজে বেজে হোক হযরাত—  
অজ্ঞাতবাসের কাল ফুরায় ফুরাক,  
শোনে না, শোনে না তবু ফেরার শাহনাম  
যেন সূর্য-সেনা;  
ফেরারী ফৌজ যেন কখনো ফেরে না।

অনেক যুগান্ত চলে যাবে—  
পৃথিবী দিগন্তে আরো শূন্য বেলা পাবে,  
নব্বছ হবে আরো এ সময়,  
রোদ হবে তীর জ্যোতির্ময়,  
মেলে নাক তবু যেন তাদের সম্মান।

তাদের অজুয় অভিযান  
দৃঢ়, দৃষ্ট হোক।  
শূন্য হ'তে মহাশূন্যে  
শূন্যহীনতায় :  
তারা যেন অবিরাম উর্ধ্বে উঠে যায়—

ডেকো না তাদের।  
জয় হোক অনাদ্যন্ত অমর সূর্যের।  
জয় হোক লোকে লোকে অজর রুদ্রের।  
চারদিকে চিরভোর হোক। \*

\* প্রেমেন্দ্র মিত্র'র 'ফেরারী ফৌজ' পাঠে

## আত্মহা

সৌমিত্রশঙ্কর দাশগুপ্ত

প্রলয়ের মেঘে ঘন কালো ক্রন্দসী,  
গ্রস্ত-প্রাণীরা পথে ঘরে নিরুপায়—  
ছায়াবীথিতলে বলকায় কত অসি  
চকিত দীপ্ত অশনি-বাহি প্রায়।

গৃহ-অরণ্য এই দেখি একাকার,  
আবর্ত আনে দিগন্তে আলোড়ন—  
মানুষ-স্বাপদ চেনা যেন গর্ভভার,  
মারণ-যন্ত্র ডেকেছে অস্বহন।

ধরিয়া দেহ আবার গর্ভবতী?  
প্রসব-বাথার এমন পূর্বাভাষ?  
চরম ক্ষয়ের পরম আত্মরীতি—  
ঘনায় জীবনে গভীর সর্বনাশ।

নবসৃষ্টির শিশু যদি আজ আসে  
প্রবীণ পৃথিবী দেবে কোন্ দায়ভাগ?  
কোন্ কুসুমের সূর্যভিত্ত অশ্বাসে  
মুকুলিত হবে প্রদীপ্ত অনুরাগ?

উজ্জ্বল প্রেম জ্বলে-পুড়ে ছাই হবে,  
নবসৃষ্টির শিশু হবে হাড়সার—  
কঙ্কালে তার প্রবীণেরা কথা কবে,  
ভোঁতা হয়ে যাবে ভরণ প্রাণের ধার।

ক্রন্দসী শূন্য বিন্দু বিদ্রুপে  
ছড়াবে প্রলয় অন্ধ অবনীকূপে।



# স্মৃতিশোধ

১৯৪৪ ১৯৪৫

মহের আমলের প্রকাণ্ড বাড়ি, প্রায় ধ্বংসস্তূপে পরিণত। দু'খানি ঘরে সে আর বিধবা ম্যা। ভেলোবেলা থেকেই গ্রামের আবহাওয়া কিরকম রহস্যময় মনে হত নন্দরামের। সমুদ্রত বন-শ্রেণী, নিবিড় কোপকাড়, দীঘির কাল জল, —তার মনকে উড়িয়ে নিয়ে যেত অজানা শূন্য পথে। কি একটা অজ্ঞাত আত্মনি বিকুলিতে চিত্ত চঞ্চল হয়ে উঠত। কণ্টকাকীর্ণ কোপের উপরে সারা দুপুর তার কেটে যেত সুশ্রবায়, শেওলাভরা দীঘির জলে সে পা ডুবিয়ে বসে থাকত।

কিছুদিনের মধ্যেই তার মার কাছে অনুযোগ আসতে লাগল নানাবিধ। গ্রামের বৌকিরা এল আনতে পারে না, কিরকম দ্বিপ্রীতিভাবে তাকিয়ে থাকে তোমার ছেলে। মায়ের অশ্রুসিক্ত হিরস্কার বর্ষণ হত—বংশের দোষ যাবে কোথায়। কতাদের দ্বারা পেয়েছিল তুই। প্রতি-বৈশীকের নালিশ আর মায়ের তিরস্কার মস্ত একটা বিষয় মনে হত নন্দরামের। কোথায় এর উৎপত্তি আর কিই বা এর কারণ, সে বুঝে উঠতে পারল না অনেক চেষ্টা করেও।

একদিন একটা ঘটনা ঘটে গেল অত্যন্ত আকস্মিক ও রহস্যময়ক ভাবে। দীঘির জলে পা ডুবিয়ে বসে আছে নন্দরাম। নরম শেওলার স্পর্শে পায়ের শিরায় জেগেছে চাঞ্চল্য, ঠান্ডা জলে রক্ত উঠেছে প্লেবকের বন্যা। দীঘির ওপারে ঘনায়মান বনরাজি, সূর্যকিরণে বকমক করছে। তাদের ব্যাকুল হাতজানি নন্দরাম স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়ল সে, বনের ডাক শুনতে পেরেছে। কিন্তু চোখের অথবা মনের জুল হোয়ান তার। ঘনায়মান বনরাজি নয়, বনান্তরালে দাঁড়িয়েছিল একদল মেয়ে, ভিন-গাঁয়ের; চড়কের মেলা দেখতে আসছিল। হাত-খানিটা মনের ভুল।

তার পরের সব ঘটনা নন্দরামের ভাল মনে নেই আজ। বিচারের সময় প্রকাশ পেল, একটি মেয়ের সামনে হিংস্রভাবে দাঁড়িয়েছিল সে। তার মতলব যে সাধু নয়, একথা বলাই বাহুল্য। বিচারে আরও প্রকাশ পেল তার পিতৃবংশের

রক্তের এক শান্ত প্রভাতে নন্দরাম জেল থেকে বালাস পেল। জেলখানার নীচেই নদী, ভাদ্রমাসের ভরা গঙ্গা। নদীর ধারে একটা শাম বাধান জায়গায় নন্দরাম বসল। দীর্ঘ পাঁচ বৎসর পরে কারামুক্তি—নন্দরাম পিছন দিগে তাকাল। লম্বা একটানা চলে গেছে কারা-গৃহের সুউচ্চ প্রাকারশ্রেণী, চোখে পড়ে শূন্য সোনার সেলের গরাক আর গেটে প্রহরায়ত মঙ্গলমধারী মূর্তি। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে অন্তর নদীর দিকে চোখ ফেরাল নন্দরাম।

জন্মগ্রাশি ছুটে চলেছে উন্মত্তের মত। স্রোতের সাথে পালা দিয়ে চলেছে একখানা পলতোলা নৌকা। ওপারে ছায়াচ্ছন্ন গ্রামখানি অস্পষ্ট দেখাচ্ছে, একটা ঝুঁকিপড়া নটগাছের ডাল জলের উপরে লুটিয়ে পড়েছে। এপারে বাঁপের উপর প্রাতঃস্নান সমাপন করে বাড়ি ফিরছেন বৃদ্ধ ও প্রৌঢ়ের দল। বৃদ্ধা ও প্রৌচা গহিণীরা আসর জমিয়েছেন স্নানের ঘাটে। ধীরে ধীরে এক নতুন রূপে ধরা দিল নন্দরামের চোখের সামনে।

জেলখানার পেটা ঘড়িতে এগারটা বাজল। ঢমকে দাঁড়াল নন্দরাম। কয়েদীদের মাটি-কাটার দস্ত শেষ হল এতক্ষণ। বাকী আছে পুকুর থেকে জল ছেঁচে বাগানে ছড়িয়ে দেওয়া। তার-পর ঘর্মাক্ত পিরাণটা ছেড়ে ঝাঁপিয়ে পড়বে সকলে পুকুরের জলে। স্নানের শেষে সানাকি-

ভরা লপসি আর ওয়াড়ারদের ক্ষণে ক্ষণে হুক্কার, অজ্ঞানিতে আবার একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করল নন্দরাম। পাঁচ বৎসর পরে মুক্তির আনন্দ তার একান্ত বেসুরো মনে হতে লাগল। কারাগারের শৃঙ্খলিত জীবনই আজ হয়ে উঠল পরম কাম। এই সুন্দর শান্ত ধরণীর মধ্যে কোন সম্পর্ক নেই আর, কারাপ্রাচীরের অন্তরালে রয়েছে তার দরদী বন্ধু থোকা আর কেণ্টো।

দীর্ঘমেয়াদী কয়েদী দুজনেই, খুন করে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড ভোগ করছে। খুনী কয়েদীদের আভিজাত্য জ্ঞান প্রচুর, সাধারণ কয়েদীদের এড়িয়ে চলে তারা। তাই নন্দরামের সাথে তাদের বন্ধুত্ব হওয়ার একটা ইতিহাস আছে।

নারীঘটিত ব্যাপারে নন্দরামের কারাদণ্ড হল। কারাগারের অতিথিদের হিসাবমত তার স্থান সর্বনিম্ন শ্রেণীতে, কিন্তু নন্দরামের স্ত্রী চেহারা সব ওলটপালট করে দিল। থোকা ও কেণ্টো তখন নিসঙ্গ কারাবাস করছে সাত বৎসর, নন্দরামকে তারা স্নেহে নিল। শ্রেণী বৈষম্যের এই লজ্জাহীন উৎখাতে ক্ষুদ্র হলও অন্যতম কয়েদীরা বিরাগ প্রদর্শন করতে সাহস করল না।

মুক্তির দিন নদীতীরে দাঁড়িয়ে পরোভন সব কাহিনী স্মরণ করতে লাগল নন্দরাম। পিতা-কর্তৃকল্যাণ।

নন্দরামের চিন্তার ধারা সহসা দিক পরি-  
বর্তন করল।

বহু বিস্তৃত তাদের বংশ পরিচয়। তার  
পিতামহ বংশের স্বনামধন্য পুরুষ। ছিন্নান্তরের  
মহাবীরে যে কটি মহাপুরুষ স্বদেশবাসীর  
শ্রমশান্ধ্যার বিনিময়ে রাতারাতি জমিদার হয়ে  
বসেছিলেন, ইনি তাঁদের অন্যতম। তাঁর সে-  
যুগের সাহেবীদানা একালেও বিশ্বাসের মনে  
হয়। নীলকুঠির মালিক রবার্টস ছিল তাঁর  
প্রাণের বন্ধু, এবং জনশ্রুতি আছে এই  
রবার্টসকে তিনি স্বহস্তে গুলী করেন। ফলে  
লাভ হয় তাঁর নীলকুঠির অট্টালিকা ও বিবি  
রবার্টস। বিবি রবার্টসের মৃত্যুর পর তার দেহ  
সংস্কার হল হিন্দু মতে। পুরোহিতদের প্রবল  
আপত্তি নন্দরামের পিতামহের অর্থের জোরে  
খাউন হয়ে গেল।

নন্দরামের পিতারা চার ভাই। চারজনই  
পিতার আদর্শ ও চিন্তাধারা সম্পূর্ণ আয়ত্ত  
করেছিলেন। তাঁর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে নীল-  
কুঠি চারভাগে বিভক্ত হল। ব্যারাক প্যাটার্নের  
বাড়ি, ভাগ করার বিশেষ অসুবিধা হল না।  
বড় ও মেজভাই প্রকাশভাবে রক্ষিত রাখলেন  
বাড়িতে। মদ্যপান ও বাইজীর নাচ তাঁদের অলস  
জীবনযাত্রার একমাত্র অবলম্বন হয়ে দাঁড়াল।

মেজভাই ছিলেন বাপের প্রিয়পুত্র।  
রবার্টসের হত্যার দিন তাঁর জন্ম, কাজেই  
বাপের সোভাগ্যের মূলে তাঁর অবদান কম নয়।  
তাঁর নামটাও পিতার দেওয়া, এবং একমাত্র  
তাঁরই পিতার সম্মুখে মদ্যপান করবার সাহস  
হয়েছিল। পিতার মৃত্যুকালে জ্যেষ্ঠ মুখে  
গম্ভাজল দিচ্ছেন, কোথা থেকে মেজভাই এসে  
হাজির; বললেন—দাদা, বাবার অপমান করো  
না, গম্ভাজল মুখে দিয়ে ওঁর শেষযাত্রাপথ  
কলঙ্কিত করো না। এই বলে হাইস্কির বোতল  
নিঃশেষে উপড়ে করে দিলেন পিতার মুখে।  
মৃত্যুপথযাত্রীর স্তিমিত নেত্র বিস্ফারিত হয়ে  
উঠল। চোখ মেলে দেখলেন সম্মুখে প্রিয়  
ভৃতীয় পুত্র। হস্ত প্রসারিত করে তাকে  
আলিঙ্গন করবার চেষ্টা করলেন, তারপরই সব  
শেষ।

ছোটভাই পিতার জীবদ্দশাতেই তান্ত্রিক-  
ভাবাপন্ন হয়ে উঠেন। স্বজনবর্গের বিস্তার  
উপরোধ ও অনুরোধ সত্ত্বেও তিনি কৌমার্য  
ভঙ্গ্য করলেন না বটে, কিন্তু কামিনীকাণ্ডনের  
প্রতি মোহ তাঁর উত্তরোত্তর ব্যপ্তির পথেই  
অগ্রসর হয়ে চলল। পণ্ডিতবর্গের সাধনার  
দমক আত্মনিয়ন্ত্রণের কারণেও তাঁকে ভীতিপ্রদ  
করে তুলল, এবং নানারূপ গৃহজব ছাড়িয়ে  
পড়ল তাঁকে কেন্দ্র করে। গ্রামের সবচেয়ে  
সুন্দরী মেয়ে বিভাকে একদিন সন্ধ্যার পর  
থেকে পাওয়া গেল না। জমিদার ও বিচারক  
হিসাবে নড়ভাই সুশাস্তর কাছে খবর এল,  
কিন্তু সকলের সমাবেশ চেষ্টা ও অনুসন্ধান  
বিফল হল। পরদিন বিভাকে পাওয়া গেল মৃত



একটি গেমের সামনে হিংস্রভাবে দাঁড়িয়েছিল

অবস্থায়। তার সর্বাঙ্গ ক্ষতিবিক্ষত, বার বছরের  
মেয়ে বিভাকে কে নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করেছে  
দৈহিক উপভোগের পর। থানা পুলিশ হল,  
সকলের সন্দেহ পড়ল কনিষ্ঠ সুকান্তর উপর,  
কিন্তু প্রমাণ জুটল না একটিও।

এদিকে সুকান্তর লীলাখেলাবর দিন ঘানিয়ে  
এসেছিল। কোন এক কক্ষণে তার নজর পড়ল  
মেজভাই প্রশান্তর রক্ষিত পশুমাণির উপর।  
বেচারা পশুমাণি পা দিল ছোটবাবুর ফাঁদে।  
খবর পেঁচিল প্রশান্তর কাছে। তাঁর তখন অবসর  
নেই, নতুন একদল বাইজী এসেছে! ব্যয়োক  
কিছুদিন পরে পশুমাণি নিঃশেষ হল। ইদানীং  
সুকান্তর চালেগেজে পুলিশ চালাক হয়ে উঠে-  
ছিল। তারা পশুমাণিকে বার করল এক কদম-  
গাছতলায় মাটির নীচে বস্তুবন্দী। লাস ও  
সুকান্ত একসাথে চালান হল সদরে। বিচারে  
প্রকাশ পেল, সুকান্ত ও পশুমাণি কদমতলায়  
লাশাকর্ষের মিলনলীলা অনুষ্ঠান করে ও তারপর  
কৃষ্ণ স্বহস্তে রাধার গনপেশ কর্তন করে।  
বিচারশেষে সুকান্ত চলে গেল আন্দামানে  
নতুন জীবনের গোড়াপত্তন করতে, প্রশান্ত ও  
মেজভাই নীলকান্ত বংশের অপমানে নেশার  
ঝোঁকে একদিন আত্মহত্যা করে বসলেন ও  
নিঃসন্তান ভ্রাতাদের সম্পত্তি সুকান্তর দখলে  
এল।

কনিষ্ঠদের গৌরবে সুকান্ত অনেকটা  
নিঃপ্রভ হয়ে ছিলেন এতদিন। সুস্থ সিংহ  
এইবার জেগে উঠল। বিরুদ্ধে নীলকুঠি ও তার  
করে একটা ওয়েলার ঘোড়া আমদানী হল।  
চতুঃসীমা উঠল কেন্দ্রে। অনেক টাকা খরচ

সাদে ছোট লম্বা বলিষ্ঠ দেহ সুশান্ত ওয়েলার  
পাশে সমাসীন হয়ে তাঁর অনুজদের কারোমী  
আভিজাত্যকেও টেকা দিয়ে বসলেন। বিশ মাইল  
দূরে আর এক কঠিয়াল সাহেবকে কুঠিজাদ  
করে তাঁর স্বদেশীয়ানার অভিমানও তৃপ্ত হল।

কিন্তু সুশান্ত মহাজন শাক ভুলে গিয়ে  
সর্বনাশ ডেকে আনলেন। নারীমাংসের লোভ  
তাঁকে পেয়ে বসল। মেজভাই প্রশান্তর পক্ষা  
তিনি অনুসরণ করলেন না, নজর পড়ল প্রতি-  
বেশী চৌধুরীদের বিধবা ভ্রাতৃবধূর উপর।  
চৌধুরীরা উগ্র ক্রিয়, তাদের বড়কর্তা দৈহিক  
শক্তি ও মেজাজের উগ্রতার সুশান্তর যোগ্য  
প্রতিদ্বন্দ্বী। বিচারের ভার তিনি নিজের হাতে  
নিলেন ও একদিন রাতারাতি সদলবলে নীল-  
কুঠি আক্রমণ করে বসলেন। চৌধুরী কঠোর  
ক্রোধ তরবারির আঘাতে সুশান্তর জীবনান্ত  
হল বিরামশয্যার একপ্রান্তে, তাঁর স্ত্রী মাংসী  
নাবালাক শিশুকে নিয়ে কোয়ারকমে পালিয়ে  
প্রাণ বাঁচালেন। শ্মশানার্গে রবার্টসের আত্মা  
বোধহয় সোঁদন তৃপ্ত হল!

—অভিশপ্ত পিতৃবংশ! সে কি বংশের  
প্রায়শ্চিত্ত করছে? এই ত শত্রু হয়েছে,  
পৃথচলা এখনও অনেক বাকী! নন্দরাম শিউরে  
উঠল।

গ্রামে সাড়া পড়ে গেল: নীলকুঠির মালিক  
ফিরে এসেছে। কঠোর অভ্যর্থনা হল প্রতি-  
বেশীদের তরফ থেকে, মাতামহেরা দূর থেকে  
খোঁজ নিয়ে গেল। চারিদিকে ভীতি সন্তপ্ত ভাব,  
লম্পট নন্দরাম জেল থেকে মুক্তি পেয়েছে।

গ্রামের আবহাওয়া নন্দরামকে বিস্মিত করল। পাঁচ বৎসরে অনেক পরিবর্তন হয়েছে। বেলা দশটা না বাজতেই পথঘাট প্রায় জনশূন্য হয়ে যায়। ছেলেবড়ো সকলেই ছোট্ট শহরের দিকে উপাঙ্গনের শোয়ায়। বৃক্ষ অভিমানে নীরবে প্রতীক্ষা করে গ্রামের মাঠ, তরুণাশে আর শিহরণ জাগে না পূর্বের মত, দীঘির কাল জলে দেখা দিয়েছে অসংসর্জের আভাস। পরিবর্তন হয়নি শুধু তার মা মাধবীর আর নীলকুঠির। ইটের স্তূপ পাঁচ বৎসর আগেকার মতই সাজান রয়েছে, অশ্বখগাছের চারটা বড় হয়েছে অনেক, হলধরের ছাদের একটা দিক সেইরকম ঝুলে রয়েছে।

মাধবী বললেন,—আর নয়, তোর সঙ্গেই এ বংশের শেষ হয়ে যাক। ও বাড়ির গির্বা আজ বলিছিলেন, বিয়ে দাও ছেলে শূন্যের যাবে।

মুচকে হাসল নন্দরাম, মায়ের সাপে এ বিষয়ে একটুও মতভেদ নেই তার। কিন্তু যারা যাবার তারা ত চলে গেছে জীবনকে নিঃশেষে উপভোগ করে। এ সংসারে থেকে গেল যে, সেকি কাল কাটাতে পারেন তপস্বীরা? মায়ের দিকে তাকাল সে, কী কঠোর তাঁর মুখের ভঙ্গী। তার শৈশবে কোমল মাধবী বিকশিত ছিল এই মাঝেই গুণ, খালি কাঁপতেই তিনি হলেন। তবে কি বৈধব্যজীবনের তাপসবৃত্তি তাঁকে সংসারের প্রতি নির্মম করে তুলেছে? কি একটা অজানা আশঙ্কার নন্দরাম ব্যাকুল হয়ে উঠল।

তার পিতার হত্যাকারী চৌধুরীকর্তা এখনও বেঁচে, একদিন ডেকে পাঠালেন নন্দরামকে। পিঠ চাপড়ে বললেন,—যা হবার হয়ে গেছে। একটু সাবধানে থেক, বাপু, গাঁয়ের কোন মেয়ের অপমান হলে আমি কিন্তু সহ্য করব না।

নন্দরাম বেপরোয়াভাবে তাকাল কঠোর নৈকে। কঠোর মুখে বিদ্রোহের হাসি, চোখের ভেতনে দম্ভ। নন্দরাম নিঃশব্দে প্রস্থান করল।

সেদিন দুপুরবেলা মাধবী ডেকে পাঠালেন হাক। বললেন,—সব শুনছি আমি। চৌধুরীকেও একটুও দোষ দিইনে, কিন্তু সে তোমার পিতৃহত্যা এইটুকু মনে রেখো।

মাধবীর ঘরে দেওয়ালে ঠেস দেওয়া একটা বন্দুক। চুপি চুপি বললেন,—প্রতিশোধ নিতে দাও তো ওই রয়েছে। তবে এই বন্দুকও অতি-শক্ত, তোমার পিতামহ রবার্টসের হত্যাকাণ্ডে প্রথম এর সম্ভাবনাকারী করেন।

বৈকালবেলা দীঘির ঘাটে বসে মাধবীর কথাই মনে মনে আলোচনা করছিল নন্দরাম। অন্তঃসারী সূর্য তরুণীখিকার অন্তরালে ঢাকন পড়েছে, গাছের তলা অন্ধকার হয়ে এল, দীঘির জলে কিছুই দেখা যায় না আর। নন্দরাম বিচার করে দেখল, তার মায়ের ভিতর দিকটাও বেন অতলস্পর্শ অন্ধকারে ঢাকা পড়েছে। মন আর নতন কিছু গ্রহণ করতে পারছে না,

মাধবীর বক্তব্য কিনারায় এসে ধাক্কা খেয়ে ফিরে যাচ্ছে।

সেদিনের কথা মনে পড়ল, যেদিন তার দৃষ্টি বিধ্বন হয়েছিল। দোষ মনের নয়, প্রাকৃতিক পরিলেখনী তার চিত্ত চঞ্চল করে তুলেছিল। চড়কের মেলায় ভিনগাঁয়ের মেয়েরা প্রতি বৎসরই আসে, মুক্ত হাসি আর উচ্ছ্বাসিত বলরোলে দীঘির পাড় পূর্ণ হয়ে যায়, কিন্তু সেদিন কোন এক অজানা নেশা তাকে বিহ্বল করে তুলেছিল কে জানে! একি শূন্য বংশের ধারা না আর কিছ? নারীর প্রতি আকর্ষণ পিতৃপিতামহের শোনিতে সঞ্জন করে এসেছে উন্মত্ত তুফান, তার ধমনীতে প্রবাহিত হচ্ছে সেই শোনিতেই কণা। বংশের দোষ একেবারে অস্বীকার করা যায় না!

তার অপরাধ কি নারীর পথঘাড়ত?



কারা এসে দাঁড়িয়েছে তাকে ঘিরে

আদালতে বিচারক তাকে প্রশ্ন করেছিলেন, —মেয়েদের স্পর্শ করবার চেষ্টা তুমি কেন করোছিলে? উত্তর সে দিতে পারেনি। কারণ সে নিজেই ভাল জানে না, আর জীবনের সকল প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সম্ভবও নয়। তার পূর্ব-পুরুষেরা নারীকে দেখেছিলেন কামনার সামগ্রীরূপে, এবং তাদের পরিণামও হয় ভয়াবহ। রমণীর রমণীর মর্তি সে দেখেছে আকাশ-চুম্বী বনস্পতির হিরণ্য পরে, গোষ্ঠুলির বিষয় আলোর, প্রান্তরের শ্যামলশ্য হিন্নমালে। এ কি অপরাধের পথ্যারে পড়?

রাত্রে বিনিন্দ্র অস্বাখ্য মাধবীর কথা বিচার করে দেখবার অবকাশ পেল নন্দরাম। অশ্রুত লোক তার এই মা! মাত্র আঠার বৎসরে জীবনের সর্বস্ব বিসর্জন দিয়ে চিরশেষের গোড়ায় এসে পৌঁছেছেন। অলঙ্কারশূন্য দেহ, থান কাপড় পরা, মাথার চুল খাট করে ছাটা। জীবনের

একমাত্র বিলাস পূজা আহিক রত উপবাস, যেন এর মধ্যেই তাঁর বেঁচে থাকার সার্থকতা। আজ দুপুরে মায়ের নতুন রূপের পরিচয় পেয়েছে নন্দরাম: সূক্ষ্মান্তর হত্যাকারীকে ভুলে যান নি তিনি, প্রতিশোধ গ্রহণের জন্য নীরবে প্রতীক্ষা করছেন।

এতদিন পরে প্রতিশোধ গ্রহণের তাৎপর্য নন্দরাম ঠিক বুঝে উঠতে পারল না। স্বামী-হত্যার উপযুক্ত শাস্তিতে মাধবীর চিত্তদাহ হয়ত কণ্ঠস্থ প্রশমিত হবে, আর তাকে আশ্রয়োপান করতে হবে কারাগারাকারের অন্তরালে। নন্দরাম হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে বিছানায় বসল। ঠিক হয়েছে! তার মত সমাজবিরুদ্ধ জীবের কারাগারই উপযুক্ত স্থান। দিনেরে কঠোর পরিশ্রমের পর কয়েদীরা এখন বিশ্রাম লাভ করছে প্রগাঢ় সূপ্তির কোলে। কারাগারীরা ঘুমে কাতর, ক্ষণিক শিথিলতা এসেছে তাদের কতব্যের মধ্যে। বাহিরের জগৎ তাদের কাছে একটা দৃশ্যবস্তুর বেশ পরিগ্রহ করেছে।

বিছানা থেকে মেঝের জামিয়ে পড়ল নন্দরাম। বেওয়ালে টাঙ্গান আয়নার ছায়া পড়েছে,—লম্বা সূর্যমুখী দেহ, প্রথম সৌন্দর্যের সকল চিহ্ন অগ্নে অগ্নে নিষিদ্ধ। কারাগারের বন্দু, কেষ্ট ও খোকার কথা মনে হল নন্দরামের, নন্দু হেসে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

নিশ্চিন্ত নিশীথ রাতে গ্রামের পথে চলেছে একটিনার পথিক। অচঞ্চল তার গতি, হাতে পুরণো ধরনের বন্দুক। পথচলিত পথিক চাইল আকাশের দিকে, সেখানে বসে গেছে কাল-পুরুষ ও সপ্তর্ষির প্রহরা। ছেনেবেলায় শোনা একটা গল্প মনে পড়ল তার,—মানুষের মনের নিত্যকার খবর রাখে এই কালপুরুষ, রজনীতে তার আবির্ভাব হয় বিপথগামী মানুসকে পথ-নির্দেশ করতে। কী বাক্যক করেছে আজকের রাতে এই কালপুরুষ, তুলনায় সপ্তর্ষি অনেকটা নিশ্চিন্ত দেখাচ্ছে। তারই দিকে যেন তাকিয়ে তাহে শূন্যমাগের এই অস্বাখ্য পুরুষ!

সূর্যপট একটা আহরানধর্মী সহসা তার কানে বাজল,—নন্দরাম! বাড়ি ফিরে চল! এই গভীর রাতে চৌধুরীকে পাবে না তুমি, বাড়ি ফিরে যাও!

প্রথমে করে কাঁপতে কাঁপতে নন্দরাম সেখানেই বসে পড়ল। কালপুরুষের ডাক, অমান্য করবার শক্তি তার নেই। চারিদিকে তাকিয়ে দেখল, দীঘির ধারে পথের উপর সে বসে আছে, বন্দুকটা কখন হাত থেকে খসে পড়েছে। কী অসহ্য অন্ধকার, হাওয়া আলো যেন চিরকালের মত মরে গেছে। সূর্য জগতে নীরব দর্শক শূন্য নন্দরাম আর শূন্য কালপুরুষ।

একটা চাঞ্চল্য কিন্তু সে ক্ষণকালের মধ্যে অনুভব করতে লাগল। কারা এসে দাঁড়িয়েছে তাকে ঘিরে! অশ্রুত গুঞ্জন মনের পরতে পরতে



বাদ্যমন্ত্র তৈরী করতেও ইস্পাতের তার ব্যবহৃত হয়

লোহা এবং ইস্পাত ব্যতীত আধুনিক সভ্যতা অচল। সালফিউরিক অ্যাসিড এবং লোহা ও ইস্পাতের উৎপাদন ও ব্যবহার দেখে দেশের শিল্প কতদূর উন্নত তা বোঝা যায়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে সর্বাপেক্ষা বেশী ইস্পাত উৎপন্ন হয়, বৎসরে ছয় কোটি বাট লক্ষ টন, ইয়েরোপে আট কোটি দশ লক্ষ টন, রাশিয়াতে দু' কোটি দুই লক্ষ টন এবং ইংলণ্ডে এক কোটি পাঁচ লক্ষ টন। আর ভারত, কানাডা, অস্ট্রেলিয়া ও দক্ষিণ আফ্রিকার যুক্ত ইস্পাত উৎপাদন চল্লিশ থেকে পঞ্চাশ লক্ষ টন। অথচ আমাদের এই ভারতেই রয়েছে পৃথিবীর মধ্যে অন্যতম বৃহত্তম লোহা ও ইস্পাত নির্মাণের কারখানা।

ভারতবর্ষে টাটার লৌহ কারখানা ব্যতীত বাঙলা দেশে দুইটি লৌহ কারখানা আছে, একটি বানপুরে ইন্ডিয়ান আয়রন অ্যান্ড স্টীল কোম্পানী, অপরটি কুলটীতে বেঙ্গল আয়রন কোম্পানী। এদের অবশ্য কাঁচা মালের জন্য বিহারের উপর নির্ভর করতে হয়। চতুর্থ কারখানাটি আছে মহীশূরের ভদ্রাবতীতে, তার নাম মাইসোর আয়রন ওয়াক'স'। ভারতবর্ষে লোহা ও ইস্পাত নির্মাণের কাঁচা মালের অভাব নেই, তথাপি কেন যে লৌহ শিল্পের প্রসার হয়নি তার কারণ এতদিন ছিল পরাধীনতা। বিদেশ থেকে প্রচুর পরিমাণে লোহা ও ইস্পাত এতদিন আমদানী করা হয়েছে; রপ্তানি করতে দেওয়া হয়েছে কম পরিমাণে। এখন যখন দেশ স্বাধীন হ'ল তখন লোহা ও ইস্পাতের ব্যবহার বাড়বে, কারণ জাহাজ, মোটর গাড়ী, এরোগেন, রেল ইঞ্জিন আমাদের দেশেই তৈরী হবে। আর এ জন্য প্রচুর পরিমাণে লোহা ও ইস্পাত ব্যবহৃত হয়। আর পুল রেল ও ট্রাম লাইন, তার ইত্যাদি তৈরী করতে যে পরিমাণ লোহা

ও ইস্পাত বিদেশ থেকে আমদানী করা হ'ত তা ক্রমশ বন্ধ হ'বে। টাটার মত সাত আটটি বড় কারখানা ভারতবর্ষে প্রতিষ্ঠিত হ'তে বেশী সময় লাগবে না এমন আশা করা যেতে পারে।

খনি খুঁড়েই যেমন কয়লা পাওয়া যায়, লোহা সেই রকম অবস্থায় পাওয়া যায় না। লোহা অন্য জিনিসের সঙ্গে মিশে থাকে, তা মাটির ওপরেও পাওয়া যায় অথবা খনি খুঁড়েও ওপরে তুলতে হয়। তার পর এই মিশ্রিত যাতু থেকে কারখানায় লোহা নিষ্কাশন করতে হয়। যে পদার্থ থেকে লোহা নিষ্কাশন করা হয়, তার ইংরেজী নাম 'আয়রন ওর'; এই রকম 'কপার ওর', 'সিলভার ওর' ইত্যাদি এক এক ধাতুর এক বা ততোধিক প্রকার 'ওর' থাকতে পারে। লোহারও এই রকম



বিরাট বস্ত্র দ্বারা লোহার 'ওর' সংগ্রহ করা হচ্ছে

তিন চার প্রকার ওর আছে যথা,— হিমাটাইট, লাইমোনাইট, ম্যাগনেটাইট ও সাইডারাইড। হিমাটাইটের রং হ'ল লাল এবং আমাদের দেশে এইটিই সর্বাপেক্ষা বেশী পরিমাণে পাওয়া যায়। সিংডুম, ধলভূম, ময়ূরভঞ্জ, গুরমেসিনি ইত্যাদি অঞ্চলে হিমাটাইট পাওয়া যায়, তবে জামসেদপুরের কাছে বাদাম পাহাড় ম্যাগনেটাইট পাওয়া যায়। ম্যাগনেটাইট চুম্বকের মত লোহা আকর্ষণ করে। বিহারে যে লোহার 'ওর' পাওয়া যায় তা খনি খুঁড়ে তুলতে হয় না; তা মাটির ওপর মাটির স্বকের মতো অনেক ফিট পুরু এবং কয়েক বর্গ মাইল স্থানব্যাপী। ইংলণ্ডে কিন্তু খনি খুঁড়ে 'ওর' তুলতে হয়, সময় সময় ছয় শত ফিট গভীর গর্ত খুঁড়তে হয়।

লোহার 'ওর' যেখানে পাওয়া যায় তার কাছে কয়লা ও চূণা পাথর (লাইমস্টোন) পাওয়া গেলে কাজের বেশ সুবিধা হয়। লোহা,

কয়লা আর চূণাপাথর যেন একই পরিবারভূক্ত। লোহা গালাতে গেলে অপর দুটি না হ'লে কাজ চলে না। কয়লা গালাতে গেলে খনি থেকে যে কাঁচা কয়লা তোলা হয় তা দিলে চলে না। কাঁচা কয়লার মধ্যে অনেক মল্যবান পদার্থ লুকিয়ে থাকে। খোলা বস্তাণে কয়লা জ্বালালে তার মল্যবান পদার্থগুলি নষ্ট হয়ে যায়, অথচ লোহা গালাবার জন্য এই সব মল্যবান পদার্থগুলি কাজে লাগে; সেজন্য কাঁচা কয়লা ব্যবহার করা যায় না। এই জন্য কাঁচা কয়লাকে 'কোয়-অভেন' নামক বায়ুহীন চুল্লীতে পুড়িয়ে কৌকু কয়লা তৈরী করে নেওয়া হয়। এই চুল্লীগুলি সিলিকার ইট দিয়ে তৈরী। এক একটি চুল্লী চল্লিশ ফিট লম্বা, পনেরো ফিট উঁচু, কিন্তু চাওড়া মাত্র দেড় ফিট। চুল্লীগুলিকে বাইরে থেকে উত্তপ্ত করার ব্যবস্থা আছে। এই চুল্লীর মধ্যে কয়লা ভরে বোলো থেকে আঠারো ঘণ্টা তাপ দেওয়া হয়। তারপর বৈদ্যুতিক একটি দড়ের সাহায্যে উত্তপ্ত, ঝাল কোক কয়লাকে চুল্লী থেকে বার করে দেওয়া হয় এবং সেই উত্তপ্ত কয়লার ওপর জল ঢেলে তাদের ঠান্ডা করা হয়। চুল্লীর মধ্যে কয়লা যখন গরম হতে থাকে, সেই সময় যে সমস্ত গ্যাস নির্গত হয় সেগুলি পৃথক নষ্ট দিয়ে অন্যত্র নিয়ে যাওয়া হয়। সেখানে তাদের আদেত আদেত ঠান্ডা করে অনেক মল্যবান জিনিস পাওয়া যায় যেমন বেডল, টার্টার, অ্যাকাতরা ইত্যাদি। অ্যাকাতরা ত' রসগভী, তা থেকে প্রসবন সামগ্রী, ওগুধ, সার, রং থেকে আরম্ভ করে' প্রায় চারশ' রকমের বিভিন্ন জিনিস পাওয়া যায়। পরিবারের তৃতীয় সভ্য চূণাপাথর অথবা লাইমস্টোন। চূণাপাথর জাড়া লোহা গালালে



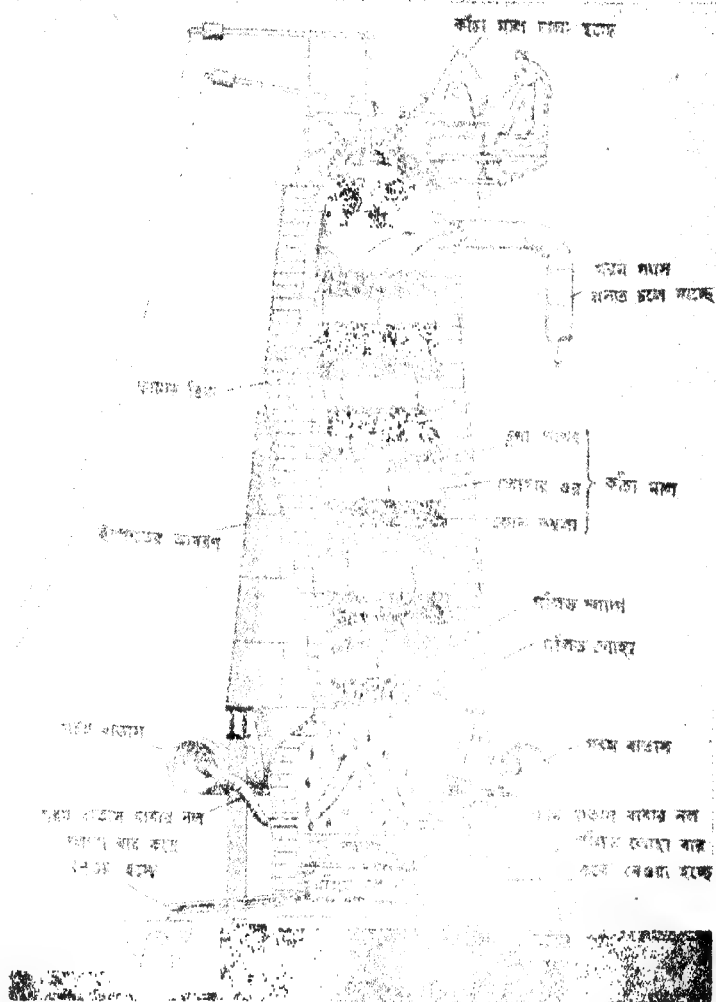
ঝোলা পুল তৈরী করতে হ'লে ইস্পাত নইলে চলে না

অসম্ভব। লোহার 'ও' থেকে আসল লোহাকে  
 বিচ্ছিন্ন করে দিতে চুণাপাথর খুব প্রয়োজনীয়,  
 আর লোহার 'ও'কে বেশ ভাল করে সহজে  
 গুলিয়েও দিতে পারে চুণাপাথর। সবচেয়ে  
 বড় কাজ যা চুণাপাথর করে তা হল যে লোহার  
 ওরে যে সকল দূষিত পদার্থ থাকে, সেগুলিকে  
 চুণাপাথর পরিষ্কার করে দেয় এবং এই  
 নিঃপ্রয়োজনীয় দূষিত পদার্থগুলি যাদের বলা  
 হয় 'স্ল্যাগ' তারা লোহার গলাবার বিরাট  
 ছীতে, গলিত লোহার ওপর ভাসতে থাকে।  
 এক কথায় চুণাপাথর লোহা গলাবার কাজটিকে  
 বেশ সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন করতে সাহায্য করে।

লোহার কারখানার কথা বললে প্রথমেই মনে পড়ে সেই বিরাট চুল্লীর কথা, যার নাম ব্র্যাস্ট ফার্নেস। ব্র্যাস্ট ফার্নেসের সমতুল্য রাফস থাউজে পাওয়া মুশকিল। ইস্পাতের তৈরী আর ভেতরে ফায়ার ব্রিকের অংশ দেওয়া, ৯০ ফিট উচ্চ আর ২০ ফিট পর্যন্ত চওড়া এই ফার্নেসের প্রতি ২৪ ঘণ্টায় আহার লাগে ৮০০ টন 'ওর', ৪০০ টন কোক কয়লা আর ১০০ টন চুলাপাথর; তাছাড়া অনলে ইন্ধন জোগাবার জন্যও ১২০০ টন বাতাস। এই আহার চুটলে তবেই সে দেয় ৬০০ টন গলিত লোহা, ৫০০ টন স্লামগ আর ১৪০০ টন গ্যাস। এই বিরাট চুল্লীর আহার লাগে নিরন্তর, কিছু নিদ্ৰা নেই।

এই সমাপ্ত রসদ বিশেষ গাড়ী বা বাল্টি  
সহায্যে প্লাস্ট ফার্মেন্টের চ্যুডেম অধিবৃত  
পোর্টে লেওয়া হচ্ছে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা, দিনের  
পর দিন প্লাস্ট ফার্মেন্টে ঢালা হচ্ছে 'ওর', কোক  
ও হাইমচটোন, ওজন করে। খাদ্য দেবার  
পর উত্তাপ প্রয়োগ করা হয়, উত্তাপ বড় ভীষণ  
২০০০° ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড পর্যন্ত। এই  
উত্তাপ সহ্য করাবার জন্যই কয়লাকে 'কোক'  
করে বোঝা হয়। এর ওপর আবার আলুনা  
নয় দিয়ে ভেতরের গরম বাতাস ঢালানো হয়।  
এই ভীষণ গরমে লোহার 'ওর' গলে যায়।  
ইলাস তরল লোহা জমা হ'তে থাকে, আর সেই  
তরল লোহার ওপর সরের মতো ভাসতে থাকে  
খাদ্য বার নাম 'স্ল্যাগ' অথবা ধাতুমল। এই  
ভীষণ গরম তরল লোহাকে বিরাট হাতা দিয়ে  
সংগ্রহ করা হয়। উত্তাপে আবার হাতা যাতে  
নি গলে না, সেকেনা এর ভেতরও ফায়ার  
উপরে অগ্ন্য দেওয়া থাকে। পাঁচ থেকে সাত  
ঘণ্টা অন্তর এই তরল লোহা সংগ্রহ করা হয়।  
স্ল্যাগকেও জালাস করে সংগ্রহ করা হয়  
এক একটা টুকরো টুকরো করে ভেঙে ফেলা  
হয় ও নানারকম কাজে লাগানো হয়, যথা-  
রাসকলাইনে খোয়ার মতো দেওয়া হয়, রাস্তা  
ডরীর কাজে ব্যবহার করা হয় এবং কনক্রীট  
সরীর উপকরণ হিসেবে কাজে লাগানো  
হয়।

উরল লোহা যা সংগ্রহ করা হ'ল, তার নাম  
 গি. আররণ অথবা লৌহ-পিণ্ড। বহুদিন



ব্লাস্ট-ফাৰ্ণেসের নক্সা

পাবে' বোলাজ্যামে রাইন উপত্যকার একপ্রকার  
চুয়াওঁত লোহা গারভো গ'ত। গলিত লোহাহকে  
একটি বড় ও কতকগুলি ছোট গর্তে সংগ্রহ  
করা হয়। দিক যেন মাতা শব্দ ও তার  
শাবকগুলি গর্তে প্রায় নিচ্ছে। এ থেকে  
“পিগ্‌ আয়রন” কথার উৎপত্তি। পিগ আয়রন  
থেকে তৈরী করা হয় ‘কাষ্ট’ অথবা ঢালা লোহা  
আর ইম্পাত। ঢালা লোহার জন্য অপরই  
যেহে সবটাই ইম্পাত করা হয়। ঢালা লোহা  
ভগ্নদুর। একে গালিয়ে ছাঁচে ফেলে রৌপ্য  
ইত্যাদি প্রস্তুত করা হয়। ঢালা লোহা ও  
ইম্পাত ছাড়া আর একরকম যে লোহা তৈরী  
করা হয়, তার নাম ‘রট’ অথবা পেটো লোহা।  
পেটো লোহা ঢালা লোহার মতো ভগ্নদুর নয়।  
এ থেকে পাইপ, শিকল, তার বস্তু ইত্যাদি

তৈরী করা যায়। এই লোহাকে পিটলে  
ভাঙে না।

ঢালা এবং পেটা লোহা অথবা ইস্পাতের পার্থক্য হ'ল এদের মধ্যে কার্বনের পরিমাণ। ঢালা লোহাতে কার্বন থাকে সবচেয়ে বেশী, শতকরা দুই থেকে পাঁচ ভাগ, আর ইস্পাতে সবচেয়ে কম; শতকরা .২৫—১.৫ ভাগ পর্যন্ত। ঢালা লোহাতে এদের মাক্যমাষ কার্বন থাকে, .১২—২.৫% কার্বন ছাড়াও অবশ্য আরও অন্য খাদ থাকে।

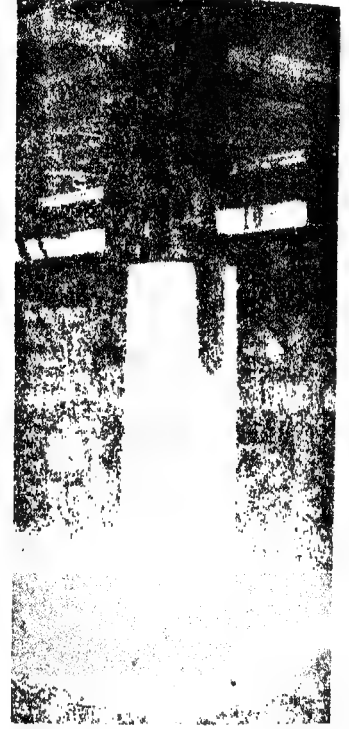
পতঙ্গীজ কথা 'এস'পাদা' বাঙালার  
দাঁড়িয়েছে ইস্পাতে যেমন প্লাস্টা-হয়েছে গেলাস।  
আমরা কথায় বলে থাকি ছেলে ত' নয় যেন  
"ইস্পাতের টুকরো", তখন আমরা ইস্পাতকে  
একটি বিশেষ মূল্য দিয়ে থাকি। এই ইস্পাত



বেসেমার কনভার্টার

‘ওপেন হার্থ’ পদ্ধতি দ্বারা ভাল ইস্পাত প্রস্তুত হয়।

ঢালা ও কিছু ভাঙা লোহা এবং আরও অল্প কিছু একত্রে ‘ওপেন-হার্থ’ চুল্লিতে গাঢ় দ্বারা ৮।১০ ঘণ্টা উত্তপ্ত করা হয়। এই চুল্লীগুলি মাঝে ৪০×১২×২ ফিট এবং ভিতরে ম্যাগনেসিয়াম ইটের অল্প দেওয়া থাকে। গলিত লোহা থেকে বনস্ফট দূরিত পান্দা হয়ে গেলে এতেও স্পিগেলিসেন যোগ করে ইস্পাত প্রস্তুত করা হয়।



উত্তপ্ত ইস্পাতের ইনগট (খান)

তৈরী করতে যথেষ্ট সাবধানতা, বিশেষ ধৈর্য ও সূক্ষ্মদৃষ্টি প্রয়োজন। তবে বিজ্ঞান এই সকল কাজ অনেকটা সহজ করে দিয়েছে নানারকম যন্ত্র আবিষ্কার করে।

যে লোহাতে শতকরা ০.৫—২.০ ভাগ কার্বন থাকে, সেই লোহাকে নির্দিষ্ট মাত্রা অনুযায়ী উত্তপ্ত করে ঠাণ্ডা করলে সেই লোহা কঠিন ও মজবুত হয়ে ইস্পাতে পরিণত হয়। উদ্ভাপ ও শীতল করবার পদ্ধতি নিয়ন্ত্রিত করে বিভিন্ন প্রকৃতির ইস্পাত প্রস্তুত করা হয়। ইস্পাত চেনা যায় তার, কাঠিন্য, দৃঢ়তা এবং সম্প্রসারণতা দেখে। ইস্পাত হল দু’রকমের, কার্বন স্টিল ও অ্যালয় স্টিল। কার্বন স্টিলের গুণ চেনা যায় তাতে কত পরিমাণ কার্বন আছে এবং কত পরিমাণ তাপ কিভাবে প্রয়োগ করা হয়েছে তাই দেখে। আর ‘অ্যালয়’ অথবা ধাতু মিশ্রিত ইস্পাত হল যাতে কার্বনের সঙ্গে অন্য ধাতুও মিশ্রিত থাকে, যথা—নিকেল, ক্রোমিয়াম, কোবল্ট, টাংস্টেন ইত্যাদি। এক একপ্রকার অ্যালয় স্টিলের এক একপ্রকার ব্যবহার আছে।

বর্তমানে ইস্পাত তৈরী করবার চারটি পদ্ধতি আছে, যথা—বেসেমার, ওপেন হার্থ, ক্রসল্যান্ড ও ইলেকট্রিক।

১৮৫৬ সালে সার হেনরি বেসেমার একটি ডিম্বাকৃতি চুল্লী নির্মাণ করেন, যার নাম বেসেমার কনভার্টার। হেনরি বেসেমার লৌহ ও ইস্পাত যুগের যোগসূত্র। এই বেসেমার কনভার্টার হল লোহার কারখানার প্রতীক। রাতে বিচিত্র বর্ণের অগ্নিশিখা চতুঃপার্শ্বের অণ্ডল আলোকিত করে সে জানিয়ে দেয় যে, সে এখন কাজ করছে।

গলিত লোহা বেসেমার চুল্লীর মধ্যে ঢেলে দেওয়া হয়, তারপর তত্না দিয়ে জোরে হাওয়া চালানো হয়। বাতাসের অক্সিজেন গলিত লোহার দূষিত পদার্থগুলি যথা সালফার, ফসফরাস এবং প্রয়োজনমতো কার্বন দূর করে দেয়। ১০।১৫ মিনিট হাওয়া চালাবার পর না তৈরী হল, তা হলে পেটা লোহা; কিন্তু এইবার তাকে ইস্পাতে রূপান্তরিত করতে হবে, সেজন্য এতে ‘স্পিগেলিসেন’ নামে একটি সংকর ধাতু মেশানো হয়। স্পিগেলিসেনে থাকে লোহা, ম্যাগনেজ ও কার্বন। একটি বেসেমার চুল্লীর ধারণ ক্ষমতা ২৫ টন। এই চুল্লীতে ইস্পাত প্রস্তুত করতে সময় লাগে ৩।৪ ঘণ্টা; কিন্তু ‘ওপেন হার্থ’ পদ্ধতি দ্বারা আরো বেশ সময় লাগে, প্রায় ১২ ঘণ্টা। তবে,

সূক্ষ্ম যন্ত্রপাতি, স্প্রিং ইত্যাদি প্রস্তুত করবার ভাল ইস্পাতের দরকার হলে ক্রসল্যান্ড অথবা বৈদ্যুতিক চুল্লীতে তা তৈরী করা হয়। ক্রসল্যান্ডের প্রস্তুত করা বড় বাটীতে পেটা লৌহ গালিয়ে তাতে আবশ্যিক মতো পরিষ্কার করে কয়লায় পারফেক্ট কার্বন যোগ করে দেওয়া হয় এই পদ্ধতিতে যে ইস্পাত প্রস্তুত হয়, তার নাম ক্রসল্যান্ড স্টিল।

বৈদ্যুতিক চুল্লীতে ইস্পাত প্রস্তুত করার সুবিধা এই যে, ইচ্ছানুযায়ী তাপ নিয়ন্ত্রণ করা যায়; এইজন্য ভাল ইস্পাতও তৈরী হয়। সবাপেক্ষা ভাল ইস্পাত বৈদ্যুতিক চুল্লীতে তৈরী করা যায়। একাধিক প্রকারের বৈদ্যুতিক চুল্লী আছে।





ইস্পাতের তৈরী রাম্মার বাননও পাওয়া যায়

যে কোন চুল্লী থেকে গলিত ইস্পাত রিয়ে আসে। সে গলিত ইস্পাতকে বড় বড় চিচে ঢেলে বড় বড় খামি (ইনগট) তৈরী করে' বা হয়। এই খামিগুলির প্রত্যেকটি বর্গ ১০ সন্মানভাবে উত্তপ্ত করার জন্য তাদের নাকিং পিটএ নিয়ে যাওয়া হয় অর্থাৎ খানে গরমে ভিজিয়ে নেওয়া হয়। সোঁকিং পিট থেকে গরম লাল খামিগুলিকে রোলিং মিলে পাঠানো হয়, সেখানে পাতলা পাত থেকে লম্বের লাইন পর্যন্ত নানারকম জিনিস প্রস্তুত বা হয়। রোলিং মিল বেনে রাম্মাঘর, যেখানে রপা মেখে, নরম ময়দা থেকে নানারকম খাবার তৈরী করা হয়।

অন্য ধাতু মিশ্রিত যে সকল ইস্পাত পাওয়া যায়, তার মধ্যে নিম্নলিখিতগুলি প্রধান :-

**ম্যাংগানিজ স্টিল :** শতকরা ১১ থেকে ১৪ ভাগ পর্যন্ত ম্যাংগানিজ থাকে। এই ইস্পাত বেশ ভাল সিঁদুক তৈরী হয়।

**নিকেল স্টিল :** শতকরা ০.৩৫ থেকে ১ ভাগ পর্যন্ত নিকেল থাকে। এই ইস্পাত বেশ দমনিয়। ভাল স্প্রিং এই ইস্পাত দ্বারা তৈরী করা যায়।

**নিকেল স্টিল :** শতকরা ৪ থেকে ৪০ ভাগ

পর্যন্ত নিকেল থাকে। এই ইস্পাত শক্ত ও মজবুত, উত্তপ্ত বেশী বাড়ে না। মোটরগাড়ির নানা অংশ তৈরী করতে এই ইস্পাত ব্যবহৃত হয়।



ঘড়ীর মোটর আগার তৈরী করার জন্য ইস্পাতের ছাঁচ চলাই হচ্ছে

**ক্রোমিয়াম স্টিল :** শতকরা ২ থেকে ২০

ভাগ পর্যন্ত ক্রোমিয়াম থাকে। এই ইস্পাত বেশ মজবুত, মর্চে ধরে না। স্টেনলেস্ অথবা এভাররাইট স্টিল এর আর এক নাম। নানা-প্রকার যন্ত্র, বের্যারিং, ঘড়ির কেস, রাম্মার বাসন, ফাউন্টেনপেনের টুপি ইত্যাদি প্রস্তুত হয়।

**টাংস্টেন স্টিল :** মাত্র ০.১ থেকে ২.৫% ভাগ টাংস্টেন যোগ করে' এই মজবুত ইস্পাত তৈরী হয়। লেদ যন্ত্রের জন্য যন্ত্র তৈরী করতে এই ইস্পাত ব্যবহৃত হয়।

**ভ্যানাডিয়াম স্টিল :** এতেও ধাতুর মাত্রা টাংস্টেনের সমান। এর ভুল্য মজবুত ইস্পাত খুব কম আছে। মোটরগাড়ির অ্যাক্সেল, ক্র্যাঙ্ক শ্যাফট, গিয়ার ইত্যাদি তৈরী হয়।

**মলিবিডিনাম স্টিল :** শতকরা ৪ থেকে ৬ ভাগ মলিবিডিনাম থাকে। এই ইস্পাত খুব ধকল সহ্য করতে পারে এবং আয়তন একে নষ্ট করতে পারে না। দ্রুতগতিতে যে সমস্ত ইস্পাতের যন্ত্র চালাতে হয়, সে সব যন্ত্র এই ইস্পাত দ্বারা তৈরী করা হয়।

এক বা ততোধিক ধাতু মিশিয়েও ইস্পাত তৈরী করা হয়। কিন্তু সবাইকে হার মানিয়েছে জার্মান রাসায়নিকেরা, কাচের মতো স্বচ্ছ ইস্পাত প্রস্তুত করে।

ভারতের শ্রেষ্ঠ কারখানা, সোহার কারখানা, জামসেদপুরে। শুধু ভারতের শ্রেষ্ঠ কারখানা নয়, পৃথিবীর মধ্যে এটি একটি আধুনিকতম কারখানা; আধুনিক পদ্ধতিতে ইস্পাত এখানে তৈরী হয়। তথাপি এই কারখানার অনতিদূরে শালগাছের নীচে, পাহাড়ের কোলে এখনও সেই প্রাচীন পদ্ধতিতে লোহা গালানো হয়: মাটির চুল্লীতে, সেকলে যন্ত্রপাতি ও পুরনো হাপরের সাহায্যে। আশেপাশের চাষীরা কিন্তু এই লোহার তৈরী বন্ধই পছন্দ করে।

দিনের পর দিন, রাতের পর রাত যন্ত্রপত্রীর কাজ চলে, সে সময় চুল্লীর বহু বিচিত্র বর্ণের অগ্নিশিখা দূরের উঁচু শালগাছটার চূড়ো আলোকিত করে। সেই শালগাছের নীচে বসেই কোল আর মন্ডা, সাঁওতাল আর ওয়াও আদিবাসী কামারেরা হাপর চালিয়ে যায়।

তাদের চুল্লীরও দু'একটা সফলিগণ এদিকে ওদিকে উড়ে পড়ে। একদিন সেইখানেই হয়ত গড়ে উঠবে রূপ আর কোডার সমতুল্য কারখানা।



# মোহানা

## শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

( ৪ )

যত সম্পান আর বজরাগুলোর ভীড় এদিকটা। একেবারে পাড়ে এসে ভিড়ে না, পাড়ের কাছ বরাবর এসে নোঙর ফেলে। কাঠের তক্তা ফেলে কিংবা কোমর জল পার হ'য়ে পৌঁছেতে হয় বজরায়। নদী উপনদীর শাখা প্রশাখা বেয়ে অনেক দূর গ্রামান্ত থেকে আসে এই সব সম্পান—কেউ আনে ধান, কেউ আনে মসলাপাতি কেউ বা অন্য কিছুর। দূরে সম্পান স্থান অন্ধকারে কালো দেখায় চরের সীমানা। প্রকান্ড চর—অনেক বছর ধরে তিল তিল করে পলিমাটি পড়ে পড়ে নদীর বুক ফুড়ে উঠেছে এই চর।

নানারকমের আগাছা, কাশফুল আর শিশু গাছে ঢাকা এই চরকে বসতিহীন বলেই মনে হয় প্রথমে—কিন্তু সম্পান অন্ধকারের সংগে সংগেই ইতস্তত জ্বলে ওঠে আলোর বিন্দু। চরকে আর যেন প্রাণহীন মনে হয় না।

কয়েক ঘর মাত্র জেলের বাস এখানে। সম্পান সংগে সংগেই ভিগ্ন নিয়ে বেরিয়ে পড়ে—খাল, নদী পেরিয়ে একেবারে মাটীবান উপসাগরের মুখে গিয়ে হাজির হয়। ঢেউয়ের ধাক্কায় টলমল করে ওঠে ভিগ্ন—আর জেলেরা রূপালী জাল ছড়িয়ে দেয় উপসাগরের সবুজ জলের উপরে। সারা রাত সাগর ছেঁচে জীবিকা আহরণের চেষ্টা চলে—অবিরত চলে ঢেউয়ের সংগে সংগ্রাম।

ঠিক এমনি জীবনই তো সীমাচলমের। একটা সম্পানের ওপর বসে বসে ভাবে সীমাচলম। সারা জীবন শুধু সংগ্রাম—ঢেউয়ের ধাক্কায় ওর সম্পান তো টলমল করছে অবিরত। হয়ত বিরতিতর কোন ঢেউয়ের ঝাপটায় কোন অঙ্গুলে তুলিয়ে যাবে একদিন। সম্পান অন্ধকারের সংগে সংগেই নিবিড় কালো হয়ে আসে নদীর জল। অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে থাকে সীমাচলম। তারপর একসময়ে জলের ছলাং ছলাং শব্দে চমকে ও মুখ ফেরায়। নদীর জল ভেঙে কে একজন যেন আসছে এদিকে। হাতের টচটা জ্বালিয়ে সেই দিকে ফেলতেই বৃষ্টিতে পারে সীমাচলম কো টিন আসছে সাতরে। তার জন্যই এতক্ষণ অপেক্ষা করে ছিলো সে। এত দেরী করলো যে

কো টিন? সম্পান আগেই তো আসবার কথা ছিল তার?

লুংগীটা নিংড়োতে নিংড়োতে সীমাচলমের সামনে এসে দাঁড়ালো কো টিন।

এত দেরী যে। অনেকক্ষণ বসে আছি আমি।

ঃপথে একটু দেরী হয়ে গেলো। ইসুফ সায়েবের বিবি আর ছেলেরা কলেরার মতন হয়েছে, ইসুফ সায়েবও নেই এখানে তাই দেখাশুনা করে এলুম একটু। আশে পাশের লোকগুলো দীর্ঘ হাত পা গুটিয়ে বসে আছে। দু একজনকে ডাকতে স্পষ্টই বললোঃ ও সব জোঁয়াচে রোগ ঘটিতে কে যাবে বলো! পরের রোগ বাড়ীতে বয়ে এনে ছেলেপিলের সর্বনাশ করবো শেষে।

হাসে সীমাচলম। এ বিষয়ে সব প্রাচ্যদেশই বৃষ্টি এক। পরের রোগ ঘরে টানতে কেউ রাজী নয়।

ঃখবর কি?

ঃসাড়ে আটটায় বৈঠক বসবে আজকে। হাজির থাকবেন আপনি।

ঃহাজির তো থাকতেই হবে। মা পানের কাকাও নেই এখানে, কাজেই সমস্ত কিছুর তো আমাকেই করতে হবে। আচ্ছা, আমি উঠি। তুমি থাকো এখানে। রাত সাড়ে বারোটা নাগাদ লাল বজরা আসবার কথা আছে। ঠিক থেকে তুমি। সীমাচলম বজরা থেকে নামতে শুরুর করে। কাঠের তক্তা পার হ'য়ে ডাঙায় এসে ওঠে।

সত্যি ক্লান্ত মনে হয় নিজেকে। শুধু বৈঠক আর আলোচনা, গ্রাম ঘুরে ঘুরে সংবাদ সংগ্রহ আর সেই সংবাদ বহন করে আনা দলপতির কাছে—এইটুকুই তো কাজের পরিধি। কিন্তু কবে এই অর্নিম্ফুলিঙ্গ দাবানলের রূপ নেবে। কবে হবে খান্ডবদাহন। আকাশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত লাল হয়ে উঠবে লেলিহান শিখায়—বাতাসে মাংসের পোড়া গন্ধ আর লালচে ধোঁয়া বারুদের।

হন হন করে আরো এগিয়ে যায় সীমাচলম। এখনো অনেকটা পথ। পাহাড়ের একেবারে গা ঘেঁষে গাঁয়ের ইস্কুলবাড়ী—এদেশী ভাষায় বলে চাউগ। সেখানে রাতে

গুটিকতক ছাত্র নিয়ে পালি ট্রিপিটক বৌদ্ধ শাস্ত্র পড়ান বৃদ্ধ আ ঠুন। আ বাইরের জগত এই কথাটাই জানে। কিন্তু শাস্ত্র সেখানে পড়ানো হয় ভালো করেই জ সীমাচলম।

চাউগের ভিতর ঢুকেই একটু অপ্রস্থ হয়ে পড়ে সীমাচলম। সবাই এসে গিয়ে জুতোটা খুলে রেখে আস্তে আস্তে ফ মধো ঢুকে পড়ে সীমাচলম।

গুটি ছয়েক লোক। প্রত্যেককেই সে সীমাচলম। মাসে একবার দু'বার ক'রে হয় এদের সংগে। সকলেই কর্মী। একটু দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে আ ঠুন। পদ লম্বা কালো কোট আর সেই রংয়েরই য প্যাণ্ট। ডান হাতটা কেলের ওপর নিশ্চ ভাবে পড়ে রয়েছে। বাঁ হাতটা কনুই পর্য কাটা। অনেক বছর আগে কোন পু সায়েবের গুলীতে জখম হয়েছিল হাত বাকী অংশটা হাসপাতালেই রেখে আ হয়েছিল। হাতটার জন্য এখনও মাঝে মাঝে আক্ষেপ করেন আ ঠুন। বাঁ হাতটাই সব ঠিক তার। এই হাতে পিস্তল একটা থাকলে এ গজের মধ্যে এগোবার সাহস ছিল না কার একথা জানতো বোধ হয় পুলিশ লোকেরা। যাক, ডান হাতটা অনেক পটু হ'য়ে এসেছে। মুখোমুখি একবার দাঁড়া পারলে আবার পরীক্ষা হবে।

সীমাচলম ঘরে ঢুকতেই মুখ তো আ ঠুন : এসো। বজরা এসেছে নাকি?

ঃআজ্ঞে না, খবর পেলাম রাত বজরো একটার আগে বোধ হয় আসবে না।

ঃহুঁ, কো টিনকে বলে এসেছো থাক।

ঃআজ্ঞে হ্যাঁ, কো টিন বলে আছে বজরা ডান হাতটা আস্তে আস্তে মুঠো কা আ ঠুন। কপালের শিরাগুলো স্ফীত হয়ে আর কুণ্ডিত হয়ে আসে দুটি চোখ। কি এ ভাবছেন তিনি। অনেকক্ষণ পরে কথা বর খুব ধমথমে গলায় স্বর : তোমাকে আমার দেশের ভাষাটা আরো ভালো করে শিখতে হ ঠিক পারিতা অঞ্চলে যে চংয়ে কথা বল। সেই চংটা আয়ত্ত করতে হবে, না হলে চম মজুরদের ভেতরে কাজ করার অসুবিধা হ আমার ইজা শানসেটে তোমায় পাঠিয়ে দেবে এই দিকটা আমাদের লোকজন নেই কি অঞ্চ পাবে বিশ্বাসী একজন লোকের প্রয়ো সেখানে। চীন-সীমান্ত থেকে অনেক মাল পা পাহাড়ের পথ দিয়ে খুন্দের পিঠে করে যা মাঝে মাঝে, সেই সব জিনিস নির্বিঘ্নে চল দিতে হবে ভিতরে পুলিশের চোখ এড়ি ফুকলিমকে রাখা চললো না সেখানে—পুলি ডাকে সন্দেহ করতে শুরুর করেছে। জা

মোলমিনে সরিয়ে দিয়েছি। তুমি দিন চারেকের মধ্যেই রওনা হয়ে পড়বে।

এ অনুরোধ নয় এ আদেশ। এর বিরুদ্ধে কোন আপত্তি চলে না, কোন প্রতিবাদ তো নয়ই। চুপ করে শোনে সীমাচলম। খড়ের কুটোর মতন ভেসে চলেছে ও এক তরঙ্গ থেকে আর এক তরঙ্গে। এই খড় একদিন সবুজ তৃণ ছিল—সুতেজ আর মসৃণ ছিল এক সময়ে—একথা যেন ভাবাই যায় না।

দুখটা তুলেই দেখে সীমাচলম আঠুনের দুটি নাস্ত তারই ওপরে। সাপের মত নিম্পলক দুটি,—কটা দুটি চোখের তারায় অপূর্ণ দীপ্ত আর কেমন যেন মাদকতা। সমস্ত শরীর কিম্বা করে ওঠে আর অবসন্নতা নামে শরীর ছিড়ে। ওর কি মত তাই বুঝি জানতে চায় আঠুন। কি আবার মত হতে পারে ওর। সাধা কি ওর প্রতীবাদ করবে এই আদেশের। বলবে না এভাবে নিজের জীবনকে খণ্ড খণ্ড করতে পারি না আমি। তোমাদের এ আগুন থেকে আমরা অব্যাহতি দাও। আমি বাঁচতে চাই আরো পাঁচজনের মত—এ রক্ত গৈরিকের আবরণ আমার নয়—বিভূতি আর রক্তাক্তের মালা নাও তোমরা খেলে। আমি ক্লান্ত। আমি বিধ্বস্ত।

এ সমস্ত কথা বলে না সীমাচলম। এসব কথা বলার ফল কি হতে পারে তাও অজানা নেই তার। একটু বারদের গন্ধ আর মাটিতে লাটিয়ে পড়ে থাকবে ওর লাশ। সাইলেন্সের শব্দা পিস্তলের আওয়াজও হবে না একটু। আঠুনের আদেশ অমান্য করে এ পর্যন্ত বাঁচে নি কেউ।

এগিয়ে যায় সীমাচলম : যদিন আদেশ বরেন সেই দিনই রওনা হবো আমি।

বেশ, বেশ : ঘাড় নাড়ে আঠুন। ভারি খুশি মনে হয় তাকে।

ডান হাতটা নেড়ে নেড়ে বলে : ভারতবর্ষ আর চীনের মাঝখানে এই বর্ম দেশ। ঐতিহ্য আর সংস্কৃতিতে এই দুই দেশের তুলনা হয় না কোন দেশের ইতিহাসে। অসংখ্য বন্দুর পার্বত্য পথ আর গিরিবন্ধ দিয়ে অনবরত চলেছিল সংস্কৃতির আদান-প্রদান। আজো প্যাগোডার খোদিত শিলালিপিতে, শহরের নামের মধ্যে, দেশবাসীর আচারের মধ্যে এই সংস্কৃতির পরিচয় রয়ে গেছে! এবার নতুন অধ্যায়ের শুরু, রাজনৈতিক জন-জাগরণের কাজে তুমি রয়েছ ভারতবাসী আর আমি রয়েছি চীন—এদের আঁধানে নতুনতর এক অধ্যায়ের সূচনা করবো আমরা।

কেমন যেন মনে হয় সীমাচলমের। ও কি যোগ্য নাকি এসব কাজের? জানে কি আঠুন—শুধু এক তরুণীর স্মৃতিকে ভোলবার জন্য সাগর পার হয়ে এসেছে সে। কোন দিন সে ভেবে দেখেনি দেশের এই বিরাট রূপ—এই পরিব্যাপ্তি। কতো দুর্বল ও। এই বিরাট

দায়িত্বের ভারে ও তো গুঁড়িয়ে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যাবে! মাদ্রাজের অখ্যাত পঞ্জীর এক সন্তান—নিজের দয়িতাকে ছিনিয়ে আনবার মত সাহস যার ছিল না—সে আনবে ছিনিয়ে স্বাধীনতা বৈদেশিক শক্তির কবল থেকে—লক্ষ মানুষের মধ্যে আনবে জন জাগরণ!

আঠুনকে সিকো করে বাইরে চলে আসে সীমাচলম। এবারে বৈঠক বসবে আঠুনের। সে বৈঠকে আজ থাকবার দরকার নেই সীমাচলমের। গভীরতর তত্ত্ব আলোচিত হবে সেখানে—জাতির ভাঙাঘড়ার ইতিহাস।

নদীর পারে এসে আস্তে ডাকে সীমাচলম : কোটিন, কোটিন।

: হ্যাঁ, জেগে আছি। আপনি ঘরে যান। কাল ভোরে দেখা করবো আপনার সঙ্গে।

নদীর ধারের রাস্তা ধরে বাড়িতে ফিরে যায় সীমাচলম। খালি বাড়ি। মাপানের কাঁকা আর খুঁড়ি উপস্থিত কেউ নেই এখানে। মাঝে মাঝে কোথায় যেন সংঘের কাজে বেরিয়ে যান তাঁরা। দিন পনেরো হলো তাঁরা নেই।

খাওয়া-দাওয়া সেয়ে বিছানায় গা এলিয়ে দেয় সীমাচলম।

বৃন্দা পরিচারিকা এসে ঘরের বাতি কামিয়ে দিয়ে যায়। তারপর অসংখ্য চিন্তা আর ভাবনার স্রোত। এক সময়ে চোখদুটো বন্ধ হয়ে আসে সীমাচলমের।

স্টেশনে এসেছিলেন মাপানের কাঁকা আর দু' একজন। গাড়ি ছাড়বার আগে পর্বত বার-বার সতর্ক করে দিলেন মাপানের কাঁকা : খুব সাবধানে যেন থাকে সীমাচলম। কোন রকম অসুবিধা হলেই যেন চিঠি লিখে জানায় তাকে। গিয়েই আঠুনের পরিচয়পত্রটা যেন কাজে লাগায় সে।

ভারি কষ্ট হয় সীমাচলমের। চোখের পাতা-গুলো যেন ভিজে ভিজে ঠেকে। এত মিষ্ট করে কথা বুঝি কেউ বলে নি ওকে। কদিনেরই বা আলাপ। কিন্তু আপনজনের মত মনে হয় মাপানের কাঁকাকে। বিপদ হলে জানাবে বই কি—নিশ্চয় জানাবে তাকে।

সঙ্গে আঠুনের চিঠি রয়েছে একটা হোকপানের এক বিখ্যাত আলু ব্যবসায়ীর কাছে। সে আলুর ব্যবসা—আমদানী রপ্তানি সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করতে এসেছে এই হবে তার পরিচয়। তারপর তিনি লোক সঙ্গে দেবেন যে লোক তাকে চৈনিক সীমান্তের ছোট্ট এক শহরে পৌঁছে দেবে।

পালাং পাহাড়শ্রেণীর কোলে ছোট্ট আর পরিচ্ছন্ন শহর হোকপান। পাহাড়ের সান্নিধ্য জুড়ে বিস্তৃত আলুর চাষ। আলু ব্যবসায়ী দু' একজন শুধু ফসলের সময়টা থাকে এখানে। দর্মী আর কাঠে ঘেরা ছোট্ট ছোট্ট থাক-থাক-

বাড়িগুলো জুড়ে কেবল শানদের বসতি। বর্মীদের চেয়েও আরো স্বাস্থ্যোজ্জ্বল চেহারা; আরো যেন কোমল।

হোকপান শহরে পৌঁছাতে প্রায় সাড়ে আটটা হয় সীমাচলমের।

একবারে পাহাড়ের কোল ঘেঁষে আবদুল গণি সায়েবের বাংলা। আবদুল গণি সুন্দর গুজরাট প্রদেশের লোক—ব্যবসার সম্ভাবনার এখানে এসে পত্তন করেছেন। তাঁর আর এক ভাই আছেন রেঙ্গুন শহরে। তিনি এখান থেকে আলু চালান দেন ভাইয়ের কাছে। আলুর ব্যবসার জালের দুটি প্রান্ত ধরে আছেন দুটি ভাই। প্রচুর টাকা কামিয়েছেন দুজনে। বর্মী দেশে আলু বলতে গণি সায়েবের আর তার ভাইকেই বোঝে সকলে। কবসা ছাড়া আর কিছুই বোঝেন না এঁরা। এহেন গণি সায়েবের সঙ্গে আঠুনের আলাপ হল কি করে, এও একটা ভাববার বিষয়। কি করে যে আলাপ হয়েছিলো—একথাটা গণি সায়েবের মুখেই শুনলো সীমাচলম। একই হাসপাতালে ছিলো দুজন পাশাপাশি। যোবার হাতে গুলী লেগে হাসপাতালে ছিলো আঠুন, ঠিক সেই সময় তার বিছানার পাশেই ছিলেন আবদুল গণি অ্যাপেন্ডিসাইটিস অপারেশন করবার জন্য। সেই সময় পরিচয় হয়েছিলো দুজনের। গণি সায়েব শুনছিলেন কোথায় যেন শিকার করতে গিয়ে আহত হয়েছিলেন আঠুন। সপ্তের বন্দু শিকারীর গুলী এসে কজিতে বিঁধেছিলো তাঁর। ব্যাপারটা বুঝতে পারে সীমাচলম ইংরেজ রাজত্ব গুলী খেয়ে সেই অবস্থায় তাদের সীমানা পার হয়ে এই করদ রাজ্যে এসে উপস্থিত হয়েছিলেন আঠুন, এখানে শ-বোয়াদের (শান রাজা) প্রতীক্ষিত হাসপাতালে এসে চিকিৎসা করেছিলেন। দৌর করার ফলেই হয়ত পচে গিয়েছিলো হাতটা, কনুই থেকে কেটে সমস্ত বাদ দিতে হয়েছিলো।

আরো অনেক কথা শুনছেন গণি সায়েব। সরকারের জরিপ বিভাগে বড়ো কাজ করতেন আঠুন। সেই কাজের জন্য মাঝে মাঝে চীন-সীমান্তেও যেতে হতো তাকে। সেয়ে উঠে তাঁর বাংলায় অনেককাল কাটিয়েছিলেন আঠুন। সেই সময়টাই বন্দু প্রগাঢ় হয়।

আপনার বলতে কেউ ছিল না গণি সায়েবের। অনেককাল আগে নিঃসন্তান অবস্থায় মারা যায় তাঁর স্ত্রী। সেই থেকেই গণি সায়েব একলা। সারা বাংলায় তিনি আর একটি যুবতী পরিচারিকা এদেশীয়া। দু' একদিনের মধ্যেই তাদের পরিচয়টা সহজ হয়ে আসে সীমাচলমের কাছে। আবার বিয়ে না করার হেতুটাও পরিষ্কার হয়ে আসে। এ বিষয়ে কিন্তু গণি সায়েব কোন রকম লুকোচুরি করেন না। স্পষ্টই বলেন, : এ না থাকলে তো মরে যেতাম আমি। এই বিদেশে আত্মীয়স্বজনহীন অবস্থায়

এর ওপর নির্ভর করেই তো আছি। আমি মলে সব কিছুই এর। কথটা বলতে বলতে কাছে দাঁড়ানো মেয়েটির নরম গালে অলতো টোকা মারেন। মেয়েটি লজ্জায় লাল হয়ে আসে—চোখ দুটো ছলছল করে। আস্তে বলে : পাইন গাছের মত দীর্ঘায়ু হ'ল কত। আরো একশ' বছরের আলুর ফল তুলে ঘরে।

ভারি ভাল লাগে সীমাচলমের। মরুদশ প্রান্তরের মাঝখানে ঘন সবুজে ঢাকা ওয়েসিসের টুকরো। ওর চিরদিনের এই তে ছিলো কল্পনা—পৃথিবীর নিরীমা কেণে এমন একটি নিভৃত নীড় আর পাশে মমতাময়ী এক নারী। চেয়ে চেয়ে আর আশ মেটে না সীমাচলমের।

কিন্তু এ অশ্রয়ে বেশী দিন থাকা চলবে না সীমাচলমের। মাপানের কাকার জরুরী এক চিঠি আসে, আঠনের আদেশে তাকে রওনা হ'তে হবে সীমাতের।

প্রায় দিন তিনেকের পথ। উৎরাই আর চড়ই ভেঙে ভেঙে পথ যেন দীর্ঘতর মনে হয়। পাইন আর ইউক্যালিপটাসের ঘন বন—শুকনো পাতা মাড়িয়ে মড়িয়ে এই নিরুদ্দেশ বাটার যেন শেষ নেই।

এখানেও চিঠি ছিল আঠনের। পাহাড়ের চড়ার ওপরে ওয়ারলেস স্টেশন—তারের শাখা-শাখা অনেক দূর থেকেই চোখে পড়ে। এর পাশেই বা মণ্ড সাগরের কোয়ার্টার। সেখানে গিয়েই ওঠে সীমাচলম। বা মণ্ড এক কথার মানুষ। খাওয়া দাওয়া শেষ হ'তেই স্পষ্ট বলে তাকে : আপনাদের কাজ সম্বন্ধে আমি সবই জানি। আঠন আমার মামা হ'ল। তিনি কয়েক বছর ছিলেন এখানে। কিন্তু আমার বাড়িতে নানা কারণে অমনাকে থাকতে দেবার পক্ষে অসুবিধা রয়েছে। আমি সরকারের চাকর—এই আমার অসুস্থতাবোধের একমাত্র উপজীবিকা, কজেই পুলিশের খানতল্লাসীর ভরে চাকরি টিকবে না আমার। কজেই এখান থেকে মাইল দুয়েক নীচে আমার পুরনো পরিভ্রমণ যে কোয়ার্টার আছে, সেখানেই থাকতে হবে আপনাকে—খাওয়া দাওয়ার অসুবিধা হবে না। আমার চকর এখান থেকেই খবর পেয়ে দেবে আপনার। তবে দয়া করে আমার সঙ্গে আলাপের বিশেষ চেষ্টা করবেন না। এই চাকরী আমার ভরসা—এই চাকরী করে আমাকে বাপের দেমা শোধ করতে হবে। হুজুগে মাতবার আমার সময় নেই।

অনাড়ম্বর, স্পষ্ট কথাগুলো বসতে অসুবিধা হয় না মোটেই। কেন কথা বলে না সীমাচলম। আঠন বলেছিল প্রেরণ, আঠনের ডাঙনে বললো হুজুগ। বৃষ্টি দিয়ে বস্তির বিচার করবার মত মনের অবস্থা নয় সীমাচলমের। হয়ত হুজুগ, হয়ত প্রেরণ—কিন্তু তার কাজ তাকে করে যেতেই হবে। এই বিরাট জালে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে পড়েছে সে—এ

বাঁধন কাটবার মত জের আর সাহস তার নেই।

পাহাড়ের একটা নীচেই পুরোনো কোয়ার্টার। ওপর থেকে খুব কাছেই মনে হয়, কিন্তু পাহাড়ে রস্তা দিয়ে ঘুরে ঘুরে নামতে প্রায় ঘণ্টাখানেক লাগে। পরিভ্রমণ কোয়ার্টার সে বিনয়ে সন্দেহ নেই। ছাতের তিনগুলো ঝুলে পড়েছে নীচে। দেয়ালের কঠিনলোর জয়গায় জয়গায় বেশ বড়ো রকমের ফাঁক। তবে মনে হয় ইতিমধ্যে ঝাড়পোছ করে কিছুটা যেন বসোপযোগী করা হয়েছে। একটি মাত্র ঘর—কোন রকমে একটা মানুষ মাথা গুঁজে থাকতে পারে।

অবসর শরীর নিয়ে এসব আর খুঁটিয়ে দেখবার ইচ্ছা ছিলো না সীমাচলমের। কোন রকমে বিছানাটা পেতেই শ্যে পড়ে সে। সন্ধ্যার পরিশ্রম আর ক্লান্তির পরে ঘুম আসতে তার মোটেই দেরি হয় না।

মাঝ রাত্তে ঘুম ভেঙে যায় সীমাচলমের। কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়ায় বুক পিঠের হাড় বস্ত কাঁপিয়ে দেয়। কাঠের ফাঁকে ফাঁকে নিজের জামাক পড়গুলো গুঁজে দিয়ে আবার বিছানায় ঢলে পড়ে সে।

ঘুম যখন ভাঙল তখন বেশ কড়া রোদ উঠে গিয়েছে। বাইরে কড়া নাড়ার শব্দে ধড়মড় করে উঠে পড়ে সীমাচলম। উঠে গিয়ে সে দরজাটা খুলে দেয়। দরজার সামনেই বা মণ্ড সারেরবের ছোকরা চাকর দাঁড়িয়ে—যে কাল সীমাচলমকে পেঁছে দিয়ে গিয়েছিলো এখানে। হাতে ট্রেতে চায়ের বেৎলী আর প্লেট ঢাকা কি বন রয়েছে। বাগ, ওঠার মুখেই ধুমায়মান চা—দিনটা ভালোই বাবে আজ। বা মণ্ড সারেরবের আতিথেয়তার বিরুদ্ধে কিছু বলবার থাকতেই পারে না। সীমার বাঁচি ভাড়া আর চা সহবেবে প্রান্তর শেষ করে সীমাচলম। তারপর পোষাক বদলে বাইরে পা দিয়েই সে চমকে ওঠে।

পাহাড়ের পর পাহাড়—বস্তুর চোখ যায় কেবল পাহাড়ের শ্রেণী। গাছ ঢাকা সবুজ পাহাড় নয়—রুক্ষ, ককশ, উবর প্রান্তরের স্তম্ভ। রেদের ভেজে বেশীদূর চেয়ে থাকা যায় না। নিচে পাহাড়ের বুক চিড়ে আঁকাঁকা পথের রেখা। কোথাও জনমানবের সন্ধান নেই। শূন্য প্রকৃতির একচ্ছত্র রাজত্ব।

অনেক দূরে সাদা প্রস্তরফলক বলসে ওঠে সুবোর আলো। ওটা কি জানে সীমাচলম। এখানে লেখা আছে ব্রিটিশ রাজ। এখানেই শেষ। অপর পার থেকে চীন দেশ সূর্য হলো। সেই প্রস্তর ফলকের পাশেই ছোট টিনের শেড। কাফটের ঘর। এখানেই যাত্রীদের মালপত্রের খানাতল্লাসী করা হয়। নিষিদ্ধ জিনিস থাকলে আটকানো হয় তাদের আর পাশপোর্ট পরীক্ষা করা হয়। এ সমস্ত খবর সে শুনিয়েছিলো আঠনের কাছে।

বাঁ দিকে পাহাড়ের ওপরে বেতারের দীর্ঘ

শৃঙ্খলা ককমক করে উঠছে সুবোর আলোয়। কত দূর দূরান্তের যাত্রী ওরই মধ্য দিয়ে ভেসে চলে ইথারে ইথারে। ওই দীর্ঘ বেতার দন্ডের সংগে যেন মিল রয়েছে ওর। প্রদেশ থেকে প্রদেশান্তরে সংবাদ বহন করে বেড়ায় ও।

শূন্য সংবাদ নয়—ও বহন করে জিনিষ—অপরিহার্য সব জিনিষ বিব্রোহের একান্ত সংগী। পর্যায়ক্রমিক জাতির পাশাপাশি অস্ত। কে জানে যিনি জয়ী হয় এ সংগ্রাম—স্বাধীন বর্মার ইতিহাসে ওর নামও হয়ত থাকবে। হাতিয়ার চালান করেছিলো নির্ভীকভাবে সীমাচলম সুবোর চীনসীমান্ত থেকে নিজের প্রাণ তুচ্ছ করে। সাগর পার হয়ে দাক্ষিণাত্য থেকে এই পুরুষ স্বাধীনতার মরণ পণ গ্রহণ করে বর্মার মাটিতে পা দিয়েছিলো—আত্মীয় পরিজন সমস্ত পিঠে রেখে—স্বাধীনতার অগ্নিমন্ডে সঞ্জীৱিত করেছিলো সমস্ত জনসাধারণকে। স্বাধীনতার সংগ্রামের নির্ভীক সৈনিক সীমাচলম। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবে সীমাচলম হয়ত এ রকম এক প্রস্তর ফলকে উৎকীর্ণ হবে এই সব কথাগুলো। চীন আর বহু সীমাতের যাত্রীরা বিশ্বনে মধ্য নত করবে ওর অতুলনীয় শৌর্যের কথা ভেবে। কিন্তু কেউই জানবে না আসল কথাটা। দেশ স্বাধীন হোক আপত্তি নেই সীমাচলমের, পশু-শক্তি পরাজিত হোক আন্দেবের কথা—কিন্তু এ পথ নয় সীমাচলমের। সে মৃত্যু চায় এ বর্ষ থেকে। কিন্তু এ বর্ষই ছাড়তে দেবে—আঠন রয়েছে বাধা, সমস্ত বর্ম দেশ জুড়ে রয়েছে আঠনের সহস্র অনুচর যারা তার মত নিষেধ-ঘাতককে হত্যা করতে একটুও দ্বিধা করেন না। কে জানে, এইখানেই হয়ত আশে পশে কত গুপ্তচর লুকিয়ে আছে আঠনের। কোন দিন সনেহজনক কোন কাজ করলে দণ্ড দিতে তারা বিন্দুমাত্র পশ্চাৎপদ হবে না। ওরই চালান বেয়ে হাতিয়ার নিয়ে ফুটো করে দেবে ওর মগজ।

মাসে দুবার করে এই পথে জিনিষ আসে। কাফটের লোক সতর্ক হয়ে ওঠে সেই সময়টা। পাহাড়ের আঁকাঁকা পথ দিয়ে দেখা যায় ছোট ছোট টাট্ট, ঘোড়া আর খচ্চরের সার। এরা আসে মাইল চল্লিশেক দূরের চীনে শহর থেকে। কাফটমসকে ফাঁকি দিয়ে আমদানী করে চীনের বিখ্যাত দ্রব্য আর কুখ্যাত কোকেন। এ ছাড়া আরও সমস্ত জিনিষ থাকে তাদের সংগে—সেসব জিনিষ নিষিদ্ধ নয়। কাফটমসের হাতে কিছু দিলেই ছেড়ে দেয় তারা।

সমস্ত নির্দেশ দেওয়া ছিল আঠনের চিঠিতে। ঠিক দিনে পাহাড়ের বস্তুর পথ ধরে অনেক এগিয়ে যায় সীমাচলম। কাফটমসের অফিস পিছনে রেখে ছোট পাহাড়টা ডিঙিয়ে আরো দূরে। ছোট একটা পাহাড়ী বর্ষা। দরুপোলায় ফিতার মত শীর্ণ জলের ধারা—ধার ধারে প্রকাণ্ড কালো কালো পাথরের রাস। এদিকটা ভবু কিছুটা গাছ পালায় আভাস

আছে। ঋণীর পাশেই কমলালেবুর বন—তারই মধ্যে ছোট্ট পায়ে চলা পথ। মাঝে মাঝে এই পথ দিয়ে দূরের গাঁ থেকে আসে সব লোক—বড় বড় পাহাড়ী ছাগল নিয়ে। দু' একটা বাড়িতে দু'খ দিয়ে আবার এই পথে ফিরে যায় তারা—সেজা পথে আসলে গেলে অনেকটা ঘুরপথ হবে।

এই পথেই পা বাড়ায় সীমাচলম। দুধারে ঘন গাছের কোপ। বটগাছের মত ঝুরি নেমেছে কোন কোন গাছে—মোটো দাঁড়ির মত জট। সেই রুট ধরে নামতে বিশেষ অসুবিধা হয় না সীমা-চলমের। কিছুটা নামার পরেই 'কেলেম ঠজনির' বিরাট গাছ—এই গাছের নির্দেশও দেওয়া ছিল চিহ্নিত। সেই গাছ বরাবর এসে দাঁড়িয়ে পড়ে সীমাচলম। বাস, আর কোন কাজ নেই তার এখন—শুধু অপেক্ষা করতে হবে চীনদেশ থেকে সীমান্ত পার হয়ে যে লোকটি আসবে তার জন্য।

অনেকটা সময় কেটে যায়। গাছের ছায়ায় আস্তে আস্তে শূন্যে পড়ে সীমাচলম। ভারি ঠাণ্ডা এই জায়গাটা—অনেকদূর থেকে পাহাড়ী ঋণীর কির কির শব্দটা ভেসে আসছে আর কমলালেবুর কেমন মিষ্ট গন্ধ বাতাসে। দেশা আনে এই গন্ধ আর এই ছায়া আনে অবসাদ।

আচমকা একটা শব্দে ধড়মড় করে উঠে পড়ে সীমাচলম। ঘূনিয় পড়েছিলো ঝুরি নে। চোখ দুটো কুঁচকে চেয়ে থাকে পথের দিকে। অনেক দূর থেকে ঋণীর শব্দের সংগে আরো একটা কিসের শব্দ কেন শোনা যাচ্ছে। ক্রমেই নিকটতর হচ্ছে শব্দটা। পাথরে পাথরে ঠোকা-ঠুকি হলে যেমন হয়, তেমনি শব্দ কেন।

কাছে আসতেই ঝুরিতে পারে সীমাচলম ঘোড়ারই খবরের আওয়াজ। ইতস্ততঃ ছড়ানো পাথরের টুকরোর ওপরে ঘোড়ার নলের ঠোকা-ঠুকিতে বিচিত্র শব্দ। কিছুক্ষণ পরেই দেখা যায় অশ্বরোহীকে। আপাতমস্তক কালো কাপড়ে ঢাকা, গলায় এবং মাথায় সাদা লোমের বন্ধনী। পাহাড়ী ঋণীর কাছে বরাবর এসে লাগাম টেনে ধরলো নজরে—ঘোড়াটা সামনের পা দুটো তুলে ধরে শূন্যে—তারপর একরাশ ধূমো উড়িয়ে নেমে আসে পায়ে চলা পথ বয়ে। সীমাচলম এঁচিয়ে গিয়ে দাঁড়ায় পথের মুখে। ঘোড়া থামিয়ে নেমে পড়ে লোকটি তারপর সীমাচলমের সামনে এসে বিশদূষ বর্মভাষায় বলে : সংবাদ কুশল তো? অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়েছে নাকি?

: না, খুব অনেকক্ষণ নয়। আপনার কণ্ট হয়নি পথে।

: কণ্ট একটু হয়েছিলো—মানে কণ্ট ঠিক নয়—অসুবিধায় পড়ে গিয়েছিলুম একটু।

: কি রকম?

: এখান থেকে মাইল ত্রিশ দূরে প্রচণ্ড বরফ পড়া শুরু হয়ে গিয়েছে। এ বছর যেন অনেক আগেই শীতটা পড়বে মনে হচ্ছে। বরফের মধ্যে ঘোড়া ছোটানো বড় বিপজ্জনক—তাই—

ঘোড়া বেঁধে একটা সরাইখানায় অপেক্ষা করতে হয়েছিল।

: বরফ পড়া শুরু হয়েই এত কাছে, কিন্তু এখানে তো গরম রয়েছে বেশ।

: এই সব পাহাড়ে দেশে এইরকমই হয়। পাহাড়ের চড়োয় হরত প্রচুর বরফ পড়ছে অথচ নীচের দিকে উপত্যকায় দেখবেন কিক কিক করছে বোব। এদেশের আবহাওয়া বড় বিস্বাসঘাতক।

কথা বলার সংগে সংগে লোমের টুপি আর অঙ্গাবরণ খুলে ফেলে লোকটি। খর্বকায় প্রোট্ট গোছের লোকটি। সারা মুখে গভীর বালিখেঁচা—মনে হয় ঘোড়ার পিঠে আর পাহাড়ে পাহাড়েই জীবনের বেশীর ভাগটা বেটেছে কেন। হাতের দস্তানা দুটো খুলে ঘোড়াটাকে বাঁধে ছোট্ট একটা গাছের সংগে তারপর সীমাচলমের দিকে চেয়ে বলে : একটু মাপ করবেন আমার—বস্তু ত্যার্ত বোধ হচ্ছে। একটু জল খেয়ে আসি ঋণী থেকে।

সমস্ত ব্যাপারটা বেনে স্বপ্ন বলে মনে হয় সীমাচলমের। কোনোদিন স্বপ্নেও বোধ হয় কল্পনা করেনি ও—পাহাড়ের বৃকে এমনি করে আশ্রয়গোপন করে থাকবে ও আর পাহাড়ের পর পাহাড় পার হয়ে আসবে এক অশ্বরোহী বৃহত্তর জগতের সংবাদ বহন করে। ভাবতেও যেন রোমাঞ্চ জাগে সীমাচলমের দেহে।

লোকটি মুখে চোখের জল মুছতে মুছতে ফিরে এসে বসে সীমাচলমের গা ঘেঁসে। কিছুক্ষণ চেয়ে থাকে সীমাচলমের দিকে তারপর বলে : আপনি বৃকি সমভলভূমির বাসিন্দা। কোথায় বাড়ি আপনার?

: আমাকে কোন জাত বলে মনে হয় : পরখ করে সীমাচলম।

: আপনাকে—আপনাকে জেরবাদী বলেই মনে হচ্ছে।

জেরবাদী কাকে বলে জানে সীমাচলম। ভারতীয় আর বর্মীর রক্তের সংমিশ্রণে দক্ষর জাতি হলো জেরবাদী।

: আমি কিন্তু খাঁটি ভারতীয়।

: তাই নাকি, কোন প্রদেশের লোক বলুন তো আপনি।

: মাদ্রাজের।

: ও, তাই নাকি, আমাদের চোখে অবশ্য আপনাদের সব প্রদেশের লোককে একই রকম দেখি। আপনি অনেকদিন আছেন বৃকি এদেশে।

: হ্যাঁ, তা প্রায় বছর তিনেক।

: বছর তিনেক এমন কি বেশী। তার তুলনায় এদেশের ভাবাটাকে বেশ শিখেনে তো আপনি।

আপনি কি চীনদেশীয় : এবারে প্রশ্ন করে সীমাচলম।

: হ্যাঁ, চীনও বলতে পারেন, বর্মীও বলতে পারেন : হাসে লোকটি।

: মানে?

: মানে, বাবা হচ্ছেন চীনদেশের আর মা

এই দেশের মেয়ে। বাবার এখানে হোটেল ছিল—মারই হোটেল অবশ্য, বিয়ের পরে বাবাই হাঙে পেলেন সব। বিয়ের আগে বাবা 'পনি'র বাৎসা কর্তন। পনি কাকে বলে জানেন তো—এই যে ছোট্ট সাইজের ঘোড়া আমার ঘোড়ার মত। এই সব পনি পাহাড়ে ওঁববার কাজে ভারী দক্ষকারী। সরু আর খাড়াই পথ দিয়ে অন্য ঘোড়ার বাওরই অসম্ভব, কিন্তু এরা ঠিক চলে যায়। অল্প দিনে পথঘাট সমস্ত চিনে ফেলে এরা : কথাটা বলে সনেহ দাঁড়িতে চেয়ে থাকে সে নিজের ঘোড়াটির দিকে। তারপর কি মনে করে হঠাৎ উঠে যায়। ঘোড়ার পিঠের থলি থেকে ঘাসের গোছা বের করে ফেলে দেয় তার মুখের সামনে : আহা ভোর চারটে থেকে একটি দানাও পড়নি এর পেটে।

: চন্দ্রন এবার যাওয়া বাকি ঘরের দিকে : সীমাচলম উঠতে ব্যস্ত হয়।

: আর একটু অপেক্ষা করুন। কাণ্টমস্য়ের লোকগুলো যায় নি এখনও। অন্য অন্য বারে কাণ্টমস্য়ের আফনের গা দিয়েই চলে যেতুম আমরা—ওই বড়ো পাহাড়ের তলায় গিয়ে মিলতুম কুকলিম সায়েবের সংগে। কিন্তু কাণ্টমস্য়ের লোকগুলো সন্দেহ করতে আরম্ভ করলে। তবে কুকলিমের দোষ ছিল বইকি। অফিংয়ের বোঁকে কথাটা সে বলেই ফেলেছিলো কাণ্টমস্য়ের লোকদের কাছে। ওদের সংগে খুব ভাব ছিলো কুকলিমের। প্রায় রোজ সম্মুখোতেই মদ আর জুয়ার আড্ডা বসতো। কুকলিম এখন কোথায় বলতে পারেন?

কুকলিম এখন কে ধায় জানতো সীমাচলম। কিন্তু কেন লোকের গতিবিধি আর অবস্থানের কথা সকলের কাছে বলা হয়ত সমীচীন হবে না এই ভেবে উত্তরটা এঁড়িয়ে যায় সীমাচলম : কি জানি, ঠিক বলতে পারি না।

: আমি এই নতুন জায়গাটার নির্দেশ পেরেছিলাম চিহ্নিত, কিন্তু আরো বেশী শীত পড়লে তো এজায়গাটা ঢেকে যাবে বরফে—তখন এই পথে ঘোড়া চালানো তো দূরের কথা, পায়ে হেঁটে চলতে পারবেন না আপনি। সমস্ত গছপালা বরফে সাদা হয়ে বাবে। অবশ্য শীতকালটা আমিও আসবো না। সে সময়টা কাজ একটু হ্রদা থাকে অব নিয়ে আসারও ভারী অসুবিধা। তবে সেই সময়টা কাণ্টমস্য়ের লোকদের কিন্তু খুব ফাঁকি দেওয়া যায়। বেচারি দরজা জানলা বন্ধ করে কঠোর আপনে জন্মালিয়ে মদে বেহুঁস হয়ে থাকে : কথাটা বলতে বলতে হেসে ওঠে লোকটি তারপর হাসি থামিয়ে বলে : চলুন এবার বুনো হওয়া যাক। আপনার নামটা? আমি জেরোহি। আপনাদের লোকই জন্মিয়েছে আমাকে। আমার নাম হচ্ছে আঃ নি, মনে থাকবে তো। (ক্রমশঃ)

# রাজনীতিক্ষেত্রে

বাংলার

অবদান

শ্রীহরকৃষ্ণমাস ১৩৩৮

**দীর্ঘজীবন** ইতিহাসের আলোচনা করিয়া পূর্ণাঙ্গ উদ্ভাৱ, তত্ত্বকলক পাঠ ও মূদ্রা পরীক্ষা করিয়া হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিলেন, বাঙালী আত্ম-বিস্মৃত জাতি। অর্থাৎ বাঙালী তাহার কীর্তি ভুলিয়া গিয়াছে। এই কথাই তাহার গুরুদ্বন্দ্বীয় বন্ধুচন্দ্র বলিয়াছিলেন। কিন্তু কেবল সেকালের কথা নহে—একালেও আমরা দীর্ঘজীবন—বাঙালী আত্মবিস্মৃতির আক্রমণ হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারিতেছে না। আর অন্যান্য প্রদেশের লোকও কখন বা অজ্ঞতা-হেতু কখন বা কোন উদ্দেশ্যে বাঙালীর কীর্তির গুরুদ্বন্দ্ব্য স্বীকার করিবার চেষ্টা করিতেছেন। উক্ত পটভূমী সীতারামিয়া কংগ্রেসের যে ইতিহাস রচনা করিয়াছেন, তাহা কংগ্রেসের পরিচালক-দিগের অনুরোধিত এবং কংগ্রেস কর্তৃক প্রচারিত হওয়ায় তাহাই প্রামাণ্য বলিয়া বিবেচিত হইবে। তাহাতে কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠায়, পরিচালনে, পরিবর্তনে, পরিবর্তনে ও পরিবর্তনে বাঙালীর অবদান যথাসম্ভব অবজ্ঞাত হইয়াছে। অতীতদিন পূর্বেও তিনি কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনের সভাপতির কথায় বলিয়াছেন—“তিনি ভারতীয় খৃষ্টান” ছিলেন। তিনি যে বাঙালী তাহার উল্লেখ করা হয় নাই এবং তিনি কোনকালে হিন্দুধর্মত্যাগী না হইলেও তাঁহাকে “ভারতীয় খৃষ্টান” বলা হইয়াছে। সাধারণ ইংরেজকে যদি জিজ্ঞাসা করা যায়, ভারতবর্ষের ইতিহাসের আরম্ভ কবে? তবে সে যেমন বলে, “ক্লাইভের এদেশে আগমন হইতে”, তেমনই সীতারামিয়া, বোধ হয়, মনে করেন—কংগ্রেসের প্রকৃত ইতিহাসের আরম্ভ ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে গান্ধীজীর প্রাদুর্ভাব হইতে। আর বোধ হয় সেইজন্যই তিনি গান্ধীজীর প্রমের পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন—উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় খৃষ্টান ছিলেন।

ভারতের যে জাতীয় আন্দোলন—তাহার স্বাধীনতা আন্দোলন তাহাতে বাঙালীর অবদান অসামান্য। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে যখন বঙ্গ বিভাগ উপলক্ষ করিয়া বাঙালীর জাতীয় আন্দোলন প্রবল হইয়াছিল এবং তাহা দলিত করিবার জন্য এদেশের বিদেশী শাসকরা উগ্র ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছিলেন, তখন—বারাণসীতে কংগ্রেসের অধিবেশনে লাল লাজপত

রায় বলিয়াছিলেন, বাঙালয় যে চন্দ্রনীতি চলিতেছে, সেজন্য দুঃখিত না হইয়া তিনি বাঙালীদিগকে অভিনন্দিত করিতেছেন—কারণ, ভগবানের অশেষ কৃপায় বাঙলাই ভারত-বর্ষে নবযুগ প্রবর্তনে নেতৃত্ব লাভ করিয়াছে। সে কথা সেই অধিবেশনের সভাপতি গোপালকৃষ্ণ গোখলেও স্বীকার করিয়া বলিয়াছিলেন—ভারতবর্ষের মান বাঙলাই রক্ষা করিতেছে এবং বাঙলা যে সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছে, তাহাতে সে সমগ্র ভারতবর্ষের সহযোগ লাভ করিবে।

পরিভ্রমণের বিষয়—কার্যকালে, যখন বাঙলা বৃটিশ পণ্য বর্জন করিতে আরম্ভ করে এবং তাহা বিদেশীর প্রভাবমুক্ত স্বায়ত্তশাসন লাভের সোপান মনে করিয়া কার্যে প্রবৃত্ত হয়, তখন বালগঙ্গাধর তিলকের মহারাষ্ট্র ও লাজপত রায়ের পাঞ্জাব ব্যতীত অন্যান্য প্রদেশের নেতারা তাহার বিরোধিতাই করিয়াছিলেন। সেই বিরোধীদের মধ্যে বোম্বাইএর ফিরোজশা মেটা ও গোপালকৃষ্ণ গোখলে, মাদ্রাজের আনন্দ বানু ও কৃষ্ণস্বামী আয়ারের সংগে পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যও ছিলেন।

সে যাহাই হউক, লাল লাজপত রায় বলিয়াছিলেন, বাঙলাই প্রথম ইংরেজ শিক্ষা লাভ করিয়াছিল বলিয়া সে-ই জাতীর আন্দোলনে অগ্রণী হইয়াছিল। কথাটা যে সত্য, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু একটি বিষয় লক্ষ্য করিতে হইবে। বাঙলায় গণতন্ত্রের বীজ বহুদিন পূর্বে বপন করা হইয়াছিল। বাঙলায় রাজা গোপালের রাজ্যারম্ভ খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীর প্রথম বা মধ্যভাগে। বাঙালীরা মাংসান্যায় অর্থাৎ অরাজকতা হইতে অব্যাহতি লাভের জন্য তাঁহাকে রাজা মনোনীত করিয়া-ছিলেন। শাসক মনোনীত করা তাহার পূর্বে কবে, কোথায় হইয়াছে?

তাহার পরে বাঙলায় গণ-আন্দোলন—সিপাহী বিদ্রোহের অতীতদিন পরে নীলকর-দিগের অত্যাচারের প্রতিবাদে। তাহাই এদেশে সমগ্র ভারতে—প্রথম সত্যগ্রহ। কিভাবে বাঙলার প্রজারা—নরনারী সকলেই সেই সত্যগ্রহে যোগ দিয়া তাহা সাফল্য সমুজ্জ্বল করিয়াছিল, তাহার ইতিহাস আজ দিব্য স্থান নাই।

তবে এদেশে ইংরেজ শিক্ষা যে নব ভাবের সঞ্চার করিয়াছিল, তাহাও প্রথম এই

বাঙলায়। সেই শিক্ষা বাঙলার হিন্দুরা যেরূপ আগ্রহ সহকারে গ্রহণ করিয়া তাহা প্রচার করিতেছিলেন, তাহাতে এতদিনে অর্থাৎ ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে যাহা হইয়াছে, তাহাই যে অনিন্দ্য তাহা কোন কোন দূরদর্শী ইংরেজ ব্যক্তিই পারিয়াছিলেন; তাঁহাদিগের মধ্যে রিচার্ড অনাতম। তাঁহার বিরাট গ্রন্থ ১৮২৯ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৩২ খৃষ্টাব্দের মধ্যে প্রকাশিত হয় তাহাতে তিনি তাঁহার স্বদেশীয়দিগকে সাবধান করিয়া দিয়াছিলেন—শিক্ষার বিস্তারলাভ ঘটিতেছে; অতঃপর তাহার গতিরোধ করা সম্ভব হইবে না। .....বিদ্যালয়, সাহিত্য সভা, মুদ্রিত পুস্তক এই সকলের সাহায্যে হিন্দুরা অল্পকাল মধ্যেই প্রতীচীর জ্ঞান বিজ্ঞান আয়ত্ত করিবে এবং তাহার ফলে দেশান্তর উদ্ভব হইবে, ও লক্ষ বৃটিশের অস্ত্র তাহা নিরাস্ত্র করিতে পারিবে না। তিনি বলিয়াছিলেন—ইংরেজ সাবধান হও। তোমার যদি কুটিল পথ বর্জন না কর—ন্যায় পাবলম্বন না কর, তবে অল্পকাল মধ্যেই তোমার তোমাদিগের ভারত সাম্রাজ্যের পতনে ব্যর্থ হইবে। বৃদ্ধিমান জাতির স্বার্থের ও ইচ্ছার বিরোধী হইলে বাহুবল একান্তই অসার হয়।

আজ শতবর্ষেরও কিছু অধিককাল পরে তাঁহার সেই উক্তি পাঠ করিলে মনে হয়, তিনি যেন ভবিষ্যৎবাণী করিয়াছিলেন। যে স্বদেশ আন্দোলন—স্বাধীনতা আন্দোলন ব্যতীত আর কিছুই ছিল না, তাহারই প্রবর্তনকালে বাঙলায় দুইজন কবি সেই কথা বলিয়াছিলেন। প্রফুল্লচন্দ্রনাথ, মিত্রবীর্য কালীপ্রসন্ন কাব্যাবিশারদ রবীন্দ্রনাথ দেশবাসীকে আশ্বাস দিয়াছিলেন—

“এদের বাঁধন যতই শক্ত হবে ততই  
বাঁধন টুটবে।  
মোদের ততই বাঁধন টুটবে।  
এদের যতই আঁখি রক্ত হবে মোদের আঁখি  
ফুটবে;  
ততই মোদের আঁখি ফুটবে॥

এখন তোরা যতই গর্জাবে ভাই তন্দ্রা ততই  
ছুটবে,  
মোদের তন্দ্রা ততই ছুটবে॥  
ওরা ভাঙতে যতই বাবে জোরে গড়বে ততই  
বিস্ফোরণ করে,  
ওরা যতই রাগে মারবে রে ঘা ততই যে  
চেটে উঠবে॥  
তোরা ভরসা না ছাড়িস কল্লু, জেগে আছেন  
জগৎ-প্রভু,  
ওরা ধর্ম যতই দলবে, ততই ধূলোয় ধ্বজা লুটবে  
ওদের ধূলোয় ধ্বজা লুটবে॥”  
কাব্যাবিশারদ ইংরেজকে বলিয়াছিলেন—  
“নীতি-বন্ধন করো না লঙ্ঘন  
রাজ-ধর্ম আর প্রজার রজন;

হইবে রক্ষক হইবে না ভক্ষক  
অবিচারে রাজ্য থাকে না কখন।  
করেছ কলুষে এ রাজ্য অর্জন  
কলুষ কলমে করে না শাসন  
অভাবে হবে না দুর্বল দলন—  
দুর্বলের বল নিত্য নিরঞ্জন।

ধ্বংস কংসাসুর বদবংশ দল,  
চন্দ্র-সূর্য বংশ গেছে রসাতল,  
গৌরবিহীন পাঠান মোগল—  
হয় পাণ-পথে সবার পতন।

কাল-জলাধিতে জলবিম্বপ্রায়  
উঠে কত শক্তি কত মিশে যায়;  
তোমরা কি ছিলে উঠেছ কোথায়—  
আবার পতনে লাগে কতক্ষণ?"

বাঙলায়—কলিকাতায় প্রথম ইংরেজ  
বদ্যালয় স্থাপিত হয়। ১৮১৭ খৃষ্টাব্দের  
১০শে জানুয়ারী হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠিত ও  
১৮২৪ খৃষ্টাব্দের ২৫শে ফেব্রুয়ারী তাহার  
নবম গৃহের ভিত্তি স্থাপন হয়। বাঙালীরা  
এখানে বিশেষ উৎসাহের পরিচয় দিয়াছিলেন।

১৮২৩ খৃষ্টাব্দে রাজা রামমোহন রায়  
ইংরেজ শিক্ষার বিস্তার চেষ্টা সমর্থন করিয়া  
লর্ড আমহারস্টকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন,  
এখানেই এদেশের লোকের প্রতীক শিক্ষালাভের  
মাত্র প্রকাশ পায়।

যে বৎসর রামমোহন এই পত্র লিখিয়াছিলেন,  
সই বৎসরেই যাহাকে আমরা "নিয়মানুগ  
দানোদান" বলি বাঙলায় তাহা প্রথম আত্ম-  
প্রকাশ করে। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে কংগ্রেস সেই  
পথ অবলম্বন করেন। ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে সার  
মাস মনরো মাদ্রাজের গভর্নর নিযুক্ত হইয়া-  
ছিলেন। কর্মভার গ্রহণের অল্পদিন পরেই  
তিনি এদেশে সংবাদপত্রের স্বাধীনতা সম্বন্ধে  
বলেন—

"সংবাদপত্রের স্বাধীনতার সহিত বিদেশীয়  
শাসনের সামঞ্জস্য নাই, কাজেই সেই দুইটি  
বীর্ষকাল একসঙ্গে থাকিতে পারে না। স্বাধীন  
সংবাদপত্রের প্রথম কর্তব্য কি? বিদেশীয়  
শাসন হইতে স্বদেশের মুক্তিসাধন এবং সেই  
কার্যের জন্য সর্বাধিক ত্যাগ স্বীকার করাই  
স্বাধীন সংবাদপত্রের প্রথম কর্তব্য।"

ইহা এদেশের বিদেশী শাসকরা বুঝিতেন।  
সেইজন্যই সংবাদপত্রের স্বাধীনতা তাহাদিগের  
চক্ষুশূল ছিল। লর্ড মেটকাফ এদেশের  
সংবাদপত্রের মতপ্রকাশ স্বাধীনতা প্রদান করার  
বিলম্বে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর পরিচালক-  
দিগের দ্বারা তিরস্কৃত হইয়াছিলেন এবং সেই  
অপমানে বড়লাটের পদ ত্যাগ করিয়াছিলেন।  
এদেশে ইংরেজের শাসনের শেষ দিন পর্যন্ত  
তাহারা সংবাদপত্রকে স্বাধীনতা দানে বিমুখ  
ছিলেন। কেহ বা কেবল ভারতীয় ভাষায়

চালিত সংবাদপত্রের, কেহ বা সকল ভাষায়  
চালিত সংবাদপত্রের অধিকার হরণ করিয়া—  
সত্য ও মত প্রচারের পথ বন্ধ করিয়া ন্যায়ের  
অবমাননা করিয়া গিয়াছেন। কত সংবাদপত্রকে  
অর্থদণ্ড দিতে হইয়াছে ও কত পরিচালককে  
কারাদণ্ড গ্রহণ করিতে হইয়াছে। তাহা বিবেচনা  
করিলেই এদেশে বৃটিশ শাসনের স্বরূপ সম্যক  
উপলব্ধ হয়।

এদেশে বৃটিশ শাসনের প্রথম সময়ে ইংরেজ  
সংবাদপত্র সম্পাদকের পক্ষেও এদেশে হইতে  
বিভাঙিত হওয়া অসাধারণ ব্যাপার ছিল না।  
১৮২৩ খৃষ্টাব্দে তাহাদিগের একজন—সিল্ক  
পার্কিংহাম—এদেশে ত্যাগে আদিষ্ট হইয়াছিলেন।  
সেই আদেশ প্রচারের পক্ষকাল মধ্যেই বৃটিশ  
সরকার বাঙলায় (তখন বাঙলার বাহিরে  
বৃটিশের অধিকার বিস্তৃত হয় নাই)—শাসনের  
সুবিধার ও শান্তিরক্ষার অঙ্গুহাতে এক নিয়ম  
প্রণয়ন করিয়া তাহা বিধিবদ্ধ করিবার জন্য  
১৫ই মার্চ তাহাদিগের সুপ্রীম কোর্টে দাখিল  
করেন। তাহাতে সংবাদপত্র নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা  
ছিল। ১৫ই মার্চ এই "নিয়ম" সুপ্রীম কোর্টে  
মঞ্জুরীর জন্য দাখিল করা হইলে ১৭ই মার্চ—  
নিম্নলিখিত ৬ জন বাঙালী তাহাতে আপত্তি  
জ্ঞাপন করিয়া এক আবেদন করেনঃ—

চন্দ্রকুমার ঠাকুর  
দ্বারকানাথ ঠাকুর  
রামমোহন রায়  
হরচন্দ্র ঘোষ  
গৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়  
প্রদমকুমার ঠাকুর

অবশ্য ইংরেজের আদালতে ইংরেজ  
সরকারের কৃত নিয়মের বিরুদ্ধে  
আবেদন অগ্রাহ্য হয়। কিন্তু ৬ জন  
বাঙালী যে তাহা অনিবার্য জার্মিয়াও "নিয়মানুগ  
পদ্ধতিতে" তাহাদিগের প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিয়া-  
ছিলেন, তাহা উল্লেখযোগ্য। যখন ১৮৩৫  
খৃষ্টাব্দে বড়লাট হইয়া লর্ড মেটকাফ মাদ্রাজের  
স্বাধীনতা প্রদান করেন, তখন সে জন্য তিনি  
তাহার প্রভুদিগের ও অন্য স্বদেশীয়দিগের  
বিরাগভাজন হইলেও এদেশের লোক তাহাকে  
কৃতজ্ঞতা ও সম্মান জ্ঞাপন করেন এবং মানপত্র  
দিয়াই সন্তুষ্ট না হইয়া সাহিত্যিক কার্যে  
ব্যবহারার্থ সাধারণের অর্থে একটি গৃহ নির্মাণ  
করাইয়া সেই "মেটকাফ হল" তাহার নাম  
স্মরণীয় রাখিবার ব্যবস্থা করেন। কলিকাতার  
সাধারণ পাঠাগার ও এপ্রি-হিটকালচারাল  
সোসাইটির কার্যালয় এই গৃহে অবস্থিত ছিল।  
গঙ্গার কুলে এই গৃহ এখনও বিদ্যমান, কিন্তু  
তাহাতে আর জনসাধারণের অধিকার নাই।  
সোসাইটির কার্যালয় পূর্বেই তথা হইতে  
স্থানান্তরিত হইয়াছিল। পরে লর্ড কার্জন  
বড়লাট হইয়া আসিয়া ভারত সরকারের "ইম্পি-

রিয়াল লাইব্রেরী" এক আইন করিয়া  
এ গৃহে আনিয়া কলিকাতার সাধারণ  
লাইব্রেরী তাহার দ্বারা গ্রাস করান।  
কিছুদিন পরে লাইব্রেরী অন্য গৃহে স্থানান্তরিত  
করা হয় এবং "মেটকাফ হল" সরকারের একটি  
কার্যালয়ে পরিণত করা হয়। জনগণকে তাহা-  
দিগের সম্পত্তিতে বাঁধিত করা সংগত কিনা,  
তাহা কে বলিবে? যখন কর্তার ইচ্ছায় কর্ম,  
তখন সরকার বে-আইনী আইন করিয়া অন্যায়  
করিতে পারেন; কিন্তু তাহাতে অন্যায় ন্যায় হয়  
না। এখন আমার লাইব্রেরীটি দিল্লীতে  
স্থানান্তরিত করিবার চেষ্টা চলিতেছে।

সে যাহাই হউক, যখন লর্ড মেটকাফকে  
অভিনন্দিত করা হয়, তখন এক সভায় দ্বারকা-  
নাথ ঠাকুর বলিয়াছিলেন, তিনি যখন অন্য পাঁচ  
জনের সহিত একযোগে ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে সুপ্রীম  
কোর্টে "নিয়মের" বিরুদ্ধে আবেদন করেন, তখন  
কেহ কেহ তাহাকে ভয় দেখাইয়াছিলেন, ইংরেজ  
সরকার তাহাকে ফাঁস দিবেন। মহারাজা নন্দ-  
কুমারের ফাঁসির স্মৃতি তখনও লোক ভুলিতে  
পারে নাই—তাহাতে ইংরেজের প্রতিহিংসা  
চরিতার্থ করিবার জন্য অন্যায় পথ অবলম্বনের  
আগ্রহ সপ্রকাশ ছিল। দ্বারকানাথ ঠাকুর ১৮৪১  
খৃষ্টাব্দে প্রথম বার যুরোপে গমন করেন।  
তাহার যুরোপ গমন যুরোপে অনেকের দৃষ্টি  
আকৃষ্ট করিয়াছিল। অধ্যাপক ম্যাক্সমুলার  
লিখিয়াছেন, দ্বারকানাথ ফ্রান্সে যাইলে তৎকাল  
রাজা পরিষদসহ তাহার অনুষ্ঠিত এক সম্মান  
সম্মিলনে আসিয়াছিলেন। যে গৃহে সম্মিলন  
হয় তাহা তখন ফ্রান্সে মহিলাদিগের  
পূরম আদরের—কাম্মীরী শালে সজ্জিত ছিল।  
সম্মিলনশেষে তিনি প্রত্যেক মহিলা অতিথির  
স্বক্ষেপে একখানি এই শাল উপহার ন্যস্ত  
করিয়াছিলেন।

দ্বারকানাথ জাতীয়তাবাদী ছিলেন। তিনি  
যখন ইংলণ্ডে গমন করেন, তখন জর্জ টমসন  
নামক একজন ইংরেজ তথায় ভারতবর্ষ সম্বন্ধে  
বক্তৃতা দিতেছিলেন। টমসন বৃটিশ অধিকারে  
ঐতিহাস প্রচার বিলোপ সাধন জন্য আলোদান  
করিতে নানা নগরে বক্তৃতা করেন এবং অয়ে-  
রিকায়ও গমন করেন। তিনি ম্যাপ্পেস্টার নগরে  
যে ৬টি বক্তৃতা করেন, সে সকল ১৮৪২  
খৃষ্টাব্দে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। প্রথম  
বক্তৃতাতেই তিনি যাহা বলিয়াছিলেন, তাহাতে  
জান্না যায়, বৃটেনের স্বার্থের সহিত ভারতবাসী-  
দিগের আর্থিক উন্নতির সামঞ্জস্য সাধনই তাহার  
উদ্দেশ্য ছিল। তিনি বলেন, হিন্দুস্থানে  
বৃটেনের প্রজাদিগের অস্বাভাব্য উন্নতি সাধন  
অবস্থাপন্ন প্রজাদিগের অবস্থার উন্নতি সাধন  
তাহার উদ্দেশ্য—তাহাদিগের অবস্থার উন্নতি  
সাধিত হইলে কেবল যে তাহার দ্বারা অন্যান্য  
জাতিরও অবস্থার উন্নতি হইবে, তাহাই নহে,  
পরন্তু যে সকল হিন্দু ও মুসলমান দুর্ভিক্ষ ও

দিনে হইতে অব্যাহতিলাভ করিবে, তাহারা অন্তর্হীন ঐশ্বর্যের খন্ডে কাজ করিবে এবং সেই ঐশ্বর্য বৃটেনের লাভ হইবে। বৃটেনের পক্ষেও পণ্যোৎপাদন সংগ্রহকালে যে দেশের উপকরণ গ্রহণ করা সুবিধাজনক সেই দেশ হইতেই তাহা সংগ্রহ করা সম্ভব হইবে—অর্থাৎ বৃটেন অল্প মূল্যেই উপকরণ সংগ্রহ করিতে পারিবে।

বৃটেনবাসীরা বেরূপ স্বার্থান্বেষী তাহাতে তাহারা যদি ব্যক্তিগত পারে, ভারতবাসীর অবস্থার উন্নতি সাধনে তাহাদিগেরও স্বার্থ-সিদ্ধি হইবে, তবে যে তাহাদিগের পক্ষে ভারতবাসীর অবস্থার উন্নতি সাধনে আপত্তি থাকিতে পারে না, তাহা বলা বহুলা। বোধ হয়, সেইজন্যই টমসনের কথায় তাহারা কর্ণপাত করিতেছিল। দ্বারকানাথ টমসনকে তাহার সহিত ভারতবর্ষে বাইতে অনুরোধ করেন এবং টমসন সেই প্রস্তাবে সম্মত হইলেন।

টমসন যে সময় কলিকাতায় উপস্থিত হইলেন, তাহাকে ভারতবাসীর জাতীয় জীবনে দক্ষিণদিক হিলে অসংগত হয় না; হয়ত তাহা মহেন্দ্রকণ্ঠ বলা যায়। তখন বাঙলার বুদ্ধব্রতা ইংরেজী শিক্ষিতা আপনাদিগের অদ্বৈত অবস্থা বিশেষরূপে উপলব্ধি করিতেছিলেন। মুসলমান শাসন ও বিদেশীর শাসন এবং তাহাজেও অনাচার ও অত্যাচার অনেক ছিল। কিন্তু নবীনচন্দ্র তাহার ‘পলাশীর বুদ্ধ’ কাব্যে মহারানী ভবানীর মুখে যে উক্তি দিয়াছেন, তাহা অনেকের নিবেদ্য ছিলঃ—

“জানি আমি, যবনেরা ইংরেজের মত  
ভিন্ন জাতি; তবু ভেদ আকাশ পাতাল।  
ববন ভারতবর্ষে আছে অবিবর্ত  
সম্মত পশুশতবর্ষ; এই দীর্ঘকাল  
একত্রে বসতি ছেতু হয়ে নির্বিরত  
জ্যেষ্ঠাজিত বিবদাধ, আবাসুত সনে  
হইয়াছে পরিণত প্রণয় স্থাপিত।  
নাহি কথা দ্বন্দ্ব জাতিধর্মের কারণে।  
অম্বথ-পাদপজাত উপবৃক্ষ মত  
হইয়ছে ববনেরা প্রায় পরিণত।”

মুসলমান শাসকগণ এই দেশেই বাস করায় দেশের লোকের শোভিত অর্থ দেশেই থাকিত ও ব্যয়িত হইত। ইংরেজ শাসনে সে অবস্থার পরিবর্তন ঘটায় পরধীনতার দংশন যেন অধিক অনুভূত হইতেছিল, তেমনই দেশের লোক আপনাদিগের অধিকার সংকটও ব্যক্তিগত হইল। সেই সকল কারণে কলিকাতার শিক্ষিত তরুণগণ দেশাত্মবোধের প্রেরণা অনুভব করিতেছিলেন। কিন্তু সেই দেশাত্মবোধ কোন পথে—কোন উদ্দেশ্যে পরিচালিত করিবেন, তাহা তাহারা ব্যক্তিগত পারিতোষিক নাই।

সেই সময় বৃটেনের রাজনীতিক আন্দোলনের আদর্শ লইয়া আসিয়া টমসন তাহা বাঙলার ইংরেজী শিক্ষিত তরুণদিগের সম্মুখে স্থাপিত করিলেন। কাজেই তাহার আগমন

এদেশে জাতীয় আন্দোলনে নূতন অধ্যায় আরম্ভ করিল।

তখন কলিকাতার সমাজের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরা রাজনীতিক আন্দোলনে যোগদান করিতে ইচ্ছুক ছিলেন। কাজেই তাহারা জর্জ টমসনের উপস্থিতির সুযোগ সাগরে গ্রহণ করিতে স্বেচ্ছানুভব করেন নাই। টমসন ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় তনেকগুলি বক্তৃতা করিয়াছিলেন। সে সকলের মধ্যে কতকগুলির বিবরণ পাওয়া যায়।

২০শে এপ্রিল যে সভা হয়, তাহাতে বেঙ্গল ব্রিটিশ ইন্ডিয়া সোসাইটী প্রতিনিধিত্ব হয়। তাহারা ভারতের কলাগ কামনা করেন তাহাদিগের সম্প্রীতিপূর্ণ সহযোগ এবং জাতি, বর্ণ, ধর্ম ও সমাজে স্থান, জন্মস্থান নির্বিশেষে ব্রিটিশ সরকারের স্থায়িত্ব ও যোগ্যতা ব্রিটিশ উদ্দেশ্যে এই প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়। যখন ব্রিটিশ সরকারের স্থায়িত্ব কামনা লইয়া সভা প্রতিনিধিত্ব হয়, তখন যে গৃহীত চতুর্থ প্রস্তাবে ব্রিটিশ রাজের রাজার প্রতি আনুগত্য রক্ষার কথা থাকিবে, তাহাতে বিস্ময়ের কোন কারণ থাকিতে পারে না।

ইহার ৪০ বৎসরেরও অধিককাল পরে এদেশে ইংরেজ সরকারের নির্বাহিতা সরকার উদ্দেশ্যেই ইংরেজ হিউম কংগ্রেসের পরিচালনা করিয়াছিলেন। কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনে যখন হিউম রাণী ভিক্টোরিয়ার জয়োচ্চারণ করিয়াছিলেন, তখন চারিদিক হইতে তুমুল হর্ষধ্বনি শ্রুত হইয়াছিল। বৃটেনের রাজার প্রতি আনুগত্য ইংরেজরাগ্রেই “ধর্ম” এবং তখন এদেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ও তাহার প্রভাব হইতে অব্যাহতিলাভ করেন নাই। জীবনের সারাহা রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন,—“জীবনের প্রথম আরম্ভে সমস্ত মন খেঁচে বিশ্বাস করিছিলাম,—ইউরোপের সম্পদ অন্তরের এই সভ্যতার দানবকে।” তাহাও সেই প্রভাবের অন্যতম কারণ।

১৮৫১ খৃষ্টাব্দের ২৯শে অক্টোবর বেঙ্গল ব্রিটিশ ইন্ডিয়া সোসাইটী ও জমীদার সভা সম্মিলিত হইয়া ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান এনোসিয়েশনে পরিণত হয়। ভারতে ইহাই ঐ শ্রেণীর প্রথম প্রতিষ্ঠান।

জর্জ টমসনের প্রধান যে কীর্তি—দেশাত্ম-বোধের সেই শৈশবে যে সকল শিক্ষিত বাঙালী যুবক জাতীয়তায় উৎসাহ হইয়াছিলেন, তাহাদিগকে সংঘবদ্ধ করা। সেই সঙ্ঘে তাহারা ছিলেন, তাহাদিগের মধ্যে রামগোপাল বোষ, রসিককৃষ্ণ মল্লিক, কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, প্যারীচাঁদ মিত্র, দক্ষিণারাজন মুখোপাধ্যায়, তারানাথ চক্রবর্তী, কিশোরীচাঁদ মিত্র প্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইংহারা এদেশে রাজনীতিক আন্দোলনের তরুণী ও প্রবর্তক।

ইহাদিগের চিন্তার ও ভাবের ধারা কোন পথে প্রবাহিত হইতেছিল, তাহা অল্পদিনের

মধ্যেই প্রকাশ হয়। ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে হিন্দু কলেজের গৃহে তারানাথ চক্রবর্তীর সভাপতিত্বে যে সভা হয়, তাহাতে দক্ষিণারাজন ‘ইন্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর বিচারালয়ের ও পুলিশের বর্তমান অবস্থা’ শীর্ষক এক প্রবন্ধ পাঠ করেন। কলেজের অধ্যক্ষ ক্যান্টেন ডি এল রিচডসন সভার উপস্থিত ছিলেন। তিনি ঐ প্রবন্ধ রাজদ্রোহবোভক মনে করিয়া সভা বন্ধ করিয়া দিবর চেষ্টা করেন—বলেন, তিনি কলেজ রাজদ্রোহীদের আশ্রয় পরিণত হইতে দিবেন না। তাহার ব্যবহারে রাষ্ট্র হইয়া যুবকগণ হিন্দু কলেজের গৃহে সভা করা বন্ধ করিলে উত্তর দ্বারকানাথ গুপ্ত ও উত্তর গৌরীশঙ্কর মিত্র ফেজদারী বাল্যখানায় তাহাদিগের ডাক্তারখানা বড়ীর শ্বিতল সভাধিবেশন জনা ব্যবহার করিতে দেন।

টমসনের অনেক বক্তৃতাও এই স্থানে ও উক্তভাষণায় শ্রীকৃষ্ণ সিংহের বাগানবাড়িতে হইয়াছিল। এই বাগানবাড়ি বর্তমান রাজদীনেন্দ্র খট্টার পূর্বদিকে অবস্থিত ছিল। উত্তরাদিক দিক্ত্রে ঐ সম্পত্তি পাইয়া অজ্ঞান মিত্র উহা খণ্ড খণ্ড করিয়া বিক্রয় করিলে উহাতে এখন বহু বাসগৃহ নির্মিত হইয়াছে। মূল গৃহখানি এখনও বিদ্যমান।

রামগোপাল বোষ পরে রাজনীতিক কার্যে বিশেষ খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন এবং বঙ্গভঙ্গ বাঙলার তাহাকেই দেশবাসসমোর প্রথম পরিচালক বলিয়াছেন।

সেই সময় হইতে বাঙলার রাজনীতিক আন্দোলন দিন দিন ব্যাপ্তিলাভ করিতে থাকে এবং বাঙলার তরুণরা তাহাতে আকৃষ্ট হইতে থাকেন। এনিকে কেবল বক্তৃতার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না বুদ্ধিগা সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠা হয়। গিরিশচন্দ্র ঘোষ ও তাহার ভ্রাতৃরা প্রথম ‘বেঙ্গল রেকর্ডার’ পত্র প্রচার করিতে থাকেন এবং তাহাই ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে হিন্দু পৌরীট পত্রে পরিণত হয়। হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সেই পত্রে তাহাদিগের সহকারী থাকিয়া প্রথম তাহার সম্পাদক হইয়া সম্পর্ক কর্তৃত্ব প্রদান করেন। লর্ড ডালহৌসী বক্তৃতা হইয়া আসিয়া যখন নানা ব্যক্তির অবতরণা করিয়া কতকগুলি সামান্ত রাজ্য ব্রিটিশের অধিকারভুক্ত করিয়া রাজ্যবিস্তার করেন, তখন হরিশচন্দ্র সেই নীতির ভীতি নিবৃত্ত করেন। বাঙলার নীলকর-নিগের অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রজাদিগের পক্ষ অবলম্বন করিয়া তিনি যে কাজ করেন, ওয়া এদেশের মুন্সি-জুগামের ইতিহাসে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। দীনবন্ধু মিত্রের ‘নীলদর্পণ’ নাটকে কেতুলী পাঠক নীলকরদিগের অত্যাচারের পরিচয় পাইবেন। সেই নাটকের ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশ করায় পাদ্রী লং কারাদণ্ড ভোগ করেন এবং তাহা সরকারের বায়ে প্রচার করার অপরাধে সরকারী কর্মচারী সিনটনকারের পদপরিবর্তন হয়। নীলকরদিগের



বরুণের আন্দোলনজনিত অতি ভ্রমে অকালে হিরশচন্দ্রের মৃত্যু হয়। সেই সময় বাঙলার শ্রমীগ্রামেও “ধীরাজের” গান শুন্য হইত।—

“নীল বাদির সোনার বাঙলার করলে  
এবার ছারোখার।

অসময়ে হিরশ মল লং-এর হ'ল কারাগার।  
প্রজার হ'ল প্রাণ বাঁচান ভার।”

মাদ্রাজের পরমেশ্বরগণ পিলাই বলিয়াছেন,  
“ভারতবর্ষে উল্লেখযোগ্য সাংবাদিকদিগের মধ্যে  
হিরশচন্দ্রই সর্বপ্রথম।”

‘হিন্দু পেট্রিয়টের’ পরে বহু সংবাদপত্র  
প্রতিষ্ঠিত হয়। দেশাধিপতির প্রচারে ও রাজ-  
নীতিক কার্যে এই সকল পত্রের কার্য বিশেষ  
উল্লেখযোগ্য।

১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে সহসা—অতর্কিতভাবে  
আকাশে ধুমকেতুর আবির্ভাবের মত—সিপাহী  
বিদ্রোহ দেখা দিল। সিপাহী বিদ্রোহ তুচ্ছ  
ঘটনা—একবার বাঁরিপাত মাত্র বলিলে অসংগত  
হইবে। তাহা প্রাকৃতিক দুর্যোগের—ভূমি-  
কম্পের বা প্রবল ঝড়ের সহিত তুলিত হইবার  
যোগ্য। তাহাতে বিদেশী সরকারের চমক  
ভাঙিয়াছিল। ইংরেজ ঐতিহাসিকরা সিপাহী  
বিদ্রোহকে কয়জন ষড়যন্ত্রকারীর কাজ মাত্র  
বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন এবং কাণপুরের  
রূপোপায়ী হত্যা প্রভৃতি কয়টি ঘটনার কথা  
বলিয়া ভারতীয়দিগের দ্বারা অনুষ্ঠিত  
নিষ্ঠুরতার নিন্দা করিয়া সভ্য জগতে আপনা-  
দিগের নির্দোষতা প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টাই  
করিয়াছেন। নিষ্ঠুরতা যদি আত্মপ্রকাশ করিয়া  
থাকে, তবে উভয় পক্ষেই তাহা হইয়াছিল।  
প্রসিদ্ধ রুশ চিত্রকর ভারস্কাগন “ভারতে ইংরেজ  
কর্তৃক প্রাপদস্ত বাবস্থা” নামক যে চিত্র অঙ্কিত  
করিয়াছেন, তাহাতে ইংরেজের নিষ্ঠুরতার  
পর্যায় সপ্রকাশ। তাহাতে চিত্রিত হইয়াছে—  
একজন বৃদ্ধ মুসলমানকে কামানের মুখে  
বাঁধিয়া তোপে সহস্র খণ্ড করিয়া উড়াইয়া  
দিবার আয়োজন হইতেছে। এই প্রসিদ্ধ  
চিত্রকর যখন এদেশে আসিয়াছিলেন, তখন  
ভারতবাসীর প্রতি ইংরেজের ক্রুবাবহার দেখিয়া  
সংগীত হইয়াছিলেন। তিনি তাহা বলিয়া  
গিয়াছেন। রুশিয়ার সৈবরশাসনে অভ্যস্ত  
যাঁতের নিকটও এদেশে ইংরেজের ব্যবহার  
নিদনীয় বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল।

যখন ইংরেজরা আপনাদিগের দোষ গোপন  
করিবার জন্য একদিকে ভারতীয়দিগের  
অনুষ্ঠিত নিষ্ঠুরতা অতিরঞ্জিত করিয়া বর্ণনা  
করিতে এবং আর একদিকে লিঙ্গবিকল্পানশূন্য  
হইয়া ভারতবাসীকে অভ্যাচারে ভীতিবিহ্বল  
করিতে ব্যস্ত তখনও বড়লাট লর্ড ক্যানিং  
নিরপেক্ষ থাকিবার চেষ্টা করিয়া এদেশে  
ইংরেজদিগের দ্বারা ঘৃণিত হইয়াছিলেন। তাহারা  
ঘৃণিতের তঁহাকে “দয়ালু ক্যানিং” বলিত।  
ইংরেজের মিথ্যাচরণই কিন্তু সিপাহীদিগকে  
প্ররোহী করিয়া তুলিয়াছিল। তখন সৈনিক-

দিগের বন্দুকে যে টোটা কাবহৃত হইত, তাহা  
দন্তে কাটিয়া বন্দুকে পুরিতে হইত। তাহা  
গরুর ও শূকরের চর্বিতে সিক্ত করা থাকিত।  
তাহা অবগত হইয়া হিন্দু ও মুসলমান  
সিপাহীরা তাহা ব্যবহার করিতে আপত্তি করে।  
তাহাতে তাহাদিগের ধর্মহানি হয়। কিন্তু  
ইংরেজ রাজকর্মচারীরা অনায়াসে মিথ্যা কথা  
বলেন—যাহাতে টোটা সিক্ত করা থাকে, তাহাতে  
গরুর বা শূকরের চর্বি থাকে না। সিপাহীরা  
কিন্তু প্রকৃত কথা জানিতে পারিয়া বিদ্রোহী  
হয়। তাহারা বিদ্রোহী হইবার পরে তাহারা  
অন্যান্য কারণে ইংরেজদের প্রতি বিম্বিষ্ট  
বাস্ত্যদিগের দ্বারা চালিত হইয়াছিল।

এদেশে ইংরেজরা ভারতীয়দিগকে ভয়  
দেখাইবার চেষ্টা করে এবং লর্ড ক্যানিং এক  
বৎসরের জন্য সংবাদপত্রের স্বাধীনতা সংকুচিত  
করেন। সেই অবস্থায় দেশে রাজনীতিক  
আন্দোলনের বেগ হ্রাসিত হয়। কিন্তু সে  
আন্দোলন আর বন্ধ করা সম্ভব ছিল না।  
সেইজন্য তাহা বন্ধ গতি হইলেও সুযোগ  
পাইলেই প্রবল হইবার অপেক্ষা ছিল।

সিপাহী বিদ্রোহের কয় বৎসর মাত্র পরে  
বাঙলায় নীলকরদিগের অভ্যাচার দূর করিবার  
জন্য প্রজার সত্যগ্রহের কথা আমরা পূর্বেই  
বলিয়াছি। তাহা বড়লাটকেও শঙ্কিত ও  
চিন্তিত করিয়াছিল এবং তাহার সাফল্যও  
অসাধারণ।

‘হিন্দু পেট্রিয়ট’ সম্পাদক হিরশচন্দ্রই  
একদিকে তাহার স্বদেশীয়দিগকে সংবাদপত্রের  
প্রভাব অনুভব করিতে এবং অপরিদকে ইংরেজ  
শাসকদিগকে সংবাদপত্রের রচনায় লোকের মনো-  
ভাব বুদ্ধিতে শিক্ষা দেন। অল্প বয়সে তাহার  
মৃত্যু হয়। কিন্তু তাহার পরে ঐ পত্রের  
সম্পাদকরূপে কৃষ্ণদাস পাল তাহার আরম্ভ কার্য  
অগ্রসর করিতে থাকেন।

কৃষ্ণদাস জমিদার সভার সম্পাদক এবং  
সাংবাদিক হিসাবে ধীরপন্থী হইলেও তাহাকে  
একাধিকবার শাসকদিগের কার্যের বিরুদ্ধে  
সমালোচনা করিতে হইয়াছিল।

১৮৭০ খৃষ্টাব্দে আয়ারল্যান্ডের প্রতিনিধি-  
স্থানীয় রাজনীতিকগণ ডাবলিন সহরে সমবেত  
হইয়া যে প্রস্তাব গ্রহণ করেন, তাহাতে বলা হয়  
—তাহাদিগের মত এই যে, আয়ারল্যান্ডের কার্য  
আইরিশদিগের পরিচালনাধীন না হইলে সে  
দেশের লোকের অভিযোগের অবসান হইবে না।  
তখনই আয়ারল্যান্ডে “হোমরুল”—স্বায়ত্ত শাসন  
আন্দোলনের আরম্ভ হয়। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে  
আরও ব্যাপক প্রতিষ্ঠানের দ্বারা “হোম রুল  
লীগ” প্রতিষ্ঠিত হয়।

আয়ারল্যান্ডও ভারতবর্ষের মত ইংরেজদের  
অধীন দেশ ছিল। কৃষ্ণদাস কিরপ মনোযোগ  
সহকারে অন্যান্য পরাধীন দেশে মুক্তির আন্দো-  
লন লক্ষ্য করিতেন, তাহা ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে  
“ভারত হোম রুল” শীর্ষক ‘হিন্দু পেট্রিয়টে’

প্রকাশিত প্রবন্ধে বুদ্ধিতে পালা যায়। ঐ  
প্রবন্ধে তিনি আইরিশ নেতা বাটের ব্যক্তির  
বিশ্লেষণ করিয়া বলেন, বিলাতে পালামেণ্টে  
ভারতীয় প্রতিনিধি গ্রহণের ব্যবস্থায় এদেশের  
সমস্যার সমাধান হইবে না। এদেশে হোম রুল  
প্রতিষ্ঠিত করিয়া এদেশেই দেশবাসীর দ্বারা  
দেশ শাসন করিতে হইবে। বটেনের বহু  
উপনিবেশ ভারতবর্ষের তুলনায় আকারে ও  
লোকসংখ্যায় ক্ষুদ্র হইলেও দায়িত্বশীল স্বায়ত্ত  
শাসনাধিকার লাভ করিয়াছে, কিন্তু ভারতবর্ষ  
তাহা পায় নাই। ভারতবাসীর স্বায়ত্ত শাসনা-  
ধিকার লাভের যোগ্যতায় যাহারা সন্দেহ প্রকাশ  
করেন, কৃষ্ণদাস তাহাদিগের ব্যক্তির অসারত্ব  
প্রতিপন্ন করেন এবং দেখাইয়া দেন, ভারতবর্ষে  
ব্যবস্থাপক সভায় ভারতবাসীর অধিকার  
উল্লেখেরও অযোগ্য—তথায় সরকারী কর্মচারীরাই  
প্রবল পক্ষ এবং তাহাদিগের মতের বিরুদ্ধে  
কোন কাজ করা বেসরকারী সদস্যদিগের পক্ষে  
সম্ভব নহে। দেশে কর ধার্য করা সম্বন্ধে যদি  
ব্যবস্থাপক সভার সদস্যদিগের কোন অধিকার  
না থাকে, তবে সে ব্যবস্থাপক সভার লোকের  
প্রতিনিধি সভা বলিয়া বিবেচিত হইবার দাবী  
থাকিতে পারে না। সেইজন্য ভারতবাসীরা  
হোম রুল চাহিবেন—ইহাই কৃষ্ণদাস বলেন।

উক্ত বেসাট এদেশের জন্য হোম রুল  
আন্দোলন প্রবর্তিত করিবার বহু পূর্বে  
কৃষ্ণদাস হোম রুল চাহিয়াছিলেন।

কলিকাতা যেমন তখন সমগ্র ভারতের  
রাজধানী তেমনি রাজনীতিক আন্দোলনেরও  
কেন্দ্র। সেই কেন্দ্র হইতে রাজনীতিক  
আন্দোলন সমগ্র ভারতে ব্যাপ্তিলাভ করিত।  
সমগ্র ভারত রাজনীতিক ব্যাপারে কলিকাতার  
নেতৃত্ব স্বীকার করিত।

আনন্দমোহন বসু যে গ্রাহ্য সমাজের লোক  
ছিলেন, সেই গ্রাহ্যসমাজ কেবল ধর্ম বিষয়ে নহে,  
পরন্তু সকল বিষয়ে মুক্তির জন্য কাজ করিয়া  
আসিয়াছেন। গ্রাহ্যসমাজের প্রথম প্রতিষ্ঠা  
বাঙলায় এবং দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, কেশবচন্দ্র সেন,  
প্রতাপচন্দ্র মজুমদার, শিবনাথ শাস্ত্রী, স্বারকান-  
নাথ গঙ্গোপাধ্যায়, কৃষ্ণকুমার মিত্র, আনন্দমোহন  
বসু, জগদীশচন্দ্র বসু, বিপিনচন্দ্র পাল,  
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি এই সমাজের লোক  
ছিলেন। বিলাত হইতে ব্যারিস্টার হইয়া  
ফিরিয়া আসিয়া আনন্দমোহন ছাত্রদিগকে  
রাজনীতিক কার্যে প্রণোদিত করিবার জন্য  
“স্টুডেন্টস এসোসিয়েশন” প্রতিষ্ঠিত করেন।  
সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাহাতে যোগদান  
করিলে উভয়ের চেষ্টায় তাহা শক্তিশালী হইয়া  
উঠে। তখনই তাহারা এদেশের (কেবল  
বাঙলার নহে) মধ্যবিত্ত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের জন্য  
একটি রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠার  
পরিকল্পনা করেন। শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়  
তাঁহার ‘আত্মচরিতে’ লিখিয়াছেনঃ—

“তখন আনন্দমোহন বসু, সুরেন্দ্রনাথ



বন্দোপাধ্যায় ও আমি, তিনজনে আর এক পরামর্শে বাস্তব আছি। আনন্দমোহনবাবু বিলাতে হইতে আসার পর হইতে আমরা একত্র হইলেই এই কথা উঠিত যে, বঙ্গদেশে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জন্য কোনও রাজনৈতিক সভা নাই। ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশন ধনীদের সভা, তাহার সভা হওয়া মধ্যবিত্ত মানুষের কর্ম নয়; অথচ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকের সংখ্যা ও প্রতিপত্তি ধেরূপ বাড়িতেছে, তাহাতে তাহাদের উপযুক্ত একটি রাজনৈতিক সভা থাকা আবশ্যক।

এই অভাবানুভূতির ফলে ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দের ২৬শে জুলাই এক সভা করিয়া—রাজনৈতিক কার্যের জন্য “ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশন” প্রতিষ্ঠিত হয়। এই সভা প্রতিষ্ঠার পরে—এক বৎসরের মধ্যেই বিলাতে ভারতসচিব ভারতীয় সিভিল সার্ভিসে প্রবেশ জন্য পরীক্ষায় পরীক্ষার্থীর বয়স ২১ বৎসর হইতে ১৯ বৎসর করেন। একে এদেশের তরুণদিগের পক্ষে বিলাতে যাইয়া পরীক্ষা প্রদানের পথে নানা বিঘ্ন—তাহাতে বয়স ১৯ বৎসর হইলে তাহাদিগের সেই পরীক্ষা প্রদানের পথ আরও বিঘ্নবহুল হইবে। হয়ত সেইজন্যই ভারতসচিব লর্ড সলস্বেবেরী সে ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ভারত সভা তাহার বিরুদ্ধে আন্দোলন আরম্ভ করেন। স্থির হয়, সে বিষয়ে পার্লামেন্টে এক আবেদন-পত্র প্রদান করা হইবে এবং সমগ্র ভারতবর্ষে লোকমত গঠিত করিয়া সেই আবেদন-পত্রে লোকের স্বাক্ষর গ্রহণ করা হইবে। ভিন্ন ভিন্ন স্থানে যাইয়া সভা করিয়া, লোকমত জাগ্রত করিয়া লোকের স্বাক্ষর গ্রহণের ভার সুরেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়কে দেওয়া হইলে তিনি প্রথম উত্তর ভারতে গমন করেন। তিনি নানা প্রদেশ পরিভ্রমণ করিয়া যে সকল সভা করেন, সেই সকলে ভারতে জাতীয়তার উদ্বেগধন হয় বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। সঙ্গে সঙ্গে ভারতে একা প্রতিষ্ঠিত হয়। তাহার কার্যের অসাধারণ সাফল্যে সন্তুষ্ট হইয়া তাহার বন্ধুরা তাহাকে লক্ষণ ভারত পরিভ্রমণে যাইতে বলিলে তিনি মাদ্রাজ প্রভৃতি স্থানেও গমন করেন। তখনই বৃকিতে পারা যায়, সমগ্র দেশ প্রস্তুত হইয়া কেবল নেতার নির্দেশ প্রতীক্ষা করিতেছিল। চারিদিকে নব-জাগরণের লক্ষণ দেখা গেল।

হেনরী কটন তাহার ‘নিউ ইন্ডিয়া’ পুস্তকে সুরেন্দ্রনাথের এই পরিভ্রমণের কথা বলিয়াছেন।—

ভারতবর্ষের শিক্ষিত সম্প্রদায়ই দেশের মস্তিষ্ক ও দেশের কথা তাহারাই বাস্তব করেন। এখন বাঙালীরাই পেশওয়ার হইতে চট্টগ্রাম পর্যন্ত সমগ্র ভারতে লোকমত নিয়ন্ত্রিত করেন। উত্তর-পশ্চিম ভারতের অধিবাসীরা শিক্ষায় ও রাজনৈতিক স্বাধীনতাবোধে বাঙালীদিগের সমকক্ষ না হইলেও সে বিষয়ে বাঙালীদিগের অনুসরণ করিতেছেন। ২৫ বৎসর পূর্বেও

ইহার চিহ্নমাট ছিল না এবং পাঞ্জাবে বাঙালীর প্রভাব লর্ড লয়েন্স, মন্টগোমারী বা ম্যাকলাউডের কম্পনাভীত ছিল। কিন্তু গত বৎসর একজন বাঙালী যে ইংরেজিতে বক্তৃতা করিয়া উত্তর ভারত ভ্রমণ করেন, তাহা রাজ্যোচিত শোভাযাত্রার আকার ধারণ করিয়াছিল। আজ বর্তমান সময়ের তরুণদিগের নিকট সুরেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়ের নামে মূলতানে যেমন, ঢাকায়ও তেমনই উৎসাহের সঞ্চার হয়।”

সুরেন্দ্রনাথ সমগ্র ভারতবর্ষকে দেশাত্মবোধে দীক্ষিত করিয়াছিলেন।

পার্লামেন্টে পেশ করিবার জন্য আবেদনপত্র লইয়া যাইবার ভার দিয়া লালমোহন ঘোষকে বিলাতে পাঠান হয়। তখনও তাহার অসাধারণ বাগ্মিতা ভ্রাম্যচ্ছাদিত অশ্লির মত ছিল। তাহা জাম্বপ্রকাশ করিলে বিলাতের লোক তাহার ঔজ্জ্বল্যে বিস্মিত ও মুগ্ধ হয়। উইলিয়ম ডিগবী বলিয়াছেন, বিলাতে তৎকালীন বঙ্গ-দিগের শিরোমণি ব্রাইটের সহিত লালমোহন এক মণ্ড হইতে বক্তৃতা করিয়াছেন এবং তাহার সমকক্ষ বলিয়াই বিবেচিত হইয়াছেন। বিলাতে ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে—জন ব্রাইটের সভাপতিত্বে তিনি বড়লট লর্ড লিটনের ভারতীয় নীতি সম্বন্ধে যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে বিলাতের তৎকালীন মন্ত্রিমণ্ডল ভয় পাইয়া ২৪ ঘণ্টার মধ্যে ভারতে “স্ট্যাটুটরী সিভিল সার্ভিস” পরীক্ষার জন্য নিয়ম করেন। সেই নিয়ম ৭ বৎসর তাহার উপেক্ষা করিয়া ফেলিয়া রাখিয়াছিলেন।

ভারতবাসীর মধ্যে লালমোহনই প্রথম বিলাতে পার্লামেন্টে সভাপদ প্রার্থী হইয়াছিলেন। বিলাতের উদারনীতিক দল তাহাকে প্রার্থী মনোনীত করেন। নির্বাচনের মাত্র ৪ দিন পূর্বে যদি আইরিশ নেতা প্যানেল আইরিশ নির্বাচকদিগকে উদারনীতিক দলের মনোনীত প্রার্থীদিগকে ভোট দিতে নিষেধ না করিতেন, তবে যে লালমোহন নির্বাচিত হইতেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। তিনি যে ৩ হাজার ৫ শত ৬০ জন ইংরেজ নির্বাচকের ভোট পাইয়াছিলেন, তাহাতেই বৃকিতে পারা যায়, তাহার চেষ্টায় বৃটেনের লোকের মনোযোগ ভারতীয় ব্যাপারে আকৃষ্ট হইয়াছিল। তিনি সেবার নির্বাচনে পরাভূত হইয়াছিলেন; কিন্তু সে পরাভবের গৌরব জয়ের গৌরব অপেক্ষা অধিক।

ইহার পরে এদেশের রাজনৈতিক ইতিহাসে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ঘটনা—ইলবার্ট বিলের বিরুদ্ধে য়ুরোপীয়দিগের আন্দোলন। এই আন্দোলনে ইংরেজদের সঙ্গে ফিরগণী, ইহুদী, আর্মেনিয়ান—সকলে যোগ দেওয়ায় হেমচন্দ্র বলিয়াছিলেন।—

“চির শিক্ষা বৃটেনের পৃথিবীর লটে—  
ভয়ত ছাড়িয়া যাব—টুট, টুট, টুট!  
ধৃপছাড়া ভায়ারা সব শূন্য তবে বলি,

আর্মেনিয়া যাও হে কেহ—কেহ চুণাগলি।  
প্রেসিডেন্সী শহরে যে শ্রেণীর ভারতীয় রাজকর্মচারীরা য়ুরোপীয় বৃটিশপ্রজার বিচার করিতে পারেন, মফস্বলেও সেই শ্রেণীর ভারতীয় বিচারকদিগকে সেই অধিকার দিবার প্রস্তাব ইলবার্ট বিলে ছিল। অধিকার অতি সামান্য—অতি সঙ্গত। কিন্তু এদেশে য়ুরোপীয়রা তাহাতে উগ্র হইয়া উঠেন—

“গেল রাজা, গেল মান,  
ডাকিল ইংলিশম্যান,”  
ডাক ছাড়ে ব্রানসন,

কেশুদৈক, মিলার—

“নেটিবের” কাছে খাড়া নেভার—নেভার।”

বড়লট লর্ড রিপন ঐ বিলের সমর্থক থাকার অপমানিত হয়েন—এমন কি বলপূর্বক ল্যাটপ্রাসাদের রক্ষীদিগকে পরাভূত করিয়া বড়লটকে ধরিয়া কলিকাতা চাঁদপাল ঘাটে জাহাজে তুলিয়া বিলাতে পাঠাইবার ষড়যন্ত্র হইয়াছিল।

কলিকাতা টাউন হলে এক সভায় ব্যারিস্টার ব্রানসন প্রভৃতি এদেশের লোককে অশিষ্ট, অজ্ঞ ভাষায় গালি দেন। লালমোহন ঘোষ এক বক্তৃতায় তাহার উপযুক্ত উত্তর দিয়া বলেন—এই সকল লোক যদি কখন কোন সভায় উপস্থিত হয়, তবে যেন তাহাদিগকে এমনভাবে অপমানিত করা হয় যে, তাহারা এ দেশ ত্যাগ করে। লালমোহনের এই পরামর্শ গ্রহণ করিয়া কলিকাতা হাইকোর্টের এটর্নীরা ব্রানসনকে মামলায় ব্যারিস্টার নিযুক্ত করিতে বিব্রত হইলে তিনি ভারতবর্ষ ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। বাঙলা এইরূপে উদ্ভূত য়ুরোপীয়কে উপযুক্ত শিক্ষা দিয়াছিল।

১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় “জাতি-ধনভাণ্ডার” প্রতিষ্ঠিত হয় এবং সেই বৎসর নানা স্থানের প্রতিনিধিগণকে লইয়া কলিকাতায় তিনদিনব্যাপী জাতীয় কনফারেন্স হয়। তাহার বিবরণ ইংরেজ গ্রান্ট তাহার পুস্তকে দিয়াছেন। এই কনফারেন্সই পরে কংগ্রেসে পরিণত হয়। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে যখন বোম্বাই শহরে বঙ্গীয় উমেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে কংগ্রেসের অধিবেশন হয়, সেই সময়েই কলিকাতার কনফারেন্সের দ্বিতীয় অধিবেশন হয়।

গ্রান্ট বলিয়াছেন, বেসরকারী য়ুরোপীয় বিশেষ চাকর প্রভৃতি যেরূপ অন্যায়ের তাহাদিগের ভারতীয় ভৃত্যদিগকে প্রহার করে, সময় সময় হত্যা করে তাহা নিবারণ করা ইলবার্ট বিলের অন্যতম উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু এদেশে ইংরেজ-পরিচালিত সংবাদপত্রে সে বিলের তীব্র প্রতিবাদ করা হয়, এমন কি বলা হয় যে, উহা আইনে পরিণত হইলে য়ুরোপীয় মহিলারাও ভারতীয়দিগের ষড়যন্ত্রে লাক্ষ্য হইবেন।

“নেভার” সে অপমান,  
হতমান বিবজ্ঞান,  
নেটিবে পাবে সন্ধান

আমাদের “জনালা”  
দেখে প্রাণ, বিবিজন,  
কখন তা হবে না।

লর্ড রিপনকে আক্রমণে যুরোপীয় রাজকর্ম-  
গরীরাও উৎসাহ দিতে থাকেন। ক্রমে বিলাতের  
স্ববাদপত্রেও এদেশের যুরোপীয়দিগের মত  
প্রতিধ্বনিত হয়। রাণী ভিক্টোরিয়াও বিচলিত  
হয়েন।

পেয়ে সার অকল্যান্ড কলভিনের চেটায়  
একটা “স্মীমাংসা” হয়। তাহাতে বিলের  
নরখকদিগের সম্পূর্ণ পরাভব হয়। ব্রাণ্ট  
হিলরাছেন, তখন তিনি কলিকাতায় ছিলেন।  
সে সময় মনে হইয়াছিল, ভারতীয়দিগের  
প্রতিবাদ কেবল কথাতোই সীমাবদ্ধ থাকিবে না।  
কিন্তু লর্ড রিপন ভারতীয়দিগের প্রিয় ছিলেন  
এবং তিনি যে ন্যায়ের পথই গ্রহণ করিবার চেষ্টা  
করিয়াছিলেন, তাহা বুঝিয়াই ভারতবাসীরা  
কোন উগ্র ব্যবস্থা অবলম্বনে বিরত থাকেন।  
ভারতীয় নেতারা বুঝিয়াছিলেন, তাঁহারা শাস্ত  
না থাকিলে ভবিষ্যতে কোন বড়লটাই ভারত-  
বাসীর পক্ষ সমর্থন করিতে সাহস করিবেন না।

কিন্তু হেমচন্দ্রের “মন্ত্র-সাধন” কাঁবাতায়  
লর্ড রিপনকেও “মনুষ্য-হৃদয় সহিত খেলার  
জনা তিরস্কার করিয়া বলা হয়ঃ—

“না হৈও নিরাশ, ভারত-সন্তান;  
সাহস উৎসাহে যে গর্ব নির্বাণ  
করিলে অনাৰ্যে—আজও সে বিধান  
এ মহা-মন্ত্রের সাধন-প্রথা।”

এই কথা ভারতবাসী ভুলে নাই। তবে  
যাহার সেই মহা-মন্ত্রের সাধনে বিলম্ব হইয়াছে,  
এই মাত্র। বাঙলায় বঙ্গ-বিভাগ উপলক্ষ  
করিয়া যে স্বাধীনতা-আন্দোলন আত্মপ্রকাশ  
করিয়াছিল, তাহাতেই তাহার সাধনার পরিচয়  
পাওয়া যায়।

লর্ড রিপন ভারতবাসীর অতি সামান্য  
অধিকার বৃদ্ধির চেষ্টা করিয়া ব্যর্থকাম হইয়া-  
ছিলেন। কিন্তু সেইজন্য কৃতজ্ঞ ভারতবাসীরা  
তাঁহাকে যেভাবে বিদায়ী সম্বর্ধনায় সম্মানিত  
করেন, তাহা ভারতে অভূতপূর্ব। তাঁহার  
পরবর্তী বড়লট লর্ড ডার্বিনের যে জীবন-  
চরিত বর্তমান প্রবন্ধ-লেখকের আছে, তাহা  
পূর্বে ব্যারিস্টার নটনের ছিল। তাহাতে  
নটনের স্বহস্তলিখিত মন্তব্যো দেখা যায়,  
যাহাতে বোঝাইএ লর্ড রিপনকে ঘেরূপে  
সম্বর্ধিত করা হইয়াছিল, কলিকাতায় তাঁহাকে  
সেইরূপে সম্বর্ধিত করা হয়; সেজন্য তিনি  
উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও মনোমোহন ঘোষ  
প্রভৃতির নিকট গোপনে প্রস্তাব পাঠাইয়াছিলেন  
এবং তাঁহারা সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিলে তিনি  
অত্যন্ত তীব্র হয়েন।

ইলবার্ট বিলের বিরুদ্ধে যুরোপীয়দিগের  
আন্দোলনের সাফল্যে ভারতবাসী বৃদ্ধিতে  
পারেন, যেভাবে এদেশে রাজনীতিক আন্দোলন

পরিচালিত হইতেছিল, তাহা ব্যর্থ হইবেই।  
সে কথা বঙ্কিমচন্দ্র বহুপূর্বে যেমন আন্দোলন  
কালেও তেমনই বুঝাইয়াছিলেন। ‘বঙ্গদর্শনে’  
১২৮১ বঙ্গাব্দে প্রকাশিত একটি কবিতার  
একাংশ এইরূপঃ—

“শিখিয়াছ শূন্য উচ্চ চীৎকার!  
‘ভিক্ষা দাও! ভিক্ষা দাও! ভিক্ষা দাও!’ সার;  
দেহি দেহি দেহি—বল বার বার  
না পেলে গালি দাও মিছামিছি।  
দানের অযোগ্য চাও তবু দান,  
মানের অযোগ্য চাও তবু মান,  
বাঁচিতে অযোগ্য, রাখ তবু প্রাণ,  
ছি ছি ছি ছি ছি ছি! ছি! ছি! ছি!”

ইহার বহুবর্ষ পরে রবীন্দ্রনাথ এইভাবেই  
লিখিয়াছিলেন—

“‘দাও দাও’ বলে পরের পিছু পিছু  
কাঁদিয়ে বেড়ালে মেলে না ত কিছু  
যদি মান পেতে চাও প্রাণ পেতে দাও  
প্রাণ আগে কর দান।”

লর্ড রিপনের বিদায়ী সম্বর্ধনায় ভারত-  
বাসীর একাবক্ষ হইবার সম্ভাবনা উপলব্ধ হয়।  
সেই উপলক্ষের ফলে বোম্বাই নগরে ১৮৮৫  
খৃষ্টাব্দে বাঙালী উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
সভাপতিত্বে কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন। সে  
অধিবেশনে বোধ হয় ৭২ জন লোক উপস্থিত  
ছিলেন এবং তাঁহারা কেহই নির্বাচিত প্রতিনিধি  
ছিলেন না। তখন কংগ্রেসের উদ্দেশ্য—

- (১) সাম্রাজ্যের বিভিন্ন অংশে বাঁহারা  
ভারতের কল্যাণকর কার্যে নিযুক্ত, তাঁহাদিগের  
মধ্যে ব্যক্তিগত পরিচয়;
- (২) দেশবৎসলদিগের মধ্যে প্রাদেশিক,  
সাম্প্রদায়িক বা ধর্মোন্মত্ত কুসংস্কার দূরীকরণ;
- (৩) প্রয়োজনীয় ভারতীয় ব্যাপারে শিক্ষিত  
ভারতীয়দিগের মত সংগঠ;
- (৪) পরবর্তী স্বাধীন মাসের কর্মপন্থা  
নির্ধারণ।

রাজনীতির কথা, বোধ হয় ইচ্ছা করিয়াই  
গোপন রাখা হইয়াছিল।

কিন্তু কলিকাতায় পরবর্তী অধিবেশনেই  
কংগ্রেস জাতীয় প্রতিনিধি রাজনীতিক প্রতিষ্ঠা  
রূপ গ্রহণ করে। সে অধিবেশনে প্রতিনিধি  
সংখ্যা ৪ শত ৩৬—প্রত্যেকেই নির্বাচিত।  
সেবার আলোচিত প্রস্তাবসমূহ রাজনীতিক  
বিষয় সম্বন্ধীয়। প্রসিদ্ধ কবি রাজেন্দ্রলাল  
মিত্র সেবার প্রতিনিধিদ্বয়কে অভ্যর্থনা প্রসঙ্গে  
বলেন—ভবিষ্যতে আমরা ব্যক্তি বা পরিবার  
হিসাবে বাস না করিয়া জাতিরূপে বাস করিব।  
এদেশে যুরোপীয়গণ কংগ্রেসের  
এইরূপ সংকল্প দেখিয়া স্তম্ভিত  
ও ভীত হইলেন। যে লর্ড ডার্বিন  
কংগ্রেস প্রতিষ্ঠায় মিস্টার হিউমকে  
সাহায্য করিয়াছিলেন, তিনিই কংগ্রেসকে  
“অজ্ঞাত রাজ্যে লক্ষ্য” ও কংগ্রেসপন্থীদিগকে  
“মুদ্রিটমের মাত্র” বলিলেন। তিনি কি তখনই

বৃদ্ধিতে পারিয়াছিলেন, কংগ্রেস যে পথ গ্রহণ  
করিয়াছে, সেই পথে ভারতবর্ষ মুক্তিলাভ  
করিবে?

১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় যে পথ  
গৃহীত হয়, কংগ্রেস সেই পথে ২০ বৎসরকাল  
অগ্রসর হইয়া ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে কলিকাতাতেই  
নূতন কার্যপন্থা গ্রহণ করে; সভাপতি  
দাদাভাই নৌরজী বলেন—স্বরাজ আমাদের  
কাম্য; আর কংগ্রেস বাঙালীর দ্বারা  
রাজনীতিক অস্ত্র হিসাবে ব্রিটিশ পণ্য বর্জন  
সমর্থন করিতে বাধ্য হয়। সে সমর্থন  
কংগ্রেসের বহুমতে হয়।

সেই পরিবর্তনের কারণ—বাঙলায় বঙ্গ-  
বিভাগ উপলক্ষ করিয়া স্বাধীনতা-আন্দোলন।  
সরকার বাঙালীর প্রতিবাদ অগ্রাহ্য করিয়া বঙ্গ-  
বিভাগে কৃতসংকল্প হইলই বাঙলার লোক  
তাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে। সে  
আন্দোলন দেশব্যাপী স্বাধীনতার আন্দোলন।  
বিদেশী সরকার সেই আন্দোলন দলিত করিবার  
জন্য যেমন উগ্র নীতি প্রবর্তন করেন, লোক  
তেমনই তাহা প্রযুক্ত করিতে বন্ধপরিকর হয়।  
বাঙলা তখন রাজনীতিক আদর্শ ঘোষণা করে—  
বিদেশীর নিয়ন্ত্রণমুক্ত সম্পূর্ণ স্বাধীনতা।  
কলিকাতায় ‘সম্মা’ সম্পাদক উপাধ্যায় ব্রহ্ম-  
বান্ধব আদালতে রাজদ্রোহের অভিযোগে  
অভিযুক্ত হইলে বলেন, তিনি বিধাতার নির্দিষ্ট  
স্বরাজ-সাধনায় যাহা করিয়াছেন, তাহার জন্য  
বিদেশী আমলাতন্ত্রের নিকট কৈফিয়ৎ দিতে  
বাধ্য নহেন।

এই নূতন ভাব বাঙলায় আত্মপ্রকাশ করাই  
স্বাভাবিক ও সঙ্গত। বাঙলার মনোভাব  
বঙ্কিমচন্দ্র কিভাবে ব্যক্ত করিয়া গিয়াছিলেন,  
তাহা অরবিন্দ দেখাইয়াছেন। অরবিন্দ বলেন,  
বঙ্কিমচন্দ্র তৎকালীন রাজনীতিক আন্দোলনের  
অসারত্ব উপলব্ধি করিয়া ‘লোক-রহস্য’ ও  
‘কমলাকান্তের দস্তরে’ তাহাকে বিদূষ করেন  
এবং কেবল বিদূষ করিয়া—তাহার দ্রুটি  
দেখাইয়া নিরস্ত না হইয়া দেশের মুক্তির জন্য  
কি প্রয়োজন, তাহা দেখাইয়াছিলেন—  
দেখিয়াছিলেন ও দেখাইয়াছিলেন প্রজাশক্তি  
প্রতিক্রিয়া দ্বারা রাজশক্তি প্রহত করিতে হয়।  
তিনি লোককে শিক্ষা-নীতি বর্জন করিয়া  
স্বাবলম্বী হইতে বলেন—তাঁহার জননী হস্তে  
ভিক্ষাপাত্র নই, তাঁহার শ্বশুর কোটি ভূজ্ঞে  
“খর করবালে”। তিনি ‘আনন্দ-মঠে’ ও ‘দেবী  
চৌধুরাণীতে’ শক্তি-মন্ত্র প্রদান করেন এবং  
দেখান, বাহুবল নৈতিক বলের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত  
করিতে হইবে; নৈতিক বললাভের জন্য প্রথমে  
জাতির প্রয়োজন—জাতি দেশের জন্য সর্বস্ব পণ,  
দেশকে মুক্ত করিতে সর্বতোভাবে আত্মনিয়োগ।  
তাঁহার কর্মী ও যোদ্ধারা বৈরাগী—তাঁহার  
দেশ মুক্ত না হওয়া পর্যন্ত আর সব আনন্দ  
বর্জন করিয়া কেবল দেশসেবায় নিযুক্ত। কারণ,  
যিনি স্বা-পুত্র প্রভৃতিকে দেশে অপেক্ষা অধিক

ভালবাসেন, তাহার স্বারা দেশোদ্ধার সম্ভব নহে। তিনি ব্যক্তিগতভাবে, নৈতিক শক্তিতে প্রয়োজন। সেইজন্যই দেবী চৌধুরী শিকার বাবু—আনন্দমঠের সৎ নিয়মের কঠোরতা। তিনি দেখাইয়া দেন—নৈতিক বল লাভের জন্য তৃতীয় প্রয়োজন রাজনীতিক কার্যে ধর্মের প্রেরণা ও প্রয়োগ। ‘ধর্মভক্ত’ তাহার আভাস—‘কৃষ্ণচরিত্রে’ পূর্ণ কর্মযোগের আদর্শ প্রতিষ্ঠা। এই নৈতিক শক্তির সাধনার স্বরূপ ‘বন্দে মাতরম’ সঙ্গীতে মুর্তি গ্রহণ করিয়াছে। ব্যক্তিগত নূতন দেশাত্মবোধের গুরু।

স্বাধীনতা-সংগ্রামের প্রারম্ভে বাঙালীর মৃত্যুঞ্জয়ী কার্য সকলকে মূখ্য করিয়াছে—বাঙালার আন্দোলনে স্বদেশী প্রভৃতি সকল জাতীয় আন্দোলন স্থান লাভ করিয়াছিল। সেইজন্য বাঙলা কেবল জাতীয়তার জন্মস্থান ও বালালীলার ক্ষেত্রই নহে—দেশাত্মবোধের রণক্ষেত্রও বটে। সেই যুদ্ধক্ষেত্রে স্বাধীনতার যুদ্ধে ভারতবাসী জয়লাভ করিয়াছে।

বাঙলার ‘হিন্দু মেলা’ সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান। তাহার জন্য সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘মিলে সব ভারত সন্তান’ গান রচিত হয়।

বাঙলায় রাজা রামমোহন রায় প্রথমে স্বাধীনতার বৈজয়ন্তী উদ্ভাবন করেন। বাঙলায় প্রথম দেশাত্মবোধে উদ্ভূত যুবকগণ সমবেত চেম্বার রাজনীতিক আন্দোলন আরম্ভ করেন এবং সেই সময়ে যে রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহাই ভারতে সেই শ্রেণীর প্রথম প্রতিষ্ঠান। বাঙলায় কংগ্রেসের পূর্বগামী জাতীয় সম্মেলন আহূত হয়। কংগ্রেসের প্রথম সভাপতি বাঙালী। বাঙলাই জাতীয় আন্দোলনকে মুক্তির আন্দোলনে পরিণত করিয়া তাহার সংগ্রাম রূপ প্রদান করে এবং বাঙালী তরুণ যেমন প্রথম বোমা নিক্ষেপ করে—তাহার সঙ্গী বাঙালী তরুণ তেমনই পুলিশের নিকট ধরা না পড়িয়া আত্মহত্যা করে। কারাগারেও বিশ্বাসঘাতক সহকর্মীকে গুলী করিয়া মারিয়া বাঙালী যুবক হাসিতে হাসিতে মাক্তনাম উচ্চারণ করিয়া ফাঁস যায়। বাঙলার যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বর্তমান যুগে প্রথম ইংরেজের সহিত যুদ্ধে প্রাণ বিসর্জন দেন। বাঙলায় দেশাত্মবোধের ‘অপরাধ’ ধর্মে পরিণত হয়। বাঙলার লোকমত বঙ্গ বিভাগ নাকচ করাইয়া আপনার শক্তি প্রকট করিয়াছিল। বাঙলায় সংবাদপত্র সম্পাদক প্রথম ইংরেজের আদালতে অভিযুক্ত হইয়া বলেন, স্বরাজের কার্যের জন্য তিনি বিদেশী আমলাতন্ত্রের নিকট কৈফিয়ৎ দিবেন না। বাঙলা স্বদেশীর সূত্রে বিভিন্ন সম্প্রদায়ে মিলন স্থাপন করে এবং বাঙলায় মৌলবী লিয়াকৎ হোসেন, মুন্সী দেদার বক্স, উষ্টর

গক্‌র ও আবুল হোসেন হিন্দুর সহিত দেশসেবায় সহযোগ করেন। বাঙলা স্বদেশী আন্দোলন প্রবর্তিত করিয়া ব্রিটিশ বয়কট আরম্ভ করে। বাঙলার জাতীয় অগ্রগামী দলের মূখ্যপত্র ‘বন্দে মাতরম’ ঘোষণা করেন—বিদেশীর নিয়ন্ত্রণমুক্ত পূর্ণ স্বাধীনতাই আমরা চাই। বাঙলার সূরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রথম তাহার তর্জনে দেশবাসীকে স্বাধীনতা সংগ্রামে যোগ দিতে আহ্বান করেন। বাঙলাই রাজদ্রোহের অভিযোগে অভিযুক্ত বাল গঙ্গাধর তিলকের পক্ষ সমর্থন জন্য অর্থ সংগ্রহ করিয়া ব্যবহারজীবীদিগকে বোম্বাইয়ে পাঠাইয়াছিলেন। কলিকাতায় প্রথম জাতীয় বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয় এবং বাঙালী আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের প্রতিভা ইংরেজ-শাসিত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। বাঙলাই ভারতবর্ষকে ‘বন্দে মাতরম’ মন্ত্র দিয়াছে।

জাতীয় প্রতিষ্ঠান কংগ্রেস প্রাপ্তবয়স্ক হইবার পরেও বাঙলার অবদান অসামান্য। উষ্টর বেসাট ভারতবর্ষের মুক্তি সংগ্রামে যোগ দানের ‘অপরাধে’ ব্রিটিশ সরকার কর্তৃক আটক থাকায় বাঙলাই তাহাকে কংগ্রেসের সভানেতৃত্ব প্রদান করে। লালা লাজপত রায়ের সভাপতিত্বে বাঙলায় কংগ্রেস ব্রিটিশ সরকারের সহিত অসহযোগ নীতি গ্রহণ করে।

গয়ায় নিবোধ-মুক্তির সম্মান পাইয়া বৃন্দ যেমন ধর্মচক্র প্রবর্তন জন্য বারানসীতে গমন করিয়াছিলেন, তেমনই আপনার অনুশীলন-তীক্ষ্ণ প্রতিভা দেশসেবায় নিযুক্ত করিবার জন্য

অরবিন্দ বরদা ভাগ করিয়া বাঙলায় আসিয়া ছিলেন।

কংগ্রেসে বেরূপ অসহযোগের পদ্ধতি গৃহীত হয় তাহাতে বাঙলার চিত্তরঞ্জন দাসই প্রথম আপত্তি উত্থাপন করেন। গয়ায় তিনি সভাপতি হইলেও নিজ মত প্রতিষ্ঠিত করিতে না পারিয়া বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া ‘স্বরাজ্য’ দল গঠিত করেন এবং পণ্ডিত মতিলাল নেহরু প্রভৃতি তাহার পতাকাভলে সমবেত হইলেন। তাহার পরে দিল্লীতে কংগ্রেসের অভ্যন্তরীণ অধিবেশনে তাহার মতই গৃহীত হয়। তিনি সকল বাধাকে চূর্ণ করিয়া নিজ মত প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। তিনি সত্যই মৃত্যুহীন প্রাণ আনিয়াছিলেন এবং দেশের জন্য সেই প্রাণ দিয়াছিলেন।

যিনি তাহার বিস্ময়কর কার্যে পৃথিবীর সকল দেশের সম্মান আকৃষ্ট করিয়াছিলেন—সেই সূত্রাচন্দ্র মহাভারতের স্বপ্ন দেখিয়া সেই স্বপ্ন সফল করিবার আয়োজন করিয়াছিলেন। আজ আমরা তাহার জয় উচ্চারণ করিতেছি।

ব্যক্তিগত বলিয়াছিলেন— বঙ্গ ভূমি অবনতাবস্থায়ও রত্নপ্রসবিনী। তাহার বহু সন্তানের চেম্বার স্বাধীনতা সংগ্রাম স্মরণীয় হইয়া আছে। সে সংগ্রামে বাঙলার অবদান ভারতবর্ষ শ্রদ্ধানত হইয়া স্মরণ করিতে সেই অবদানে বাঙলা পুষ্টভূমি। তাই আমরা মনে করি—

“এই দেশেতে জন্ম,

যেন এই দেশেতে মরি।”

# সর্দি ও কাশির

জেনা

## সি

### রোলিন

“রুচি”



# শয়তান

## লিও টেলমট

অনুবাদক—শ্রীবিমলা প্রসাদ মধুখোপাধ্যায়

টেলস্টয়ের বিখ্যাত উপন্যাসগুলি নানা ভাষায় অনূদিত  
য়েছে। কিন্তু The Devil এইখানি এখনও তেমন পরিমাণে  
দুর্ভিক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করেনি। এ বই তর্জমা করার তিনটি  
বছরে সার্থকতা আছে। প্রথমত এতে টেলস্টয়ের ব্যক্তিগত জীবনের  
একটি সংকটময় অধ্যায়ের পরিচয় পাওয়া যাবে। সেই হিসেবে,  
মাজাজীবনীর একটা বড় উপকরণ এতে মিলবে। দ্বিতীয়ত সমাজ-  
জীবনে স্ত্রী-পুরুষের সম্পর্ক সম্বন্ধে টেলস্টয়ের মতামত এতে  
প্রিস্কারভাবেই ব্যক্ত হয়েছে। যৌন প্রলোভন নারী-দেহে শয়তানী  
মাহ বিস্তার করে কেমন করে মানুষকে নৈতিক অধঃপতনের পথে  
নিয়ে আসে, আত্ম-নিরোধ এবং সংযমের শিক্ষায় ও সাহায্যে মানুষ

সে প্রলোভন জয় করে আবার কেমন আত্মস্থ হয়—এই সব সমস্যার  
সম্পদন পাওয়া যাবে এই উপন্যাসে। টেলস্টয়ের এই ধারণার সঙ্গে  
বর্তমান যুগের চিন্তাধারার পুরো মিল না থাকলেও তাঁর কঠিন  
সংযম, অদ্ভুত স্তম্ভ-গম্ভীর লেখনী এবং নিম্নমি বিস্লেষণ শ্রম্যের  
বস্তু। তৃতীয়ত বহুদিন পর্যন্ত এ বই অপ্রকাশিত ছিল। গল্পের  
শেষ কেমন দাঁড়াবে টেলস্টয় সে বিষয়ে ঠিক করতে না পেয়ে দুটি  
উপসংহার লিখে গেছেন। তাঁর জীবদ্দশায় প্রকাশিত হলে তিনি  
কোনটি গ্রহণ করতেন, সেটা অনুমানের বিষয়। তবে এই ছোট  
উপন্যাসখানির শিল্প-কৌশল, আগ্রহের স্বভাব কঠিনতা এবং বস্তুর  
দৃঢ়তা রসজ্ঞ বাঙালী পাঠকের চিত্ত আকর্ষণ করবে। —অনুবাদক।

ইউজিন আতেনিভের সামনে ছিল উজ্জ্বল  
ভবিষ্যৎ। অর্থাৎ জীবনে কৃতিত্ব  
মর্জন করতে হলে যে-যে উপকরণের প্রয়োজন,  
সব কিছুই অভাব ছিল না। বাড়িতে  
ইউজিনের যে শিক্ষালাভ হয়েছিল, তার  
নির্যাদটা ছিল পাকা। পিটার্সবুর্গ বিশ্ব-  
বিদ্যালয় থেকে আইনের ডিগ্রী নিয়ে সে  
কস্মানে পরীক্ষা উত্তীর্ণ হয়েছিল। সম্প্রতি  
তার পিতার লোকান্তর হয়েছে বটে কিন্তু  
তাঁরই খাতিরের সূত্রে বড় সমাজের উচ্চ ও  
অভিজাত কয়েকটি পরিবারের সঙ্গে ইউজিনের  
যথেষ্ট আলাপ ও হুঁদাতা আছে। তা ছাড়া,  
কোনো এক উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীর আনু-  
মোলে ইতিমধ্যেই সে এক রাজ দপ্তরে সরকারী  
কাজ জোগাড় করে নিয়েছে।

উত্তরাধিকার-সূত্রে পাওয়া পৈতৃক সম্পত্তিটাও  
মহাৎ কম নয়। ভালোই বলতে হবে যদিও  
আয়ের দিক থেকে এটা খুব নিশ্চিত, লাভবান  
ছিল না। তার বাবা বেশির ভাগ বাইরে-  
বাইরে কাটাতে, অধিকাংশ সময়ে থাকতেন  
পিটার্সবুর্গে। নিজে ও স্ত্রী দুজনে মিলে  
দেশ ভালভাবেই খরচপত্র করে বাস করতেন  
আর দুই ছেলেকে বছরে বছরে প্রত্যেককে ছ' হাজার  
রুবেল করে রুবল দিতেন তাদের নিজস্ব  
খরচের জন্য। বড় ছেলে হল গ্র্যাঙ্ড, সে ছিল  
গোড়-সওয়ার সৈন্যদলে। প্রতি বছরেই গ্রীষ্ম-  
কালটার মাস দুই তিনি এসে থাকতেন নিজের  
জমিদারীতে। কিন্তু মহাল পরিদর্শন করা,  
টাকা আদায়, সম্পত্তি দেখাশুনা করা—এ  
সমস্ত কোন কাজেই তিনি মাথা  
গামাতেন না। সমস্ত জমিদারী চালনার

ভারটা ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিত ছিলেন  
তাঁর নায়েবের ওপরে। কিন্তু এই ভদ্রলোক  
ছিল নামেই ম্যানেজার, কাজ তিনি একটা  
বড় করতেন না। ধূর্ত ও অসৎ লোক,—কাজে  
ফাঁকি দিতে ওস্তাদ এবং বেশির ভাগ সময়ই  
মহালে অনুপস্থিত থাকতেন।

বাপের মৃত্যুর পর ছেলেরা নিজেরদের মধ্যে  
সম্পত্তি ভাগভাগি করে নিতে বসল। কিন্তু  
ভাগ করতে গিয়ে দেখা গেল, বিস্তার দেনার  
দায়। এতো বেশী যে পারিবারিক উকীল ভদ্র-  
লোক পরামর্শ দিলেন যে, এ ক্ষেত্রে  
উত্তরাধিকার অস্বীকার করে সম্পত্তি ছেড়ে  
দেওয়াই ভালো। খালি পিতামহীর কাছ  
থেকে পাওয়া দশ হাজার রুবলের বিষয়টা  
রাখা যেতে পারে। কিন্তু পার্শ্ববর্তী আর  
এক জমিদার এসে অন্য রকম পরামর্শ দিলেন।  
বৃদ্ধ আতেনিভের সঙ্গে এই ভদ্রলোকের টাকা  
লেন-দেন চলত। কয়েকখানা বন্ধকী খত ও  
হাতচিঠা ছিল তাঁর কাছে। এগুলোর আদায়ের  
চেষ্টাতেই তিনি পিটার্সবুর্গ থেকে এলেন  
ছেলেদের সঙ্গে দেখা করতে। এসে বললেন  
যে, দেনা আছে সত্যি বটে, কিন্তু তারও একটা  
বিহিত করা যায়। দেনা মিটিয়ে যদি কিছু  
হাতে নগদ আর বিষয়-আশয় রাখতে চায়  
ছেলেরা, সে ব্যবস্থা অনায়াসেই হতে পারে।  
মস্ত বড় যে জঙ্গলের মহলটা রয়েছে সেইটে  
আর কিছু বার দিকের খুচরো জমি বিক্রী করে  
ফেললে সুরাহা হবে। কেবল সেমিয়েন্ড  
তালুকটা যেটা সব চেয়ে উৎকৃষ্ট সম্পত্তি,  
অর্থাৎ চার হাজার বিঘে আন্দাজ গোড়ো মাটির  
জমি, চিনির কারখানা, আর দুশো বিঘের

মস্ত বড় বিল—এইটে রাখলেই যথেষ্ট। যদি  
এই বিষয়টুকুই ভালো মত তাঁম্বর-তদারক করা  
যায়, জমিদারীতে নিজে বসবাস করে বৃদ্ধি  
খাটিয়ে চাষ অবাদ করা যায়—তাহলে ঐ  
আবাদেই ফলবে সোনা। অনর্থক খরচ  
বাঁচিয়ে যে মিতব্যয়ীভাবে জমি-জমা চালাতে  
জানেন, তার পক্ষে গৃহীয়ে নেওয়া কিছু শঙ্ক  
নয়।

তাই বাপের মৃত্যুর পর ইউজিন এল  
জমিদারীতে এবং বসন্তকালটা এইখানেই  
কাটালে। এই সময়টা বাজে নষ্ট না করে সে  
জমিদারীর সমস্ত কাগজ-পত্র হিসেব আদায়  
তন্ন তন্ন করে দেখে ব্যাপারটা বুঝে নিলে।  
বেশ কিছুদিন মনোযোগ দিয়ে নিরীক্ষণ করার  
ফলে ইউজিনের দৃঢ় ধারণা হল যে, সমস্ত  
বিষয়-আশয়ের মধ্যে আসল সম্পত্তিটা বাটানই  
দরকার। তাই সে ঠিক করলে যে, সরকারী  
কাজে ইস্তফা দিয়ে মাকে নিয়ে জমিদারীতেই  
বাস করবে আর নিজে হাতে জমিদারী চালাবে।  
তখন বড় ভাইয়ের সঙ্গে সে একটা আপোষ  
করে ফেললে। বছরে বছরে ইউজিন  
গ্যাঙ্ডকে চার হাজার করে রুবল দেবে।  
নয়তো একসঙ্গে সে আশি হাজার রুবল থোক  
টাকাটা নিয়ে একটা লেখা-পড়া করে দিক ছোট  
ভাইকে ওই সত্রে নিজের অংশটা ছেড়ে  
দিয়ে।

এই বন্দোবস্তই বাহাল হ'ল। পাওনাদার  
জমিদারের প্রাপ্য মিটিয়ে দিয়ে বড় ভায়ের  
সঙ্গে একটা বিল-ব্যবস্থা করে ইউজিন মাকে  
নিয়ে এসে প্রকাশ্যে বাড়ীটায় বসবাস করতে  
লাগল। তারপর বিশেষ উৎসাহের সহিত এবং

খানিকটা সতর্কভাবে সে জমিদারী-চালনার মনোনিবেশ করলে। সাধারণ লোকের ধারণা, যে বৃন্দ মানুষদেরই গোড়ামি আর সংস্কার থাকে এবং তাদের মনোভাবটা হয় বেশি মদ্যায় রক্ষণশীল। আর যারা নবীন ও তরুণ তারাই চায় নতুন, পরিবর্তন। কিন্তু কথাটা ঠিক নয়। দেখা গিয়েছে, অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সী লোকরাই বেশির ভাগ স্থিতিশীল জীবনের পক্ষপাতী—যারা স্বচ্ছন্দ স্বধীর্ভূত জীবন-যাপন করতে চায়, কিন্তু ভেবে দেখে না এবং ভাববার সময়ও নেই, কিভাবে জীবনটা কাটানো উচিত। তাই তারা এমন একটি সুপারিচিত জীবন-আদর্শকে অনুসরণ করে, সেই জীবন-যাত্রার ছক-মাফিক আপনাদের দৃষ্টিভঙ্গীকে বদলে গড়ে পিটে নেয়, যার সম্বন্ধে তাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আছে।

ইউজিনের বেলারও তাই হয়েছিল। গ্রামে এসে বসবাস করে তার ধারণা এবং লক্ষ্য হল পুরোনো দিনের জীবন-প্রণালীকে আবার ফিরিয়ে আনা। তার বাবা তেমন সাংসারিক, অভিজ্ঞ ব্যক্তি ছিলেন না; তাই পিতামহের আমলের চাল-চলন, পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করতে ইউজিন বৃন্দপথিকর হয়ে উঠল। এখন সমগ্র জমিদারীতে খেত-খামার, বাগান-বাগিচা, এমন কি বসত বাড়িতেও—সর্বত্রই সে চেষ্টা করতে লাগল পিতামহের জীবনের ধারাটি ফিরিয়ে আনবার জন্যে। অবশ্য বর্তমানের সঙ্গে খাপ খাইয়ে কিছুটা অদল-বদল করতেই হল। কিন্তু মোটামুটি সেই বিগত দিনের হাল-চাল, অতীত জীবনের সূরটাকে ফুটিয়ে তোলাই হল তার প্রধান উদ্যম এবং কর্তব্য। শান্তি, শৃঙ্খলা, সুনিয়ম এবং সর্বসাধারণের সন্তোষ—এই সবগুলোই হল বড় ব্যাপার। কিন্তু এভাবে বন্দোবস্ত করতে হলে চাই অশেষ ধৈর্য ও পরিশ্রম। সর্বপ্রথম কর্তব্য হল নানা পাণ্ডনার এবং ব্যাৎস্কর দেনাগুলো পর পর মিটিয়ে দেওয়া। সেই উদ্দেশ্যে আগে কতক-গুলি জমি বিক্রী করা জরুরী হয়ে পড়ল এবং কতকগুলি পুরোনো খেঁ উসূল করিয়ে নেওয়া আর নতুন খেত সময়ের মেয়াদ বাড়িয়ে নেওয়া। তা ছাড়া অর্থেরও প্রয়োজন। চারশো বিঘে ফসলের জমি আর চিনির কারখানা সমেত ভালো সেমিয়োনভ্‌ তালুকখানা বাঁচাতে হলে চাই কাজের সুবন্দোবস্ত—কিছুটা জমি বিলি করে দেওয়া আর কিছুটা খাসে রেখে জন-মজুর লাগিয়ে ফসল বাড়ানো। এ ছাড়া রয়েছে প্রকাণ্ড বাগানখানা। সেটাকে ভালো-মত পরিষ্কার না করলে দেখান্দা না করলে শীঘ্রই নষ্ট হয়ে যাবে, অব্যবহারে জঙ্গল হয়ে দাঁড়াবে। কিন্তু এ সবের জন্যে চাই অর্থ, চাই প্রচুর পরিশ্রম। অনেক—অনেক কাজ পড়ে রয়েছে সামনে। কিন্তু ইউজিনও পিছপাও হবার লোক নয়। দেখে তার প্রচুর শক্তি, মনেও ক্ষতি, দৃঢ় সংকল্প। বরেন্স তার ছাত্রবয়স

হয়েছে। মাথার মাঝারি, ডাঁটো চেহারা, অট-সটি গড়ন। কৃষ্ণ আর ব্যায়েম শেখীগুলো পরিপুষ্ট, লোহার মত শক্ত। চেহারা দেখলেই মনে হয় বলিষ্ঠ ব্যক্তি, রক্ত-কণিকায় জীবনী-শক্তির অভাব নেই। মূখ থেকে ঘাড় পর্যন্ত প্রাণশক্তির শোণিত আভাস। দাঁতগুলি ঝক-ঝকে পরিষ্কার, চুল আর চোঁট মোটা নয় অথচ বেশ নরম আর কৃণ্ডিত। তার দেহের একমাত্র দুটি তার দৃষ্টিশক্তির ক্ষীণতা। অল্প বয়স থেকেই চশমা ব্যবহার করে চোখের স্বাভাবিক তেজ অনেকটা কমে গিয়েছে। এখন একটা প্যাস-নে ছাড়া সে চলতেই পারে না। সর্বক্ষণ পরকোলা ব্যবহার করার ফলে নাকের ওপর বরাবরের মত একটা দাগ বসে গিয়েছে।

এই হল মোটামুটি তার বাইরের চেহারা। আর অন্তরের চেহারা সম্বন্ধে এইটুকু বলা যায় যে, তার সঙ্গে যতই মেলামেশা করা যায়, ততই মানুষটাকে ভালো লাগে। ভিতরকার মানুষটির এইটাই হল বৈশিষ্ট্য। তার মা বরাবরই তাকে বেশি স্নেহ দিয়ে এসেছেন। আর সবাইকে যত না ভালো বেসেছেন তার চেয়ে বেশি ভালোবেসেছেন এই ছেলেকে। এখন স্বামীর মৃত্যুর পর তাঁর অন্তরের সমস্ত স্নেহপ্রীতি এই এক জায়গায় শূন্য ঢেলে দেন নি, তাঁর সারা জীবনের অর্থ যেন এইখানেই নিবন্ধ করেছেন। শূন্য যে মা-ই তাকে ভালো-বেসেছেন, তা নয়। স্কুলের, তারপর কলেজের সমস্ত বৃন্দ-সঙ্গীরাও তাকে খুব পছন্দ করত। শূন্য পছন্দ নয়, শ্রদ্ধা ও সম্মান করত। যারই সঙ্গে তার আলাপ-পরিচয় হয়েছে, তারই ওপর তার একটা প্রভাব বিস্তার হয়েছে। তার মূখের কথায় আশ্বাস করা এক রকম অসম্ভব বললেই হয়। যার মুখে এমন সরল সত্যতার ছাপ, বিশেষ করে যার চোখে এমন নিম্নলি অকুণ্ঠ চাহনি, তার কোনো কথায় বা আচরণে এতটুকু শঠতা বা প্রতারণার আভাস সন্দেহ করা ধারণার বাইরে।

মোট কথা ইউজিনের চারিত্রে একটি সুস্পষ্ট ব্যক্তিত্বের ছাপ ছিল যেটি তাকে যাবতীয় সাংসারিক কাজে যথেষ্ট সাহায্য করেছে। যে উত্তমণ একজনকে টাকা ধার দিতে অস্বীকার করেছে, ইউজিনকে সে বিশ্বাস না করে পারে-নি। গ্রামের কোনো বৃন্দ অগ্রণী হোক, নকল নবীশ হোক, অথবা কোনো দরিদ্র কৃষকই হোক ইউজিনের সঙ্গে কোনো প্রবঞ্চনার কথা কল্পনাও করতে পারত না। অন্য কারুর সঙ্গে কট্টাচাল বা ধূর্ত মতলব তাঁরা ফাঁদতে পারে, কিন্তু এমন একজন খোলা-মেলা, চমৎকার সরল-হৃদয় লোকের আন্তরিক সংস্পর্শে এসে সে চিন্তা তারা ভুলে যেতে বাধ্য হয়।

মে মাসের শেষ। শহরে থাকতে ইউজিন চেষ্টা চারিত্র করে খালি জমিগুলো বৃন্দকী

থেকে ছাড়িয়ে নেবার বন্দোবস্ত করেছিল বাতে সেগুলো কোনো কারখানার লোককে বিক্রী করা যায়। সেই ব্যবসায়ী ভদ্রলোকের কাছ থেকেই ইউজিন কিছু টাকা কজ করলে। কেননা জোত-জমার কাজে রসদের দরকার। চাষের জন্যে চাই হালের বলাদ, গরুর গাড়ি আর ঘোড়া। তা ছাড়া খেত-খামারের ফসল মজুত করবার জন্যে চাই গোলাবাড়ি এবং তার জন্যে টাকাব প্রয়োজন তো আছেই।

ইউজিন বন্দোবস্ত করে নিল এক রকম। বড় বড় কাঠের গুঁড়ি গাড়ি করে চালান আসতে লাগল। ছুতোরাও কাজ আরম্ভ করে দিল আর সস্তুর আশিখানা গাড়ি ভর্তি জমির জন্যে প্রচুর সার এনে ফেলা হল। কিন্তু তবু এই সব কাজকর্ম শূন্য হওয়ার মধ্যেও কেমন যেন একটা অনিশ্চয়তার ভাব রয়েছে, যেন সব কিছুই সত্যের আগায় ঝুলছে।

এই সব কাজ-কর্ম ও চিন্তায় যখন ইউজিন অত্যন্ত জড়িত ও ব্যস্ত, সেই সময় একটা অস্বস্তিকর অনুভূতি তার মনের মধ্যে জাগতে লাগল। বাগারটা তেমন গুরুতর না হলেও নিতান্ত উড়িয়ে দেওয়াও চলে না। এক এক সময় রীতিমতই বিস্তী লাগে।

বরেন্স যখন কাঁচা ছিল, ইউজিনের জীবন আর দশজন সাধারণ যুবকের মতই চলেছিল। অর্থাৎ স্বাস্থ্যবান যুবকরা সাধারণত যেভাবে জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করে থাকে, ইউজিনও সেইভাবে স্বাস্থ্যরক্ষার খাতিরে চালিয়ে এসেছে। নানা ধরণের স্ত্রীলোকের সঙ্গে ইতিপূর্বে তার যৌন সম্পর্ক ঘটেছে। ইউজিন উচ্ছৃঙ্খল বা কামুক প্রকৃতির লোক নয়। কিন্তু তাই বলে সাধু-সন্ন্যাসীর মত জিতেন্দ্রিয় পুরুষও নয়। স্ত্রীলোকের প্রতি তার যে আকর্ষণ, অর্থাৎ যে কারণে ইউজিন মেয়েদের প্রতি ঝুঁকছে, সেটা একান্তই জৈব আকর্ষণ। স্বাস্থ্যরক্ষার খাতিরে আর তার নিজের ধারণা—মনটাকে খোলা ও পরিষ্কার রাখতে হলে স্ত্রীলোকের দৈহিক সম্পর্ক অপরিহার্য পদার্থের পক্ষে। বরেন্স যখন তার বছর ষোলো, তখন থেকেই তার যৌন জীবন সুরু হয় এবং এতদিন চলেছে বেশ সন্তোষজনক ভাবেই। বিশেষ কোনো গোলমালে পড়তে হয় নি দৈহিক প্রয়োজনের তাগিদে। কোনো হাঙ্গামা যে পোয়াতে হয়নি ইউজিনকে তার প্রথম কারণ হল ইউজিনের দৃঢ় মন ও সংযম। কোনও দিনই সে ইন্দ্রিয় ভোগের দাস হয়নি। দেহের ও মনের লাগাম বেশ কড়া হাতেই সে ধরতে জানে। তাই একদিনের জন্যেও সে বিব্রত বোধ করেনি। এ যাবৎ কোনো কুণীসিত রোগ তার দেহকে আশ্রয় করতে পারে নি। ব্যাধিচার-প্রবৃত্তিকে শক্ত হাতে দমন করে রাখার ফলে কোনো স্ত্রীলোক তাকে খেলার পুতুল হিসেবে ব্যবহার করতে সাহসও করে নি। অথ

মোহে আচ্ছন্ন হবার মত পুরুষ সে নয়। প্রথম জীবনে পিটার্সবুর্গে একটি মেয়ে ছিল তার রক্ষিতা। সেলাইয়ের ব্যবসা ছিল তার। কিন্তু দেখা গেল তার আদুরে ও নাটুকে ভাবটা ক্রমশই ঝেড়ে চলেছে। ইউজিনের ধাতে এ সব পোষালো না। ঘাড়ে চড়ে বসবার আগেই ইউজিন তাকে সযত্নে ঝেড়ে ফেলে অন্য ব্যবস্থা করে নিল। ব্যক্তিগত জীবনের এই পর্যাট মোটামুটি বেশ মঙ্গলভাবেই গড়িয়ে এসেছে। এ যাবৎ তা নিয়ে ইউজিনকে বিশেষ কোনো বেগ পেতে হয়নি।

কিন্তু আজ প্রায় দু মাস হতে চলল ইউজিন মফস্বল এসে বাস করছে। এ সম্বন্ধে কি যে করা যায় সে বিষয়ে এখনও কিছু ঠিক করে উঠতে পারে নি। অবস্থান্তরে তাকে আজ অনেক দিন দেহকে উপবাসী, নিরুদ্ভব করে রাখতে হয়েছে। কিন্তু ইতিমধ্যে বাধ্যতামূলক আত্মদমনের ফলে শরীর ও মনের ওপর টান পড়তে সুরু হয়েছে। তা হলে কি করা যায়? শেষ পর্যন্ত কি তা হলে দেহের ক্ষতি-বিস্তার উদ্দেশ্যে শহরেই ছুটতে হবে? তাই যদি যেতেই হয়—কোথায় কেমন করে তা সম্ভব হবে? এই সব চিন্তাই গত কয়দিন ধরে ইউজিন ইভানিরকে উদ্ভুত ও বিরত করে তুলেছে। ইউজিনের বিশ্বাস এবং ধারণা যে শরীরের ধর্মকে বহুদিন দাবিয়ে রাখা চলে না আর তার নিজের ক্ষেত্রে সে প্রয়োজনের তাগিদ

অনুভব করছে। তাহলে বর্তমান অবস্থায় সেই প্রয়োজনের খাতিরেই তাকে কিছু একটা ব্যবস্থা করতে হয়! কিন্তু ইউজিনের এও মনে হল যে, এখন সে তো স্বাধীন নয়, কাজের ও দায়িত্বের চারিদিকের বাধনে তাকে শক্তভাবেই বেঁধে ফেলেছে। তাই আপনার অজ্ঞাতসারেই আশে-পাশের প্রতিটি যুবতী নারীর পিছু-পিছু তার সম্বন্ধী দৃষ্টি ঘুরতে লাগল।

নিজের গ্রামে বসে কোনো নিম্ননীয় ব্যাপার বা কেলেকারী করার পক্ষপাতী নয় ইউজিন। এখানকার কোনো বিবাহিতা কিংবা কুমারী মেয়ের সঙ্গে অবৈধ সম্বন্ধ স্থাপন করা ইউজিনের মনঃপুত নয়। লোকমুখে সে শুনছে যে, এ সমস্ত ব্যাপারে তার বাপ-পিতামহ অন্য প্রকৃতির লোক ছিলেন। তাদের সমসাময়িক অন্যান্য জমিদার বা অভিজাত বংশীয় লোকদের মত তাঁরা ছিলেন না। স্থানীয় কোনো স্থানীলোক অথবা কৃষকদের মেয়েদের সঙ্গে তাঁরা কোনো প্রকার সংসর্গে আসেন নি। তাই ইউজিনও স্থির করেছিল সেও নিজের গ্রামে বসে এই রকম কোনো ব্যাপারে জড়িত হয়ে পড়বে না।

কিন্তু যত দিন যায় ততই দেহের দাবী বাড়তে থাকে। তখন ইউজিন ভেবে দেখলে যে, কাছাকাছি কোনো শহরে এ ধরনের ব্যাপার

জানাজানি হয়ে পড়লে বিপদের অশঙ্কা বেশি। ক্রীতদাস প্রথা উঠে গিয়েছে, মদ্য বজ্জে সহ্য করবার পাত্রও আজকাল কেউ নয়। তার চেয়ে এইখানে গ্রামেই ভালো। ইউজিন অনেক ভেবে স্থির করলে—হ্যাঁ, তাই ঠিক। গ্রামের বাইরে অজানা জায়গায় জড়িয়ে পড়া মোটেই যুক্তি-সংগত নয়। তবে এটা অবিশ্য দেখতে হবে কেউ জেনে না ফেলে। কারণ ব্যাপারটা জানাজানি হয়ে গেলে অসম্প্রদায়ের সীমা থাকবে না। ইউজিন এই ভেবে মনকে বোঝালে যে, বর্তমানে তার এ ধরনের চেষ্টা মোটেই অন্যায় নয়। কেননা সে তো কাম প্রবৃত্তির দাস হয়ে ইন্দ্রিয়-সুখ চরিতার্থ করতে যাচ্ছে না। যা কিছু করতে যাচ্ছে, সেটা স্বাস্থ্যেরই খাতিরে নিছক শরীরধর্ম পালনের জন্যে।

সংকল্প স্থির হবার সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু ইউজিন যেন আরো বেশি চঞ্চল, আরো অস্থির হয়ে উঠল। যখনই সে গ্রামের বয়োবৃদ্ধ বা মোড়লের সঙ্গে অথবা চাষী-মজুর, ছুতোদের সঙ্গে কোন কথাবার্তা বলত, তখনই ঘুরে-ফিরে সেই একই কথায় এসে পৌঁছত অর্থাৎ স্থানীলোকের প্রসঙ্গ। আর স্থানীলোকের কথা একবার উঠলে সে প্রসঙ্গ থামতে চাইত না। এখন থেকে গ্রামের মেয়েদের ওপর নজরটা তার আরো বেশি করে যেন প্রথর হয়ে উঠল, চাউনীটাও হল তীক্ষ্ণতর। (ক্রমশঃ)

পাঞ্জাব বাঙলার মতই বিভক্ত হইয়াছে।

পাকিস্থান পাঞ্জাব হইতে হিন্দু ও শিখরা যে পূর্ব পাঞ্জাবে আসিতেছেন—দলে দলে লক্ষ লক্ষ আসিতেছেন, ভারত সরকার তাহার জন্য যেমন ব্যবস্থা করিতেছেন, পূর্ব পাঞ্জাবের সরকার তেমনই তাহাদিগের পুনর্বাসিতর ব্যবস্থা করিতেছেন। পূর্ববঙ্গ হইতেও হিন্দুরা পশ্চিম বঙ্গে ও বিহারে আসিতেছেন। কিন্তু ভারত সরকার তাহাদিগের আসিবার জন্য তেমন কোন ব্যবস্থাই করিতেছেন না—পশ্চিম বঙ্গের সরকার তেমনই তাহাদিগের বাসের কোন ব্যবস্থা করিতেছেন না। এমন কি পশ্চিম বঙ্গের সরকার কয় মাস পূর্বে যে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, তাহাও পালিত হয় নাই।

(১) কলিকাতায় “প্রত্যক্ষ সংগ্রাম দিবসের” পর হইতে যে সকল গৃহ মুসলমানরা হিন্দু-দিগের নিকট বা হিন্দুরা মুসলমানের নিকট বিক্রয় করিয়াছেন—সে সকল পূর্বাধিকারী-দিগকে দিবার চেষ্টা করা হইবে।

(২) জমির অধিকারীরা যে জমির মূল্য ৫ বা ১০ গুণ হাঁকিতেছেন, তাহা বন্ধ করা হইবে। সেজন্য অর্ডিন্যান্স জারী করা হইবে।

## বাংলার কথা

এই দুইটি কাজের প্রয়োজন কত অধিক তাহা আজ আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। পূর্ববঙ্গের অপরাধিতর অত্যাচারের অভিযোগ শুনিতে পাওয়া যাইতেছে। মুসলমানদিগের জন্মই মানিয়া লইয়া পাকিস্থান বাঙলার মুসলমান সরকার যে ঢাকায় জন্মশ্রমীর মিছিল বাহির করিতে দেন নাই, তাহা পাঠকগণ অবগত আছেন। তাহার পর—

(১) বিক্রমপুরে ম্যাজিস্ট্রেটের আদেশে প্রতিমা নিরঞ্জন চিরাচারিত প্রথা বন্ধ করিতে হইয়াছে। ‘অনন্দবাজারের সংবাদদাতা ঢাকা হইতে সংবাদ দিয়াছেন—“বিক্রমপুরান্তর্গত আবদুল্লাহপুর, পাইকপাড়া, ছোয়ারা দেউল, নাটেশ্বর, নগর কসবা, সুধারচর, রিকাবী-বাজার, ফিরিঙ্গীবাজার, রামনগর, কমলাঘাট; পানাম ও অন্যান্য গ্রাম হইতে প্রায় ১০০ সন্দৃশ্য প্রতিমা বড় বড় নৌকায় ধলেশ্বরী

নদীতে আনীত হয়। প্রত্যেকটি নৌকায় রোসনাই, নাচ, গান, বাজী পোড়ান হয়। আরও সহস্র সহস্র নৌকা আরোহণে লক্ষাধিক নর-নারী এই অপূর্ব মনোহারী নৌ-শোভাযাত্রা দেখিতে আসে। এই নৌকাগুলিতেও আলোক-সজ্জা হয় এবং বাজী পোড়ান হয়। আলোক-মালায় নদীর জল যেন হাসিতে থাকে। শেষ রাত্রিতে প্রতিমা বিসর্জনের পর এই অনুষ্ঠানের শেষ হয়।

পাকিস্থান বাঙলার ম্যাজিস্ট্রেট আদেশ করেন, সম্ভার পূর্বেই নিরঞ্জন শেষ করিতে হইবে।

(২) “ঠাকুরগাঁও থানার অন্তর্গত লক্ষ্মী-পূর হাট, বালিয়া ও ভবপার্বতী একটি অঞ্চল—এই তিন জায়গা হইতে দুর্গা প্রতিমা ভগ্ন ও অপসারণের সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।”

সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি রক্ষার জন্য সংবাদ প্রচারে সত্য গোপন করাও যে সময় অভিজ্ঞত বালিয়া বিবোচিত, সেই সময়ে এই দুইটি সংবাদই যথেষ্ট বালিয়া বিবোচিত হইতে পারে।

পশ্চিমবঙ্গে মুসলমানদিগের পক্ষ হইতে এইরূপ অত্যাচারের সংবাদ পাওয়া যায় নাই বটে, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রীরা মুসলমান-

দিগকে যে ক্ষুদ্র অনুরোধ জানাইয়াছিলেন, তাহাও যে রক্ষিত হইয়াছে, এমন বলা যায় না। প্রকাশ্যস্থানে গো-কোরবাণী করিতে মুসলমান-দিগকে নিষেধ করা হইয়াছিল। সেই অনুরোধও রক্ষিত হইয়াছে কি না, তাহা বাঙলার মন্ত্রীরা কলিকাতার প্রায় উপকণ্ঠে গড়িয়াহাট হইতে বোড়াল গ্রামের মধ্যে প্রকাশ্য রাজপথে গো-কোরবাণী হইয়াছে কি না, তাহা পুলিশকে জিজ্ঞাসা করিলেই জানিতে পারিবেন। যদি ঐরূপ কোরবাণী হইয়া থাকে, তবে কি সেজন্য কাহাকেও দণ্ডদানের ব্যবস্থা করা হইবে?

পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী পূর্ববঙ্গের লোক। তিনি পূর্ববঙ্গে যাইয়া বক্তৃতায় বলিয়াছেন—পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘুগণ গৃহ-ভাগ করিলে তাহা সংগত হইবে না। তাহারা যদি দ্রুত পশ্চিমবঙ্গে গমন করেন, তবে পশ্চিমবঙ্গে তাহাদিগকে স্থানদান করা সম্ভব হইবে না। তিনি এমন ভয়ও দেখাইয়াছেন যে, পূর্ববঙ্গের যে সকল ধনী পশ্চিমবঙ্গে গিয়াছেন, তাহারা যদি জনগণের সহিত তাহাদিগের সম্মিত অর্থ ভাগ করিয়া লইতে অসম্মত হন, তবে তাহার সরকার হইতে দরিদ্রের সুবিধার জন্য তাহাদিগকে শ্বতশ্র কর দিতে বাধ্য করিবেন।

আমরা এই উক্তিতে বিস্ময়ান্বিত না করিয়া পারি না। কারণ, পশ্চিমবঙ্গের সরকার যদি এতদিনেও পূর্ববঙ্গগতদিগের স্থানদানের ব্যবস্থা করিতে অক্ষম হইয়া থাকেন, তবে তাহা তাহাদিগের অনিচ্ছার বা অযোগ্যতার বা উভয়েরই পরিচায়ক ব্যতীত আর কি বলা যাইতে পারে? আমরা বার বার বলিয়াছি, জমির মূল্য বাহাতে অধিকারীরা অকারণ বৃদ্ধি করিয়া জমাখেলা করিতে না পারেন, সেজন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাহাদিগের প্রদত্ত প্রতিশ্রুতি পালন করিতে অর্ডিন্যান্স জারী করিতে অথবা বিলম্ব করিতেছেন। নবম্বীপে কিরূপ লোক-সমাগম হইয়াছে, সে কথা জনস্বাস্থ্য বিভাগের কর্তা মেজর-জেনারেল চট্টোপাধ্যায় বলিতে পারিবেন। তথায় কেন পাম্ববর্তী জমি পূর্বমূল্যে দিতে অধিকারীদিগকে বাধ্য করা হইতেছে না। ঐরূপ অবস্থা সর্বত্র বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। যে অল্পসময়ের মধ্যে ভারত সরকার ও পূর্ব পাঞ্জাবের সরকার পশ্চিম পাঞ্জাবত্যাগী লক্ষ লক্ষ লোকের বাস-ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহা পশ্চিমবঙ্গে কি জন্য অসম্ভব বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে? যে বিভাগ ফলে আজ বর্তমান মন্ত্রিসভা স্থলস্থানে আছেন, সেই বিভাগের জন্য আলোচনায় পরিচালনাকালে কি বলা হয় নাই, বিভক্ত হইলে পশ্চিমবঙ্গ পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘুগণদিগকে সাহায্য করিবে? সে সাহায্য কিরূপে প্রদত্ত হইতেছে?

পূর্ববঙ্গ হইতে আগন্তু ধনীদিগকে অতিরিক্ত করদানে বাধ্য করা আইনভাঃ ও নীতি হিসাবে সমর্থিত হইতে পারে কি?

কলিকাতাতেই কি পূর্ববর্তী আশানুরূপ সফল হইতেছে। সংবাদপত্রে বিবৃতিতে লোককে বিভ্রান্ত করা সম্ভব নহে। মন্ত্রী কিছুদিন বাগমারিতে, কিছুদিন ফোজদারী বালাখানা অঞ্চলে বাস করিয়া এখন আর এক অঞ্চলে গমন করিতেছেন বটে, কিন্তু তাহার বিবৃতিগুলি পাঠ করিলেই বুঝিতে পারা যায় ঈপ্সিত পূর্ববর্তী কার্য সম্পন্ন হইতেছে না। গংগাধরবাবু লেনে, লিটল স্ট্রীটে, ফোজদারী বালাখানা অঞ্চলে মুসলমানরা বিপন্ন ও বিস্তৃত হিন্দুদিগের যে সকল গৃহ যে কোন মূল্যে ক্রয় করিয়াছেন, সে সকল পূর্বাধিকারীদিগকে দিবার ব্যবস্থা না করিলে কোন ফল ফলিবে না। একথা কি সত্য নহে যে, আশুতীবাগান লেনে এখনও কোন কোন হিন্দুগৃহে মুসলমানরা অনধিকার প্রবেশ করিয়া বাস করিতেছে? কেন আজও তাহাদিগকে মামলা-সোপর্দ করা হইতেছে না? কেন তাহাদিগকে ক্ষতিপূরণে বাধ্য করা হইতেছে না?

পাঞ্জাবে যে এখনও স্থানত্যাগকারী হিন্দু ও শিখদিগের উপর, অত্যাচার হইতেছে, পাকিস্তান সরকার তাহার কোন প্রতীকার করিতেছেন না। মিঃ সুবাবদী আজ বলিতেছেন—“বর্তমান অবস্থায়” স্থানত্যাগ-কারীদিগের উপর অত্যাচার নিষ্পত্তি। তিনি পাকিস্তানের সম্বন্ধে কি মনোভাব পোষণ করেন, সে বিষয়ে বাঙলার হিন্দুদিগের সন্দেহ থাকা অসম্ভব বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না।

পশ্চিমবঙ্গের খাদ্য ও পরিবেশ সমস্যাও সাধারণ নহে। যে সময় নতুন সরকারের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, তাহা দুঃসময়। কারণ তখন প্রধান খাদ্যশস্যের চাষের সময় আর ছিল না। সে বিষয়ে আগামী বৎসর বিশেষ ব্যবস্থা করিতে হইবে। আপাতত আমাদিগের মনে হয়, পশ্চিমবঙ্গ হইতে অন্যান্যরূপে চাউল রপ্তানি না হইলে এবার পশ্চিমবঙ্গে দুর্ভিক্ষের সম্ভাবনা নাই। আশু ধানের ফসল ভাল হইয়াছে। তবে বাঙলার যে সকল স্থানে আশুধানের চাষ অধিক, সে সকলের অধিকাংশই পাকিস্তানভুক্ত হইয়াছে। বোরো সম্বন্ধেও কতকটা তাহাই বলিতে হয়। তবে আমান ধানের ফসল খেরু হইবে বলিয়া বুঝা যাইতেছে, তাহাতে দুর্ভিক্ষ সম্ভাবনা নাই। আমরা আশা করি, রবিশস্যের চাষে সরকার কৃষকদিগকে বিশেষ উৎসাহিত করিবেন এবং সঙ্গে সঙ্গে শাকসব্জীর চাষও অধিক করা হইবে। পশ্চিমবঙ্গে গুড় প্রস্তুত করিতেও লোককে উৎসাহ দিতে হইবে। যদি নানাস্থান হইতে—বিশেষ ব্রহ্ম হইতে গোলআলুর বীজ আবশ্যক পরিমাণ সংগৃহীত হয় এবং তাহা

বটনের সুব্যবস্থা হয় ও আবশ্যক সার দেওয়া যায়, তবে লোক অনাহারে থাকিবে না। কৃষি বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী আবাস ও আশা দিয়াছেন, বাহির হইতে মৎস্য আমদানী বৃদ্ধির ব্যবস্থা করা হইতেছে। তাহা অবশ্যই সুসংবাদ। আমরা জানি, বাঙলার কতকগুলি স্থানে গমও ভাল হয়। সে সকলের মধ্যে মর্শিদাবাদ অন্যতম।

মন্ত্রীদিগকে আমরা বলিব, তাহারা যে পরিবেশে—যে পদ্ধতিতে কাজ করিতেছেন, তাহাদিগকে সেই পরিবেশে বর্জন করিতে হইবে—কায়মী কর্মচারীদিগের পরামর্শই বেদবাক্য বলিয়া গ্রহণ না করিয়া লোকমত সংগ্রহের ব্যবস্থা করিতে হইবে। তাহাদিগের মধ্যে অনেকে কোন কোন মহকুমায় বা জেলায় প্রশংসার কাজ করিয়াছেন। কিন্তু সমগ্র প্রদেশের সমস্যা তাহাদিগের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার সীমার বহির্ভূত। অনেকস্থলে সে সমস্যা সমগ্র ভারতের এমন কি আন্তর্জাতিক সমস্যার সহিতও জড়িত। কাজেই সে সকলের জন্য বিশেষজ্ঞদিগের সাহায্য ও লোকের সহযোগিতা প্রয়োজন, তাহা যেন তাহারা বিস্মৃত না হন। দেশের লোক সে সহযোগিতা করিতে ইচ্ছুক।

কি আহাৰ্য, কি পরিবেশ, কি ইচ্ছা—কোন বিষয়েই তাহারা বিশৃঙ্খলা দূর করিতে পারিতেছেন না—ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বিবৃতির পর বিবৃতি দিলেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না। লোক অবস্থার পরিবর্তন উন্নতি অনুভব করিতে চাহে। তাহা না হইলে তাহাদিগের অসন্তোষ অবশ্যম্ভাবী হইবে। যে সকল কর্মচারী মুসলিম লীগের শাসনকালে দেশের লোকের উপর অত্যাচার করিতে কুণ্ঠিত হয় নাই—তাহাদিগের সম্বন্ধে দুর্নীতি অভিযোগও যে উপস্থাপিত না হইয়াছে, এমন নহে, তাহাদিগকে কার্যভার দিয়া রাখিতে হইলে তাহাদিগকে সতর্ক ব্যবহারে শাসনে রাখা প্রয়োজন। অন্যায় এখনও দ্বার পাইয়াছে বলা যায় না। কলিকাতায় যে কোন বিশেষ অনুসন্ধান করিলেই দরিদ্রের প্রতি কত অত্যাচার অনায়াসে হইতেছে, তাহা বুঝিতে পারা যায়। চোরাবাজার যে চলিতেছে, তাহারও প্রমাণের অভাব নাই। এইজন্য কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বনের যোগ্যতা প্রয়োজন।

যদিও ভারতবর্ষ বিভাগের ফলে আমরা বাঙলার কথায় পশ্চিমবঙ্গের কথাই মনে করি। তথাপি সম্বন্ধ, সংস্কৃতি ও সংস্কারের যে মূল্য পশ্চিমবঙ্গের সহিত পূর্ববঙ্গে বন্ধ করিয়াছে, তাহা ছিন্ন করা সম্ভব নহে। সেইজন্যই পূর্ববঙ্গের দৃষ্টে আমাদিগের পক্ষে বিচলিত হওয়া স্বাভাবিক। চট্টগ্রাম যে প্রাকৃতিক দুর্যোগে পীড়িত হইয়াছে, তাহাতে আমরা দুঃখিত। এবার চট্টগ্রামে যে বাত্যা ও জলোচ্ছ্বাস দেখা দিয়াছে, তাহাতে ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দের ২৪শে অক্টোবরের ঝড় ও জলোচ্ছ্বাসই মনে পড়ে।



যে দিকে ঝড় ও জলোচ্ছ্বাস গিয়াছিল, সেদিকে নহু গ্রামে অর্ধেক অধিবাসী ও বহু গবাদি পশু জলমগ্ন হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হয়। অনুমান ১৪ হাজার লোকের মৃত্যু হয় এবং ১৫ হাজার গবাদি পশু নিহত হয়। চাকমা অঞ্চলে যে ক্ষতি হয়, তাহা ব্যতীত এক হাজার ৭ শত ৬০খানি নৌকা নষ্ট হয়। অনেক গৃহের চিহ্নমাত্র ছিল না। তাহার পরে বিসর্জিকা সংগ্রামরূপে দেখা দেয়। তখন সার সি সি স্ট্রিভেন্স বাঙালার ছোটলাট। তিনি ঘটনাস্থলে উপনীত হইয়া লোককে সাহায্যদানের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। এবার ক্ষতির পরিমাণ এখনও জানা যায় নাই। কিন্তু ক্ষতি যে অসাধারণ, তাহাতে সন্দেহ নাই। যদিও বিপন্ন ব্যক্তিদিগকে রক্ষা করার ভার পাকিস্তান সরকারের, তথাপি চট্টগ্রামের বাঙালীদিগের বিপদে পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীদিগের সহানুভূতি স্বাভাবিক এবং সেইজন্যই পশ্চিমবঙ্গ হইতে যথাসম্ভব সাহায্যদানের আয়োজন হইয়াছে। তবে পশ্চিমবঙ্গে অভাব বেরূপ প্রবল, তাহাতে ইচ্ছা থাকিলেও পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে আশানুরূপ সাহায্য প্রদান দুঃসাধ্য হইত। ভারতবর্ষের অন্যান্য স্থান হইতে সাহায্য প্রেরিত হইবে। পাকিস্তানের সরকার কি করিবেন, তাহা জানিবার জন্য লোকের আগ্রহ স্বাভাবিক। বাঙালয় যখন মানব-সৃষ্ট দুর্ভিক্ষে লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছিল, তখন স্ভাষচন্দ্র বিদেশে প্রতিষ্ঠিত ভারত সরকারের পক্ষ হইতে চাইল দিতে চাহিলে সে প্রস্তাব প্রত্যাখান করিয়া আমাদিগের দেশের ইংরেজ সরকার যে ভুল করিয়াছিলেন, আশা করি, পাকিস্তান সরকার সে ভুল করিবেন না। তাহারা যদি পিলাদিগকে আবশ্যিক সাহায্য প্রদান করিতে অক্ষম হন, তবে সেজন্য অপরের সাহায্য প্রার্থনা করাষ্ট তাহাদিগের পক্ষে সংগত। ভারতবর্ষে দুর্ভিক্ষকালে বড়লাট লর্ড কাজনের প্রাণনায় আমানী উল্লেখযোগ্য সাহায্য করিয়াছিল। পাকিস্তান সরকারের সাহায্যদান কার্য সম্প্রদায়িকতাজনিত একনেশদর্শিতায় প্রতি-পূর্ণ হইবে কি না, তাহা দেখিবার বিষয়। গত ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের দারুণ দুর্ভিক্ষকালে বাঙালয় মুসলিম লীগ সচিব সম্বন্ধের পরিচালিত শীতের বিষয় স্মরণ করিয়া আমরা একথা বলিতেছি।

আজ যখন ভারতবর্ষ স্বায়ত্তশাসনের সম্মুখে উপনীত, তখন যে দেশের লোক স্বাধীনতা লাভের অদম্য আগ্রহের প্রতীক স্ভাষচন্দ্রকে কৃতজ্ঞতাসহকারে স্মরণ করিয়া বিদেশে তাহার পারা স্বাধীন ভারত সরকারের অস্থায়ী সরকার প্রতিষ্ঠা-দিবসের স্মরণোৎসব করিবে, ইহা যেমন সংগত তেমনই স্বাভাবিক। কলিকাতায় এই স্মরণোৎসব যেভাবে অনুষ্ঠিত হইয়াছে, তাহাতেই প্রতিপন্ন হইবে—তিনি জাতির হৃদয়ে স্বাধীনতার যে হোমানল প্রজ্জ্বলিত করিয়াছিলেন, জাতি তাহা কখনও

নির্বাপিত হইতে দিবে না, পরন্তু প্রাচীন ভারতের অগ্নিহোত স্মৃতিদিগের প্রথার অনুসরণ করিয়া সজ্জপ করিয়াছে—

“যথা অগ্নিহোত্রীন্দ্র দীপ্ত রাখে অগ্নি নিজ চিরদীপ্ত রবে হুতাশন।”

আমরা যতই কেন কামনা করি না—

“সহস্র বৎসর শান্তির সলিলে  
শীতল হউক ধরা।”

মানুষের মনে এখনও শান্তির সলিলে অন্যান্য দ্বাধের কলুষ প্রক্ষালিত হইয়া যায় নাই। কাজেই স্বাধীনতা লাভ করিলেও তাহা রক্ষা করিতে প্রস্তুত থাকিতে হইবে। ইংলন্ডের সহিত যুদ্ধ করিয়া আমেরিকা স্বাধীনতা অধিকৃত করিবার পরেও তাহাকে গৃহযুদ্ধ করিয়া তবে বর্তমান যুক্তরাষ্ট্রে পরিণত হইতে হইয়াছিল। ভারতবর্ষে তাহা হয় ইহা বর্ত অনভিপ্রেতই কেন হউক না, হওয়া যে অসম্ভব তাহাও বলিতে পারা যায় না। আর বাহির হইতেও যে এ দেশ আক্রান্ত হইতে পারে, তাহা মনে রাখিতে হইবে। ভারতবর্ষ বিভক্ত হইলে তাহার আত্মরক্ষা দুশ্কার হইবে—এই যুক্তির উত্তরে মিস্টার জিয়া বলিয়াছিলেন, যদি প্রয়োজন হয়, পাকিস্থান অন্যান্য মুসলিম রাজ্যের সাহায্যে আত্মরক্ষা করিতে পারিবে। কশ্মীরে যাহা হইয়াছে জুনাগড়ে যাহা হইতেছে এবং হিন্দুবহুল হায়দরাবাদে যাহা হইতে পারে—তাহাও অবজ্ঞা করিলে তাহা সুবৃদ্ধির পরিচায়ক হইবে না।

কাজেই স্ভাষচন্দ্র যে আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, সেই আদর্শ তাহার উপযোগিতাকাল অতিক্রম করে নাই, কখনও করিবে কি না সে বিষয়েও সন্দেহের অবকাশ আছে। সেইজন্য স্ভাষচন্দ্র কর্তৃক পরাধীন ভারতের বাহিরে—তাহার পরাধীনতা দূর করিবার জন্য স্বাধীন ভারত সরকার প্রতিষ্ঠা ভারতবর্ষের যুক্তির

ইতিহাসে সর্বাপেক্ষ স্মরণীয় ঘটনা। সেই ঘটনার স্মরণোৎসব এ দেশের জাতীয় উৎসবে পরিণত হইবে। তখন যে আলোক প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল, তাহা কখন নির্বাপিত হইবে না।

বিলাতের প্রসিদ্ধ রাজনীতিক ও যাম্ভা ক্রমওয়েল কোন যুদ্ধযাত্রাকালে তাহার সৈনিক-দিগকে বলিয়াছিলেন—ঈশ্বরের তনুগ্রহে আশ্বা রাখ—(অর্থাৎ তাহার কৃপায় আমরা জয়ী হইব)—কিন্তু জন্ত যেন বাবহারোপযোগী থাকে, সে বিষয়ে শিখিলপ্রব্র হইও না।

সেই কারণে স্ভাষচন্দ্রের অস্থায়ী ভারতীয় সরকার প্রতিষ্ঠা দিবসের স্মরণোৎসব বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

## ববার ঘটাস্থ

যাবতীয় রবার খ্যাস, চাপাস ও রক ইত্যাদির কার্য সূচ্যরূপে সম্পন্ন হয়।

V. D. Agency, 4 B, Peary Das Lane, Calcutta 6.

## বাংলা ভাষার শ্রেষ্ঠ সান্তাহিক

### দেশ

প্রতি সংখ্যা—১০ আনা  
সড়াক বাসসরিক ১৩ টাকা — বামাসিক ৬০০  
টিকানাঃ—আনন্দবাজার পত্রিকা,  
১নং বর্ষা ষ্ট্রীট কলিকাতা।



**কাশি এবং আনুসঙ্গিক  
উপসর্গ নিরাময় করে**

# নোকাফ

বাসক, তলসী, কাল-  
সিয়াম প্লাসকোনেট প্রভৃতি  
সামগ্রী দিয়ে প্রস্তুত এই  
শক্তিশালী বসায়ন, সকল  
প্রকার সর্দি, কাশি, হাঁপানী  
প্রভৃতি রোগে মহোপকারী।

**ক্যালকাটা  
কেমিক্যাল**



# প্রাচীন কালের ধাতু ছিল ভিন্ন



আজকালকার বৈজ্ঞানিক তথ্য-সম্মিলিত আধুনিকায়নের  
ভিত্তি পুরন তত্ত্বের সঙ্গে প্রাচীন ভারতের লোকজনেরা  
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকার জন্য নিজ নিজ পথ অবলম্বন  
করতেন।



ধাতু পরিষ্কার রাখার জন্য তারা লবণ কিংবা  
নিমের সর্ব ভাল ভেতে ধাতুকে ডিগেবে রাখত।



প্রাচীনকালে পুষ্কর কিংবা কিলের  
ধাতুকে বহু লোককে দেখা যেতো  
ইতন করত।



এই পদ্ধতি যেটানুষ্ঠানে ধাতু পরিষ্কার রাখলেও,  
যতই ভালো ধাতু হোক না কেন দুই ধাতুর সমাবেশ  
হানে যেখানে প্রদানত: পচন হুক হয় সেখানে পৌঁছানো  
সম্ভবপর নয়।

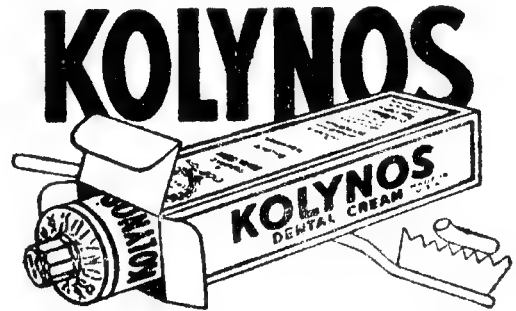
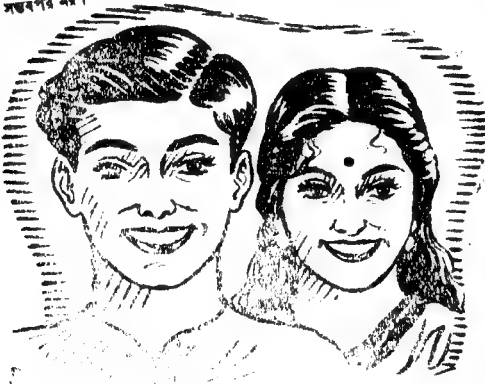


তারপর এসে সন্নিয় এবং প্রচুর কেমাস্ট্রিক  
কলিনোস ধাতুর মাজন, যা মুখের প্রত্যেক  
অংশে প্রবেশ করে নিখুঁতভাবে ধাতু পরিষ্কার  
করার কাজে অব্যর্থ।



চটপট ত্রাসের উপর লাগিয়ে কলিনোস ব্যবহার  
করলে ধাতু সাধারণতঃ হ্রস্ব এবং তার উজ্জ্বলতা  
বাড়ে। সেই সঙ্গে মুখের মধ্যে যেন এক মনোজ  
হৃদয় প্রকাশ করা যায়।

পরিষ্কার করার সকল উপায়ান সম্বলিত এই বস্তুই কেমাস্ট্রিক ধাতুর মাজন ব্যবহার  
করার পর করতো আপনার মনে হবে যে, না খেয়ে থাকার বাহ্যিক আধুনিকায়নের সহায়ক  
হিসেবে এই প্রয়োজনীয় প্রসাধন সামগ্রীকে কিছুতেই বায় কেওয়া যায় না।



কলিনোস-এ সামগ্রীর অনেক-চূর্ণত্রাসের উপর আধুনিক পরিষ্কার ব্যবহার করলেই চলে।

জিওফ্রে ম্যানার্স এন্ড কোং লিঃ বোম্বাই কলিকাতা, মাদ্রাজ, লাহোর।  
সোল ডিস্ট্রিবিউটর্স:-

# রাতের অতিথি

বীণা দাস

সেদিন সকাল থেকে অবিভ্রাম বৃষ্টি।

পিচ্ছিল, পা রাখা যায় না এমন রাস্তা দিয়ে সবশুদ্ধ সারাদিন প্রায় মাইল দশেক হাঁটাচাঁট করে শেষকালে যখন চাটগাঁ সহরে ফেরার জন্য নৌকায় ওঠবার কথা, তখন কোয়ে-পাড়া গ্রামের ছেলেরা বলে বসল, “আপনাকে আর একটু কষ্ট দেব, আর আধমাইল এরকম—।” কিছতেই রাজী হই না, এখন যদি নৌকা না ধরি কাল ভোরে সহরে পৌঁছতে পারব না। সকালে সেখানে একটা কাজ আছে। ছেলেরাও কিছতেই ছাড়ে না “এত রাতে অভুক্ত আপনাকে ছেড়ে দেব কি করে! খাওয়ার সব আয়োজনও হয়ে গেছে। মাত্র আধমাইল তো? তারপর এক ঘণ্টার মধ্যেই আপনাকে নৌকায় নিশ্চয়ই তুলে দেব।” অগত্যা ঘোর ঝিনঝাতেও আবার গ্রামের বর্ষা রাতের ‘আধ-মাইল’ অতিক্রম করে গিয়ে পৌঁছলাম একটি পরিচ্ছন্ন প্রশস্ত গৃহে। হাত পা ধুয়ে তাড়ের খালা সামনে পেতেই মনটা খানিকটা প্রশস্ত হয়ে উঠল; গরম ভাত, ঘি, আলু ভাজা, ডিম ভাজা, আমসন্দের চাটনী।

থেকে উঠে আঁচিয়ে বললাম—“এবার তাহলে বেরিয়ে পড়ি।” গৃহকর্তা হাতে মসলা দিতে দিতে বলেন, “পাগল হয়েছ মা? এত রাতে এই দুর্ঘোষের মধ্যে তোমায় আমি ছেড়ে দিতে পারি? কাকপক্ষীও এখন বেরোয় না।” “মা, এ হত্যার সেই আর এক রাতের অতিথির মতই—না?” একটি ছেনে মন্তব্য করল।

“হ্যাঁ আমারও সে কথাই মনে পড়ছিল।”

কিন্তু মাসিমা, আজ যেতে যে আমাদের হবেই, কাল সকালে একটা কাজ রয়েছে।” “সকালে কাজ তাতে কি। ভোর রাতে আমি তোমাকে তুলে দেব। সকাল ৮টার আগেই চাটগাঁ সহরে পৌঁছে যাবে। এখন বিছানা করে রেখেছি। শূন্যে পড় লক্ষ্মীমায়ের মত। আহা, দেশের কাজ করো বলে শরীরের দিকে কি কেউ তাকায় না গো?”—এরপর আর কথা চলে না। শূন্য বিছানায় ক্লান্ত দেহ এলিয়ে দিয়ে ছোট মেয়ের মত আবদারের সুরে বললাম “একবার খুশীলে কিন্তু আমি সহজে উঠতে পারি না। তুলে দেবার ভার আপনার মাসিমা।” “সে কি দিদি, আপনি না আজ রাতে ফিরবেনই? সে ধনুর্ভঙ্গ পণ এখন গেল কোথায়?” ছেলেরা পরিহাস করল। উত্তরে হাসলাম, মাসিমাতে বললাম, “কিন্তু আপনার সেই আর এক রাতের অতিথির কথা তো শুনলাম না এখনও। গল্প করুন মাসিমা।”

“হ্যাঁ মা সেই গল্পটা হোক আজ একবার।”

ছেলেরাও সায় দিল। আলোটো কমিয়ে মাসিমাতে ঘরে আমরা সবাই বসলাম।

“সে আজ পনেরো-ষোলো বছর আগের কথা। সে রাতটাও এমনি দুর্ঘোষেরই রাত—এমনি চোখ-খাঁখানো অন্ধকার। কর্তারা সেদিন কেউই বাড়ি নেই। আমরা যারো রয়েছি। আমার মেজ ছেলেরা তখন সবে তিন বছরের। তারা আর কেউ হোসনি। আমার এক ভাণ্ডি এসে রয়েছে—তার মাত্র ৬ দিনের শিশু। রাতে রাধার পাট সবে সেরে বেরিয়েছি। বাইরে কার যেন গলার স্বর। কর্তারা কেউ এলেন কিনা দেখতে গিয়ে দেখি—এক শাখারী দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাঁকছে, “শাখা নোবেন মা, শাখা?” এত রাতে এই দুর্ঘোষে শাখা বেচবারই সময় বটে। তবু বয়সে তো তখন অনেক কম, লোভও আছে। “কই দেখাও দেখি তোমার শাখা।” শাখারীর মাথায় একটা সুটকেস, সেটা নামিয়ে খুলে ধরল; কয়েক জোড়া অতি সাধারণ শাখা রয়েছে। নেড়েচেড়ে দেখলাম, কোনওটাই তেমন মনে ধরল না। “না বাছা! এ তোমার ভালো শাখা নয়।” শাখারী লজ্জা পেল “আচ্ছা মা, এরপরে আপনার জন্য ভালো শাখা নিয়ে আসব।” “এ ছাড়া অন্য শাখা আর নেই, বাজের তলায় অত কি রয়েছে?” তলার জিনিস আর সে বের করে না কিছতেই; কুণ্ঠিত স্বরে বলে “না সে ও তেমন ভালো না। আবার পরে একদিন ঠিক আপনার ওই হাতের পরার যোগ্য শাখাই নিয়ে আসব মা।” তারপর একটু থেমে “কিন্তু মা, আজ তো বড় রাত হয়ে গেছে, বাইরে বড় দুর্ঘোষও। ভিন গায়ের লোক আমি। আজ রাতটা যদি আপনার এখানে—।” কি আর করি! সত্যি কথাই তো। এত রাতে কোথায় বা যায় ও। কাকপক্ষীও যে দুর্ঘোষে বেরুতে পারে না।—শোবার একটা তাই জায়গা করে দিলাম। তা ছাড়া খাওয়াও।” আমি একটু অবাক হয়ে বললাম, “চেনাশোনা নেই, হঠাৎ একটি লোককে বাড়িতে রাখতে রাজী হলেন কি করে মাসিমা?” “কি জানি বাপু, শাখারীরা কথাগুলো বড় মিথি লাগছিল। তা ছাড়া অমন দুর্ঘোষের রাত—কোথায় বা যায় ও।” “তারপর?” “তারপর আর কি! আমাদেরই ভাতের থেকে দুটি ভাত খাইয়ে দিলাম। অহা বড় তৃপ্ত করে খেয়েছিল। এই বাইরের ঘরেই বিছানা পেতে দিলাম। তারপর একেবারে রাত থাকতেই ভোর হবার আগেই উঠে পড়ে আমাদের ডেকে বিদায় নিয়ে চলে গেল, ওর সেই শাখার বাজ মাথায় নিয়ে।”

“তারপর?” “তারপর একটু বেলা যেতেই আমার দেওররা বাড়ি ফিরে এসে সে কি রাগা-রাগি? “যাকে তাকে তুমি বাড়িতে ঠাই দাও। কোনও কাজ জ্ঞান নেই। একি তোমার একার বাড়ি? জানো, কাল কে এখানে এসেছিল?” “কে আবার আসবে? সে তো এক শাখারী।” “শাখারী না আরও কিছ? ওই তো সেই লক্ষ্মীছাড়া সুখ সেন, সারা দেশটার আগুন জালিয়ে বেড়াচ্ছে। এখন ঠেলা সামলাও এর!” ওদের কথা শুনে বৃদ্ধ আমায় সে কি কাঁদনী না। চোখের জল আর রাখতে পারি না! কত পূণ্য করেছিলাম যে, অমন লোককে আমার ঘরে পেয়েছিলাম। কেবল মনে হয়, আহা! কেন বৃদ্ধিনি!—দেওরদের বকুনী এদিকে আর থামে না। আমি খালি চোখে মুঁচি, আর হাবি কর্তা কখন ফিরবেন।”

“তিনি ফিরে কিছ বললেন না?” “না, তিনি যেন বসবেন, খুশীই হলেন বরং, বলেন, “ঠিকই করছে—গ্রামের পরিবারের মুখ রেখেছে।” আমার দেওরগুলি আবার একটু, আমারকম কিনা, ওদের কথাবার্তা ওই ধরনের।

“তারপর?” “তারপর আর কি!—সন্ধ্যা হতে না হতেই সারা গ্রাম আর সারা বাড়ি পুলিশে ছেয়ে ফেল। সমস্ত বাড়িটা তখনছ বরতে লাগল। জিনিসপত্র, দরজা জানলা সব ভেগেগেয়ে একাকার। যেন গোটা বাড়ীটাকে একেবারে ভেগে মাটিতে মিশিয়ে দিতে পারলে তবে ওদের আরোশ মেটে। আমরা বড় শূন্য লোক সারা রাত ঠায় এমনি বড় বৃষ্টি-মাথায় করে বাড়ির ওই উঠানে দাঁড়িয়ে। আমার ভাণ্ডি ৭ দিনের শিশু—তাকে নিয়েই সব-চেয়ে বিপদ। আমার যাঁএর গয়েও ছিল ১০৪ ডিগ্রি জ্বর। “তারপর?” “তারপর আর নেই মা, এবার তুমি খুশী, আমি দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে বাই। ভোরে তো আবার ওঠা চাই।” চোখ মুঁচতে মুঁচতে তিনি বেরিয়ে গেলেন।

৭ ঘণ্টা পরে আলো নিভিয়ে চোখ বুজুে শুয়ে রইলাম। চোখে ধুম কিন্তু আর এল না; এলো ওই গল্পেরই পথ বেয়ে ১৬।১৭ বছর আগেকার সেই অশ্রুত দিনগুলি একটির পর একটি ভাঁড় করে। এই বাড়িতে এই ঘরে ওই পল্লী নারীর অন্তরের আত্মস্থলে সেদিনগুলি চিরদিনের জন্য রেখে গিয়েছে তাদের দুর্লভ পদধূলি।—মনে হাঁচল বাইরে থেকে ভেসে আসা বড়-বৃষ্টির আওয়াজের সঙ্গেও যেন মেশানো রয়েছে সেই রাতের “পসারীর” কণ্ঠস্বর।

স্মৃতিতে, বিষাদে, রোমাঞ্চে মনটা আপ্লুত হয়ে উঠতে লাগল। মনে মনে বারো বার আবৃত্তি করতে লাগলাম “তুমি দেশের জন্য সমস্ত দিয়েছ, তাই তো দেশের খেয়তরী তোমাকে বহিতে পারে না, সাঁতার দিয়া তোমাকে পশ্মা পার হইতে হয়, তাইতো দেশের রাজপথ তোমার কাছে রুদ্ধ, পাহাড়পর্বত ডিঙাইয়া চলিতে হয়।” “স্মৃতিপথের অগ্রদূত! পরাধীন দেশের হে রাজবিদ্রোহী! তোমাকে কোটি কোটি নমস্কার।”

# উত্তরাযান

## শ্রীজ্যোতিরিন্দ্র বন্দ্য

গলির মধ্যে গাড়ি দাঁড় করিয়ে আমি নেমে পড়লাম।

'তুমি বসে ততক্ষণ মম-এর গল্প পড়, মীরা।'

'তুমি', ঘাড় ফিরিয়ে ও আমার মুখের দিকে তাকাল।

'বোশ দেরি হবে কি?'

'পাগল' মীরার হাতে হাত ঠেকিয়ে হাসলাম। 'দশ-পনেরো মিনিট ধরে রাখ।' হাত ছেড়ে দিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াই। শহরের শেষ প্রান্তে এসেছি আমরা। গাছের ঘন ছায়া এখানে ওখানে। রাস্তার ওপারে একসারি খোলার ঘর। খড়-কাটা কল ঘুরছে একটা ঘরে। খড়ের কুচি ঝরে পড়ছে বৃষ্টিধারার মতো। বললাম মীরার চোখে চোখে চেয়ে, 'ইদিকে এলাম যখন লোকটার সঙ্গে দেখা করে যাওয়া ঠিক কিনা, আবার কবে—'

চোখ সরিয়ে নিয়ে মীরা গম্ভীর হল।

'তুমি তোমার ক্রায়েন্টের সঙ্গে দেখা করবে আমি বারণ করতে পারি।'

দৃষ্টিশক্তায় আমার মন আবার ভারি হয়ে গেল।

'বারণ তুমি করতে পারও যে, বেড়াতে এসে মাঝপথে নেমে আমি আমার মক্কেলের সঙ্গে মোলাকাত করব, আইনত বাধা দেবার অধিকার তোমার আছে বৈকি।' হাসলাম।

'হয়েছে, চূপ কর।' কোলের ওপর মেলে-ধরা বইয়ের পাতায় মীরা চোখ রাখল। 'দেখা করার কাজ চট করে সেরে চলে এস। সম্প্রদায় আগে আমরা বাড়ি ফিরব।'

দৃষ্টিশক্তা কাটল। আশ্বস্ত হলাম। বস্তুত অবিবাস করবে, অপ্রাসঙ্গিক কিছুর ভাববে, এমন কিছুর করিনি আমি মীরার জীবনে, মীরার আমার পরিচ্ছন্ন মার্জিত নিটোল সুন্দর দু'বছরের এই বিবাহ-জীবনে। বিবাহ-জীবন! না, আমি বড়ো বেশী সতর্ক, বড়ো হুঁসিয়ার। জীবনের প্রাক-মধ্যাহ্ন অবধি অকৃতদার থেকে পরস্রা জন্মিয়েছি, সংযত হয়েছি, সম্প্রান্ত করেছি নিজেকে। তিল তিল করে গড়ে তুলেছি আমার চারদিকে বিশ্বাসের এক পরিমণ্ডল। আর ভেবেছি যেদিন দারু আসবে, সেদিন যেন আমার ঘরের দেয়ালে এমন একটিও ফুটা না

থাকে, যা দিয়ে অশান্তির বিন্দুমাত্র বায়ুও এসে ঢুকতে পারে। হৃদয়ের, অর্থের পূর, প্রলেপ দিয়ে অবিচ্ছিন্ন অপ্রতিরোধ্য করে রাখব জীবন।

মীরার সম্মতি নিয়ে আমি গলির ভিতর পা বাড়াই। হ্যাঁ, ওর সম্মতির আমার এত প্রয়োজন। কথায় কাজে চলায় হাসিতে। নাহলে কেবল আমার ভয় সূর কেটে যাবে, হবে ছন্দপতন।

বন্ধুরা ঠাটা করে বলে, 'বড়ো বয়সে বিয়ে করে বেজায় বো-নাওটা হয়েছি'। চূপ করে থেকে ওদের বলতে দিই। 'অবিনাশের কিসের ভয়! টাকা নেই, না স্বাস্থ্য? না যথেষ্ট মনের তারুণ্য?' তারপর ভাল-গার হয়ে এক সময়ে ওরা যখন মন্তব্য করে, 'এমন বিত্ত ও স্বাস্থ্যবান পুরুষকে পাঁচজন মীরাদেবীর ভুগু কবাই তো সমীচীন, আর এক মীরাকে সন্তুষ্ট রাখতে ও হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে! কিসের ভয়, কাকে ভয়।' শূনে আস্তে আস্তে সরে এসেছি।

গলি ধরে একটু এগোতে সামনে পানেশ দোকান। দাঁড়িয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে বাড়ির নম্বর-গুলো দেখলাম একবার।

'পান দাও।' দোকানের দরজা ঘেঁষে দাঁড়াই।

'ভাল সিগারেট আছে?' পকেটে সিগারেটের কৌটো রেখেও আমি সিগারেট কিনি। আর দুটো বাড়ির পরেই যে উনিশের বি আমি দেখতে পেয়েও যেন দেখছি না।

ভয়? তবে আর মীরাকে সঙ্গে নিয়ে আসা কেন! দরকার হলে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেব আমি সন্তীক, আমি স্বতন্ত্র! সম্পূর্ণ জীবনের বর্ম পরে এসেছি তো এই জনোই। না, কাজল চিঠি দিয়েছে বলে নয়, ইচ্ছে করেই এসেছি আমি। অবিনাশ এসেছে—যে-ভয় তাকে সংকুচিত সম্মত শক্তিক্ত করে তুলেছে, সেই ভয়ের মূলাংশপাটন করতে। অবিনাশ সহজ হোক, সবল হোক, মীরার সঙ্গে সার্থক জীবন যাপনে কিছুরূপে যেন না আটকায়।

এতকাল পর ও ঠিকানাই বা পেল কোথায়, কেনই-বা এই চিঠি, ভাবি। অতীত? কিন্তু অতীতে আমি দরিদ্রও ছিলাম। এখন আর তা আছি নাকি! এখন আমার ক্ষমতার চাপ বৃদ্ধি তিনটে ব্যাংক, দুটো রাইস্ মিল।

অতীতে অবিনাশ মাস্টার অধরবাবুর বৈঠকখানার পাশের ঘরে বসে সকাল বেলা মুড়ি চিবিয়ে প্রাতঃরাশ করত এখন চলে মুরগির ডিম পাউরুটি মাখন জ্যাম জেলি। তবে?

অতীতের কিছুরই নেই যখন তুমি কেন! একটা সিগারেট ধরাই। অতীত কতিত করে অবিনাশ অবিনাশ হয়েছে। হবে।

অধরবাবুর বাড়িতে থেকে যখন টিউশনি করতাম, মনে আছে, আমার একখানার বেশি শার্ট ছিল না। আজও বিকেলে এই বেড়াতে বেরোবার আগে মীরা আমার আধ ডজন শার্টই শব্দ ক্রিনিং-এ পাঠিয়েছে।

অথচ অপরাধ সবটাই আমার ছিল কি? দু' পা এগোতে এগোতে ভাবি। যে-অতীত এমন করে অতীত হতে পারত না, তার জন্য আমার চেয়ে অধর উকীল দায়ী ছিলেন বেশি। অধরবাবুর স্ত্রী।

গমগমে সেরেস্তা। আশু অভিমানে গালের চাঁপ থলো থলো। কোর্টে যাবার আগে কথটা তিনি কাজলের মার মধ্যে শুনলেন। পাশের ঘরে বসে আছি আমি, খেয়াল করেননি। নাকি আমি শূন্যে পাব বলেই অধরবাবু জোরে জোরে বললেন, 'তাই বলে মেয়ের গলায় না বসাতে বলছ নাকি! হয়েছে শহরে ডাক্তার আছে, ব্যবস্থা একটা করাতেই হবে। উপায় কি? একটা ছোট্ট নিঃশ্বাস ফেলতে শুনলাম কাজলের মাকে। 'তাই বলে অবিনাশ মাস্টারের হাত তো আর আমি মেয়ে দিতে—' বলে অধরবাবু জোরে জোরে ডাকলেন কাজলকে। কাজল এসেছিল। কথা ওর শুনিনি। অধরবাবু বললেন, 'আজ সকালে যাবে না?' ঠিক কি উত্তর করেছিল কাজল বোঝা গেল না। 'কাজ নেই এখন করিনি ইস্কুলে গিয়ে। তোমার মার সঙ্গে ঘরের কিছুর কাজকর্ম' শেখ। লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদের ওটাও শিখতে হয়।' বলে অধরবাবু হাসলেন পর্যন্ত। শুনলাম, পরে স্ত্রীকে বললেন, 'মাস্টারকে আমি নিজেই বলে দিচ্ছি, তুমি—তোমার ওর সঙ্গে কথা বলে কাজ নেই। বরং ঠাকুরকে জানিয়ে রেখো ওরো থেকে ওর আর চাল নিতে হবে না।'

তারপর আমার ঘরে এসে তিন্ত জঘন্য যতটা বিষ আছে জিভের ডগায় জড়ো করে গুটিকয়েক কথা বলে ভদ্রলোক বেরিয়ে গেলেন। বাস! এই পর্যন্ত। না কোনো ভূমিকম্প, না ঝড়ে হাওয়ার দাপাদাঁপ।

মেয়ের প্রত্যাসন্ন বিপদের ভয়ে কিছুর দিয়ে উড়িয়ে দেবার মতো নার্ভ নিয়ে অধরবাবু, যখন স্বপ্ন ও কঠিন হয়ে নাক-মুখ কুণ্ঠিত করে ঘণাভরে আমাকে আঙুল দিয়ে রাস্তা দেখিয়ে দিলেন, মনে হয়েছিল তখন

এই মনে করেছিলেন তিনি আমিই পাপ, তিনি কলঙ্ক ও-বাড়ির। আমি চলে গেলে দ্বন্দ্ব শূন্যতায় সারা বাড়ি ঝলমলিয়ে উঠবে। তু টেনে বসে কাজলের মা'র কথাগুলো বললাম। দুজনের (আমার ও কাজলের) নতুন ভুলের ফলে কালো সাপ বাসা বাঁধলো ঘর শরীরে, যে-কোন মায়ের মন আঁকে যে, স্বাভাবিক। রক্ত শুকিয়ে যায় বকের। বার মন স্থির হয়, সবকিছু স্বাভাবিকও কে এক সময়। বিশ্বাসের শক্ত ঘাটি যখন ঘের নীচে টেকে। কাজলের মা'র মুখে রক্ত ঘেঁষে এল, বললাম যখন, 'আমি তো আছি। কম, কিন্তু অপদার্থ' নই। লেখাপড়া কিছু নে শিখোছি চেষ্টা-চিরন্ত করে চাকরি একটা নাটতে পারবই। কাজলের হয়তো কষ্ট হবে, । কিন্তু—'

কিন্তু তার চেয়েও সহজ পথ পৃথিবীতে আছে কাজলের মা' স্বামীর কাছে শুনলেন। ক্রুর আছে। হেলে পড়ার হয়নি কিছু।

এবং পরদিন তো দেখলামই। হেলে পড়তে গে আবার তিনি সোজা হয়েছেন, শক্ত সমর্থ। সামগ্রী গৃহিণী।

আমি যখন বিদায় নিয়ে আসি মহিলা আমার মুখের দিকে তাকাতে ঘৃণাবোধ রেছেন। কথা ক'ননি।

নাকি কাজলও তাই বুঝেছিল! দশ হাজার মে বাবা বিয়ের জন্যে আলাদা করে রেখেছেন। অমানুষের মোহ দেখে আঁকে উঠে আগের রাতে মিনার হাতের মধ্যে মুখ গুঁজে কান্নায় ঢুকো টুকরো হবার লজ্জায় বুঝি সারাদিনে মনো সংগে ও একবার দেখাই করলে না।

বাক্স বিছানা রিক্সায় ভুলে মাসীমাকে প্রণাম করার জন্যে যখন উঠোনে গিয়ে দাঁড়ালম, নীল রাদামারের বরজায় মা'র পাশে উবু হয়ে সে মেয়ে লুচি-ভাজা শিখছে। লম্বা বেণী ঘিলিয়ে দিয়েছে পিঠে। গা ধুয়েছে। নতুন ধর চুল বোধেছে, টিপ পরেছে। দু'দিন ওর গা-বিন্দা মনো প্রসাধন বন্ধ ছিল।

নীচ দিয়ে ঠোঁট চেপে রিক্সায় ফিরে এসেছি। এই। অপরাধ যেখানে স্বীকৃত হল না, সেখানে আর অপরাধী কি! মোটামুটি যা খবর পেয়েছিলাম, দূর থেকে সবদিকই তো ভাল ছিল। কাজল আবার কলেজে ফিরে গিয়েছিল। পরীক্ষা পাশ করেছিল। স্কুলে রিসাইট করে সানার মেডেল পেয়েছিল। তারপর বিয়ে হয়ে গেছে। ধাপে ধাপে অগ্রসর। আটকানি কোথাও, লাগ লাগেনি, না একটু আঁড়।

আর, আমি পূর্বসূর। অব্যবহৃত রাস্তা। নিজের করে সুন্দর করে আমার পৃথিবী গড়ছি। অর্থ করছি, প্রতিপত্তি কিনেছি, মীরাকে এনেছি। সবাই যা করে।

এখন হঠাৎ অসময়ে এতদিন পরে এই পদাঘাত কেন।

অশান্তি কোন দিক থেকে আসে কেউ বলতে পারে? আমার যেমন সংসার আছে, তেমনি তোমার। তোমার সংসারে তোমার স্বামী তোমার—বিয়ে করলে সংসার কার না হয়। অপ্রীতিকর এক ব্যাপার অন্ধকার সেই আতঙ্ক অধরবাবুর বৃদ্ধির বা কাজলের মনের জোরে হোক চাপা যখন পড়েছে, মেয়ে যখন ফেলেছে, সব দিক বাঁচলো।

এটা ঠিক, মোহাম্মদ অতীতের ওই আতঙ্কে সোঁদিন আলোর ফুল করে যেতাই আমার বরণ করার চেষ্টা করতুম, দারিদ্র্য খণ্ডাতে পারতুম না। এতদিনে, এই ক'বছরে আমাদের পৃথিবী পুরানো হয়ে যেতো। আকাঙ্ক্ষিত অনাকাঙ্ক্ষিত আরো ক'টি এসে আমাদের ঘর ভরে ফুলতো। কে জানে। উদরাস্ত থেটে থেটে ক্লান্ত জীর্ণ অস্থিসার অবিনাশ। অবিস্ময়কারিতার লজ্জা ঢাকতে গিয়ে অস্থির অসহিষ্ণু অত্যাচারী কখনো। কাজল নিষ্পন্দ। মুখ তুলে তাকবার মতো চোখ নেই ওর। পৃথিবী এক অপদার্থ মা' হবার লোভ করতে গিয়ে বেচারী সব হারালো। সন্তা, তখন বিয়ে করলে শ্রেয় মনে যেতে হত দু'জনকে। আজ আমি মীরাকে গাড়ি কিনে দিয়েছি।

সোঁদিন কাজলের জন্যে একটি কি রাখার ফতোয়া কি আমার ছিল! পারতুম না।

নাকি—ক'টাই মনে হতে বকের মধ্যে আকুল বিকুল করবে আজ আমার মনের অবস্থা। তা নেই বটে, কিন্তু ভাবলাম অসুখী হবার কারণই বা কী থাকতে পারে। দেখে শূনে যথেষ্ট পরসা খরচ করে বিয়ে দিয়েছেন অধরবাবু, মেয়ের। বড় চাকরি করে ছেলে শুনিয়েছিলম।

আসলে তাই। এবং এই স্বাভাবিক। মনে মনে হাসি পেল আমার। হাতের অমৃদগ্ন সিগারেট ফেলে দিয়ে নতুন সিগারেট ধরাই। বাড়ির নম্বর দেখতে দেখতে অগের হই।

অর্থাত্ সুখের উত্তাপ শিখরে আমি সমাসীন। আর দশজন আত্মীয়-বন্ধুর মতো তোমার চোখের সামনেও যদি আমার সৌভাগ্যের রামধন্য অন্তত একদিনের জন্যেও মেলবে ধরতে না পারলাম, ত্রো করলাম কি! এই?

এই করে ওরা। বিয়ের পরে পুরানো এক সম্পর্কে (যেটা অপ্রিয়ই হোক) সহজ ও স্বাভাবিক করার আর্ট পুরুষের চেয়ে মেয়েরা ভাল জানে। তাছাড়া কাজল।

আমি চলে এসেছি, কিন্তু দূরে থেকে শূন্যনি শূন্যনি করেও তো কানে এসেছিল, ক'দিনের কথা আর—অধরবাবু, নাকি সরবে ঘোষণা করতেন, বার-লাইবেরীতে বসে আরদালী চাপরাশী বয় খানসামা নিয়ে পাশচক্ষের বড়ো শহরে আছে মেয়ে আর জামাই। তিনি তাঁর মেয়ের নাম আগে উচ্চারণ করতেন, তারপর জামাইর। কেননা মেয়ে চোখোশ বোঁশ,

জামাই পিছনে। অর্থাত্ স্কুলের পুরস্কার-বিতরণী সভায় কাজলের রিসাইট শূনে মহকুমা হাকিম যত না মুগ্ধ হয়েছিলেন, তার চেয়ে বেশি হয়েছিল হাকিমের ছেলে স্বপনকুমার। আমাদের স্বপন!

শূনে দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিলাম সোঁদিন। আমাদের এক ক্লাস নীচে পড়তো, বুঝি বয়সেও দু' এক বছরের ছোট হবে, মুখচোরা লাজুক চিরকেলে ফাস্ট বয় স্বপনকুমারের চেহারাটা অনেককাল পর বড় বোঁশ স্পষ্ট হয়ে চোখের সামনে ভেসে উঠেছিল।

রাইট গার্ল অধরবাবু, একটা কাজের মতো কাজ করল বটে। দশজনের সুখের সুখের সুখ মিলিয়ে কাজলের বিয়েতে দূরে থেকে বাহবা জানিয়েছি আমিও।

সেই কাজল। পণ্য জীবনের পুরো প্রলেপ মেখে আজ যদি ও আরো অব্যবহৃত উজ্জ্বল অস্তিত্ব রূপ ধরে কে আটকায় বলো।

তাই কি হয়নি?

অধরবাবু ঘোষণা করেছিলেন বয় আরদালী চাপরাশী খানসামার কথা। কাজল চিঠিতে উল্লেখ করেছে গাড়ির কথা বাড়ির কথা। অর্থাত্ জাইসলারখানা ভাড়াভাড়াতে আনা হয়নি সংগে। নয়তো গাড়ি পাঠানো যেতো। কিন্তু বাড়ি চিনতে আপনার কষ্ট হবে না। বড় রাস্তা পার হয়েই তিন-চারটে খোলার ঘর, তারপর ফাঁকা একটুকরো জমি, তারপরেই মস্ত ইউক্যালিপটাস গাছ, সামনে লাল পাথরের বাড়ি দেখতে পাবেন।

কতো নিলজ্জা নিবোধ, ভাবি, হেরুছি। দিন সতেরো আগে আমার অফিসের ঠিকানায় প্রথম সোঁদিন চিঠিটা এল পড়ে মনে মনে রাগ হয়েছিল। কবে এল এরা কোলকাতা। রাইট গার্ল। তোমার সুখের সুখস্বপ্ন আর দশজনকে ভেবে দেখাও, আমার কেন। চিঠিটা টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে কাগজ ফেলার ঝড়িতে ফেলে দিয়ে মনে মনে বলেছি।

আবার কাল এক চিঠি। ভীষণ প্রয়োজন আমাকে।

এক অসহ্য বিরক্তিকর দারুণ অস্বাস্তকর এক ব্যাপার দড়িতে চলেছে না। কেন প্রয়োজন, কী—

'কাকে আপনার চাই?' হঠাৎ প্রশ্নে চমকে উঠলাম।

ইউক্যালিপটাস গাছের নীচেই আমি দাঁড়িয়েছি বটে এবং একটা লাল রঙের বাড়ির দিক হা করে চেয়ে আছি এতক্ষণ। খোয়াল ছিল না।

এই তো উনিশের—' জিজ্ঞেস করতে গিয়ে থেমে গেলাম।

স্বপন!

অবিশ্বাস মনে মনে যে-চেহারা আঁকিয়েলাম, মোটা বেতনের মাইনিং ইঞ্জিনিয়ারের উশ্মত গর্বিত রাসভারী চেহারার স্বপনকুমার এ নয়। ময়লা একটা পাঞ্জাবি গায়, শুকনো বৃদ্ধ চুল। বড় বেশি ক্লান্ত নিস্তেজ চোখ। যা ছেলে-বেলায় ওর এতটা ছিল না। যদিও ভাল ছেলে বরাবরেরই। সরল ও সুধীর। সিম্পল গম্ভীর।

কিন্তু মার্জিত নিরীহ চেয়ারম্বর, বুদ্ধি-দীপ্ত কৈশোরের নিশ্চলশব্দ চোখে আজ দেখলাম বুদ্ধিহীনতার খোলাটে ছায়া। যেন কেমন উদ্ভ্রান্ত, বিষন্ন।

স্বপন আমায় লক্ষ্য করছিল কিছুক্ষণ ধরে। কি ভেবে আমি আশ্বস্ত হলাম। অন্তত তখনকার জন্যে।

‘আমার নাম অবিনাশ দত্ত।’ বললাম মৃদু হেসে।

আমায় চিনতে ওর কণ্ঠ হয়েছিল সত্যি, কেননা সেই কবে স্কুল ছাড়ার পর থেকে এমন কোন সুযোগ হয়েছিল কি যে, আমায় ও ভারতবর্ষে ভাবিছিলাম আমি। কাজলের বিয়ের রাত থেকে আজ অবধি। ভাবতে ভাবতেই এসেছি। অবিশ্যি সে-ভাবনাকে আমি গোপন রেখেছি অনেক যত্নে অনেক তপস্যায়। রাখতে হয়েছে।

‘আপনাকে আমার দরকার। আপনাকেই খুঁজছি।’ স্বপন ঘাড় নাড়ল। আমার স্বাভাবিকতা একটু যেন খতিয়ে গেল, ঢোক গিললাম একটা। ফের সহজ হয়ে স্বচ্ছ গলায় বললাম, ‘কাজলের চিঠি পেয়েছি। কবে আসা হল কোলকাতায়? ছুটি?’

একটা কথা না। অবনতমস্তকে স্বপন ঘুরে দাঁড়াল। অর্থাৎ ভেতরে চলুন। বাড়ির মুখো-মুখি দাঁড়িয়ে আমার মূখের দিকে তাকিয়ে ও নিঃশব্দে এইটুকু শব্দ জানাল। অবাক লাগল ওর হাবভাবে।

আমিও চুপ। আর কথা বললাম না। কণ্ঠজের একটা রগ টিপটিপ করছিল। দেখলাম একবার আড়চোখে ঘাড়ের কাটা।

কিন্তু এসে যখন পড়েছি অপেক্ষা আমায় করতেই হবে। দেখতে হবে দৃশ্য নিভাঁজ হয়ে যতখানি পেরে বাক্যের। প্রস্তুত হয়েই কি আমি আসি নি।

বুদ্ধিমান কাজল বাড়ি নেই। বাড়িটা চুপচাপ।

স্বপন আমায় নিয়ে সরাসরি তার বৈঠক-খানায় ঢুকল।

এগিয়ে দিলে চেয়ার। একটা বস্তু জানালার কবান ঠেলে খুলে দিলে হাত দিয়ে। তারপর পাখা খুলে দিলে সুইচ টিপে।

টোবিলের দুটো কাগজ বসখসিয়ে উঠল। একদিকের দেয়ালে একটা টিকিটিকি ডেকে উঠল তিনবার। স্বপন তখনও কথা বলছে না। আমায় বসিয়ে রেখে দিবা মাথা নামিয়ে পায়চারী করছে। দুই হাত পেছনে, আঙুলে আঙুল জড়ানো। চিন্তিত, ভারগ্রস্ত।

হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে আমি অসহিষ্ণু একটা হাই তুলতে গোঁছ এমন সময় স্বপন স্থির হয়ে দাঁড়াল, স্থির চোখে তাকাল আমার মূখের দিকে।

‘আপনাকে ডেকে এনে আমি লজ্জিত, যদিও আমার ইচ্ছা ছিল না—’

‘না না, তাতে কি।’ হতাক্ষণ পর মূখ খুলতে পেরে আমিও হতাক্ষণ করলাম। নড়েচড়ে বসলাম চেয়ারে। সিগারেট ধরাই।

‘না, ও বলছিল কি না বিয়ের আগে ষতদিন বাবার কাছে ছিলাম, স্ববিত্তীয় আর কোনো পুরুষের সংগে মিশবার উপায় ছিল না। এক ছিলেন অবিনাশবাবু। বাড়িতে থেকে পড়াতেন আমায়। যদি কিছু জানতে হয় বরং ও’কে ডেকে জিজ্ঞাসা করো। ভদ্রলোক এই কোল-কাতায়ই থাকেন।’

‘দুজনের জানা নেই এমন কোনো বিষয় ইদানীং আবিষ্কৃত হয়েছে না কি?’ কাজলের এককালের মাস্টার আমি, যেন সেই সূত্রে একটা অভিভাবকের ভূমিগ টেনে শব্দ করে এখন হেসে ওঠলাম।

আমার মূখনিঃসৃত কুণ্ডলীকৃত ধোঁয়ার দিকে অসহায় চোখে চেয়ে রইল স্বপন। উদ্ভ্রান্ত বিষন্ন চোখে কী যেন বিশ্লেষণের গলদ্বর্ম চেপ্টা। আর এক গাল ধোঁয়া ছেড়ে উদাস গলায় বললাম, ‘খুব ভাল মেয়ে, বুদ্ধি-এমন মেয়ে, অন্তত আমার চোখে কাজলের মতো একটি—এক কথায় তোমরা যাকে বলো টাইট—’

আমার কথায় মন নেই স্বপনের, লক্ষ্য করলাম, কড়িকাঠের দিকে ওর মেলে ধরা চোখ।

আর একটা অস্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে আমি রিস্ট-ওয়াচ দেখব, স্বপন মূখ নামাল।

‘যে ব্যাপার আমি চাইনি, যা চিরদিন আমি ঘৃণা করেছি, আজও করি, তাই নিয়ে আপনাকে ডেকে এনে—’ বিভ্রাট করছিল ও।

তারপর স্বপন মাঝপথে থেমে গেল। দরজার দিকে ফেরানো ওর চোখ। যেন দরজার দিকে দেখে হঠাৎ ভয় পেয়ে থেমে গেছে এমন হাল মূখের ভাব।

কাজল।

চৌকাঠে পা দিয়েই ও আমায় দেখেছে, কিন্তু তাকাল না, দেখাছিল স্বপনকে। নতমস্তক স্বপনের আপাদমস্তক লক্ষ্য করল তির্যক রোবকটাক্ষ হেনে হেনে। অশ্লীললিঙ্গ সেই চার্টনিতে।

যেন বাজার করে ফিরেছে কাজল। হাতে দু’একটা টুকিটাকি জিনিস। এক হাতে ব্যাগ, ছাতা। কপালে ঘামের বিন্দু। রাগে কাঁপছিল ও। সুঠাম উন্নত দেহ। অনেকদিন পর আবার মূখোমুখি দেখলাম।

বলছিল স্বপনের দিকে তাকিয়ে, ‘যে-ব্যাপার তুমি চাওনা, যা ঘৃণা কর! ভণ্ড, ইতর, অভদ্র। চাও না, তাই রাতদিন পোকা হয়ে কুটকট করছে অই একটি বিষয় তোমার মাথার ভেতর।’

স্বপন সত্যি আর মাথা তুলছে না। স্থির হয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে দেয়ালের মতো।

কাজল আমার চোখে চোখে তাকাল। যেন অনেকটা শান্ত হয়েছে এবার। ঘাম মূছল কপালের।

‘মানুষ কতো নীচ কতো হীন—কৃষ্ণি হলে এসব সন্দেহ মাথায় আনতে পারে আপনা ধারণা আছে অবিনাশবাবু?’

‘ব্যাপার কি!’ আশ্বস্ত ও উদ্ভ্রান্ত হই গিয়েও আমি স্থির হলাম, নিশ্চিত হলাম কাজলের বুদ্ধিমার্জিত চোখের দিকে চেয়ে।

‘ও’র এলাহাবাদের বিলাত-ফেরত ডাঙা বন্ধ বলেছে। সেবার আমার অসুখের সম চিকিৎসা করতে এসে ও’কে বলে গেছে—কাজল থামল।

‘কি বলে গেছে, কি আবার বলল?’ আমি হাসলাম। আড়চোখে কাজলকে নয়, দেখল স্বপনকে।

‘কি বলেছে আপনি একবার ও’কে জিজ্ঞেস করুন, একবার ও মূখ দিয়ে উচ্চারণ করুন কাজল আবার যতবার দিয়ে উঠল, ‘আমি শিক্ষিত, প্রগতির আলো পেয়েছি, হোয়াট ফুল—কতো বড় মূখ’ হলে মানুষ—’ কাজল থামল।

‘আমি কিন্তু কিছই বুদ্ধিতে পারছি না শিশুর মতো সরলভাবে যেন ওদের দিকে চেে আছি। অকুণ্ঠ, অপরিবর্তিত।’

‘আমি মা হতে পারছি না কেন?’ তি অব্যাহত একটা ঢোক গিলে কাজল মাথা নাড়ল। ‘এই নিয়ে রাতদিন ডাক্তার বন্ধুর সং গবেষণা। আর দিনের পর দিন আমায় কেব প্রশ্ন আর প্রশ্ন।’

আমি চুপ করে ছিলাম।

‘ইচ্ছা করে জীবনকে জটিল করে তোল তুল সন্দেহে মগজ খেঁতলানো কি বিকৃত ন নয়, অবিনাশবাবু? আত্মবিস্ময় আনন্দ! ও করে করে নিজে তো পাগল হয়েছেই, আমি পর্যন্ত মাথা খারাপ করতে বসেছি।’ অসহ যন্ত্রণার মতো কাজল একটা শব্দ করল।

‘সন্দেহ ভাল নয়।’ প্রাক্ত বিচক্ষণের মতো ঘাড় কাঁক করে আমি হাতবাড়ি দেখলাম।

বলুন, ‘এবার বলে যান দেশের ও নামকরা শিক্ষিত ব্রাহ্মণাট ছোঁড়িয়ে একবার দেখুন পাশিশ বকবক মনের নীচ কতো ক্রোধেরা লুকিয়ে রাখতে পারে।’ নিম্ন ফেলবার জন্যে কাজল একবার থামল, বল পরে, ‘এর মীমাংসা করতেই আমি ছুটে এয়ে কোলকাতা। আমি কবে কার সংগে মিশোঁ বিয়ের আগে কে এসেছিল আমার জীবনে ও ও’কে বলতে হবে, একবার শুনুন। কত অধ্যপন, কতো দুর্বল মন হলে মানুষ এ ভাবতে পারে। তাই বললাম ওকে, কারে সংগে তো মিশিনি এক ছিলেন বাড়িতে মস্ট মশাই—অবিনাশবাবু, আছেন এই শহরে। ও তাকেই ডেকে দিচ্ছি, তোমার সামনে আঁ তাকে জিজ্ঞেস করব।’ বিরক্ত কৃষ্ণিত ভ্রু ট করে কাজল দেয়ালের দিকে তাকাল, বলল যে নিজের মনে মনে, ‘আমার তো কোনো দুর্বল নেই, কেন পারব না জিজ্ঞেস করতে।’

শেষ সিগারেট ধরিয়ে আমি নিম্ন ফেললাম।

অদ্ভুত আশ্চর্য এক কাজলকে আ

বার-দেখে মৃদু হলাম। ইস্পাতের মতো তিন স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে ও কটমট করে ঝিল্লি স্বপনকে। আর মরা মাছের মতো খা করে স্বপন, কাজলকে নয়, দেখছিল মাঝে। যেন কী ও খুঁজছিল। ঠান্ডা গলায় হলাম, 'মিথ্যা সন্দেহ' সত্যি ভাল নয় স্বপন-

বাবু। জীবনে এতে অশান্তি বাড়ে ছাড়া কমে না।' বলে দ্রুত দীর্ঘ পায়ে চৌকাঠ পার হয়ে আমি বাইরে এসে দাঁড়িলাম।

কাজল আবার গর্জন করছে শুনলাম। যেন হাতের জিনিসগুলো দুড়দাড় করে ছুঁড়ে ফেলছে ও মোক্কেল।

'ব্রুট', ইতর, পশু। বাড়াবাড়ি করলে আমি বাবার কানে এসব কথা তুলব, মনে রেখো।' রুদ্ধ কঠিন গলায় শাসাচ্ছে ও স্বামীকে।

হালকা স্বচ্ছন্দ শীস দিতে দিতে আমি ছুটলাম গাড়ির দিকে মীরার কাছে। খড়কাটা কলটা চুপ করে গেছে তখন। নিভন্ত অলো।

## গরতের সিল্ক শিল্প

তিন হাজার বৎসর ধরে ভারতে সুন্দর সিল্ক তৈরী হয়ে আসছে এবং সেই সিল্ক বর্ষাবিশেষে অত্যন্ত সমৃদ্ধ হত। এদেশে স্ট ইন্ডিয়া কম্পানীর আগমনের পর থেকে শ্রীযুক্ত অনেক শিল্পের মতো সিল্ক-শিল্পও গু হতে আরম্ভ হ'ল, তার ওপর ইয়োয়োরোপের কানো কোনো দেশের সিল্ক প্রস্তুতকরণ ও চীন এবং জাপানের প্রতিযোগিতা ভারতীয় সিল্ক-শিল্পকে প্রায় নষ্ট করে দিলে। বিদেশে সিল্ক-প্রতিনি ক্রমশঃ কমতে লাগল এবং আমদানীর পরিমাণ বাড়তে লাগল। প্রথম মহাযুদ্ধের পর শিল্প শিল্পরূপে রেশমশিল্প পুনরুজ্জীবিত হলো। ১৯৩৪ সালে আমদানী মাল্বে ওপর লক্ষ বসিয়ে সরকার কুটিরশিল্পকে কিছু রক্ষাকবচ দিলেন। ১৯৩৫ সালে কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক ইম্পিরিয়াল সেরিকালচার কমিটি গঠিত হয়। কয়েক বৎসর হ'ল মুর্শিদাবাদ জেলার বহরমপুরে ভারত সরকার কর্তৃক ইম্পিরিয়াল সেরিকালচার ইনস্টিটিউট স্থাপিত হয়েছে এবং একজন বাঙালী বৈজ্ঞানিক তার অধ্যক্ষ নিযুক্ত হয়েছেন। কয়েকটি প্রদেশে শাখা কেন্দ্রও খোলা হয়েছে। গত মহাযুদ্ধের সময় বন্দ চীন ও জাপানের সিল্ক আমদানী বন্ধ হয়ে যায় তখন ভারতীয় সিল্ক ব্যবসায়ীরা প্রচুর লাভান হবার সুযোগ পেয়েছিলেন, সিল্কের দাম শতকরা ২০০ থেকে ৪০০ গুণ বেড়ে গিয়েছিল। বর্তমানে ভারতবর্ষে সর্ব-প্রদেশ বৈশী সিল্ক উৎপাদন করতে পারে বিহার, তার মূল্য ৪২ লক্ষ টাকা; তারপর মহীশূরে ৩৫ লক্ষ টাকা; বাঙলা ২০ লক্ষ টাকা। মধ্য-প্রদেশ ১৪ লক্ষ টাকা এবং কাশ্মীর ও জম্মু ১২ লক্ষ টাকা। জাতীয় সরকারের হাতে পড়ে এই পরিমাণ যে বৃদ্ধি পাবে তাতে আর সন্দেহ কি?

## অধ্যাপক পিকার্ড

যেহেতু বৎসর আগে অধ্যাপক পিকার্ড বিশেষভাবে তৈরী বেলুন শূন্য স্ট্র্যাটোস্ফিয়ারে ঝেঁড়িয়ে এসেছিলেন; তিন বৎসর পরে তিনি উইল কজিন্স নামে একজন সহকারী নিয়ে পুনরায় স্ট্র্যাটোস্ফিয়ারে উঠেছিলেন। এই দু'জনে অধ্যাপকই বেলজিয়ামের ব্রুসেলস্ বিশ্ববিদ্যালয়ের। এরা দু'জনে এখন ঠিক

## এপার ওপার

করেছেন যে, পশ্চিম আফ্রিকার উপকূল থেকে কিছুদূরে গাল্ফ অফ গিনিতে সমুদ্রগহ্বরে আড়াই মাইল নীচে নামবেন। তারা যে ডুবো জাহাজে নীচে নামবেন তা সাড়ে তিন ইঞ্চি পুরু ধাতু দ্বারা গঠিত যাতে তা ভীষণ জলের চাপ প্রতিরোধ করতে পারে। গভীর সমুদ্রের নানাপ্রকার বৈজ্ঞানিক তথ্যাদি সংগ্রহ করাই তাঁদের উদ্দেশ্য।

## মাতৃহ-পদক

সন্তান জন্ম উৎসাহিত করবার জন্য পাঁচ অথবা ছয়টি সন্তানের জননীকে "মাতৃহ পদক" দিচ্ছেন রাশিয়া সরকার; সাত থেকে নয়টি সন্তানের মাকে দেওয়া হয় "মাতৃহ-গৌরব পদক" এবং যাদের দশটির অধিক সন্তান আছে সেইসব মায়াদের দেওয়া হয় "বীরমাতা পদক"। আমাদের দেশে এই পদক প্রচলন করলে অনেকেই "বীরমাতা পদক" পাবেন কিন্তু আপাততঃ বিপরীত কোনো পদক প্রবর্তন করা যেন বিশেষ প্রয়োজন হয়ে পড়েছে।

## খুনী ও রাসায়নিক

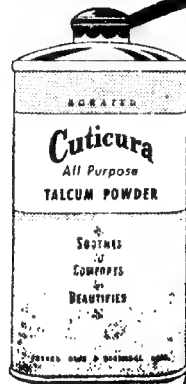
রাসায়নিকেরা খুনীকে কি করে ধরতে পারে তার এক আশ্চর্য প্রমাণ পাওয়া গেছে;

গায়ের জোরে অথবা পিস্তল দেখিয়ে নয়, রাসায়নের সাহায্যে, যা রাসায়নিকের অস্ত্র। ক্যালিফোর্নিয়ার একটি শহরে হত্যার উদ্দেশ্যে একটি লোককে আক্রমণ করা হয় কিন্তু এক টুকরো সূতো ব্যতীত আর কিছুই পাওয়া যায় না। সেই সূতো এনে রাসায়নিককে দেওয়া হল। রাসায়নিক সেই সূতোর ধূলো সংগ্রহ করলেন এবং প্রত্যেকটি কণা পরীক্ষা করে জানিয়ে দিলেন যে এই সূতো আসছে এমন এক খামার থেকে যেখানে আছে পাইন গাছ; একটি মহাশয় গাছ, একটি জার্সি-গরু, একটি লালচে বাদামী রংয়ের ঘোড়া, সাদা-কালোয় মেশানো খরগোস এবং রোড আইল্যান্ড নামক লাল মুরগি। তারপর পুলিশের পক্ষে সেই খামারটি এবং আসামীকে খুঁজে বার করা সহজ হল। রাসায়নিকের পর্যবেক্ষণ শক্তির বাহাদুরী আছে।

'রেক সারিজ' অনুসরণে—ডব্লু ডিউক্টিভের বিদ্রোহের রহস্য-ঘন রোমাঞ্চ কাহিনী 'অজ্ঞাতা গ্রন্থমালা'র প্রথম বই জ্যোতি সেনের 'বিপ্লবী আশোক' বারো আনা

পূর্ব-ভারতী,

১২৬-বি, রাজা দীনেশ গুপ্টা, কলিকাতা—৪ (সি ৫০৫১)



শিশুর দেহ স্নিগ্ধ এবং লুণ্ঠাল আরাম করে!

মায়েরাও ইহা ব্যবহার করে থাকেন!

মনোরম সূক্ষ্ম-যুক্ত রেশম সূক্ষ ট্যালকাম পাউডার (Talcum Powder) ব্যবহারে ত্বক মখমলের ন্যায় কোমল, সূক্ষ্ম ও স্বাচ্ছন্দ্য হয়। খুঁতখুঁতে মাইলারাও সোন্দর্য বৃদ্ধি পায় ইহা ব্যবহার করিলে।

কিউটিকিউর ট্যালকাম পাউডার

CUTICURA TALCUM POWDER

## ক্রিকেট

অস্ট্রেলিয়া ভ্রমণকারী ভারতীয় ক্রিকেট দল সর্বপ্রথম খেলায় পার্থে অমীমাসিতভাবে খেলা শেষ করিলে কেহ বলিতে আরম্ভ করেন, “ইহার প্যারা দলের ঠিক শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় নাই। উভয় দলই অতিরিক্ত ব্যাটের জন্য খেলায় নিজ নিজ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে পারে নাই। স্বাভাবিক প্রাকৃতিক অবস্থার মধ্যে যখন খেলা হইবে তখন উপলব্ধি করিতে পারা যাইবে ভারতীয় দল কিরূপ শক্তির অধিকারী।” এই সকল সমালোচক-গণ ভ্রমণের দ্বিতীয় খেলায় এডিলেডে ভারতীয় দল শক্তিশালী দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়া দলের সহিত মেরুপ সমানে লড়াইয়ে তাহাতে নিশ্চয়ই বলিবেন, “ভারতীয় দল শক্তিশালী নহে। টেস্ট খেলাতেও শোচনীয় পরাজয় বরণ করিবে না। খেলিতে পারে ইহার প্রমাণ দিবে।” আমরা এই উত্তর সম্পূর্ণ সমর্থন না করিলেও কিছুটা করিতে বাধ্য। কারণ, প্রকৃতই ভারতীয় দল বিশ্ববিখ্যাত খেলোয়াড় ডন ব্রডমানের পরিচালিত দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়া দলের বিরুদ্ধে কল্লনাতিতে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছে। বিশেষ করিয়া অমরনাথ প্রত্যেক ইনিংসে ব্যাটিংয়ে অপরূপ দৃঢ়তা ও অভাবনীয় সাফল্য লাভ করিবেন ইহা আমাদের ধারণাভিত্তিক ছিল। প্রত্যেক ইনিংসে তিনি দলের নৈরাশ্যজনক সূচনায় গতিরোধ করিয়া সম্মানজনক অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছেন। অমরনাথ অধিনায়কচিত্ত ক্রীড়ানৈপুণ্যের অবতারণা করিয়াছেন ইহা বলিলে কোনরূপ অত্যাধিক হইবে না। এই খেলার ফলাফল টেস্ট খেলার ভারতীয় দল সমপ্রতিশব্দিতা করিবে এই আশা ও আকাঙ্ক্ষা মনে অগতঃ করে ইহা। অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ভারতীয় দল টেস্ট খেলাতেও অপরূপ নৈপুণ্য প্রদর্শন করুক এই কামনাই করি।

### ভারতীয় বনাম দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়া

ভারতীয় বনাম দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়া দলের চারি দিনব্যাপী খেলা এডিলেড মাঠে অনুষ্ঠিত হয় ও অমীমাসিতভাবে শেষ হয়। ভারতীয় দল শেষ সময় অপরূপ নৈপুণ্য প্রদর্শন করেন। দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়া দল প্রথম ব্যাটিং করিবার সৌভাগ্য লাভ করেন। ভারতীয় দলের বোলিং সুবিধাজনক না হওয়ায় দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়া দলের প্রথম তিনজন খেলোয়াড় নীহাস, ক্রেগ ও ডন ব্রডমান প্রত্যেকে শতাধিক রান করেন। ইহার ফলে সকলেরই ধারণা হয়, দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়া দল রেকর্ড সংখ্যক রান সংগ্রহ করিবেন। কিন্তু ফলতঃ তাহা হয় না। প্রথম দিনে দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়া দল ৩ উইকেটে ৩৭৯ রান সংগ্রহ করিলেও দ্বিতীয় দিনে মধ্যাহ্ন ভোজের সময় ৮ উইকেটে ৫১৮ রান করিতে সক্ষম হয়। দ্রুত উইকেট পতন লক্ষ্য করিয়া ব্রডমান ইনিংস পরিসমাপ্তি ঘোষণা করেন। ভারতীয় দল খেলা আরম্ভ করিয়াই পর পর দুইটি উইকেট দুই রানের মধ্যে হারায়। মানকড় ও হাজারী একত্রে খেলিয়া পতন রোধ করেন। মানকড় ৫৭ রান ও হাজারী ৯৫ রান করিয়া আউট হন। অমরনাথ এই সময় খেলিতে নামেন। দিনের শেষে ভারতীয় দলের ৬ উইকেটে মাত্র ২২৪ রান হয়। ভারতীয় দল ইনিংসে পরাজিত হইবে এই ধারণাই সকলের মধ্যে হয়। তৃতীয় দিনে খেলা আরম্ভ হইলে দেখা যায় অমরনাথ ও সারভাডে অপরূপ দৃঢ়তার সহিত রান তুলিতেছেন। মধ্যাহ্ন ভোজের সময় ভারতীয় দল ৩৫০ রান পূর্ণ করেন। অমরনাথ শতাধিক রান করেন। ভারতীয় দলের ইনিংস ৪৫১ রানে শেষ হয়। ভারতীয় দলকে মাত্র ৬৭ রান পশ্চাতে

# খেলাধুলা

ফেলিয়া অস্ট্রেলিয়া দল দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করেন। তৃতীয় দিনের শেষে তিন উইকেটে ১০১ রান করেন। খেলা অমীমাসিতভাবে শেষ হইবে এই আশা করিবার মত অবস্থা সৃষ্টি হয়। চতুর্থ দিনের সূচনায় ফাদকারের বোলিং বিপর্যয় সৃষ্টি করে। তিনি তিন রানে তিনটি উইকেট পতন সম্ভব করেন। মধ্যাহ্ন ভোজের সময় দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়া ৮ উইকেটে ২১৯ রান করিয়া পুনরায় ডিক্রিয়ার্ড করে। ভারতীয় দল প্রথম ইনিংসের ন্যায় খেলা আরম্ভ করিয়াই ১৭ রানে ২টি উইকেট হারায়। মানকড় দৃঢ়তার সহিত খেলিতে থাকেন। ৫টি উইকেট ৬০ রানে পাড়িয়া যায়। চা-পরের সময় আশংকা হয়, ভারতীয় দল পরাজিত হইবে। খেলা আরম্ভ হইলে অনারূপ ফলাফল প্রদর্শিত হয়। অমরনাথ ও মানকড় সাবলীল ভঙ্গীতে খেলিয়া রান তুলিতে আরম্ভ করেন। ব্রডমান ঘন ঘন বোলার পরিবর্তন করেন। কিন্তু এই দুইজন খেলোয়াড়কে বিব্রত করিতে পারেন না। দিনের শেষ পর্যন্ত খেলিয়া মানকড় ১১৬ রান ও অমরনাথ ৯৪ রান করিয়া নট আউট থাকেন। ভারতীয় দলের ৫ উইকেটে ২৩৫ রান হয়। খেলা অমীমাসিতভাবে শেষ হয়। ভারতীয় দল ইনিংস পরাজয়ের অবস্থার পরিবর্তন করিয়া এইরূপ প্রশংসনীয় পরিসমাপ্তি করিতে পারিবে ইহা কাহারও কল্পনায় ছিল না। সকলেই চমকিত হন। ভারতীয় দলের এই খেলা অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট মহলে বিশেষ চাঞ্চল্য সৃষ্টি করিয়াছে। বিজয় মার্চেন্ট ও আর এস নোদী এই দুইজন ব্যাটসম্যান যদি এই দলের সহিত থাকিতেন ফলাফল আরও কত ভাল হইত সেই কথা স্মরণ করিয়া বর্তমানে সত্যই বেদনা অনুভব করিতে হইতেছে।

### খেলার ফলাফলঃ—

দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়া প্রথম ইনিংসঃ—৮ই উইঃ ৫১৮ রান (নীহাস ১৩৭, ক্রেগ ১০০, ব্রডমান ১৫৬, হেমেলস ৩১, মানকড় ১২৭ রানে ৪টি ও সারভাডে ৮৩ রানে ৩টি উইকেট পান।)

ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংসঃ—১৫১ রান (মানকড় ৫৭, হাজারী ৯৫, অমরনাথ ১৪৪, সারভাডে ৪৭, নোবলেট ৬৫ রানে ৩টি, অসওয়াল্ড ৭০ রানে ২টি ও ওনলি ১১০ রানে ১টি উইকেট পান।)

দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়া দ্বিতীয় ইনিংসঃ—৮ উইঃ ২১৯ রান (নীহাস ৪৯, নোবলেট নট আউট ৫০, ফাদকার ৫৯ রানে ৪টি ও মানকড় ৫১ রানে ৩টি উইকেট পান।)

ভারতীয় দলের দ্বিতীয় ইনিংসঃ—৫ উইঃ ২৩৫ রান (মানকড় ১১৬ রান নট আউট, অমরনাথ ৯৪ রান নট আউট, ওনলি ৪০ রানে ২টি ও নোবলেট ৪৮ রানে ২টি উইকেট পান।)

### ফুটবল

আই এফ এ-এর পরিচালকমণ্ডলী এক জরুরী সভায় স্থির করিয়াছেন, আগামী ১৫ই নবেম্বর ক্যালকাটা মাঠে শীশু ফাইনাল খেলা হইবে।

গত ৪ঠা অক্টোবর এই খেলার মীমাংসা হইয়াছে, কেবল অতি উৎসাহী দশকগণের কান্ডজ্ঞান হীন কাব্যকলাপের জন্যই তাহা সম্ভব হয় নাই আগামী ১৫ই নবেম্বর খেলাটি নির্বিঘ্নে দেখা হইলেই সন্তুষ্ট হইব।

### ভারতীয় দলের অলিম্পিক অনুষ্ঠানে যোগদান

ভারতীয় ফুটবল ফেডারেশনের সভাপতি মি মৈনুল হক আন্তঃপ্রাদেশিক ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনাল খেলার দিন ঘোষণা করেন যে, ভারতীয় ফুটবল দল আগামী বিশ্ব অলিম্পিক অনুষ্ঠানে প্রেরিত হইবে। ইহার জন্য নাকি সকল ব্যবস্থা শেষ হইয়াছে। প্রায় একমাস পূর্বে এই উচ্চ ভাষি করেন। ইহার পর কি কি ঘটনা বা কি কি ব্যাপ্তা হইয়াছে, তাহা কোন কিছুই প্রকাশিত হয় নাই। উত্তর মধ্য কি ইহার পরিসমাপ্তি, না ইহার পরও কিছু আছে জানিতে ইচ্ছা হয়।

### সম্ভরণ

বেঙ্গাল এমোচার সুইমিং এসোসিয়েশন নিজদের অস্তিত্ব প্রমাণিত করিবার জন্য অসন্ত কাননরূপে ওয়াটার পোলো খেলার এক প্রতিযোগিতা শেষ করিয়াছেন। এই প্রতিযোগিতার সেন্ট্রাল সুইমিং ক্লাব দল সাফল্য লাভ করিয়াছে। যে কয়টি দল যোগদান করিয়াছিল, তাহার মধ্যে সেন্ট্রাল সুইমিং ক্লাবের খেলোয়াড়গণও জড়িত। বিবর্তিত ক্রীড়াকৌশল প্রদর্শন করিতে পারেন। অপর সকল দলের কেহই দীর্ঘকাল অনুশীলন করেন নাই, তাহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। সুতরাং যোগ্য দলই সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে। তবে এই কথা না বলিয়া পারি না যে, বাঙলার ওয়াটার পোলো স্ট্যান্ডার্ড খুবই নিম্নস্তরের হইয়াছে। নিখিল ভারত সম্ভরণ প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হইলে বাঙলা দলকে বোম্বাই দলের নিকট শোচনীয় পরাজয় বরণ করিতে হইবে, সেই বিবেচনাই সন্দেহ নাই।

ওয়াটারপোলো খেলার নমন্য আমরা দেখিলামঃ সম্ভরণের বিভিন্ন বিভাগে বাঙলার সাধারণতঃ বিপর্যয় কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন, দৈনিকের জামা আঁচ। জ্ঞান না বেঙ্গাল এমোচার সুইমিং এসোসিয়েশন শেষ পর্যন্ত অনুষ্ঠানের আয়োজন করিবেন কি না। ইতিপূর্বে দিন পরিবর্তন, স্থান পরিবর্তনের চিত্তিক রূপ দেখা গিয়াছে, তাহাতে আশংকা, স্থগিত হইলেও হইতে পারে।

### ব্যয়াম

বঙ্গীয় প্রাদেশিক জাতীয় ক্রীড়া ও শার্দ সম সারা বাঙলা দেশে তথা সারা ভারতের বিভিন্ন স্থানে যাহাতে বিরাটভাবে “বীরচর্চা” উৎসব উদ্‌যাপিত হয় তাহার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। সকল স্থানের অনুষ্ঠানের খবরাখবর আমরা পাই নাই। তবে যে কয়েকটি দেখিবার সৌভাগ্য হইয়াছে তাহাতে বিনা দ্বিধায় আমরা বলিতে পারি, “সত্যই ইহাদের ব্যবস্থা করিবার ক্ষমতা আছে।”

নিখিল বঙ্গ নববর্ষ উৎসব অনুষ্ঠানের দ্বারা ইহারা দেশবাসীকে সত্য ও ক্রোধের পথে চালিত করিতে চাহিয়াছেন। ইহাদের সেই উদ্দেশ্য ব্যতীত সাম্যমণ্ডিত হইয়াছে। বীরচর্চা উৎসবের মধ্য দিয়া বীরধর্ম ও বীরের পজারী করিবার যে সংকল্প গ্রহণ করিয়াছেন, সত্যই ইহার প্রয়োজনীয়তা আছে। দেশবাসী ইহা একদিন উপলব্ধি করিবে এবং ইহাদের আহবানে সার দিনে এইটুকু বিশ্বাস আমাদের আছে।





“আকাশ পানে হানি যুগল ভূর,  
শুনলে বারেক মেঘের গর্দগর্দ।”

ফটো—মনোবীণা রায়



## কবিরাজ কৃষ্ণদাস গোস্বামী

আজকের এই আনন্দ ভাষার ব্যস্ত করবার সামর্থ্য আমার নাই। কবিরাজ কৃষ্ণদাস গোস্বামীর জন্মভূমি এই কামটপুরে। কামটপুর আমার কাছে স্বপ্নরাজ্য বলে মনে হচ্ছে। এখানকার নরনারীকে আমি নতুন রকম দেখছি। আজ ছোটবলার কথা মনে পড়ছে। শ্রীচৈতন্য চারিতামৃত পাঠের সময় কামটপুরের নাম যখন শুনছিলাম, তখন আমার মনে সেই নামের সঙ্গে একটা স্বপ্নরাজ্যের সৃষ্টি হয়েছিল। আমাদের শাস্ত্রে আছে নাম, ধাম, আর কাম একসঙ্গে মনের উপর কাজ করে। বেদেও দেখা যায়, ঐ সত্যেরই নির্দেশ করা হয়েছে। সন্ন্যাস বেদের স্তম্ভ প্রার্থনা করছেন, ইহর, তোমার নাম আমার অন্তরে সৃষ্টি কর, তবেই তোমার ধাম বা রূপের দিকে আমার দৃষ্টি যাবে; আর আমার মন তোমার প্রতি উদ্ভাস হ'বে, তখন রসের স্ফারা বিভাবিত হয়ে আমি তোমাকে পতিস্বরূপে লাভ করবো। এই গ্রামে বে প্রতিবেশের মধ্যে কবিরাজ গোস্বামী জন্মগ্রহণ করেছিলেন, আমরা তা ধারণা করতে পারি না। বচন স্টেশন থেকে গ্রামে হাঁর বর্ণের ঢেউ খেলানো ধানের কেতের ভিতর দিয়ে আমাদের গাড়ীখানা যখন গ্রামের দিকে আসছিল, তখন সন্ধ্যার অন্ধকার দিগন্ত ছেয়ে গিয়েছে। কান পেতে থাকলাম—গান শোনা যায় কিনা। মইনকেতন রামদাস একদিন হারিনাম গান করতে করতে এই গ্রামে এসেছিলেন। সে গানের সুর এখানকার আকাশে বাতাসে বাজে কি? বাইরের এ কানে সে গান বার্তা হ'ল না বটে; কিন্তু ভিতরে অন্তরের ভাৱে তার সে সুরের সঞ্চার হ'ল। কামটপুরে এই নামের সঙ্গেই এখানকার সাধক সন্তান সে সুরটি বেঁধে দিয়ে গেছেন। যে কাব্যের পটভূমিকার তিনি এই গ্রামের নামটির অবতরণা করেছেন, তাতে আমাদের সকলের মনে গ্রামটি স্বপ্নলোকের অপূর্ণ মাধুর্য সঞ্চার করে। অকিঞ্চন কাংগাস বৈষ্ণবের উদার মহিমাকে আনুষ্ঠানিক লোক বিধির উপর স্থান দিয়ে কবি মানবতার বে মধুর স্পর্শে আমাদের অন্তরকে উদ্ভাবিত করে তুলেছেন, তার কাছে আমাদের ধরা আর সাড়া নিতেই হয়। মানুষের সে পরম মহাদার কাছে বাইরের সব বস্তুবিচার ডুখ হয়ে পড়ে। কামটপুরে এই নামের স্মৃতির সঙ্গে সঙ্গে প্রেমের ঠাকুর নিত্যানন্দের রূপের অপরূপ বিভঙ্গী চোখের সামনে জেগে উঠে। তাতে বৃন্দাবনে অপ্রাকৃত নবীন মদন, কামগারিগ্রী, কলিহেতু হার উপাসনা তাঁর রসময় উদ্দীপনা আমাদের মনেও ধলে যায়। কামটপুর এসে এখানে আশান্বিত হয়ে এইসব অনুভূতি একসঙ্গে আমার মনে কাজ করছে এবং সেই ভাবময় প্রভাবের ধারা আমার মনকে মেনে নিতে হচ্ছে। এখানে এসে আমার অন্তরে স্বভাবস্বন্দর্য বে আনন্দ আমি অনুভব করছি তার কারণ বোধ হয় এই। এ অনুভূতি আমার কাছে নিত্য হোক, সত্য হোক, আমি এই প্রার্থনা করছি। ভাবের এই নেশায় যদি মনকে এখান থেকে মিশিয়ে নিতে পারি, তবে এই পূণ্যভূমিতে আসা আমার অনেকখানি সার্থক হবে।

বাংলার ইতিহাসে আজকের এই দিনটি

বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। কবিরাজ গোস্বামীর আজ তিরোভাব তিথি। তাঁর অবদান বাংলার ইতিহাসে কতখানি, আমার মনে হয়, এবিষয়ে আমরা এখনও স্বাচ্ছন্দ্যে অবহিত হ'তে পারি নি। দেশ ও কালের পরিপ্রেক্ষিতে এটা জাতির সংস্কৃতি এবং তার অগ্রগতির বিচার করতে গেলে দেখা যায়, সমাজের মনোমলে ব্যাপ্ত চেতনা বারী জাগিরোঁড়লেন, তাঁদের অবদানই সে ক্ষেত্রে বড় হয়ে যায়। বাইরের রাষ্ট্রনৈতিক বিপর্ষয়কর কর্ম-সাধনার বিচারগত মূল্য যতই বড় হোক না কেন জাতির মনের মূলে ঔদার্যপূর্ণ প্রাণরস সঞ্চারের কাছে তাহা কিছুই নয়। বাংলার বৃকের উপর দিয়ে রাষ্ট্রনৈতিক কত বিপর্ষয়ের প্রবাহ বয়ে গেছে, কত রাজা বাদশা সে বনায় ভেঙ্গে কোথার চলে গেছেন; কিন্তু কবিরাজ কৃষ্ণদাস গোস্বামী আজও বেঁচে রয়েছেন। জাতির সভ্যতা এবং সংস্কৃতির মূলে তাঁর সাধনার ধারা এখনও সঞ্চারিত হচ্ছে। আমাদের একথা ভুলে চলে যে না যে, পরিবর্তনই উন্নতি নয়, কিন্তু সে পরিবর্তনের মূলে ব্যাপ্ত-চেতনার সংবেদনা থাকা প্রয়োজন। আমাদের একথা মনে রাখতে হবে যে, বিপ্লবই প্রগতি নয়, সে বিপ্লবের মূলে শ্রবস অর্থাৎ সেবা ও প্রেমের তাড়না থাকা আবশ্যিক। বাংলার বিভিন্ন পরিবর্তন এবং বিপর্ষয়ের মধ্যে নানারূপ বিপ্লবের ধারার ভিতর দিয়ে কবিরাজ কৃষ্ণদাস গোস্বামীর সাধনাগত বৃহত্তর জন্য এই বেদনা কতখানি কাজ করেছে উপর টপকা কতকগুলো সমাজিক তথ্যের দর্শন ধরে আমরা তার পরিমাপ করতে পারবো না। সে সংগ্রাম শত বিপর্ষয়ের মধ্যেও এদেশের জনমনকে ভেঙ্গে পড়তে দেয় নাই, তার প্রাণধর্মকে সঞ্জীবিত রেখেছে। এই দিক থেকেই তার বিচার করতে হবে।

কবিরাজ কৃষ্ণদাস গোস্বামী কবি ছিলেন। শৃঙ্গাবনের পুণ্যশ্রোত্রে গোস্বামীদের নিকট থেকে তিনি কবিরাজ এই উপাধিতে সম্মানিত হয়েছিলেন। কবি বসাতে অনেক কিছুই বোঝায়, আমাদের প্রাচীনরা কবিকে অনেক উচ্চতর স্থান দিয়েছেন। অন্তরে কতকগুলো ভাবের সাড়া জাগিয়ে তোলাকেই তারা কবিব্বের পরম ধর্ম বলেন নাই। বিভিন্ন ভাবে এক মহাভাবের উন্মেষে বিকশিত করে তুলে সকল অভাবের উর্ধ্বে মানুষের মনকে নিত্য, সত্যের সংপ্রদে প্রতিষ্ঠিত করাকেই তারা প্রকৃত কবির বলে অভিহিত করেছেন। এখানেই কবিব্বের সঙ্গে দর্শনের সংঘর্ষ এসে পড়ে। মানুষের বস্তুব জীবনের নৈনন্দিন দুঃখের থেকে তাকে সুখের সম্পর্কে নিয়ে বাওরায় কথা উঠে। এই হিসাবে কবি যিনি তিনি মনীষী, তিনি তত্ত্বদর্শী। সাময়িক কতকগুলো ভাব সৃষ্টি করতেই কবিব্ব পর্যবসিত নয়। সব অভাবের মধ্যে আমাদের জীবনের ধারা বাতে প্রাণরস পুড়ত থাকে এমন ইচ্ছাভেদের সঙ্গে মানুষের মানবর বিভিন্ন অনুভূতিকর বিনষ্ট করে তোলার উপরই কবির প্রকৃত কৃতিত্ব ভিতর করে থাকে। প্রকৃতপক্ষে কবিব্ব অনুমানের বিষয় নয়, কবির অবদান প্রাণময়।

অন্য কথার কাঁচ-শুদ্ধ কতকগুলো সিদ্ধান্ত নয়, পঞ্চাশতের কবির সৃষ্টি এবং দৃষ্টি জীবিত। মানুষের মনের মূলে যে বেদনা রয়েছে এবং সেই বেদনাকে আশ্রয় করে তার মনে যে সব ভিত্তি ভাবের সাড়া দিচ্ছে কবির সাধনার মানুষ তার সঙ্গীতময় পরিপূর্ণতা অন্তরে লাভ করে। যেখানে অনুমানের অধিকার ছিল, সেখানে রূপ বোটে, মনের আগ্রহে বে কতু আভাসে ছিল, শুদ্ধ আদান দিচ্ছিল, তা বিগ্ৰহে প্রকাশ পেয়ে কবির সাধন-বিভবের রসবিলাসে চিত্তকে নিমগ্ন করে দেয়।

কবিরাজ কৃষ্ণদাস গোস্বামী শৃঙ্গ ভাব দেন নাই; তিনি উপাধিগত বিভিন্ন ভাবে কবি আভাস করে আমাদের মন মহাভাবের প্রভানময় বিগ্ৰহকে কিরূপে লাভ করতে পারে, তিনি সে পথ দেখিয়ে গিয়েছেন। গোড়ায় বৈষ্ণব ধর্মকে দার্শনিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠা করা তাঁর সাধনার লক্ষ্য হ'তে পারে; কিন্তু তাহাই তাঁর সাধনার বড় কথা নয়। তাঁর দার্শনিকতা শৃঙ্গ বিচারেই পর্যবসিত হয় নাই; প্রত্যক্ষতার রসানুভূতিতে তাহা উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠেছে। সে দার্শনিকতার জির আমাদের সকলের পক্ষে বৃকে উঠা কঠিন হ'তে পারে; কিন্তু তাঁর সাধনার বাহ্যর স্কৃতিতে সে দেবতাটি আমাদের অন্তরে জেগে উঠেন তাঁর প্রভাবে আমাদের পড়তেই হয়। তাঁর সংস্কৃতি বহুল কাব্যরস, কারো কারো পক্ষে দুর্বোধ্য হ'লেও কবির সিংহাসনের নগ্নপদে তার দখল পড়েই তিনি অনির্লব্ধ হয়েছেন। এইখানেই তাঁর সাধনার বিশেষত্ব। বিচার রস নয়, বিচারে উবিরে যে রস উপড়ে ওঠে সেইটুকুই হ'ল কবিব্ব। কবিরাজ কৃষ্ণদাস গোস্বামীর সাধনার এই বস্তুই প্রকৃতপক্ষে তাঁকে অমৃতের প্রতিষ্ঠিত করেছে। বৃন্দাবনে বড় গোস্বামী, বিশেষতঃ শ্রীনি শ্রীলীপ গোস্বামীপার বৃহত্তর ভাবে নিরূপণ করেছিলেন, দেবদাসি সঙ্গীত ভাবের সঞ্চার রয়েছে। কবিরাজ কৃষ্ণদাস গোস্বামীর সাধনার সে সব সিদ্ধান্ত ভীষণত মূর্তি পরিগ্রহ করেছে। প্রকৃত পক্ষে দর্শন যেখানে অন্তরের গড়ে গড়ে গাঢ় অনুভূতিতে মানুষের জীবনের সঙ্গে লিপ্ত হয় তখন তাহা কারোই পরিণত হ'তে থাকে এবং সেইখানেই তার সর্বাঙ্গীণ সাধনকথা। দার্শনিকের নিজকে রাখে, কিন্তু দার্শনিকতা যেখানে ব্যর্থ পরিণত হয়, সেখানে তা বীজে চলে যায়, অর্থাৎ অহংকার সেখানে ভুবে যায়; সাধক সাক্ষ্য লাভ করেন। তাঁর সাধনা সকলের হৃদয় সকলের কাছে তাঁর কথা মধুর হয়ে উঠে। তখন তিনি “সবাচার উপদেষ্টা প্রিয় ঠাকুর, নয়নে শ্রবণে মনে বচন মধুর।”

ঈশ্বর মহাজনগণ কবিরাজ কৃষ্ণদাস গোস্বামীকে কবি ভূষিত বলেছেন—এ আখ্যা সঙ্গতিই হ'লোহে। আদর্শিক সমালোচকেরা যেহেতু তাঁর জগৎভাবা এবং ছন্দের হৃদে দেখতে পান। কিন্তু তাঁর ও ছন্দের গতি পরিবর্তনশীল। সে সব ছন্দেও কবি সনাতন একটি সচেতন বস্তু দিয়ে রাখেন এবং সেখানেই কবিব্বের সাধনকথা। ভাবা ও ছন্দের উপর কবিরাজ গোস্বামীর দখল যে কম ছিল না, তাঁর গোবিন্দ মীন-মত এবং বিশ্বমঙ্গল ঠাকুরের শ্রীকৃষ্ণ কণ্ঠমতের তিনি যে টীকা করে গেছেন, তাতেই সে পরিচয় পাওয়া যায়। তাহাও আধুনিকতার দৃষ্টিতে হারা তার ভাবা ও ছন্দের হৃদটির কথা তোলে

ভারের এই কথা বললো যে, সে সব দ্রুতি সত্ত্বেও দ্রুতি বৃদ্ধারতে যাঁ অপর্যায়ম্' এমন বার রূপ কবিরাজ গোস্বামী তাঁকে আমাদের কাছে মতি-মত করে দিয়ে গেছেন। কবির রসানুভূতির আলোতে দ্রুতির অর্থ বদলে গেছে। কৃষ্ণাস কবিরাজ রসিক ভক্ততামাৎ এখনও বাংলার অগণিত নর-নারী কবিরাজ ঠাকুরের সাধনার ভিতর দিয়ে মতি-রূপ সুধারস পান করছে। পুরাণকে এইভাবে নিতানতুন যিনি করতে পারেন তাঁকেই বলব মহাকাবি। এরা জাতিকে বঁচিয়ে রেখেছেন।

বৈষ্ণব চিন্তিতে 'নারে বেদের শক্তি', সুতরাং কৃষ্ণদাস গোস্বামীকে চিনাব, বৃন্দাব, এ শক্তি আমাদের কি আছে? বৈষ্ণব সাধকগণ কেহ কেহ তাকে মঞ্জরীরূপে উপলব্ধি করেন এবং কস্তুরী-মঞ্জরী বলে অভিহিত করেছেন। কৃষ্ণদাস, কৃষ্ণগণ, কৃষ্ণলীলাবন্দ, মোটামুটিভাবে বলতে গেলে দশের ভিতর দিয়ে রূপকে জাগিয়ে তোলার মঞ্জরীদের বিশেষত্ব। শূদ্র ভাষার কৃপাবলেই রস-সাক্ষর সোপাতে অনুগতি লাভ করে থাকেন। চণ্ডীদাস বলেছেন, 'কেবা অনুগত, বাহার সহিত শুনিলে ব্যক্তিরে কেনে, মনে অনুগত মঞ্জরী সহিত সাধিয়া দেখে মনে।' ঝামটপুরের অধিবাসী আপনারা কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামীর কৃপার সত্ত্বে আপনাদের মনে তেমন সাধ জাগার সাধ্য তাপনাদেরই আছে। আপনারা সামান্য নহেন। শ্রীচৈতন্য চারিতামৃতের দ্বাংরা সাধক, তাঁরা ঝামটপুরে এই নামে অন্তর্গত রস-সুবেদনের পথে আপনাদের এই পূণ্য ধামের কৃপা এবং আপনাদের কৃপা অনুদিন প্রার্থনা করেন। মনোমার বেবনাতেই এই সাধনার ধারা কটে উঠছে। কবিরাজ কৃষ্ণদাস গোস্বামী প্রভু আমাদের সকলের, এ কথা সত্য; কিন্তু ঝামটপুরে তিনি নিত্য। এই নাম, এই ধামের সংগে তাঁর মাধুরী সর্বদা স্মৃতি। এ কথা

ভুলসে চলবে না। আপনাদের সকলের এ সম্বন্ধে দায়িত্ব রয়েছে।

আজ আমরা স্বাধীনতা পেয়েছি; আমাদের সভ্যতা, আমাদের সংস্কৃতির সর্বাঙ্গীন বিকাশ সাধনের অবসর আজ আমাদের মেলেছে। আমাদের ঘরের ঠাকুর বাঁরা, তাঁদের বেনে আমরা বিশ্বাস না হই; বাইরে চারিদিকেই বিপদের ভয় এবং নিরাশ্রয় অবস্থা। জাতির সংগ্রামভেদে আপনারা অধিকারী। জাতির এই বিপদে আপনাদের সম্পদ ব্যাতির করুন। কবিরাজ গোস্বামীর অবদানের মহিমা জাতির সম্মুখে প্রদর্শন করুন। পার্শ্বমণ্ডলবাসী আপনারা, শ্রীগৌরমন্ডল ছাড়ি অধিবাসী আপনারা, আপনাদের উত্তর জাতির ভবিষ্যৎ অনেকখানি নির্ভর করছে। বর্তমানে ঈর্ষা, হেব, দ্বন্দ্ব, কোলাহল এবং দুর্নীতি সর্বত্র অনাচার সৃষ্টি করছে, কবিরাজ গোস্বামীর প্রেমময় অবদানই এই দুর্দিনের অবসান ঘটাতে পারে। তিনি যে ধন আমাদের দিতে গিয়েছেন, তাহা সামান্য নয়। আমাদের বর্তমান দিনে এবং কাপণ্য দূর করে আমরা গোস্বামী প্রভুর কৃপাবলে জীবন ধনা করতে পারি। অসুরের ব্যুতি পরপরের প্রতি হানাহানি বাস্তবের সভ্যতা ও সংস্কৃতি, এগুলি কোনদিনই মাথা পেতে লয় নাই। মহাপ্রভুর প্রেমের শ্লাবনে এখানকার সংস্কৃতি সব দিক হতে অনুপ্রাণিত। অসুরের দন্দ, দুর্প এখানে স্থায়ী হবে না। এই তো আমরা বিশ্বাস। ঝামটপুরের পূণ্যভূমি খুলি স্পর্শে, আর আমাদের দেশে সে বিশ্বাস বিশ্বগবতর সভা হয়ে উঠছে।

সংজনগণ! নিখিল বঙ্গ কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী স্মৃতি সন্মিত এই পূণ্যময় ধামের সেবা করতেই চান, তাঁরা আপনাদের সেবাই প্রার্থনা করেন। কবিরাজ কৃষ্ণদাস গোস্বামীর স্মৃতি পূজা, স্মৃতিরক্ষা বা তাঁর অবদানের প্রচার—এ সব তো

আপনাদেরই সেবা এবং সেই সঙ্গো সমগ্র জাতি ও দেশের সেবা। শূদ্র তাই নয়, বর্তমান আধুনিক দৌরাত্ম্যে অভিভূত-প্রার জগতে বিশ্বমানবেরই সেবা। আমাদের এই সেবাকর্মে আপনাদের সহযোগিতা ভিক্ষা করবার জন্যেই সন্মিতের পক্ষ থেকে আমরা এখানে এবং এই শ্রীধাম দর্শনের সৌভাগ্য আমাদের হয়েছে। তত্ত্বগণের কাছে আমরা বিশেষ অনুরোধ রয়েছে। তাঁরা বেনে মনে না করেন যে, বৈষ্ণবতা শূদ্র কতকগুলি বাহ্য আচার অনুষ্ঠানের গোড়ামী এবং আধুনিকতা বা প্রগতিবাদের সঙ্গো এর সম্পর্ক নেই। যুবকদের মধ্যে যদি কারো এমন ধারণা থাকে, তবে তা সম্পর্কেই ভুল। বৈষ্ণব সাধন: মানবতাকেই সব চেয়ে বড় করে দেখে। মানুষকে এত বড় মনোনা অন্য কোন সাধনই বোধ হয় দিতে পারে নাই। অন্য অনেক সাধনা স্বর্ণ পুণ্য প্রভৃতি পুরো বিচারকেই লক্ষ্য রেখেছে। কিন্তু বৈষ্ণব সাধনায় এই ধরণের পরোক্ষতার স্থান নাই। বৈষ্ণব জগৎকে উজ্জ্বল হয়ে নাই, তাঁরা এই জগৎকে সর্বত্র এখানকার নরনারীর মধ্যেই তাঁদের প্রাপ্তের ঠাকুরের প্রেমের লীলাকে প্রত্যক্ষ করেছেন। এখানকার মুখ দরিদ্র, পতিত এবং তাপিতের দেবার ভিতর নিয়াই তাঁরা পরমার্থকে উপলব্ধি করেছেন। বৈষ্ণব সাধনা প্রকৃতিই স্বরাজের সাধনা। রাধামাধবের মধু মাধুরী বিশ্বের সর্বত্র সঞ্চারিত করে প্রেমময় জীবনে বৈষ্ণব স্বরাজ সাধনাকে সার্থক করেছেন। আসুন, কবিরাজ কৃষ্ণদাস গোস্বামীর আনুগত্যের পথে আমরাও জাতিকে দুর্নীতি এবং দুর্গতি থেকে মুক্ত করে আমাদের বহু তপস্যার অর্জিত স্বরাজকে সার্থক করি।

\* ঝামটপুরে নিখিল বঙ্গ কবিরাজ কৃষ্ণদাস গোস্বামী স্মৃতি সন্মিতের উদ্যোগে অনুষ্ঠিত সভার সভাপতিরূপে 'দেশ' সম্পাদকের বক্তৃতার অনুলিপি।

জাগরণ—শ্রীঅতীন্দ্র মজুমদার। প্রাপ্তিস্থান—মডার্ণ বুক্‌স্ লিমিটেড, ১৬০।১এ, বৈকুণ্ঠনা রোড, কলিকাতা—৯। মূল্য দুই টাকা।

'জাগরণ' গীতিনাট্য। জাতীয়তা-বোধ উদ্দীপক একটি ভাব গানে ও বর্ণনায় রূপ দিবর চেষ্টা করা হইয়াছে। পরিশিষ্টে গান-গুলির স্বরলিপি দেওয়া হইয়াছে। ২১৯।১৪৭

সমাজ-দর্শন—শ্রীপণ্ডিত শ্রীমান নেন্দুগুপ্ত প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—বুক্‌স্ট্যান্ড, কলেজ স্কয়ার, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

সুস্থ ও কল্যাণপ্রদ সমাজ গঠনের নানাবিধ ইংগিত এই বইটির সর্বত্র পাওয়া যাইবে। বইটি আকারে ক্ষুদ্র হইলেও বিষয়বস্তুর দিক দিয়া মূল্যবান।

বিশ্ববী অশোক—শ্রীজ্যোতি সেন প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—পূর্বভারতী, ১২৬-বি, রাজা দীনেন্দ্র ষ্ট্রীট, কলিকাতা—৪। মূল্য বারো আনা।

আলোচ্য গ্রন্থটিতে একটি রহস্যময় কাহিনীর রূপ দেওয়ার চেষ্টা হইয়াছে। উহা 'অজ্ঞতা' গ্রন্থমালার প্রথম গ্রন্থ।

## পুস্তক পরিচয়

অন্তর ও বাহির—শ্রীসুবোধচন্দ্র মজুমদার প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—ডি এম লাইব্রেরী, ৪২, কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা।

'অন্তর ও বাহির' নতুন ধরণের বই। একটি জিজ্ঞাসা ও দার্শনিক বাল্যজীবনের ক্ষমবিকাশ শৈশব হইতে গল্পাকারে বিবৃত হইয়াছে। কাহিনী এলার সঙ্গো সঙ্গো লেখক নানা কৌতুকপ্রদ ও কৌতুহলোদ্দীপক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনার অবতারণা করিয়াছেন। তাহার ফলে বইটি আগাগোড়া সরস ও সুখপাঠ্য হইয়াছে।

নবকল্লোল (মাসিকপত্র, শ্রবণ সংখ্যা)—শ্রীকুমারকৃষ্ণ বসু সম্পাদিত; ৬নং রূপাশ্রম রায় লেন, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত; এই সংখ্যায় মূল্য দু' আনা।

এই সংখ্যার অধিকাংশ রচনার লেখক-লেখিকাই নবীন। কয়েকটি লেখা আমাদের ভালো লাগিয়াছে। আমরা এই নতুন মানিক পত্রখানির উদ্বোধন শ্রীদাম্ কামনা করি। ২২০।১৪৭

রূপমণ্ড—সম্পাদক শ্রীকালীশ মুখোপাধ্যায়। কাব্যলিপি—৩০, গ্রে ষ্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য আড়াই টাকা।

রূপমণ্ড ও চলচ্চিত্র সম্বন্ধে বহু মূল্যবান প্রবন্ধ এবং চিত্রশিল্পী ও টেকনিশিয়ানদের বহু-সংখ্যক ছবিতে সমৃদ্ধ এই পুস্তক সংখ্যা পাইয়া আমরা প্রীত হইলাম। মণ্ড ও পদ্য অনুবাদী পাঠকদের মনোরমণ করবার জন্য সম্পাদক উহাকে সবাংগসুন্দর করিতে চেষ্টার দ্রুতি করেন নাই। নিজস্ব মণ্ড ও পদ্য সংক্রান্ত পরিচয় হইলেও উহার সাহিত্যিক মূল্যও অনস্বীকার্য। ডাঃ সুদীপ্তকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রবন্ধ অনেকেরই রচনার সংখ্যাটি সমৃদ্ধ। তাহা ছাড়া, চলচ্চিত্রের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট বাস্তবজগতের অভিজ্ঞতা-প্রসূত অনেক প্রবন্ধ আছে বহা পাঠে এ শিল্পের বহু অজানা বিবরণ পাঠকদের জ্ঞানবার সুযোগ হইবে। ২২১।১৪৭

কিশোর-কিশোরী—কাব্যলিপি ২৭-১, ডিক্‌সন লেন, কলিকাতা—১৪। এই সংখ্যার মূল্য আট আনা।

কিশোর-কিশোরীদের উপযোগী নানা গদ্য পদ্য রচনার সমৃদ্ধ। ২২০।১৪৭

রূপানন্দ—সম্পাদক শ্রীহরিশ্রম দাশগুপ্ত। মূল্য এক টাকা। রূপমণ্ড ও চলচ্চিত্র সম্পর্কিত নানাবিধ প্রবন্ধ ও চিত্রে সুশোভিত। ২২২।১৪৭

## জাতীয় সরকার ও চলচ্চিত্র

গত সংখ্যায় ডকুমেন্টারী ও সংবাদচিত্রের আলোচনা প্রসঙ্গে দেখানোর চেষ্টা করেছি যে চলচ্চিত্র জনসমাজে শিক্ষিত ও সংগঠিত করে তোলার কাজে অনেকখানি সাহায্য করতে পারে। এই কথাটা আমাদের জাতীয় সরকার ইতিমধ্যেই বুদ্ধিতে শব্দ করেছেন এবং তাই তারা পুনরায় সংবাদচিত্র নির্মাণের কাজটা হাতে তুলে নিয়েছেন। এটা সুখের কথা সন্দেহ নেই। কিন্তু একমাত্র সংবাদচিত্র হাতে তুলে নিলেই সরকারী কর্তব্য ফুরিয়ে যাবে না কিংবা এ প্রচেষ্টা শুধু ভারত গভর্নমেন্টের হাতেই রেড়ে দিয়ে প্রদেশিক গভর্নমেন্টগুলির চুপ করে বসে থাকা উচিত নয়। বৃহত্তর জাতীয়তার ক্ষেত্রে আমরা ভারতবাসীরা এক ও অভিজ্ঞতা, নতুন—কিন্তু এই মূল্যবত একোর মধ্যে আবার বহুশ্রেণী বৈচিত্র্যের ও সংখ্যান মেলে। বিভিন্ন প্রদেশে আছে বিভিন্ন ভাষা ও সংস্কৃতি। সেই সব কিছুকে একত্রিত করে গড়ে উঠেছে আমাদের জাতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির মহাসৌন্দর্য। বিভিন্ন প্রদেশের ভাষা ও সংস্কৃতিই শুধু ভিন্ন নয়—তাদের মূল সমস্যাগুলিও ভিন্ন। তাই বিভিন্ন প্রদেশিক সরকারকে শিক্ষামূলক চিত্র নির্মাণে অগ্রণী হতে হবে। জাতীয় সরকার আজ শুধু কেন্দ্রেই প্রতিষ্ঠিত নয়—ভারতের প্রত্যেক প্রদেশেই অধিষ্ঠিত আছে জাতীয় সরকার। সুতরাং প্রতি প্রদেশ যদি নিজ নিজ প্রয়োজনীয় চিত্র নির্মাণে হাত দেয়, তবে ভারত গভর্নমেন্টের সঙ্গে নীতিগত কোন বিরোধ হবার সম্ভাবনা নেই আনো।

আমরা জেনে সুখী হলাম যে, ইতিমধ্যেই ভারতের একাধিক প্রদেশ এই কাজে রতী হয়েছে। ইতিপূর্বেই সংবাদ প্রচারিত হয়েছে যে বাংলা গভর্নমেন্ট তাঁদের প্রমিকনীতি ও পাঠ্যবইয়ের জীবনযাত্রা নিয়ে দুখনি চিত্র নির্মাণে হাত দিয়েছেন। যুক্তপ্রদেশ গভর্নমেন্টের অর্থ ও সংবাদ সরবরাহ সাচিব শ্রীযুক্ত কৃষ্ণ দত্ত পলিওয়াল এলাহাবাদের কংগ্রেসকর্মীদের একটি সম্মেলন ঘোষণা করেছেন যে, যুক্তপ্রদেশ গভর্নমেন্ট সাম্প্রদায়িক ভেদবৈত্তির প্রচার বন্ধ করার জন্য এবং সঙ্গে সঙ্গে সাম্প্রদায়িক শান্তি ও মৈত্রী গড়ে তোলার জন্যে আশ্রয় প্রদান পাচ্ছেন। এই উদ্যোগে তারা চিত্র নির্মাণ করেও হাত দিয়েছেন। জনগণের দৃষ্টি দর্শন লাভের জন্যে গভর্নমেন্ট কি কি করছেন তা দেখানোর জন্যে এবং অন্যান্য ব্যবস্থায় শিক্ষামূলক চিত্র নির্মাণেও যুক্তপ্রদেশ গভর্নমেন্ট হাত দিয়েছেন—একথা আমাদের জানিয়েছেন শ্রীযুক্ত পাল-ওয়াল। এই ধরনের সরকারী প্রচেষ্টার মধ্যে আমরা সত্যই আশার কারণ খুঁজে পাচ্ছি। ভারতের সমাজ জীবনে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ-

## বঙ্গজগৎ

বিব বেরুপ ব্যাপকভাবে প্রসারলাভ করেছে তাতে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমাদের চিন্তিত হয়ে ওঠার কারণ আছে। প্রচারমূলক চলচ্চিত্র এই বিবেচনা-বিব দূরীকরণে যে অনেকখানি সাহায্য করতে পারে সে বিশ্বাসও আমার আছে। এদিক থেকে আমাদের চিত্রশিল্পের স্বতন্ত্র করণীয় িল, তার একাংশও আমরা তার কাছ থেকে পাইনি। সম্ভ্রান্ত দেশপ্রেমের পাচ দিয়ে আমাদের চিত্র-



নবাগতা অলকদেবী : দেবনারায়ণ গুপ্তের পরিচালনায় "বিচারক"এ দেখা যাচ্ছে।

শিল্পের মালিকদের প্রচুর পরিশ্রম লাভের চেষ্টা করতে দেখা যায়, কিন্তু এনব গঠনমূলক চিত্রে তাঁদের নজর পড়ে না।

আমাদের জাতীয় সরকার চলচ্চিত্রের উপর একচেটিয়া প্রভুত্ব স্থাপন করুন এটা কোন ক্রমেই বাঞ্ছনীয় নয়। সেরূপ হলে ব্যক্তিগত উদ্যম ও উদ্ভাবনী শক্তির পথে বাধা সৃষ্টি হতে পারে। তবে জাতীয় চিত্রশিল্পের যে সব দিকে দ্রুতি-বিচ্যুতি ও অভাব অনুভব আছে সে সব সম্বন্ধে আমাদের চিন্তাধিপতিরা এখনও সজাগ না হলে—সরাসরি প্রভুত্বের প্রয়োজন আছে বৈকি।

এ শু আর বৈদেশিক সরকার নয় যে, চিত্রশিল্পের টুটি টিপে ধরাই হবে তার লক্ষ্য! এ হল জাতীয় গভর্নমেন্ট—গভর্নমেন্ট বা করবেন তা আমাদের বৃহত্তর জাতীয় কল্যাণের জন্যেই করবেন। স্বাধীন দেশের চিত্রনির্মাতার পে তাঁদের নবলম্ব দায়িত্ব সম্বন্ধে আমাদের চিত্রে মালিকগণ যদি এখনও সজাগ না হন, তবে আঘাত দিলে তাঁদের ঘুম ভাঙতে হবে।

### নতুন নাটক

মিনাভায় শ্রীমতী—এই নাটকখানি প্রখ্যাত কথাকথিত শ্রীপ্রবোধকুমার দত্তের বহু-বিখ্যাত উপন্যাস 'প্রিয় বাম্ধবীর' নটরূপ। 'প্রিয় বাম্ধবী' ইতিপূর্বে চলচ্চিত্রে রূপায়িত হয়েছে—এবার হল নাট্যরূপায়িত। উপন্যাসের নাট্যরূপ নেওয়া কঠিন ব্যাপার—বিশেষ করে 'প্রিয় বাম্ধবীর' মত উপন্যাসের বার নায়ক নায়িকার জীবন অনেকটা ছিন্নহাড়া—বোহেমিয়ান ধরনের। তাদের জীবনে বৈচিত্র্য বহুশ্রেণী আছে, নাটকীয় ঘটনাবলিও আছে। কিন্তু একটা মণ্ডোপযোগী নাটকের সংকলন পরিসরের মধ্যে এবং নির্বাচিত দৃশ্য সংস্থানের মধ্যে সে সব ফুটিয়ে তোলা সহজ ব্যাপার নয়। রংগমঞ্চের চেয়ে চলচ্চিত্রে এ কাজ সহজতর। এই বাধার কথা স্বীকার করে নিয়ে যদি নাট্যরূপের বিচার করি তবে মৃদুভাবে বলতে হয় যে নাট্যরূপ দাতা শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত নৈপুণ্যের সঙ্গেই একজ দক্ষতা করেছেন। ইতিপূর্বে শরৎচন্দ্রের একাধিক গল্প উপন্যাসকে নাট্যরূপায়িত করে তিনি যে কৃতিত্ব অর্জন করেছিলেন, 'শ্রীমতী'র মধ্যেও আমরা সেই কৃতিত্বের পরিচয় পেলাম। 'শ্রীমতী' দেবনারায়ণাবুর খ্যাতিতে বাড়াবে বই কমাতে না। আড়াই ঘণ্টার উপযোগী নাটকে পরিণত করতে গিয়ে 'প্রিয় বাম্ধবীর' অনেক কিছুই দেবনারায়ণাবুরকে বর্জন করতে হয়েছে। তার জন্যে মূল সূত্র বাহত হয় নি কোথাও। তবে একটা কথা নাটকে দেখতে দেখতে বার বার আমরা মনে হচ্ছিল। নাটকে নায়িকা শ্রীমতীর চরিত্রটি বত প্রধানা পেয়েছে, সে তুলনায় নায়ক জহর প্রধানা পেয়েছে অত্যন্ত কম। বোহেমিয়ান জহরের চরিত্রে যে একটা আদর্শবাদ ছিল (তা সে আদর্শবাদ জুয়ো সমাজবিবেচনাই হোক আর অবাস্তবই হোক) সে কথাটা নাটকের শেষ দৃশ্যে পেঁচানোর আগে বোঝাই যায় না। কিন্তু শ্রীমতীর গতি ও প্রকৃতি প্রথম থেকেই স্পষ্ট ও নির্ভীক। বেশ হয় এই জনেই মধ্যে শ্রীমতীর পাশে অভিনয়ে জহরকে অত্যন্ত দুর্বল মনে হয়। অবশ্য এ জনে জহর গঙ্গুলীর অভিনয় নৈপুণ্যের অভাবও কিঞ্চিৎ দায়ী। নায়িকা শ্রীমতীর ভূমিকায় সরস্বতীলা অনবদ্য অভিনয় করেছেন। তাঁর বচনভঙ্গী, তাঁর চলচ্চিত্রে ও

র মূখের ভাবব্যঞ্জনা দেখে স্পষ্ট বোকা বার তিনি প্রীমতী চরিত্রের সঙ্গে নিজেকে চিহ্নিত করে দিতে পেরেছেন। দরখবালার শৈশব নরক জহররূপে জ্বর গাঙ্গুলী দুর্বল ভয় করেছেন। দুই চারটি নাটকীয় মূহুর্তে, তাঁর অভিনয় উজ্জ্বল হয়েছিল। অন্যান্য নরক রম্যে ভাল অভিনয় করেছেন দুলাল-রূপে শ্যামলাহা, বড়িওয়ালারূপে আশু স এবং রম্যরূপে ফিরোজাবালা। সংগীতাংশ মানের আনন্দ দিতে পারেনি। দৃশ্যসজ্জা সস্নায়ী। 'প্রীমতী' নাট্যরসিক জনসমাজকে নন্দ দিতে পারবে এ বিশ্বাস আমাদের হৈ।

### তন প্রভাত

খ্যাতনামা ঔপন্যাসিক মনোজ বসুর এই কটি সম্প্রতি জনরুকা সংগ্রহ প্রযোজনায় লিঙ্গ রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয়ে গেছে। নাট্য-রচনা করেছিলেন খ্যাতমান চিত্র পরিচালক বিমল রায়। এদের প্রোগ্রামে লেখা ছিল, 'এরাই নতুন প্রভাত'র প্রথম অভিনয়-ছবি। কিন্তু সত্যের খাতিরে বলতে হয় যে খোটা টিক নয়। 'নতুন প্রভাত' প্রথম মণ্ডস্থ রহিলেন ডি ডি প্রোডাকশনস সঞ্জীব দাসের

পরিচালনার প্রায় তিন মাস আগে এবং বহাসময়ে তার সমালোচনা 'দেশ' পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। অভিনয় ও প্রযোজনা কৌশলের দিক থেকেও জনরুকা সংগ্রহ ডি ডি প্রডাকশনের তুলনার উন্নতি দেখাতে পেরেছেন—এমন কথা বসতে পারি না। মায়ের ভূমিকায় চিত্রাভিনেত্রী মলিনার অভিনয় সুন্দর হয়েছিল। ডি ডি প্রোডাকশনের সৌজন্যে প্রাপ্ত বীরবল কলতরানের ভূমিকায় সুঅভিনয় করেছেন। রহিমের ভূমিকায় সুশীল দাশগুপ্তের অভিনয়ও চিত্তকর্ক হইছিল। অন্যান্য ভূমিকার অভিনয় হইছিল চলনসই।

### স্টুডিও সংবাদ

বিগত মহালয়ার দিন ন্যাশনাল সাউন্ড স্টুডিওতে সপ্তর্ষি চিত্রমন্ডলীর প্রথম বর্ণী চিত্র 'শুধু ছবি'র মহরৎ সম্পন্ন হয়ে গেছে। এই চিত্রের কাহিনীকার বিহারক ভট্টচার্য এবং পরিচালকও তিনিই। অভিনয়রাশি আরহন ছবি বিশ্বাস, সন্তোষ সিংহ, সরব্বাসা, রেণুকা রায়, মৈত্রেয়ী দেবী, অশীতভূমার প্রভৃতি।

লক্ষ্মী পূজার দিন কুয়া পিকচার্সের প্রথম চিত্র 'কুহকিনী'র শ্রুত মহরৎ রথা ক্রিয়

স্টুডিওতে অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে। চিত্রখানি পরিচালনা করবেন ঋগেন রায়। চিত্রকাহিনীও তিনিই রচনা করেছেন।

'অভিযাত্রীর' প্রযোজক বসুধারা বাণী চিত্রের শ্রিতীর ছবির কাজ শীঘ্রই আরম্ভ হবে বলে প্রকাশ। চিত্রখানি পরিচালনা করবেন সুপরিচিত কামেরামান প্রীতিকাপতি বোব। শেনা গেল যে চিত্রাভিনেত্রী ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের জাত জে কে বানার্জি এই চিত্রে নারকের ভূমিকায় অভিনয় করবেন।

মহীন্দ্রলাল বসুর বিখ্যাত উপন্যাস 'রম্যাকে' চিত্রে রূপান্তরিত করার প্রাথমিক উদ্যোগ আয়োজন সমাপ্ত হইছে বলে প্রকাশ। চিত্রখানির প্রযোজক বেঙ্গল মর্টিটোন এবং পরিচালক বি মেইন। শীঘ্র চিত্র গ্রহণ কার্য আরম্ভ হবে বলে আশা করা যায়।

উদয়ন প্রোডাকশনস 'কৈশোরিকা' নামক একটি ছোট্টদের শিক্ষামূলক ছবি তোলার কাজে হাত দিয়েছেন। মিঃ উদয়নের পরিচালনায় নাসনাল সাউন্ড স্টুডিওতে চিত্র গ্রহণ কার্য বেশ কিছুদিন এগিয়েছে বলে জনা গেল।

## সত্যের সত্য

COUPON. The remitter may write here any communication to the payee, and his name and address overleaf.

of the other day while returning from the Exhibition held in the Senate House. we, school boys in our childish break travelled without ticket. But we feel that should pay the fare, and here it is. Kindly credit us and acknowledge receipt.

we are,  
yours sincerely  
Students

★ বাহাদুর ছেলে বটে এরা—ভারা ভেবেছিল যে বিনা টিকিটে ট্রেনে ভ্রমণ করা বুঝি খুব মজার—কিন্তু পরে নিজেদের অসুখ বুঝতে পেরে তখন মনিঅর্ডারের কুপনে করে একটি লাইন লিখে রেলওয়ের কর্তৃপক্ষের নিকট ২৫০ পাঠিয়ে

দিল। তরুণদের এ কাজ প্রশংসনীয়।

রেলওয়ে দেশের বৃহত্তম জাতীয়-সম্পদ। বিনা টিকিটে ভ্রমণ করে রেলওয়েকে প্রতারণা করা মানে জাতীয় অর্থ ভাণ্ডারকে বঞ্চিত করা।

হাওড়ার অন্তর্গত বালি উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের ৯ম শ্রেণীর ছাত্ররা ইষ্ট ইন্ডিয়ান রেলওয়ের জেনারেল ম্যানেজারের নিকট যে মনিঅর্ডার পাঠিয়েছিল, এটি গৃহীত হইল।

ইষ্ট ইন্ডিয়ান রেলওয়ের কর্তৃক থেকে কলিকাতা রেলওয়ের ম্যানেজারের নিকট প্রেরিত।

২৭শে অক্টোবর—নয়া দিল্লীতে গণ-পরিষদ ভবনে আঞ্চলিক এশিয়া শ্রানিক সম্মেলনের দুই সপ্তাহব্যাপী আবির্ভাব আরম্ভ হয়। এশিয়ার বিভিন্ন দেশের তিন শতাধিক প্রতিনিধি এই সম্মেলনে যোগদান করেন। ভারত গভর্নমেন্টের প্রমুখতম শ্রীমত জগজীবনরাম সঙ্গীতসম্মিত্তমে সম্মেলনের সভাপতি নির্বাচিত হন।

কাশ্মীরের নেতা শেখ আবদুল্লা এক বিবৃতিতে বলেন যে, কাশ্মীরের সমুদ্র উপাধি হইয়াছে। কাশ্মীরের জনসাধারণকে পাকিস্থানে বোগদানার্থে চাপ বিবারণ জন্যই কাশ্মীর আক্রমণ করা হইয়াছে। প্রত্যেক কাশ্মীরীর প্রথম কর্তব্য হইতেছে, আক্রমণকারীদের বিরুদ্ধে মাতৃভূমিকে রক্ষা করা।

ঢাকার এক হিন্দু জনসভার সম্মুখে বক্তৃতা প্রদর্শন পশ্চিম বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র বোস এই আঁতমত ব্যক্ত করেন যে, স. অ. স. য. স. সমবর্তন প্রবর্তন ত্যাগ করা উচিত নয়। তিনি বলেন, এরূপ ব্যবস্থা অসম্ভব। বর্ষ প্রতিদিন পাঁচ হাজার লোককেও পশ্চিম বঙ্গে লইয়া যাইবার ব্যবস্থা করা হয়, ১ কোটি ২০ লক্ষ লোককে অপসারণ করিতে ১০ বৎসর সময় লাগিবে।

২৮শে অক্টোবর—পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, অসমুখ হইয়া পড়ার নিঃশ্রিয়া ও মিঃ লিয়াকত আলীর সহিত আলোচনার জন্য লর্ড মাউন্টব্যাটেন ও পণ্ডিত নেহরুর লাহোর যাত্রা স্থগিত রাখা হইয়াছে।

২৯শে অক্টোবর—শ্রীনগর হইতে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ, দশ হাজার জাতীয় সম্মেলন স্বেচ্ছাসেবকের সহযোগিতায় ভারতীয় ডোমিনিয়নের সৈন্যেরা অক্ষম সম্পূর্ণ ভারতে আনিয়াছে। আর আরও বহু সৈন্য শ্রীনগরে প্রেরিত হইয়াছে। বরমুসার আক্রমণকারীদের অগ্রগতি প্রতিহত করা হইয়াছে।

নয়া দিল্লীতে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রীয় মন্ত্রিসভার এক বৈঠকে কাশ্মীরের সর্বশেষ পরিস্থিতির বিষয় আলোচিত হয়। শেখ আবদুল্লা, প্রধান মন্ত্রী শ্রীমত মহাজন এই বৈঠকে যোগদান করেন।

জনাগড় হইতে প্রাপ্ত এক সংবাদে প্রকাশ, রাজকোট এজেন্সীর ডেপুটি পুলিশ ইন্সপেক্টর মানভাদারের রাজপ্রাসাদ ও তরঙ্গ কতিপয় ব্যক্তির বাহিতে খানতলানী করিয়া প্রাপ্ত আটটি লরী ভর্তি অস্ত্রশস্ত্র ও গোলাগুলি রাজকোট লইয়া গিয়াছেন। ভারত গভর্নমেন্ট রাজকোট এজেন্সীর ডেপুটি পুলিশ ইন্সপেক্টরকে মানভাদার দখল করিবার জন্য প্রেরণ করিয়াছেন।

রাজকোট হইতে প্রাপ্ত এক সংবাদে প্রকাশ, বরোদা রাজ্যের ৩০০ সৈন্য ধারী হইতে জনাগড়ের অন্তর্গত বাবরীবাদের নিকটবর্তী দেদান যাত্রা করিয়াছে।

হায়দরাবাদের সংবাদে প্রকাশ, প্রধান মন্ত্রী ছাটীর নবাব, স্যার ওয়াশিংটন মস্কটন, স্যার সুলতান আমেদ ও নবাব আলী নওয়াজ জংকে লইয়া গতিত হায়দরাবাদ আলোচনা কমিটি ভাগিয়া দেওয়া হইয়াছে। নবাব মইন নওয়াজ জং, মিঃ আবদুর রহিম ও মিঃ পিঙ্গল বেক্তরাম রেড্ডীকে লইয়া একটি নতুন কমিটি গঠন করা হইয়াছে।

ভারত গভর্নমেন্ট আঞ্চলিক এশিয়া সম্মেলনে সামাজিক নিরাপত্তা সম্পর্কে একটি থলুতা প্রস্তাব পেশ করেন। প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, সামাজিক নিরাপত্তা যাহাতে কল্যাণকর হয়, এজন্য অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা, জীবিকানির্ভর-বোগ্য বেষ্টন এবং উপযুক্ত বাসভবনের ব্যবস্থা করিতে হইবে।

৩০শে অক্টোবর—কাশ্মীর হইতে প্রাপ্ত সংবাদে জানা যায় যে, গতকলা হইতে ভারতীয় বিমান বাহিনীর টেমপেট ও স্পিটারায়ার বিমানবহর আক্রমণ শুরুর করে এবং বরমুসা-শ্রীনগর সড়কের পাটান গ্রামে শত্রু বাহিনী ও মোটর সমাবেশের উপর বোমা বর্ষণ করে। দুই তিন স্থানে বৃষ্ণ চলে এবং আক্রমণকারীদের সমুদ্র ক্ষতি হয়। ভারতীয় সৈন্যদের হতাহতের সংখ্যা সামান্য। ১৫ জন সৈন্য নিহত হইয়াছে বলিয়া অনুমিত হইতেছে। ভারত হইতে কাশ্মীরে অবিরত সৈন্য ও সশস্ত্র সেনাপতি প্রেরিত হইতেছে। কাশ্মীর বাহিনীর সেনাপতি রিপোর্ডায়ার রাজেন্দ্র সিংএর কোন সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না।

অদ্য পুনায় বোম্বাই, মহারাষ্ট্র, কনটিক, অশ্ব, মধ্যপ্রদেশ, বেরার, মহাশ্বর ও হায়দরাবাদ কংগ্রেস কমিটির প্রতিনিধদের এক সম্মেলনে গৃহীত এক প্রস্তাবে হায়দরাবাদে অবিসম্বে দায়িত্বশীল গভর্নমেন্ট প্রতিনিধি দাবী জানান হয়।

৩১শে অক্টোবর—অদ্য শেখ আবদুল্লা জম্মু ও কাশ্মীর রাজ্যের প্রধান মন্ত্রীরূপে শপথ গ্রহণ করেন। গতকলা ভারতীয় বিমান বাহিনীর জগী বিমানসমূহ শ্রীনগর-বরমুসা সড়কে প্রতিপক্ষের মোটর সমাবেশের উপর সাকল্যের সহিত স্বতীয়-বার আক্রমণ চালায়। ভারতীয় সৈন্যেরা পাটান পাহাড়ে সুরক্ষিত পরিখা খনন করিয়া অবস্থান করিতেছে।

পশ্চিম বঙ্গ গভর্নমেন্ট তাহাদের মন্য বর্জন নীতি অনুসারে অতঃপর প্রতি শনিবার মন্য বর্জন দিবস ঘোষণা করার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে।

কলিকাতার গ্রেট ইন্টার্ন হোটেলের রোটারী হল জিওলজিক্যাল, মাইন এন্ড মেটালজিক্যাল সোসাইটি অব ইন্ডিয়ায় (ছোতাভুক্ত, খনিজ ও খাত্ত গবেষণা সমিতি) ২০তম বার্ষিক সাধারণ সভা হয়। শ্রীমত সুশীলচন্দ্র ঘোষ সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। ভারত ইউনিয়ন গভর্নমেন্টের পুর্ত, খনি ও বিদ্যুৎ সচিব শ্রীমত এন ডি গ্যাভ-গিল প্রধান অতিথিরূপে উপস্থিত ছিলেন।

১লা নবেম্বর—অদ্য বেলা ১০ ঘটিকার লাহোরে বৃষ্ণ দেশরক্ষা পরিবহনের এক আবির্ভাব হয়। পরিবহনের আবির্ভাব লর্ড মাউন্টব্যাটেন এবং ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র ও পাকিস্থান ডোমিনিয়নের প্রতিনিধিগণ যোগদান করেন। বেলা আড়াইটার সময় লাহোর গভর্নমেন্ট হাউসে মিঃ জিয়া ও লর্ড মাউন্টব্যাটেনের মধ্যে কাশ্মীর পরিস্থিতি সম্পর্কে আলোচনা শুরুর হয়। তিন ঘণ্টা ধরিয়া আলোচনা চলে।

ভারতীয় ডোমিনিয়নের সৈন্যদল বাবরীবাদ ও মংগোল প্রবেশ করিয়াছে; ভারত সরকার উক্ত দুইটি অঞ্চলের শাসনভার গ্রহণ করিয়াছেন।

কাশ্মীর হইতে প্রাপ্ত সংবাদে জানা যায় যে, শ্রীনগরের পশ্চিমে আক্রমণকারীরা একটি স্থানে হানা দেয়; কিন্তু তাহাদের আক্রমণ ব্যর্থ হয়। প্রতিপক্ষের বহু লোক হতাহত হয়। ভারতীয় ডোমিনিয়নের একজন সৈন্য আহত হয়।

যুক্ত প্রদেশের নবনির্ভূত গভর্নর ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় বিমানযোগে আমেরিকা হইতে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন।

২৮শে অক্টোবর—প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, অদ্য এক বেতার বক্তৃতায় ঘোষণা করেন যে, কাশ্মীরে শান্তি ও শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠিত হইবার পরে ভারত গভর্নমেন্ট রাষ্ট্র সংঘের ন্যায় কোন আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানের তত্ত্বাবধানে গণ্য হইত। যথেষ্ট ব্যবস্থা করিবেন। পণ্ডিত নেহরু বলেন যে, আক্রমণকারী দল অস্ত্রশস্ত্র সম্ভ্রান্ত, তাহারা সমর-বিদ্যা সুশিক্ষিত, তাহাদের নেতৃত্ব দৃঢ় ও দৃক। তাহারা সকলেই পাকিস্থান অঞ্চল হইতে এবং পাকিস্থান অভিন্ন করিয়া আসিয়াছে।

নরানিলাতে প্রাথমিক ভাবে মহাত্মা গান্ধী কাশ্মীরে গোলাঘোরের বিষয় উল্লেখ করিয়া বলেন যে, আজাদ হিন্দ ফৌজের দুইজন প্রাচীন অফিসার কাশ্মীর আক্রমণকারী দলের নেতৃত্ব করিতেছেন। শ্রীমতী তিনি অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছেন।

পূর্ব বঙ্গের স্বাধীনতা বিপ্লবী হাবিবুল্লা বহার এক বিবৃতিতে বলেন যে, গত ২৩শে অক্টোবর চট্টগ্রামের ঘৃণিয়ার কলে অনুমান ৫ শত লোক প্রাণ হারাইয়াছে।

## বিদেশী সংবাদ

৩০শে অক্টোবর—বঙ্গীয় সত্যায় বরমুসা-বহর বিষয়ের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী মিঃ ফিলিপ নোয়েল বেরার কাশ্মীরে সংঘর্ষ সম্পর্কে এক বিবৃতিতে বলেন যে, কোন পক্ষেই বৃষ্ণ ব্যাপারে ব্রিটিশ অফিসার নিযুক্ত করা হইবে না।

৩১শে অক্টোবর—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র প্যালেস্টাইনকে ইহুদী ও আরব দুইটি পৃথক রাষ্ট্র বিভক্ত করিবার প্রস্তাব করিয়াছে। ১৯৪৮ সালের ১লা জুলাই হইতে এই দুইটি রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হইবে। অদ্য নিউইয়র্কে জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের বিভাগ সাব-কমিটির অধিবেশনের পর মার্কিন প্রতিনিধি মিঃ জনসন এক সাংবাদিক বৈঠকে এই প্রকাশ করেন। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট এই প্রস্তাব গ্রহণ করিবেন কি না জানা যায় নাই। প্রকাশ, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ব্রিটেনকে ছয় মাসের মধ্যে প্যালেস্টাইন-ত্যাগ করিবার জন্য অনুরোধ করিয়াছেন।

১লা নবেম্বর—চীনা সরকারী খবরে জানা যায় যে, অদ্য মাঞ্চুরিয়ায় রাজধানী চ্যাংচুনের উত্তর পূর্ব উপকণ্ঠে অবস্থিত প্রধান বিমানবর্তির উপর কমিউনিস্ট বাহিনী গোলাঘোর বাহিনীর পুর্ত পোষকতায় আক্রমণ চালায়।

২রা নবেম্বর—অনুপ লীগের সেক্রেটারি জেনারেল মিঃ আবদুর রহমান আজম বোম্বাই করি যে, প্যালেস্টাইন সীমান্তে বর্তমানে জেনারেল সিরিয়া ও মিশরীয় সৈন্য সমাবেশ চলিতেছে।

ইংলণ্ড ও ওয়েলসের মিউনিসিপ্যাল কর্তৃক নির্বাচনের ফলাফল দৃষ্টে মনে হয় যে, তখন সুনিশ্চিতভাবেই রক্ষণশীলদের দিক ঝুঁকি পড়িতেছে। ৩৮৮টি শহরের মিউনিসিপ্যাল কর্তৃক নির্বাচনে রক্ষণশীল দল ৬৩১টি আসন লাভ করিয়াছে এবং শ্রমিক দল ৬৮৩টি আসন হারাইয়াছে। ব্রিটিশ রক্ষণশীল দল অদ্য প্রথম গভর্নমেন্টের পদত্যাগ দাবী জানাইয়াছে।

## শোক-সংবাদ

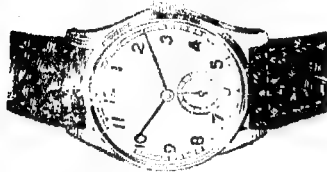
প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস, মণ্ডিতত্ব ও মণ্ডিতত্ব সুপরিচিত এবং কলিকাতা হাইকোর্টের আ-ভিকট শ্রীমতী জনা বন্দোপাধ্যায়, এম-এ (বৈ-ভি-আর-এস, মহাশ্বর গত ১২ই কালিক মধ্য রাত্রি উপপাণ্ডা বৎসর বয়সে পরলোকগমন করি-ছেন। তিনি রাজেন্দ্রপুরের উকিল শ্রীশ্রী বন্দোপাধ্যায় এবং শ্রীমতী অনুপা দেবীর জে-পুত্র ছিলেন।

ক্যাডবেরি-ড্রাই (এক্সপোর্ট) লিঃ (ডিপার্টমেন্ট-২১) পোস্ট বক্স ১৪১৭ - বোম্বাই

FULLY  
IS  
JEWELS

কন্ট্রোল মূল্য-৪৬৮  
পূজা কনসেশন-৪০

সুইস মেড, জের্মান কোস, চিত্রে প্রদর্শিত।  
আকার: ১০৫ লাইনস মিটার (নেসন হাইস)  
উচ্চশ্রেণীর ওয়াটারপ্রুফ ব্যাংক সন্নিবিষ্ট।  
২ বসন্তের জন্য গ্যারান্টি প্রদত্ত।



১৫ জুয়েল সম্মিত, নিম্নোক্ত মূল্য ৪৬৮ আন  
মূল্য মূল্য-৪০ টাকা। (২) ৪ জুয়েল-২৫  
টাকা ও কেন্দ্র সেকেন্ডের কাঁটা সম্মিত ১৮  
টাকা ও কেন্দ্র সেকেন্ডের কাঁটা সম্মিত ২৮  
টাকা। (৩) ৫ জুয়েল কেন্দ্রকার কেন্দ্র সেকেন্ডের  
কাঁটা সম্মিত ৩২ টাকা। ৪) জুয়েল ৬  
সেকেন্ডের কাঁটার জন্য চতুর্থক-১৮৮ আন  
স্বিডিসন ওয়াটারপ্রুফ বেকেন বডি স্টীলে ও  
টাকা প্রতিটি লাগবে। যে কোন ওটি ঘড়ি  
লাইলে ডাকবাস লাগবে না।

ইয়ং ইন্ডিয়া ওয়াচ কোং,  
পোস্ট বক্স ৬৭৪৪ (টি), কলিকাতা।

সত্যি কবিত্বাজের

প্রামাণ্য

হাপানি ও ব্রহ্মইটোয়ে

নবম মান হুগো জেট  
মিঃ মামুদারী প্রচেষ্টা  
১ দাগ ইপ কয়ে  
১ মিঃ প্রচেষ্টা

এই পত্র প্রকাশিত হয় প্রতি সপ্তাহে শুক্রবার  
আমার: ১০৫ লাইনস মিটার ওয়াটারপ্রুফ  
কেন্দ্রকার কাঁটা সম্মিত ১৮৮ আন ওয়াটারপ্রুফ  
কাঁটা সম্মিত ২৮ টাকা।

মূল্য-প্রতি খণ্ড ১৫  
এক মাস ৬০

নবম বক বক গোলাবর্ণ  
পাওয়া যায়।

কবিত্বাজ

এস. সি. শর্মা, মঙ্গল

মহাশয়, মহাশয়, মহাশয়

দেশ

পাকা চুল কাঁচা হয়

(Govt. Regd.)

কলপ ব্যবহার করবেন না। আমাদের  
নির্দেশিত সেন্সিটাইভ মোহিনী তৈল ব্যবহারে  
মাস চুল পুনরায় কাল হইবে এবং উহা ৬ বৎসর  
ব্যবস্থাপনা হইবে। অল্প কয়েকগাছি চুল  
পাকিলে ২২০ টাকা, উহা হইতে বেশী হইতে  
৩৩০ টাকা। আর মাথার সমস্ত চুল পাকিয়া সাধ  
ইলে ৫ টাকা মূল্যের তৈল দ্রব্য করুন। বাহ্য  
প্রমাণিত হইলে স্মিথসন মূল্য ফেরৎ দেওয়া হইবে  
দীনরক্ষক ঔষধালয়,  
পোস্ট কান্ট্রীনারাই গয়া।

এম. ব্রদার্স

মোশন

নতুন আবিষ্কৃত

কাপড়ের উপর সূতা দিয়া ওতি সহজেই নান  
প্রকার মনোরম ডিজাইনের ফুল ও দৃশ্যাদি ডোপ  
বায়। মাইফা ও গার্লসদের ব্যবহারযোগ্য।  
চারটি সূচ সহ পূর্ণাঙ্গ মোশন-মূল্য ৩.  
ডাক খরচা-১৫০

DEEN BROTHERS, Aligarh 22

এক মাসের জন্য

অর্ধ মূল্যে কনসেশন



এসিড প্রভেড 22K<sup>1</sup> মেটো  
রোডগোল্ড গহণা  
গ্যারান্টি ২০ বৎসর--

চুড়ি-বড় - গাছা ৩০ স্থলে ১৬, ছোট-২৫, স্থলে ১০, নেকলেস অথবা  
মহাচেন্নি-৩, স্থল ১০, নেকলেস ১৮ একডা ১০ স্থলে ৬, আংলি ১টি ৮ স্থলে ৮  
বোতাম এক স্ট ৮ স্থলে ২, কানপাশ, কানবালা ও ইয়ারবার প্রতি জোড়া ৯ স্থলে ৬  
আমলেট অথবা অনন্ত এক জোড়া ২৮, স্থলে ১৪, ডাক মাল ৫০ একডা ৫০, অলংকার  
সইলে মাল ৯ লাগবে না।

নিউ ইন্ডিয়ান রোল্ড এণ্ড কারেট গোল্ড কোং

১০২ কলেজ স্ট্রীট কলিকাতা।

ডি ডি টি

নিওসিড

সব পোকা মাকড়  
ধ্বংস করে

DDT Veiny DDT

গাইগি ইনসেক্টিসাইড লি. বোম্বাই।

শ্রীমানদ্র চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ওয়ে চিত্রামণি দাস সেন, কলিকাতা, শ্রীগোবিন্দ প্রসেন মণ্ডিত ও প্রকাশিত।  
স্বত্বাধিকারী ও প্রায়ুক্তকঃ-আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড, ১৫৭ বর্ধমান স্ট্রীট, কলিকাতা।



৩৬৭

সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
দৈনন্দিক প্রসঙ্গ		... ৪৫
প্র-না-বি-র এলবাস		... ৪৮
এপার ওপার		... ৫০
শিবশঙ্কর (গল্প)—শ্রীতারাপদ সাহা		... ৫১
অনুবাদ সাহিত্য		
বন্দন (গল্প)—চন্দ্র চান্ ইয়ে; অনুবাদক—শ্রীসুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়		... ৫৮
বিজ্ঞানের কথা		
পতঙ্গ জগতের পশ্চিম বাহিনী—শ্রীতেজেশচন্দ্র সেন		... ৬১
প্রেত বিহঙ্গ (ভ্রমণ কাহিনী)—শ্রীগোবিন্দ চক্রবর্তী		... ৬৩
প্রাথমিক শিক্ষা (প্রবন্ধ)—শ্রীঅধীরকুমার মল্লোপাধ্যায় এম-এস-সি		... ৬৭
শয়তান (উপন্যাস)—লিও টলস্টয় অনুবাদক—শ্রীবিমলাপ্রসাদ মল্লোপাধ্যায়		... ৭০
বাঙালার কথা—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ		... ৭২
মোহানা (উপন্যাস)—শ্রীহারিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়		... ৭৫
প্রাণ-পদ্য (কবিতা)—শ্রীপ্রমোদ মল্লোপাধ্যায়		... ৮১
কলমীর প্রসঙ্গ—শ্রীযতীন্দ্র সেন		... ৮৩
রংগলগৎ		... ৮৭
সাপ্তাহিক সংবাদ		... ৮৯



কাটা  
খোঁতলানো  
এবং  
পায়ের জন্য

কিউটিকিউরা মলম  
CUTICURA OINTMENT

ক্ষতাদি সহর নিরাময়ে  
বি ছা ৭ গ তি  
চিকিৎসাপদ্ধতি

রোগপ্রতিষেধক কিউটিকিউরা মলম (Antiseptic Cuticura Ointment) সহর চর্মরোগ নিরাময় এবং ক্ষতের ছোটখাটো পীড়া আশ্রয় করে। রূপ মেচেতাড়ি দর হয়। ক্ষতাদি পরিস্কার করা ক্ষতের সেরা চিকিৎসা।

শিশুর স্বাস্থ্য গঠনে ও নারী কণি নিবারণে

**দুল্যালেব**

গালমিছরি

১২৩ ব্রিটিশ ওনং বারানসী ঘোষ ফ্রীট. কলিকাতা

৬.৫.৫

**দুল্যান্স** মোন্টেড  
হোয়ার অ্যাল

ভক্ত কেমিক্যাল ওয়ার্কস  
১২, মহাশি দেবদাস রোড, কলিকাতা

প্রবন্ধকৃত্যের সরকার প্রণীত

**ক্ষত্রিয় হিন্দু**

বাংলাদেশি হিন্দুর এই চরম দাবি

প্রবন্ধকৃত্যের পরনির্দেশ

প্রত্যেক হিন্দুর অবশ্য পঠ্য।

তৃতীয় ও বর্ধিত সংস্করণ : মূল্য—৩.।

২। জাতীয় আন্দোলনে  
রবীন্দ্রনাথ

দ্বিতীয় সংস্করণ : মূল্য দুই টাকা

—প্রকাশক—

শ্রীসুরেন্দ্রচন্দ্র সঙ্গুদেব।

—প্রাপ্তিস্থান—

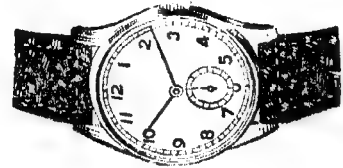
শ্রীগোবিন্দ প্রেস, ৫নং চিত্তামণি দাস লেন, কলিকাতা

কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়।

FULLY  
15  
JEWELS

ফাট্টোল মূল্য—৪৬৫০  
পূজা কনসেশন-৪০

সুইস মেড, ক্রোমিয়াম কেস, চিত্রে প্রদর্শিতানুসারে  
আকার। ১০ই লাইন্স লিভার (মোসিন সাইজ)  
উচ্চশ্রেণীর ওয়াটারপ্রুফের ব্যান্ড সমন্বিত।  
২ বৎসরের জন্য গ্যারান্টিপ্রদত্ত।



১৫ জুয়েল সমন্বিত, নিয়ন্ত্রিত মূল্য ৪৬৫০ আনা,  
হ্রাস মূল্য—৪০, টাকা। (২) ৫ জুয়েল—২৫  
টাকা ও কেন্দ্রে সেকেন্ডের কাঁটা সমন্বিত—২৮  
টাকা ও কেন্দ্রে সেকেন্ডের কাঁটা সমন্বিত—২৮  
টাকা। (৩) ৫ জুয়েল ক্রোমিয়াম কেস, সেকেন্ডের  
কাঁটা সমন্বিত—৩২, টাকা। (৪) জুয়েল ও  
সেকেন্ডের কাঁটারহীন চতুষ্কোণ—১৮৫০ আনা।  
রডিয়াম ডায়ালবিশিষ্ট যে কোন ঘড়ি গইলে ৩  
টাকা অতিরিক্ত লাগবে। যে কোন ৩টি ঘড়ি  
লাইলে ডাকবায় লাগবে না।

ইয়ং ইন্ডিয়া ওয়াচ কোং,  
পোস্ট বক্স ৬৭৪৪ (ডি), কলিকাতা।





শ্রান্ত স্বাস্থ্য

সতেজ করিতে  
—‘পাসিং শো’—

সিগারেট



**PASSING  
SHOW**

৭০ আনায় ১০টি

৮৯/১০৩

স্বাস্থ্য ভাল রাখতে  
হ'লে প্রথম  
প্রয়োজন



রক্তই জীবনের প্রবাহ বিশেষ। কেননা, রক্তের  
উপরই স্বাস্থ্যের ভালামঙ্গল নির্ভর করে।  
কাজেই রক্ত যাতে দূষিত না হয়, তৎপ্রতি



সকলেরই অবহিত হওয়া  
প্রয়োজন।

ক্লার্কস্ ব্লাড মিক্সচার  
রক্ত নির্দোষ করার কাজে  
পৃথিবীতে বিশেষ খ্যাত।  
রক্তদূষিতজনিত অসুখ-  
বিসুখ নিরাময়ে ইহা  
ব্যবহারের পরামর্শ দেওয়া  
যেতে পারে।



তরল ও বটিকাকারে সমস্ত ড্রীলারের নিকট  
পাওয়া যায়। (৩)

ধবল ও কুষ্ঠ

ঘাটে বিবিধ বর্ণের দাগ, প্শাশিহীনতা, অগ্নাদি  
ক্ষীত, অগ্নাদিগির বক্ততা, বাতরক্ত, একাজমা,  
সোরারোসিস্ ও অন্যান্য চর্মরোগাধি নির্দোষ  
আরোগ্যের জন্য ৫০ বর্ষোৎসবকালের চিকিৎসালয়।

হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর

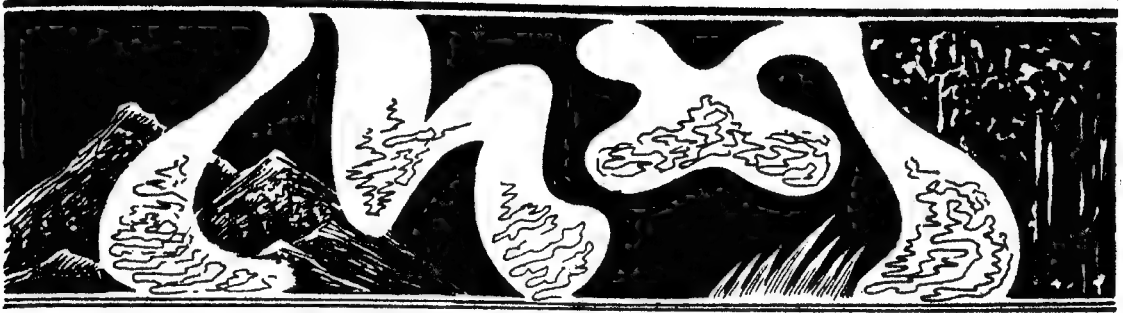
সর্বাপেক্ষা নির্ভরযোগ্য। আপনি আপনার  
রোগলক্ষণ সহ পত্র লিখিয়া বিনামূল্যে  
ব্যবস্থা ও চিকিৎসাপ্রাপ্তক লউন।

—প্রতিষ্ঠাতা—

পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ

১নং মাধব ঘোষ লেন, খরট্ট, হাওড়া।  
ফোন নং ৩৫৯ হাওড়া।

পাখা : ৩৬নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা।  
(প্লেসবী সিসেমার লিকটে)



সম্পাদক : শ্রীবাঞ্ছিকমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রীসাগরময় ঘোষ

পঞ্চদশ বর্ষ ]

শনিবার, ২৮শে কাতিক, ১৩৫৪ সাল।

Saturday, 15th November, 1947.

[ ২য় সংখ্যা

### কাশ্মীরের শিক্ষা

ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের গভর্নমেন্ট ক্ষিপ্ততার সঙ্গে হস্তক্ষেপের ফলে এবং প্রধানতঃ কাশ্মীরের জনগণের স্বদেশ প্রেম প্রণোদিত বীরদের জন্য কাশ্মীর নরযাতক এবং লুণ্ঠনকারী আততায়ীদের আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইয়াছে। কাশ্মীরে হানা দিয়া ইহাদের এই দারুণ দৌরাখ্যা চালাইবার মূলে কাহারো ছিল, কাহারও এখন আর তাহা ব্যক্তিগত বাকী নাই। বস্তুতঃ পাকিস্থান গভর্নমেন্টের যদি পৃষ্ঠপোষকতা না থাকিত তবে ভারতের চুবুর্গে শোণিতসিক্ত এই বিভীষিকা সৃষ্টি করা সম্ভব হইত না। সীমান্তের পাহাড়িয়া দস্যু বাবসায়ীর দল দুর্গম দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া এই সংগ্রাম চালাইতে সমর্থ হইত না। পাকিস্থানের প্রধানমন্ত্রী মিঃ লিয়াকৎ আলী কাশ্মীরের উপর এই আক্রমণকে নিপীড়িত জনগণের মুক্তি সংগ্রাম বলিয়া ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু কোন বিবেচনাসম্পন্ন ব্যক্তিই তাহার এই বোকা ব্যক্তি ভুলিবে না। কাশ্মীর সরকারের স্বেচ্ছাচারমূলক শাসনতন্ত্রের বিরুদ্ধে সেখানকার প্রজারা বিদ্রোহ অবলম্বন করিয়াছিল, ইহা আমরা জানি; কিন্তু আজ সেই বিদ্রোহের নেতৃত্ব বাহারা করিয়াছিলেন, তাহারা কাশ্মীরের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য বহিরাগত আততায়ীদিগকে উৎখাত করিতে দণ্ডায়মান হইয়াছেন। সুতরাং কাশ্মীরবাসীদের স্বার্থ বা স্বাধীনতাকে ক্ষুণ্ণ করাই আক্রমণকারীদের উদ্দেশ্য ছিল এবং এই উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য পাকিস্থান হইতে তাহারা যে সাহায্য পাইয়াছে, এবিষয়েও সন্দেহ নাই। আক্রমণকারীরা আধুনিক যারায়ক অস্ত্রশস্ত্র ব্যবহার করিয়াছে। তাহারা

## সাময়িক প্রসঙ্গ

মেশিনগান, রেন গান, এমন কি বিমান ধ্বংসী কামান পর্যন্ত প্রয়োগ করিয়াছে। সেনাবাহী মোটর লরীতে তাহারা রাষ্ট্রের বিভিন্ন সামরিক গুরুত্বপূর্ণ কেন্দ্রে হানা দিয়া সেগুলি দখল করিবার সুযোগ লাভ করিয়াছে। লুণ্ঠনকারী পাহাড়িয়ারদের নিজেদের মাথায় এতো বুদ্ধি খেলে না এবং বুদ্ধি থাকিলেও এইসব সামরিক উপকরণ সংগ্রহ করা তাহাদের পক্ষে সম্ভব হইত না। বলা বাহুল্য কাশ্মীরে এইভাবে অনর্থ সৃষ্টি করিয়া মুসলিম লীগের 'লড়কে লেগা' নীতির অনুরাগীরা দুইটি উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে চাহিয়াছিলেন। তাহাদের প্রথম অভিপ্রায় ছিল সাম্প্রদায়িক উন্মাদনার প্রভাবে কাশ্মীরের জনসাধারণকে বিভ্রান্ত করিয়া সেখানে নিজেদের স্বৈরাচার প্রতিষ্ঠা করা এবং কাশ্মীরের এই ব্যাপারকে উপলক্ষ্য করিয়া ভারতের সর্বত্র ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে সামরিক মনোভাব জাগাইয়া তোলাই তাহার অপর অভিপ্রায় ছিল। বস্তুতঃ পাকিস্থানের নামে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষমূলক প্রচারণা জিয়াইয়া রাখা লীগ-নীতির ধারক এবং বাহকদের প্রচুর বাবসা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এইরূপ প্রচারণা চালাইতে হইলে তাহার একটা উপলক্ষ্য থাকা প্রয়োজন। কিছুদিন পূর্বে পর্যন্ত পশ্চিম পাক্সাবে, জুনাগড়ে তাহারা অনর্থ সৃষ্টি করিয়া সে কাজ হাসিল করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, পরে কাশ্মীরে সেই

নীতি ব্যাপকভাবে অবলম্বন করা হয়। কাশ্মীর ঠাণ্ডা হইলে সেই কুটিল নীতির গতি কোন দিকে আবর্তিত হইবে, তখন ত্রিপুরা না হায়দরাবাদ কোন পুরোভাগে ঝটিকা উঠিবে এখনও বলা যাইতেছে না। তবে মিঃ জিন্নার অনুগামী দল যে সহজে নিবৃত্ত হইবেন ইহা মনে হয় না; কারণ, বিভেদ ও বিদ্বেষমূলক মতবাদকে মধ্যম্ভূগীয় সাম্প্রদায়িক ধর্ম্মান্ধতায় জাগৃত রাখিবার উপরই তাহাদের ভবিষ্যৎ যে নির্ভর করিতেছে এবং প্রণতিমূলক মনোবৃত্তির সম্প্রসারিত দৃষ্টিতে তাহাদের প্রতিষ্ঠার সুপের স্বপ্ন যে সঙ্গে সঙ্গে ভাঙিবে ইহা তাহারা ভাল করিয়াই বুঝেন সুতরাং বিদ্বেষ জাগাইয়া রাখা চাই-ই। হিন্দু মুসলমান রাজনীতিক অধিকারের সূত্রে ধর্ম্মগত কুসংস্কার ভুলিয়া—স্বতঃস্ফূর্ত সহযোগিতার পথে এক হইতে চাহিলেও তাহারা তাহা ঘটিতে দিবেন না। ইহাই তাহাদের সংকল্প। কিন্তু ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের মুসলমানেরা তাহাদের এই কুটিল নীতির মহিমা বুঝিয়া লইয়াছেন। পূর্বে এবং পশ্চিম-উত্তর বংগের মুসলমান সমাজ সেই নীতির মূলীভূত দৃষ্টি ও অনাচারের সম্বন্ধে সম্যকরূপে অবহিত হইয়াছেন। চারিদিকের অর্থনীতির দারুণ দুর্দশার মধ্যে তাহারা শান্তি এবং সমৃদ্ধির প্রতিবেশ বজায় রাখিয়া সংগঠনের পথে রাষ্ট্রের উন্নতি সাধনে সমধিক প্রয়াসী। লীগের বিদ্বেষমূলক প্রচারণার ফলে বাঙলার মাটি আর ভ্রাতৃত্ব সিক্ত হইবে না। লুণ্ঠনকারী এবং নারীহরণকারীদের দৌরাখ্যা বাঙলার সংস্কৃতি ও সভ্যতার মর্যাদায় উদ্বেষ সমাজে আর একদিনের জন্যও প্রশ্রয় পাইবে না আমরা ইহাই আশা করি।

## হায়দরাবাদ

পশ্চিম নেহরু সৌদীন আমাদিগকে সতর্ক করা দিয়াছেন। আমাদের বিপদ যে কাটবে, ইহা আমরাও বুঝিতেছি। সাম্রাজ্যবাদীর দল এখনও ওত পাতিয়া রহিয়াছে এবং তাহারা ভারতের বৃক পুনরায় উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়া বসিবার সুযোগের প্রতীক্ষা করিতেছে। বলা বাহুল্য, ভারতের অন্তর্দোহই তাহাদিগকে এই সুযোগ প্রদান করিতে পারে এবং এক্ষেত্রে মিঃ জিন্না ও তাহার অনুরাগীরাই তাহাদের প্রধান অবলম্বন। এরূপ অবস্থায় আমাদিগকে বিপদের সম্মুখীন হইবার জন্য সকল রকমে প্রস্তুত থাকা প্রয়োজন এবং সাম্রাজ্যবাদী ও তাহাদের দুর্যভিসন্ধির সহায়ক শক্তির কটু-নীতিক খেলার দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখা আবশ্যিক। কাম্মীর ব্যাপার এ সম্বন্ধে আমাদিগকে যথেষ্টরূপে সচেতন করিয়া দিয়াছে; কিন্তু কাম্মীর ব্যতীত অপর একটি স্থানেও বিপদের আশঙ্কা ঘনীভূত হইতেছে। আমরা হায়দরাবাদের কথা বলিতেছি। ডাক্তার পটুভি সীতারামিয়া সম্প্রতি এ সম্বন্ধে একটি গুরুত্বপূর্ণ বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন। তিনি বলেন, নিজাম সরকার একদিকে যেমন ভারত গভর্নমেন্টের সঙ্গে আলাপ-আলোচনার সূত্র দীর্ঘায়িত করিয়া কালহরণ করিতেছেন, অপরদিকে তেমনই তিনি ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের উপর চরম আঘাত হানিবার সুযোগের প্রতীক্ষায় আভ্যন্তরীণ উদ্যোগ-আয়োজন দ্রুততা ও নিপুণতার সহিত সম্পন্ন করিতেছেন। বস্তুত হায়দরাবাদে শস্ত-সজ্জা অনেক দিন হইতেই আরম্ভ হইয়াছে এবং নিজাম সরকারের অবলম্বিত নীতির ফলে মাদ্রাজ উপকূলবর্তী বেজোয়ড়া প্রভৃতি অঞ্চলে ইহার মধ্যেই যথেষ্ট আতঙ্কের সৃষ্টি হইয়াছে। হায়দরাবাদ রাজ্যের অবস্থানই এরূপ যে, এখান হইতে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে যদি সমরোদ্যম প্রযুক্ত হয়, তবে সমগ্র ভারতে একটা দারুণ বিপর্যয়কর অবস্থার সৃষ্টি হইতে পারে; তখন যুগপৎ মাদ্রাজ, বোম্বাই এবং মধ্যপ্রদেশের উপর তাহাতে আঘাত আপতিত হইবে। আমরা আশা করি, ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের নীতি হায়দরাবাদের সম্বন্ধে যথেষ্ট তৎপরতার সঙ্গে প্রযুক্ত হইবে এবং নিজাম সরকার যাহাতে কোনরূপ দুর্যভিসন্ধি কার্যে পরিণত করিতে না পারেন, ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের কর্ণধারগণ তৎসম্বন্ধে দৃঢ়তা অবলম্বন করিবেন। কাম্মীর ব্যাপারে লক্ষ্য করা গিয়াছে যে, ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত অঞ্চলে দৌরাঙ্গা এবং উপদ্রবের সমর্থন প্রচারকার্যকে কঠোর হস্তে দমিত করা হয় নাই। আমরা এদিকে কতৃ-পক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের আনুগত্যের কথা মূখে বলিয়া তাহার বিরুদ্ধে প্রচারকার্য চালানো যেমন

রাজদ্রোহমূলক অপরাধ, সেইরূপ সেই রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত কোন দেশীয় রাজ্যে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের ব্যাপারে বিরোধী পক্ষকে সমর্থন করাও সুস্পষ্টভাবেই রাজদ্রোহজনক কাজ। বলা বাহুল্য, ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে থাকিয়া যাহারা এইভাবে বিরোধী প্রতিপক্ষের নীতি সমর্থন করেন, ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে তাহাদের স্থান হওয়া উচিত নহে। ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে থাকিতে হইলে সেই রাষ্ট্রের স্বার্থকে অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্যই চেষ্টা করিতে হইবে। তেমন চেষ্টায় বাহাদের মন সাদা না দেয় এবং ভারতীয় রাষ্ট্রের মৌলিক আদর্শকে সমর্থন করিতে বাহাদের বিবেকে বাঁধে, তাহাদের অনাগ্র গমন করাই উচিত। নিজাম সরকার তথাকার জনমতকে দলন করিয়া বর্তমানে পাকিস্থানী ভেদবাদীদের ক্রীড়নকম্বরূপে আগুন লইয়া খেলায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। গণ-তান্ত্রিকতা কিংবা মানবতা কোন দিক হইতেই তাহাকে সমর্থন করা চলে না। স্বেচ্ছাচারী নিজামের এই দুঃপ্রবৃত্তিকে দমন করিতে হইবে। আমরা জানি, প্রবল জনমতের কাছে নিজামের দৃষ্ট পরামর্শদাতার দলকে পিষ্ট হইতেই হইবে। সমগ্র দেশীয় রাজ্যে আজ জনশক্তি জাগিয়া উঠিয়াছে, সামন্ত নৃপতিবর্গের মধ্যযুগীয় স্বেচ্ছাচারের নীতি তাহাতে ভাসিয়া যাইবে। জুনাগড়কে অবশেষে জাগ্রত জনমতের চাপে পড়িয়া এই সত্যকে স্বীকার করিয়া লইতে হইয়াছে। এতদিন পরে জুনাগড়ের নবাব সুবোধের মত ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে যোগদানে সম্মত হইয়াছেন। জুনাগড়ে এবং কাম্মীরে যাহা সন্তো পরিণত হইয়াছে, হায়দরাবাদেও তাহার ব্যতিক্রম ঘটিবে না।

## এক জাতি, এক দেশ

গত ৯ই নবেম্বর পশ্চিম বঙ্গের মুসলমান সমাজের প্রতিনিধিগণ লীগের দুই জাতি তত্ত্বের বিরুদ্ধে অবিসংবাদিতভাবে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। তাহারা মোলানা আবুল কালাম আজাদের নেতৃত্বই স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। তাহারা মিঃ সুরাবর্দীর আমন্ত্রণ সম্পূর্ণ সন্দেহহীনভাবে গ্রহণ করিতে পারেন নাই এবং ইহার কারণও রহিয়াছে। মিঃ সুরাবর্দী পাকিস্থান গণ-পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন, অথচ এখনও তিনি পশ্চিম বঙ্গ আইন পরিষদের সদস্যপদ ত্যাগ করেন নাই। বলা বাহুল্য, এতদ্বারা মিঃ সুরাবর্দী দুই কূলই বজায় রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন। বর্তমানে অবস্থা যেহেতু দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে কোন রাষ্ট্রের আনুগত্যের দিক হইতে এইরূপ ছেলেখেলা চলে না। মিঃ সুরাবর্দীর এক পথ ধরা উচিত। ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের মুসলমান সমাজ

পাকিস্থানী ভেদবাদের নীতির বিরুদ্ধে সুস্পষ্টভাবে অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন। তাহারা আশ্রান্ত ভাষায় ঘোষণা করিয়াছেন যে, সে নীতির ফলে তাহাদের অনিষ্ট ছাড়া কোন কিছুই সাধিত হয় নাই। মুদ্রিমেয় লোকের স্বার্থকে তুচ্ছ পদ্য করিবার জন্য তাহারা দুই জাতির নীতির বেদীতে আর বল পড়িতে যাইবেন না। বস্তুতঃ আমরাও ইহাই স্বীকৃতি যে, ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের হিন্দুদের সঙ্গে তাহাদের মধ্যে দুঃখে এক হইয়াই তাহাদিগকে থাকিতে হইবে। পরের উচ্চনীতিতে নাচিয়া নিজের ঘরে আগুন দিবার দুর্বৃত্তি বৃক লইয়া বাহারা আছে, তাহাদিগকে কোনক্রমেই আর প্ররয় দেওয়া উচিত নয়। এরূপ অবস্থায় লীগ যতদিন পর্যন্ত দুই জাতিতত্ত্বের যুক্তি না ছাড়িবে এবং ধর্মগত সংকীর্ণ সংস্কারকেই কার্যতঃ সমর্থনের প্রগতিবিরোধী নীতি বর্জন না করিবে, ততদিন পর্যন্ত লীগের মধ্যে থাকা কেন, লীগকে তাহারা সমর্থন করিতে পারেন না। সম্প্রতি কলিকাতায় প্রধানমন্ত্রীর কাছে একটি জনসভায় শ্রীযুক্ত জয়প্রকাশ নারায়ণ সতাই বলিয়াছেন, বর্তমান ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে ন্যাশানালিষ্ট মুসলিম বা জাতীয়তাবাদী মুসলমান বলিয়া কথার কোন অর্থ হয় না। এখন এখানকার মুসলমানেরা সকলেই জাতীয়তাবাদী এবং যে জাতীয়তাবাদী নহে, সে বিশ্বাসঘাতক। বিশ্বাসঘাতকদের স্থান কারাগারই হওয়া উচিত। আমরাও এই কথার সমর্থন করি এবং কথটা স্পষ্টভাবে ব্যক্ত করা প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছিল। পশ্চিম বঙ্গের মুসলমান সমাজ তাহাদের বিবেকানুমানিত সে কতব্য প্রতীপালনে সঙ্গতপন্থ হইয়াছেন এবং অন্যায়ের বিরুদ্ধে তাহাদের মনোবল সুসংহতভাবে জাগ্রত হইয়াছে দর্শিয়া। আমরা সুখী হইয়াছি। পশ্চিম বঙ্গের মুসলমান সমাজের এই আদর্শ সমগ্র ভারতকে উদ্দীপ্ত করিয়া প্রগতিবিরোধী প্রবৃত্তির উদ্দাম অনাচারের বিভীষিকা হইতে দেশ ও জাতি রক্ষা করিবে, আমরা এই আশা করি।

## মিঃ সুরাবর্দী ও লীগ

মিঃ সুরাবর্দী কতৃক আহৃত মুসলিম সম্মেলনের অধিবেশন সম্পন্ন হইয়াছে। এই সম্মেলনে শাহীদ সাহেব যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহাতে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত মুসলমানদের সম্মুখে তিনি সুস্পষ্ট কোন কর্মপন্থা উপস্থিত করেন নাই। তিনি লীগের দুই জাতিতত্ত্বের নিন্দা করেন নাই এবং ভারত বিভাগের মূলে সে তত্ত্ব যে কার্য করিয়াছে, ইহা তাহার বিশ্বাস নহে। তিনি শূদ্র এই কথাই বলিয়াছেন যে, পাকিস্থান প্রতিষ্ঠিত হইবার পর দুই জাতিতত্ত্বের সমাধি হইয়া গিয়াছে। কিন্তু

লিঙ্গ লীগ মিঃ সুরাবদী সাহেবের এই স্বীকার করিবে কি? আমরা জানি, গের সর্বাধিনায়ক মিঃ জিন্না হইতে আরম্ভ হয় লিয়াকত আলী এবং হামিদ চৌধুরী ততঃ তেমন অভিমত প্রকাশকে রক্তচক্ষুতেই ভন্দিত করিবেন। মুসলিম লীগ দুই তত্ত্বের ধারক-বাহক শব্দ নয়, প্রকৃত-কৃত উক্ত অনুদার সাম্প্রদায়িক মতবাদ এবং তাহার পাকিস্থানী নীতির প্রাণ-রূপ। এরূপ অবস্থায় যাহারা দুই জাতি-র বিরোধী কিংবা বর্তমানে যাহারা সেই তির প্রয়োগ-নৈপুণ্যকে দেশ ও জাতির বা মুসলমান সমাজের পক্ষে অনিষ্টকর করেন, তাহাদের পক্ষে সোজাসৃজি লীগ ন করিয়া কংগ্রেসে যোগদান করা ছাড়া অন্যর থাকে না। কারণ এক জাতিতত্ত্বের এই কংগ্রেসের রাষ্ট্রনীতিক আদর্শ প্রতিষ্ঠিত। মিঃ সুরাবদী এই মধ্য প্রশ্নটিকে শলে এড়াইয়া গিয়াছেন। তাহার মতে মানের এই উত্তেজক পরিবেশের মধ্যে লিঙ্গ লীগের ভবিষ্যৎ কি হইবে সে সম্বন্ধে বলা জরুরী নয়। আমরা তাহার এই দ্বন্দ্বত সমর্থন করিতে পারি না। আমরা কথায় বলিব যে, ঐ প্রশ্নটি ভারতীয় যন্ত্রাশ্রয়ের মুসলমানদের কাছে বর্তমানে অপেক্ষা অধিক প্রয়োজনীয়। আজ তাহা-গকে সোজা এই কথা বলিয়া দেওয়ার সময় মিয়াছে যে, লীগ যখন দুই জাতিতত্ত্বের রিপোষক এবং সে নীতির মন্তগুরু, : জিন্না লীগের সর্বময় কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত, খন লীগের সঙ্গে তাহার কোন সম্পর্কই থিতে পারেন না। নিজেদের বিবেক বুদ্ধিকে ইভাবে নিষ্ঠিত হইয়াই ভারতীয় যন্ত্রাশ্রয়ের সেলমানগণ তাহাদের ভবিষ্যৎ নির্ধারণ রিতে পারেন। বস্তুতঃ লীগের কার্যে হানুত্বিতমূলক একটা অস্পষ্ট মনোভাব ইয়া তাহাদের পক্ষে ভবিষ্যৎ নীতি নির্ধারণ সম্ভব হইতে পারে না। পাকিস্থানের দন্তত্ব মুসলমান সমাজকে উদ্দেশ্য করিয়া মিঃ সুরাবদী বলিয়াছেন, পাকিস্থানকে আমরা আমাদের জন্য সংগ্রাম করিতে বলি না। ভারতীয় যন্ত্রাশ্রয়ের অধিবাসী আমরা, আমাদের নিজেদের মুক্তিপথ আমরা নিজেরাই দেখিয়া গইব। মিঃ সুরাবদী এই যুক্তিকে সত্য করিয়া লইতে হইলে দুই জাতিতত্ত্বের যে নীতির উপর নির্ভর করিয়া পাকিস্থানের কর্তৃধারগণ ভারতীয় যন্ত্রাশ্রয়ের অন্তত্ব মুসলমানদিগের মধ্যে সাম্প্রদায়িকতাকে জিয়াইয়া রাখিতে চেষ্টা করিতেছেন, অকুণ্ঠ ভাষায় তাহার মূলে আঘাত করা দরকার। পাকিস্থান মুসলমানদের নিজ বাসভূমি, সেখানে মুসলমানরাই সর্বসর্বা এবং ভারতীয় যন্ত্রাশ্রয়ের যে হতভাগা মুসলমানদের স্থান হইয়াছে তাহাদের বিপদ আপদে আমরা তাহাদের বল ও ভরসা, পাকিস্থানী নীতিতে

প্রতিষ্ঠিত হইয়া যাহারা এইসব বুলি বৃষ্টি করিতেছেন, উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে সত্যকার প্রীতি স্থাপন করিতে হইলে আগে তাহাদের মূখ বন্ধ করা প্রয়োজন। এই কাজ করিতে হইলে কংগ্রেসের আদর্শ স্বীকার করিয়া লইয়া ভারতীয় যন্ত্রাশ্রয়ের মুসলমানদিগকে জাতীয়তার মর্যাদাবিশিষ্টে দৃঢ় হইতে হইবে। মিঃ সুরাবদী এই সত্যটি স্বীকার করিয়া লইলে আমরা সুখী হইব।

### কানাইলাল

বিগত ২৪শে কার্তিক আশ্বাদাতা বীর কানাইলালের স্মৃতিপূজা সম্পন্ন হইয়াছে। ইটালীর স্বদেশপ্রেমিক সন্তান মার্টিনারী মতে স্বদেশসেবার জন্য বাহারা প্রাণদান করেন, তাহাদের মৃত্যু ঘটে না। অত্যাধাতা সেই বীর-বৃন্দের শোণিতবিন্দু হইতে শত শত বীরের জন্ম হইয়া থাকে। কানাইলালের সম্বন্ধে এই কথা বলা যাইতে পারে। ব্রিটিশের কারাক্ষে অবরুদ্ধ অবস্থায় রোগশয্যায় শায়িত থাকিয়া বাঙলার এই বীর সন্তান খোদন সিংহ বীর্যে বিশ্বাসঘাতকের বৃকে আশ্রয় প্রয়োগ করিয়াছিল, সৈন্য বাঙলার সর্বত্র প্রাণপূর্ণ সংবেগের এক বিপুল শিহরণ খেলিয়া যায়। কানাইলাল এবং এই বীররত্নে তাহার সহযোগী সত্যোনের শোণিত বিন্দু হইতে বাঙলার সন্ত বীর্য জাগিয়া উঠে। স্বদেশের প্রতি বিশ্বাস-ঘাতকে হত্যা করিয়া মৃত্যুররণের পথে বাঙলা দেশে ইংহরাই প্রথমে পথ প্রদর্শন করেন। বিশ্বাসঘাতক নরেন গোঁসাই নিহত হইবার সত্তেরো বৎসর পরে অনন্ত সিং এবং প্রমোদরঞ্জন নামক দুইজন যুবক ইংহাদের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করেন। কানাইলালের আত্মদান বস্তুতঃই বাঙলার ইতিহাসে এক অমৃতপূর্ব ব্যাপার। সমগ্র দেশ এই বীর সন্তানের স্মৃতি দীর্ঘ দিন অন্তরেই পূজা করিয়া আসিয়াছে। আমাদের স্মরণ আছে, কানাইলালের ফাঁসির কিছুদিন পরে চন্দননগরে তাহার মর্মর মূর্তি প্রতিষ্ঠা করার প্রস্তাব হয় এবং শোনা গিয়াছিল, শ্যামজী কৃষ্ণ বর্মী প্যারিস হইতে সেজন্য আবক্ষ মর্মর মূর্তি পাঠাইবার আয়োজন করেন। কিন্তু বৈদেশিক শাসনের শ্বাসরোধকর প্রতিবেশ-প্রভাবের মধ্যে তেমন প্রস্তাব কার্যে পরিণত করা সম্ভব হয় নাই। ভারত আজ স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে। কানাইলাল, যতীন মৃধাজ্যের নাম পর্যন্ত করা একদিন এদেশে নির্বিশ্ব ছিল, আজ আর সে দুঃখ আমাদের নাই। আমরা বীরের পূজা করিবার অধিকার আজ অর্জন করিয়াছি। আশা করি, আত্মদাতা বাঙলার এই বীর সন্তানের উপযুক্ত স্মৃতি রক্ষার জন্য অবিলম্বে ব্যবস্থা হইবে। বৃহত্তদর্শ প্রাণদানের পরম মহিমায় উজ্জ্বল এবং মৃত্যুর পরপারে অমর

মহিমায় প্রতিষ্ঠিত কানাইলালের স্মৃতির উদ্দেশ্যে আমরা আন্তরিক প্রার্থা নিবেদন করিতেছি।

### বাংলার অস্থায়ী গভর্নর

পশ্চিম বাঙলার গভর্নর গ্রীষ্মত চক্রবর্তী রাজাগোপাল আচার্যী লর্ড মাউন্টব্যাটেনের অনুপস্থিতি কালের জন্য ভারতীয় যন্ত্রাশ্রয়ের গভর্নর জেনারেল পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। এবং তাহার স্থলে স্যার রজেন্দ্রলাল মিত্র অস্থায়ী-ভাবে পশ্চিম বঙ্গের গভর্নর নিযুক্ত হইয়াছেন। স্যার রজেন্দ্রলালের এই নিয়োগে আমরা সুখী হইয়াছি। তিনি আমাদের সকলের সুপরিচিত; বাঙালী হিসাবে এখানকার সভ্যতা এবং সংস্কৃতি এবং এদেশের জনগণের অন্তরের অনুভূতির সঙ্গে স্যার রজেন্দ্রলালের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রহিয়াছে। শাসন কার্যে দক্ষতা সম্বন্ধে স্যার রজেন্দ্রলাল যথেষ্ট সুখ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। ব্রিটিশের প্রভু ভারত হইতে অপসারিত হইবার পর সামন্ত রাজ্যসমূহে স্বেচ্ছাচারের একটা ঢেউ উঠিয়াছিল। সেই প্রতিকূল প্রভাবের মধ্যেও স্যার রজেন্দ্রলালের নিয়ন্ত্রণে বরোদার রাষ্ট্রনীতি দোদুল্লভ বিপর্যস্ত হয় নাই এবং বরোদা ভারতীয় যন্ত্রাশ্রয়ে যোগদান করিয়া দেশীয় রাজ্য সমূহের কাছে সর্বাগ্রে আদর্শ সংস্থাপন করে। আমরা আনন্দের সঙ্গে পশ্চিম বঙ্গের নতুন অস্থায়ী গভর্নরকে আমাদের অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি।

### অশান্তির উত্তেজনা

ময়মনসিংহ জেলার টাঙ্গাইল মহকুমায় এতদিন পর্যন্ত উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে বিশেষ-ভাবে শান্তি এবং সৌহার্দ্য অক্ষুর ছিল। কিন্তু সম্প্রতি কিছুদিন হইতে টাঙ্গাইলের কোন মসজিদের সাম্প্রদায়িক উত্তেজনামূলক বক্তৃতার ফলে মধুপুর, গোপালপুর, ঘাটাইল প্রভৃতি অঞ্চলে অশান্তির ভাব সৃষ্টি হইয়াছে এবং শোনা যায়, হিন্দু বয়স্কদের আন্দোলনও নাকি আরম্ভ করিবার চেষ্টা হইতেছে। ইহাও প্রকাশ, এই অঞ্চলের নানাস্থানে ইহা লইয়া সভাসমিতি হইতেছে। আমরা পূর্ববঙ্গের প্রধান মন্ত্রী খাজা নাজিমুদ্দিনের দৃষ্টি এই দিকে আকৃষ্ট করিতেছি। অন্য দিকে ত্রিপুরা ও নোয়াখালি জেলায় ত্রিপুরা স্টেটের জমিদারীতে খাজনা বন্ধের আন্দোলন আরম্ভ করিবার চেষ্টা হইতেছে। পূর্ববঙ্গের শান্তি এখনও সুদৃঢ় আকার ধারণ করে নাই। এই সময় এই ধরনের আন্দোলনে কয়েকজনের সাম্প্রদায়িক নেতৃত্ব-স্পৃহা পূর্ণ হইতে পারে; কিন্তু নিরীহ লোকদের সর্বনাশ ঘটিবে। আমরা উভয় সম্প্রদায়ের শত্রু-কাঙ্ক্ষী নেতাদিগকে যথাসময়ে এ সম্বন্ধে সতর্কতা অবলম্বন করিতে অনুরোধ করিতেছি।

## রাজা রামমোহন

রাজা রামমোহন নব্য ভারতের স্বাধীনতার বিরূপ পদক্ষেপ।

ব্রিগস অধিকৃত রামমোহনের একখানি তৈলচিত্র আছে। এই ছবিখানিই সমধিক প্রাসিদ্ধ। ছবিটির পটভূমিতে বামাংশে ঘোঁষিয়া একটি মসজিদ, আরও একটু বামে একটি মন্দির, খানিকটা মাঝ দৃশ্য, পটভূমির দক্ষিণাংশ একটি স্তম্ভের ছায়ায় প্রায়শ্চকার, প্রায়শ্চাত্তি, কিন্তু কেমন যেন সন্দেহ থাকিয়া যায়, ওইটুকু সরিলেই একটি গির্জা উদ্ভাসিত হইয়া উঠিত। বলা বাহুল্য পটভূমি একটি আদর্শ ভূমি এবং সাহেবের দৃষ্টির ভারতভূমি। ভারতবর্ষের মন্দির মসজিদ গির্জা। ভারতবর্ষের নারিকেল কুঞ্জ এবং অজ্ঞাত পরিচয় ভররাজির প্রচুর শ্যামলিমা। কিছুই বাদ পড়ে নাই, কেবল খুব সম্ভব বিনয়বশাৎ গির্জাটিকে সাহেব গোপনে রাখিয়াছেন। বিনয় না কটনীতি।

ছবিখানির পুরোভাগ অধিকার করিয়া শালপ্রাংশু রামমোহন। রামমোহনের উচ্চতা সর্বশেষ জানি না, দীর্ঘাকার ছিলেন বলিয়াই পরিজ্ঞাত। আড়ম্বর-বিলম্বিত জোশ্বা পরিধান হেতু তাহার স্বাভাবিক দীর্ঘতা দীর্ঘতর বলিয়া প্রতীভাত। উদ্ভাবণে একখানি মূল্যবান শাল কাড়িত। দক্ষিণ হাতে লাল রঙের একখানি গ্রন্থ, পড়িতে পড়িতে হঠাৎ উঠিয়া আসিয়া দণ্ডাইতে হইয়াছে, তর্জনির দ্বারা পৃষ্ঠাঙ্ক এখনো চিহ্নিত। রাজার শিরোদেশের শালের পাগড়ি ও কুণ্ডিত বাবার স্মরণ করাইয়া দেয় মনের বিচারে তিনি চিরকালীন হইলেও কালের বিচারে সেই সময়কার যখন বাবার রাখাই সাধারণ নিয়ম ছিল, যদিও তার উপর শালের পাগড়ি সকলের জড়িত না। পূর্ণায়ত অধরোষ্ঠের উপরে স্বল্প গুচ্ছ, তবু গম্ভীর সদৃশ ললাটের নীচে ক্ষুদ্রায়ত চোখ দুইটির দৃষ্টি উদার, শান্ত এবং দূরদর্শী। কিন্তু ঈষৎ একটু যেন টেরা। মহত্ত্বের সঙ্গে টেরাচোখের অসামঞ্জস্য নাই।

আমাদের দৃষ্টি যতই বাস্তবপন্থ হোক রামমোহনের বাস্তব মূর্তি অচ্ছন্ন।

একজন বিদেশী যে দৃষ্টিতে রামমোহনকে দেখিয়াছিল, এখানে তার উল্লেখ করা বাইতে পারে। তাহার বর্ণনায় রামমোহনের বস্তুগত রূপ ধরা পড়ে। লোকটি বলিতেছে রামমোহনের দেহকে স্থূল না বলিয়া বলিষ্ঠ বলা উচিত, না-ফর্সা, না-কালো, তাহার মৃদুস্বভাবের অনুরূপে চোখ দুইটি ছোট, নাকটা দক্ষিণ দিকে একটু হেলানো; গুচ্ছ স্বরূপ, চুল দীর্ঘ, ঘন এবং কুণ্ডিত; তাহার অবয়বে শক্তি, শান্তি ও সন্ত্রম বিরাজিত।

## প্র. না. বি. র. (এল. রাম.) চিত্র-চরিত্র

বিদেশীর এই বর্ণনা আমাদের কাছে অনেক পরিমাণে বাস্তব রামমোহনের কাছে লইয়া যায়। নাকের দক্ষিণায়ন গতির উল্লেখ ভাবমূর্তিতে অচল।

আর একটি বালক রামমোহনের বর্ণনা করিয়াছেন, বালক বলিয়াই তাহার চোখে বাস্তব মানুষ্যি ধরা পড়িয়াছে, বালক বলিয়াই মহিমার পরিপ্রেক্ষিতে রামমোহনকে তাহার দৈর্ঘ্যে হয় নাই। বালকটির বয়স আট নয় বৎসর, নাম দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর। বালক দেবেন্দ্রনাথ ঘনিষ্ঠভাবে রাজাকে দেখিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন, এত ঘনিষ্ঠ যে অনাবৃত দেহ। খাটো একখানা তেল-মূর্তি পরিহিত বলিষ্ঠ বিশাল পুরুষ রামমোহন সারা গায়ে প্রচুর তেল মাখিয়া প্রকাশ্য চৌবাচ্চায় সবেগে ঝাঁপাইয়া পড়িতেছেন এই দৃশ্য দেবেন্দ্রনাথকে ভীত করিয়া ফুলিত।

কখনো প্রাতরাশের সময়ে দেবেন্দ্রনাথ উপস্থিত থাকিলে রামমোহন বলিতেন দেখো, বেরাদার, আমি মধু ও রুটি খাইতোছি, আর লোকে বলে আমি গোমাংস খাই।

আবার কখনো কখনো বালক দেবেন্দ্রনাথকে দোলনায় দোলাইতে দোলাইতে অবশেষ বলিতেন বেরাদার এবার আমাকে দোল দাও দেখি!

দুপুরবেলা রাজার বাগানে লিচু-লোভী দেবেন্দ্রনাথকে দেখিতে পাইয়া রাজা বলিতেন, রোদ্দে ঘুরিওনা, কত লিচু খাইবে খাও। রাজার ইংগিতে মালি সরস, নখর, আরক্ত লিচুর গুচ্ছ আনিয়া বালকের হাতে দিত।

এই সব ছবির টুকরায় রাজার যে পরিচয় পাওয়া যায় এমন আর কিসে। মানুষ্য মাত্রের অভিনেতা। অভিনেতার আসল পরিচয় নেপথ্যে, মানুষ্যের আসল পরিচয় বালকের চোখে। বালকেরা মানুষ্য চিনিতে প্রায়ই ভুল করে না, তাহাদের মতো মনস্তত্ত্বের অশিক্ষিত পটুতা আর কাহার?

রামমোহনকে যে আমরা এখনো সম্যক বুঝিতে পারি নাই, তার কারণ তাহাকে আমরা শিষ্যের দৃষ্টিতে দেখিয়াছি, ভক্তের দৃষ্টিতে দেখিয়াছি, স্যরেকের ও অবিশ্বাসীর দৃষ্টিতে দেখিয়াছি, কিন্তু বালকের দৃষ্টিতে দেখি নাই। আর একটা কারণ রামমোহন একান্তভাবে ভারতবর্ষীয় হওয়া সত্ত্বেও ভারতবর্ষের

ইতিহাসে তাহার চরিত্রের নজর নাই। এনে তাহার চেয়ে মহত্তর, বৃহত্তর পুরুষ জন্মের ছেন, কিন্তু ঠিক এই শ্রেণীর পুরুষ আর জন্মায় নাই। কোন রহস্যবলে ইউরোপী রেনেসাঁ-মন্ত্রকে তিনি যেন আত্মসাৎ করিয়াছিলেন। দাবানলের ক্ষুদ্রলিঙ্গ কোথা হইতে কোথা উড়িয়া আসিয়া পড়ে, রেনেসাঁ দাবানলের ক্ষুদ্রলিঙ্গ তাহার চিত্তে আসি পড়িয়াছিল। তাই রামমোহনের বিচারে পরিপ্রেক্ষিত এদেশের মহাপুরুষগণের চরিত্র নয়, রেনেসাঁ-পরবর্তী ইউরোপীয় মনীষিগণ মানুষ্য হিসাবে তিনিই প্রথম রেনেসাঁ বাদ গ্রহণ করিয়াছিলেন, শিল্পীহিসাবে প্রথম যেমন মাইকেল মধুসূদন। অথচ এক সময়ে আমরা মধুসূদনের তুলন করিতাম ভারতচন্দ্রের সঙ্গে। মাইকেলের পট ভূমি মিলটন। রামমোহনের পটভূমি এদেশী কেহ নয়। যে-বিদেশী মনীষীর সঙ্গে তাহার অতীতজীবন, জীবনদর্শন ও সাধনগতির সর্বাবস্থা এক-তাঁহার নাম বেকন। দুজনেই অদম জ্ঞান-গরুড়!

“তরুণ গরুড় সম কি মহৎ ক্ষুধার আবেশ পীড়ন করিছে তারে..... অমর বিহঙ্গ শিশু কোন বিশেষ করিবে রচনা আপন বিরাট নীড়।”

সেই বিশ্বের নাম তথ্য-মানব জীবন

বেকনের সমকালীন Marlow Faust-এ সর্বগ্রাসী ক্ষুধার বর্ণনা করিয়াছেন। কান্না কাণ্ডের আসক্তির তীব্রতা একটা উচ্চ স্তরে গিয়া পৌঁছিলে মহত্তর ক্ষুধায় পরিণত যে হইতে পারে, মধ্যযুগের সাধনা এই সত্য ব্যক্তি না। এই সত্য রেনেসাঁ-সের আবিষ্কৃত। যে-জানিত সত্য দংশন হইতে, অথচ লক্ষ্য ভ্রমীভূত হইয়াছিল দুই কি এক নয়? গ্রীক-সংস্কৃতির স্বর্ণকুম্ভের অব্যাহত গর্ভ হইতে Faust Spirit দশকোশী ধাপ ফেলিয়া সংসারে বিচরণ করিতেছে। মানব জীবনের কোন প্রদেশই তাহার কাছে নগণ্য নয়, অগণ্য নয়। Goethe Faust চরিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। তিনি নিজেই যে Faust! তাই তো সাহিত্য, শিল্প, চিত্র, স্থাপত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, রাজনীতি সর্বত্র তাহার গতি! বেকনের ছিল ‘মানব জীবনের সমগ্রতা তাহার জ্ঞানের পরিধি’ রামমোহনেরও যে তাই! সেইজন্যই দেখি—এদেশের ধর্ম সমাজ, শিক্ষা, অর্থনীতি, রাজনীতি, সর্ব বিষয়ে তাহার সমান আসক্তি। অবশেষে বোদ্ধা প্রচারক এই মনীষীকে দিল্লীর-বাদশাহের রাজদূত হইয়া ইংলণ্ড বাইতে হইল। এক বিচিত্র নম্র? কিন্তু বৈচিত্র্যই যে রেনেসাঁ-সের

দন-স্পন্দন। রামমোহন বৈদ্যাস্তিক না হইয়াও  
স্ত প্রচারক, আর ধর্মগুরু হইয়াও  
জনে উদাসীন নহেন। অর্থ ও পরম-  
কে একত্র সমন্বয়ের চেষ্টা, স্বর্গ ও মর্ত্য,  
লোক ও পরলোকে সমন্বয়ে স্বীকার  
বার চেষ্টারই রূপান্তর। এই মৌলিক  
টুকু না বুঝিলে অনেক রেনেসাঁস চরিত্র  
ধাধা ঠেকবে, মহত্ত্বের ও নীচত্বের এমনি  
মিশ্রণ! দার্জিলিং, বেনডেনডুতো সেলিনি,  
ন।

রামমোহন অর্থোপার্জনকে অবহেলা করেন  
; কারণ সংসার তাঁহার কাছে অবহেলার  
ছিল না। রেনেসাঁসের এই লক্ষণটি  
লীর সংস্কৃতিতে আবিষ্ট করিয়া রাখিয়াছে।  
কেল চম্পিশ হাজার টাকার স্বপ্ন দেখিতেন।  
লক্ষ্যকার অধীশ্বর রাবণ তাঁহার কম্পনাকে  
ন করিয়া তুলিত। বঙ্কিমচন্দ্র নিজের

আগোচরে এই রেনেসাঁস ধর্মকেই বরণ করিয়া-  
ছিলেন। ভারতবর্ষে এত মহাপুরুষের মধ্যে  
যাঁহাকে তিনি আদর্শ মানব বলিয়া গ্রহণ  
করিলেন তিনি মথুরাপতি কৃষ্ণ, রণনীতিক,  
রাজনীতিক এবং ধর্মপ্রচারক, স্বজের গোপালকে  
বঙ্কিমচন্দ্র বাতিল করিয়া দিয়াছেন। বঙ্কিম-  
চন্দ্রের কৃষ্ণ আদর্শ মানব হইতে পারেন; কিন্তু  
সে কেবল রেনেসাঁসবাদীর দৃষ্টিতেই। রবীন্দ্র-  
নাথও এই ধারার অন্তর্গত। তাঁহার ভগবান  
রাজা। ভগবানের রাজ্যই তাঁহার প্রিয়বস্তু।

রামমোহনের দৃষ্টিতেও ভগবান রাজা।  
দরবারী পোষাকে সজ্জিত হইয়া তিনি উপাসনা-  
গৃহে যাইতেন। বলিতেন, যিনি রাজার রাজা,  
সকলের প্রভু তাঁহার দরবারে কি দীনের মতো  
যাওয়া চলে।

রামমোহনকে বুঝিতে হইলে রেনেসাঁসের  
ইন্দ্রধনু তোরণের তল দিয়া তাঁহাকে দেখিতে

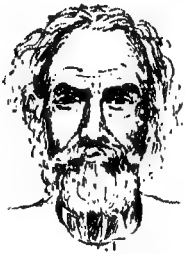
হইবে। তার ফলে তাঁহাকে যদি সম্পূর্ণ  
আমাদের দেশের বলিয়া মনে না হয়, তবে  
সম্পূর্ণ আমাদের সকলের বলিয়া নিশ্চয় মনে  
হইবে।

অর্থোপার্জনকে বাঁহারা হীন মনে করেন,  
বাইজীর গানের আসরকে আধ্যাত্মিক সীমান্তের  
বহির্ভূত মনে করেন, কুটনীতির সূত্র  
ধারণকে দুনীতি বলিয়া মনে করেন,  
সেই সব দুর্বল যত্ন ব্যক্তিদের জন্য রামমোহন  
চরিত্র সৃষ্ট হয় নাই। রামমোহন চরিত্রে  
উচ্চাবচতা ছিল, উচ্চাবচ না হইলে কি পর্বত-  
মালা হয়? নীতিবাণীশ ও ধর্মধ্বজিগণ  
রামমোহন চরিত্রের খুঁটিনাটি লইয়া তর্ক করুক।  
দোষগুণ ভুলভ্রান্তি লইয়া মানবজীবন যাহাদের  
প্রিয় রামমোহন তাহাদের বাস্তব। তিনি  
'আধুনিক মানুষ্য'।

## রুশোত্তম দাস টাউন

টাউনজী যুক্তপ্রদেশের পরিষদের স্পীকার  
থেকে ইস্তফা দিয়েছেন। তিনি দু'বার  
প্রদেশ পরিষদের স্পীকার পদে মনোনীত  
ছিলেন।

টাউন সাহেবের বাড়ি প্রয়াগে, তিনি  
গবান ব্রাহ্মণ। ১৯২১ সাল পর্যন্ত তিনি  
ন্যাবসায়ী লিপ্ত ছিলেন, তারপর ওকালতি



রুশোত্তম দাস টাউন

উ দেন ও অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দেন।  
২৩ সালে যুক্তপ্রদেশে কংগ্রেসের প্রাদেশিক  
পতি ছিলেন। আন্দোলনে প্রত্যক্ষ অংশ  
ণ করার জন্য তার দেড় বৎসর কারাদণ্ড  
ছিল। কিছুকাল তিনি লাহোরে পাজাব  
দনাল ব্যাঙ্কের সম্পাদক ও সাধারণ অধ্যক্ষ  
লেন। ১৯২৯ সালে তিনি লালা লজপৎ রায়  
সভিত সার্ভেন্ট অফ পিপলস্ সোসাইটিতে  
পতিত্বপে যোগদান করেন। তিনি কিছুকাল  
হাওয়া মিউনিসিপাল কাউন্সিলের চেয়ারম্যান

## এপার ওপার

ছিলেন। এলাহাবাদের একটি পার্ক তাঁর নাম  
বহন করছে। মৃত্তি সংগ্রামে সক্রিয় অংশ গ্রহণ  
করার জন্য তিনি ১৯৩০-এর পর চারবার

করাবরণ করেছেন। হিন্দী সাহিত্যে তিনি  
সুপরিচিত। হিন্দি সাহিত্য সম্মেলনের তিনি  
একজন বড় পাণ্ডা।

## মাদাম পেত্যা

৫১ সংখ্যায় আমরা মার্শাল পেত্যাঁর সংবাদে  
জানিয়েছি যে স্বামীর সঙ্গে তাঁর বন্দী  
মাদাম অয়জিনি পেত্যাঁও নির্বাসন দণ্ড শেখছেন



মাদাম পেত্যাঁ যে সরাইখানার থাকেন সেই সরাইখানার স্ত্রী ও কন্যা এবং তাঁর স্বামীর



মার্শাল পেতা ও তাঁর পত্নী

মেনে নিয়ে সেই স্বীপেরই সরাইখানায় বাস করতেন। বর্তমান সংখ্যায় তাঁর ছবি দেওয়া হল। প্রতিদিন তিনি আবহাওয়া উপেক্ষা করে স্বামীর সঙ্গে দেখা করতে যান। ফেরবার সময় স্বামীর পরিত্যক্ত পোষাক নিয়ে আসেন, সেগুদলি মেরামত করে কেচে ও ইস্ত্রী করে আবার দিয়ে আসেন। মার্শাল পেতাকে কোনো চিঠিপত্র দেওয়া হয় না। তাঁর নামের চিঠিগুদলি যার সংখ্যা বেশ ভারী তা সবই তাঁর পরীকেই দেখাশোনা করতে হয়। মাদাম পেতায় আন্তরিক কামনা এই যে, নিজনে যতদূর সম্ভব তিনি স্বামীর নিকটেই থাকেন।

### আব্দুল কোইয়ুম খাঁ

উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত পাকিস্থান ডমিনিয়ন-ভুক্ত হওয়ার পর থেকে সেখানকার প্রধান মন্ত্রী হয়েছেন আব্দুল কোইয়ুম খাঁ। কাম্বীর অভিযানে তিনি নাকি অন্তরীক্ষে থেকে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করতেন। আসলে তিনি একজন কাম্বীর মূসলমান কিন্তু সীমান্ত প্রদেশে বসবাস করতেন। ১৯৩৭ সাল পর্যন্ত তিনি পেশোয়ার আদালতে আইন ব্যবসায় লিপ্ত ছিলেন। প্রাদেশিক শাসন কর্তৃপক্ষের মজদুর হওয়ার পর তিনি প্রাদেশিক পরিষদে প্রবেশ করতে চেষ্টা করে ব্যর্থ হন। পরে কংগ্রেস মনোনীত প্রার্থী হয়ে তিনি কেন্দ্রীয়

শাসনপরিষদে আসন লাভ করতে সমর্থ হন। কেন্দ্রীয় পরিষদে তিনি উপ-জাতীয়দের প্রতি ইংরাজ সরকারের নীতির তীব্র সমালোচনা করে নাম করেন। গত বৃহস্পতিবার কেন্দ্রীয় পরিষদে তিনি কংগ্রেস দলের ডেপুটি লীডার ছিলেন। ১৯৪৫ সালে সীমলা সম্মেলনের পর তিনি কংগ্রেস দল ত্যাগ করে মুসলিম লীগে যোগদান করেন অন্তর্বর্তী সরকারের প্রধান মন্ত্রীপদে পশ্চিম নেহরু বখন সীমান্তে গিয়েছিলেন তখন তাঁর বিরুদ্ধে যে তীব্র আন্দোলন হয়েছিল তাতে কোইয়ুম খাঁ বড় রকমের অংশ গ্রহণ করেছিলেন। খান সাহেবের মন্ত্রিস্থের তিনি কঠিন সমালোচক ছিলেন। ফ্রান্সিসের পাবলিক সেকি অর্ডিন্যান্স অমান্য করার জন্য মর্দানে গত মা মাসে তাকে গ্রেপ্তার করা হয়েছিল।

### বিনাদোষে কারাদণ্ড

মার্কিন মদ্রদের কোনো একটি সরাইখানায় আক্রমণ এবং একজন পাহারাওয়ালাকে হত্যা অপরাধে জো ম্যাজজেকের ১৯ বৎসর কারাদণ্ডের আদেশ হয়, কিন্তু তার মায়ের বিশ্ব ছিল তার পুত্র মোটেই অপরাধী নয়। তি অফিস বাড়ির মেঝে মোছার কাম আর করলেন। ডাক্তারে বলেছিল যে তার হৃদয় দুর্বল এবং যে কোনো মর্মেতে তা ব্যর্থ হ যেতে পারে; কিন্তু তা উপেক্ষা করেন। ঐ ব করে তিনি পাঁচ হাজার ডলার জমিয়ে ফেটে এবং খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেন যে, পাহারাওয়ালার হত্যাকারীকে যে ধরতে পা তাকে তিনি পাঁচ হাজার ডলার দেবেন। খব কাগজের একজন সাংবাদিকের সেই বিজ্ঞা দৃষ্টিগোচর হয় এবং তারই চেষ্টার প্রমাণিত হয় যে, জো ম্যাজজেক নির্দোষ। ত তার এগারো বৎসর কারাদণ্ড ভোগ করা গেছে। যাইহোক তাকে মুক্তি দেওয়া হয় চব্বিশ হাজার ডলারের একখানি চেক দে হয়। তার মা যে ব্যাঙ্ক বাড়ির মেঝে মুছেছি এমন একটি ব্যাঙ্কে জো টাকা জমা রেখেছে





# শিবশঙ্কর

## শ্রীজ্ঞানপদ রাহা

শিবশঙ্করকে আমি আজও ভুলতে পারিনি। তার কাহিনী শুনলে মগনদের অনেকেও হসত কিছদিন পারবেন না।

শিবশঙ্কর—এ নামটা শুনই আপনাদের জনকে হসত এ-ও মনে করতে পারেন, বিখ্যাত ডোয়ার্সী উদয়শঙ্করের সঙ্গে এ নামের বৃদ্ধি কিছু সম্বন্ধ আছে।

তা আছে এবং আছে বলেই আপনাদের মনে তার কাহিনী আমি আজ শুনতে চাই। আট নয় বৎসর আগেকার কথা—অর্থাৎ পন্য ত্রিবিধ সঠিক মনে না পড়লেও এতটুকু বেশ মনে আছে বৃন্দ। তখন সূর্য্য হসে গেছে, কিন্তু রোজগে তখনও রোমা পড়েনি।

কলিকাতা—হসত আবার মাসই হবে। গাড়ি গাড়ি বাউন্স পড়ছিল, আর আমি তখন দক্ষিণ কলিকাতার একটা বই এত কোমরে দাঁড়িয়ে বসে বই দেখছিলাম। কোমরের মালিক আমার নিম্নের পরিচিত—অনেকটা বৃদ্ধ শ্রমিক বললেই চলে—তা ছাড়া গল্প উপন্যাস লিখি বলে বেশ একটা খ্যাতিও করেন। তাই সময় পেলেই লিখকের দিকে এখানে এসে দেখি বৃন্দ। বই কি এল—থেকে মনের সাথে পাতা ফিটাই।

এমনি করে কি একখানা নবগত ইংরেজি বইয়ের পাতা উল্টাচ্ছিলাম—এমন সময় কোমরের মালিক ধীরেনবাবুর ভোট ভাই মীতেন হঠাৎ বাইরে থেকে এসে বললে, এক ভুলোক আপনায় সঙ্গে দেখা—মানে পরিচয় করতে চান।

গম্ভীর ভাবে মাথা দু'দলে বললাম,—বেশ ভাল কথা। বলে রাখা দরকার নতুন কোন ভুলোক তখন আমার সঙ্গে পরিচয় করতে এসে আমার বেশ রোমাঞ্চ জগত,—কারণ তখন এ কথা বৃদ্ধিতে সূর্য্য করছি আমার সঙ্গে নতুন পরিচয় করতে আসা মানেই আমার লেখার কিছু তারিফ করা—আর লেখকের জীবনে এর চেয়ে বড় প্রাপ্তি আর কিছু হতে পারে না।

হীরেন আমার সম্মতি পাওয়া মাত্র আবার গাড়ি গাড়ি বাউন্সে ভিজতে ভিজতেই বেরিয়ে গেল—বই—এর পাতার উপর চোখ রেখে আমি

তখন ভারিহলাম কেনন লোক হবে এ ভুলোক কে জানে।

হীরেনের সে ভুলোক পাশেই কোন কোমরে হসত দাঁড়িয়েছিলেন—কারণ হীরেন ঘর থেকে বেরিয়ে প্রায় মিনিট খানেকের মধ্যেই তাকে এসে হাজির করলে। আমি তখনও গম্ভীর ভাবে বই—এর পাতা উল্টাচ্ছি।

আজুচোপে ভুলোককে লেগে নেবার একটা ইচ্ছা হচ্ছিল—কিন্তু সেটা মনে নয় বলে অপেক্ষা করছি সাবাস্ত করলাম, কিন্তু অপেক্ষা করতে আর আমার হাল না—হীরেন আমাকে জমা করে ভুলোককে বদলে, তখন হচ্ছিল—

সঙ্গে সঙ্গে ভুলোককে নিয়ে উঠলেন—আমি, প্রসিদ্ধ কথা শিখী সুনীল রাহা—নমস্কার!

আশ্চর্য্য হয়ে বিরে দাঁড়লাম—এ বৃদ্ধ লোকের কণ্ঠ নয়। আশ্চর্য্য এত হয়েছিল যে, প্রত্যাহ্বন জনান্তে নমস্কার করতে হসত আমার একটা দেরিই হয়ে গেল।

তাহলে দেখি, আমার সম্মত দাঁড়িয়ে বাইশ ডেইশ বজরের একটি ছেলে হাতপেজ করে আমার দিকে চেয়ে সমস্ত মুখ হাসি হাসছে—আমি আপনার একজন অনুরাগী ছাত্র—অনেক লেখা পড়েছি আপনার বড় ভাল লাগে আমার, লেখা পড়েই দেখতে ইচ্ছা হত—লোকের কাছে বসে নিয়ে লেখছি অনেক আগেই, তবুও আপনার আলাপ—মানে পরিচিত হতে একটা ইচ্ছা হ'ল তাই—

মনে মনে বললাম,—কথা ত বেশ শিখেছ, ভাই—এই বসে এ রকম কথা ত বড় কেউ বলে না—মুখে বললাম,—বৃদ্ধবাবু,—কিন্তু বড় বেশি বাড়িয়ে বলছেন যে আমার!

শুনবার সঙ্গে সঙ্গে 'মুখখানা তেন তার একটা আধার হয়ে এল : না, না—একটুও মিছে বলিনি—সিঁহাই আপনার লেখা আমার ভীষণ ভাল লাগে।

বৃদ্ধবাবু, কিন্তু প্রসিদ্ধ কথাশিখী-টিস্পী, —ও সব কি—প্রসিদ্ধ আমি এখনও কিছুই লাভ করতে পারিনি—একটা আদর্শ লিখতে চেষ্টা করি—এই মাত্র।

ছেলেটির মুখখানা আবার খুঁশিতে ভরে

উঠল : না, না—চারিদিকে আপনার নাম কেমন ছড়াচ্ছে তা জানেন না আপনি...আমাকে আর 'আপনি' বলে লজ্জা দেবেন না,—'তুমি' বলেই কথা বলবেন আমার সঙ্গে।

বৃন্দ তখন আমার তিরিশ ছাড়িয়ে আরও দু'এক বছর এগিয়ে গেছে—সুতরাং বাইশ ডেইশ বছরের ছেলের সঙ্গে অনায়সে 'তুমি' বলে কথা বলাও চলে—কিন্তু অত শীগগীর যাবো সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করা তেমন ভাল বোধ করি না—তাই একটা গম্ভীর হয়ে বললাম,—এই রকম কথা বলই আমার অভ্যাস—সাধারণত প্রথম আলাপের সঙ্গে যদি আমি দেখি মেয়েরা চক চোখে শাড়ী ধরেছে—আর ছেলেরা হাফ-পাউন্ড ছেড়ে খুঁশি ধরেছে তা হলেই আমি 'আপনি' চালাই।

আমার কথাটা শুন দেখলাম ছেলেটা একটা কপট হ'ল।

প্রথম দিনেই আর বেশি এগিয়ে দেওয়া মিক মনে না মনে করে বইয়ের দোকান থেকে সব পড়বার উদ্দেশ্যে ধীরেনবাবুকে বললাম, কটা বছর?

ধীরেনবাবু, বাড়ি দেখে বললেন,—ছটা ব'ল।

আসি, বাড়ি ছাটার আবার এক জায়গায় 'নমস্কার' আছে—নবগত ছেলেটির দিকে চেয়ে বললাম—আচ্ছা চলি, নমস্কার।

নমস্কার!

—বলতে দিয়ে ছেলেটির মুখখানা যেন একটা আধার হয়ে এল : এত শীঘ্র আমাকে ছেড়ে বিরে হবে—হসত সে এটা আশা করেনি।

কব্জের চাপে কয়েকদিন আর ধীরেনবাবুর কোমরে আসা হয়নি—চার পাঁচ দিন পরে আবার জেদন এলাম—ধীরেনবাবু, বললেন,—কোনকালে সেই ভুলোক এর মাঝে দু'দিন এসে আপনার খোঁজ করে গেছে।

ভুলোক? বলুন সেই ছেলেটি!

হ্যাঁ, সেই ছেলেটি, ছেলেটির মূখ আছে মশায়, শুনলাম তার অনেক কথা : এতদিন উদয়শঙ্করের সাথে দেশ-বিদেশে বেড়িয়েছে, মেতে বেড়িয়েছে তাঁর সঙ্গে।

আশ্চর্য্য হয়ে বললাম,—বটে!...আগে দিনেই না বাকি আপনি—আপনার ভাইয়ের সঙ্গে ত দেখি ওর বেশ ভাব!

হ্যাঁ, ভাইয়ের সঙ্গে ভাব কিছুটা হয়েছে বটে—কিন্তু সে-ও বেশ দিনের কথা নয়—এমত কয়েক দিন হ'ল ওর সঙ্গে ভাব হয়েছে, —আর রকম দেখে মনে হয় আপনার সঙ্গে পরিচয় করবে বলেই ওকে বাগিয়েছে।

মনে মনে ভাবলাম,—হতে পারে,—

হীরেনের বয়স ত পনের বোলের বেশি নয়,—ওকে যে-কোন কাজে লাগানো এমন আর কি আশ্চর্য। উদয়শঙ্করের সঙ্গে নেচে বেড়িয়েছে শূনে ছেলোটর সম্বন্ধে আরও কিছু জানতে নিজেই কৌতূহলী বোধ করতে লাগলাম;—বললাম,—ছেলোটর সম্বন্ধে আর কিছু জানলেন?—হীরেন জানে?

না,—হীরেনের সঙ্গেও ত বেশি দিনের পরিচয় নয়,—তবে খবর নিয়েছি ছেলোটি এখন আছে রেল লাইনের ও-পারে এক আত্মীয়ের বাড়িতে।

এর পরেই আমার মনে হ'ল ধীরেনবাবুর কাছে ছেলোটর সম্বন্ধে একটু বেশি কৌতূহল প্রকাশ করে ফেলেছি। প্রসঙ্গ চাপা দিবার উদ্দেশ্যে বললাম,—যাক,—ভারপর নতুন বইটাই কিছু আপনার এল?—বলে ধীরেনবাবুর জবাবের অপেক্ষা না করে—নিজেই বই-এর তাকের দিকে এগিয়ে গেলাম,—ধীরেনবাবুও—কিছু কিছু এসেছে,—এগিয়ে দেখুন—বলে হিসাবের খাতার দিকে নজর দিলেন।

বইয়ের তাকে বই নাড়তে নাড়তে ভাব-ছিলাম, ছেলোটি আজ একবার এলে মন্দ হয় না,—ওর সম্বন্ধে আরও কিছু জানা যায়; উদয়শঙ্করের দলে নাচত,—সাধারণের দলে ত তবে ওকে ফেলা যায় না,—সেদিন আর একটু আলপ, করাই দেখাছি ভাল ছিল।

তখন কেন ফাঁকে আমাদের মধ্য থেকে ধীরেনবাবুর উদ্দেশ্যে বেরিয়ে গেল,—ছেলোটর নাম কি—জানেন?

খাতার উপর থেকে মুখ না তুলেই ধীরেনবাবু উত্তর দিলেন,—না, নামটা আর জানা হয়নি, জিজ্ঞাসা করতে ভুল হয়ে গেছে।

নিজের কৌতূহলের জন্য আবার লজ্জাবোধ ফিরে এল আমার,—সদুত্তরং সেদিন এ প্রসঙ্গ আর উঠল না।

সেদিন রাতে শূরে মনের রাশ যখন আঙ্গা করে দিরাছিলাম, তখন আর দশটা বাপারের সঙ্গে ছেলোটর চেহারাও আমার চোখের সামনে একবার ভেসে উঠল ও ব্যাকরণ করা চল থেকে ফোঁটা ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ছিল,—ছেলোটি বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল কোকানে। গায়ের পাতলা জামাটাও আধাভেজা হয়ে গির্গেছিল, তার মাঝ দিয়ে দেখা যাচ্ছিল একটা নেটের গাঁজ। মেদবর্জিত ছিপছিপে গড়ন। গায়ের রঙ ফরসা,—দাঁতগুলি সামান্য একটু উচু। সব কিছু মিলিয়ে চেহারাটা শিশুপীর মতই বটে; হবেই ত, উদয়শঙ্করের সঙ্গে অমন নেচে বেড়ালে চেহারা ভাল না হয়ে যায়! অপর দশ কথা ভাবতে ভাবতে কোন ফাঁকে শেষে ঘুমিয়ে পড়লাম।

কালের চাপে বইয়ের দোকানে আর কয়েকদিন যাওয়া হয়নি। ছেলোটর সঙ্গে আর

দেখা না হওয়ার তেমন করে আর তার কথা মনে পড়েনি। এমনি করে আর কয়েক দিন দেখা না হলে হয়ত তার কথা একরকম ভুলেই যেতাম।

কিন্তু তা আর হ'ল কই!

ছেলোটর সঙ্গে দেখা হওয়ার দিন সাতকে পরে কলোজে থার্ড ইয়ারের একটা ক্লাস নিয়ে সবে প্রফেসার রুমে এসেছি এমন সময় বেয়ারা একখানা শিল্প নিয়ে এল—

শ্রীযুত সুনীল রায়ের দর্শনপ্রার্থী

শিবশঙ্কর (শিল্পী)

চিরকুটখানা পেয়ে একটু অবাক হয়ে গেলাম; কই, কোন শিল্পীর সঙ্গে হালে ত আমার কোন কাজ কারবার নেই, কারো কাছে কোন ছবি করতেও ত দিইনি, তাছাড়া আমার কোন গল্পের বইও সম্প্রতি সচিত্র করে প্রকাশ করার আয়োজন চলছে না, তবে কে এ! যাই হ'ক শিল্পী যখন দর্শনপ্রার্থী, তখন দেখা ত কে আমার দিতেই হবে, বেয়ারাকে বললাম, নিয়ে এস বাবুকে, বলছি আমাদের বিশ্রামাগার থেকে নিজেও বেরিয়ে এলাম; কি জানি কে, কি প্রয়োজনে এসেছে, কথাবার্তা অপরের অসম্বন্ধে হওয়াই ভাল।

মিনিট বারেকের মাঝেই দর্শনপ্রার্থী শিল্পীকে নিয়ে বেয়ারা ফিরে এল।

কিন্তু এ কি, এ যে সেই ছেলোটি! ছেলোটি উদয়শঙ্করের দলে ছিল, 'শিবশঙ্কর' নামের তাৎপর্য এবার বোধগম্য হ'ল।

সব্ব্য অপরাধীর মত সলজ্জ হাসি হেসে দু'হাত জোড় করে নমস্কার করে ছেলোটি বললে, বিদ্য করলাম বোধ হয়!

না, আমার লিজার আছে এখন, কি খবর বলুন!

আপায়নের হাসি হাসতে গিয়ে ছেলোটর ঈষৎ উচু দাঁতগুলি প্রায় বেরিয়ে পড়ল। লক্ষ্য করলাম দাঁতগুলি বেশ সাদা, দেখে মনে হয় বেশ দস্তুর মত মাজাযবা হয় ওদের। ছেলোটি বললে, বইয়ের দোকানে যান না অর্পণ করোকদিন, বাড়ির ঠিকানা জানিনা আমি, ধীরেনবাবুও বলতে পারলেন না, তাই কলেজের ঠিকানাও এসেছি।

শিবশঙ্করের কথা বলার ভঙ্গী এবং মুখের হাস্যভাব দেখে মনে হচ্ছিল আমার পিছু পিছু ছুটে বিদ্য করার জন্যে একটা অপরাধ-বোধ সে কিছুতেই এড়াতে পারছে না, তাই তাকে একটু স্বস্তি ও সাহস দিবার জন্যে মৃদু হেসে বললাম, আমার সৌভাগ্য! সেদিন ধীরেনবাবুর কাছে আপনার কথা কিছু কিছু শুনলাম, অর্পণ নৃতাশিল্পী উদয়শঙ্করের দলে ছিলেন?

শিবশঙ্করের ঈষদুমত দাঁতগুলি আবার প্রকাশিত হয়ে পড়ল; আক্ষেপ হ'ল।

ক' বছর?

তা বছর দুয়েক হবে।

ছেড়ে এলেন কেন?

সে সব অনেক কথা, ধীরে সুস্থে বলব একদিন।

বললাম শিবশঙ্কর আমার সঙ্গে শূদু আজ কথা বলতে অসম্মেন, একটা স্থায়ী ঘনিষ্ঠ যোগসূত্রে সে স্থাপন করতে চায়, একথা তারই পূর্বাভাস, বললাম,—বেশ, তাই হবে, আজ কি খবর?

সলজ্জকাতর দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে সে বললে,—আপনার বাড়ির ঠিকানাটা?

ঈষৎ গম্ভীর হয়ে বললাম—নং সাথেন্ড পাক'।

লেকের একেবারে কাছে?

হ্যাঁ, কাছেই।

সাহিত্যিকের একেবারে উপযুক্ত স্থান, বলে' শিবশঙ্কর নিজেই একটু হেসে নিলে।

আমি আর কোন জবাব দিলাম না।

আমার চুপ থাকতে দেখে—দেখি ও আবার তার স্বচ্ছন্দ ভাব হারিয়ে ফেলেছে, এরপর একটা চুপ করে মুখে ঈষৎ অপরাধীর ভাব ফুটিয়ে শিবশঙ্কর বললে, মাঝে মাঝে যদি আপনার ওখানে যাই আমি, বিরক্ত হবেন আপনি?

গম্ভীর হয়ে বললাম,—আসবেন।

কখন একটু অবসর থাকে আপনার?

দিকেলে সম্ভার কাহাকাহি অসবনে, রবিবার হালে সকালের দিকে।

আমার এ কথাটা শুনে দেখি শিবশঙ্করের মুখ খুঁশিতে ভরে উঠল।

এরপর কৃতজ্ঞতার হাসি হেসে বিশেষ বিবেচকের মত সে সিঁড়ায় নিল, মাঝার সময় সে নমস্কার করে বলে গেল, বিশ্রামের বাধ্যত করে গেলাম আমি, সেরজনা কমা—

না, না,—কিছু হয়নি, এখানে এসে পড়াতে না হলেই আমাদের বিশ্রাম।

তাহলে আসছে রবিবার সকালে আসছি আমি আপনার ওখানে।

আসবেন।

নমস্কার।

নমস্কার।

ছেলোটি চলে যাবার পর মনে হচ্ছিল, ছেলোটর কথাবার্তা বলার ভঙ্গী একেবারে নিখুঁত। হবেই ত—কত বড় শিল্পীর সঙ্গে ঘুরে বেড়িয়েছে এতদিন!

রবিবার সকালে বসে আমার এক উপন্যাসের প্রুফ দেখছিলাম, এমন সময় শিবশঙ্কর এসে মধুর হেসে নমস্কার করে দাড়াল। ও যে আসবে সে কথা আমি ভুলেই গিয়েছিলাম, গনে থাকলে হাতের কাজ হয়ত সেয়ে রাখতাম। যাই হ'ক আমার তখন মাত্র একটা গ্যালি মাত্র বাকী আছে। বললাম, আপনি একটু বসুন,

। আমার হয়ে এল, সেরে একেবারে  
ত হয়ে কথা বলা যাবে, পার্বলিশারের  
সকালে এসেই নিয়ে যাবে কিনা!

হাঁ, সেরে নিন সেরে নিন।

আমনি গ্রীনকেতনের মোড়টা দেখিয়ে  
ম, বসুন, আর টেবিলের উপরকার কাগজ  
য় বললাম, ততক্ষণ চোখ বুলান—

শিবশঙ্কর মৃদু হাসি দিয়ে আমার কথার  
দিলে, কিন্তু আসন গ্রহণ সে আর করলে  
ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগল আমার ঘরটা।

নজর দিল গ্রীনকেতনের মোড়ার  
কার সেই ছবিটায়, তারপর ঘুরে ঘুরে  
ত লাগল দেয়ালের ছবি, আলমারীর বই,

পর মাগাজিন তারপর খুঁটিনাটি—সব,  
টেবিলের উপরকার, লেখার প্যাড, কলম—  
পিনকুশান আর জেমক্লিপের ছোট  
সোটা পর্যন্ত।

মিনিট দশেক পরে আমার প্রুফ দেখা শেষ  
কাগজপত্র গুটিয়ে রেখে শিবশঙ্করের  
শ্যে বললাম, তারপর, কি খবর বলুন!

শিবশঙ্কর মোড়টার বসে মৃদু হেসে  
ল, দেখাছিলাম আপনার ঘর, সুন্দর, মানে  
র সাজানো, দেয়ালের ছবিগুলিও একেবারে

চেস্ট', এই 'হোপ' আর 'মোনাগিসার' ছবি  
ম কলকাতায় কত দোকানে চেষ্টা করলাম,  
ঠাতে পারলাম না, আপনি কোথেকে

যালেন, বিলেত?

আমি বলতে যাচ্ছিলাম, না, এইখানেই  
ওয়া যায়, কিন্তু তা আর বলতে সুযোগ  
লাম না, শিবশঙ্করই কেমন এক অদ্ভুত

বরারের সুরে বলে বসল, এটা কিন্তু  
পনার অনায়, হাঁ, দেয়ালে রবীন্দ্রনাথ  
চন্দ্রের ছবি বেঁধেছেন অথচ তাঁদের পাশে

জের একটা ছবি নেই!

কথাটা শুনবামাত্র মনে হ'ল, এ বলে কি,  
রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রের ছবির পাশে আমার ছবি!  
লভু সত্য কথা বলতে গেলে এ কথা বলতে

কথাটা শুনে খুঁশিও লাগছিল এ  
ন : লেখার দিক দিয়ে নামটাম সত্যিই  
আমার একটু হচ্ছে.....

শিবশঙ্কর আমার ঘরের দেয়ালেলে, হাও,  
এর একবার দৃষ্টি বুলিয়ে বললে, ওয়ে—  
গনিং' করা ঘর আপনার, অথ মত তখনই

প্রসংগ করেনি? শিবশঙ্কর কি  
শিবশঙ্করের কথাবার্তা শুধু অথবা আর  
বামার ক্রমেই প্রাধা বেড়ে যাচ্ছ

ওলেটির! হেবেই ত, কেমন ঘরের ছবির  
র্যাফিয়া করেছে এতদিন। পাশেই—একখানা  
শুপীহিত শৃঙ্গু ন'ন, ছবি,—আর দু'খানা

হাল জানেন, মনে পড়লেকলাম, এ দু'খানি  
তিন প্রথম বিলেত যান। ন সুন্দর,—একখানায়  
দশমখেও ক্রমেই আমি দ্বি কলসী মাথায় জল

উঠতে লাগলাম, জিজ্ঞাসাখানায়—বনপথে তিনটি  
রিণী।

সঙ্গে আপনার যোগাযোগ হ'ল কি করে,—  
প্রথম আলাপ হ'ল কি করে?

শিবশঙ্কর শুনে আশ্চর্য হয়ে হেসে  
বললে, যাঃ তিন যে আমার বাবার বন্ধুর ছেলে,  
তা ছাড়া আমার বাবার কাছেই যে উনি প্রথম  
ছবি আঁকতে শেখেন।

ওঃ আপনার বাবাও তাহ'লে আর্টিস্ট  
বলুন!

মৃদু সলজ্জ হাসি হেসে শিবশঙ্কর বললে,  
হাঁ, বাবা একদিন বেশ নামকরা আর্টিস্ট ছিলেন,  
ইন্দোরের কোর্ট-আর্টিস্ট ছিলেন তিনি।

বললাম, এমন বাপের ছেলে আপনি  
নিজেও কিছু ছবি আঁকা শিখলেন না কেন  
তার কাছে, উদয়শঙ্কর শিখে নিতে পারলেন,

আর আপনি তাঁর ছেলে হয়ে—  
কথাটা আর শেষ করতে দিলে না শিবশঙ্কর,  
মৃদু রহস্যময় হাসি হেসে বললে, হ্যাঁ।

কিছু শিখছি বই কি? ন না,  
কিছু কিছু শিখেছেন? তাই হয় না—  
শিবশঙ্করের উপর প্রশংসা আর বোনেরা

বেড়ে যাচ্ছিল। সে আমার কথায়েন বলাবলি  
বলে গেল, এইসব করতে গিয়েই ক্ষুর হয়ে  
তেমন হ'ল না!

আজ দিন  
সামান্য দিয়ে বললাম—  
লেখাপড়া, বা সব শিখ

কদর কি একটু কম। শৃঙ্গু—বিজয়শঙ্কর,—নত-  
আঁকতে শিখেছেন—করের নাম—  
প্রবণ বিবল, শ্রমেছি মনে হচ্ছে,—কিন্তু

শিখতে লক্ষ্যে সৌভাগ্য হয়নি আমার।  
বাবার শরৎ—বড় সুন্দর নাচে।  
কি পর আর দুই একটা কথা বলে অসুখ

গে মানে গ্যারে বল পেলেই শিবশঙ্করকে  
চোখুত বলে আমি সেদিনকার মত বিদায়  
খেললাম।

দুই তিন দিন পরেই শিবশঙ্কর এলে,—  
হাতে তার মাসিক পত্রিকা : স্বর্ণবীণা—। দু'খ-  
খানা বড় হাসি হাসি।

কি ব্যাপার কি,—বড় খুঁশি দেখায় যে!  
শিবশঙ্কর স্বর্ণবীণাটা আমার হাতে দিলে,  
—খুলে দেখি তাতে ওর এক কবিতা বেরিয়েছে,

—দখে আমারও বড় আনন্দ হ'ল—বললাম,—  
চিরায়িত—স্বার ত খুলে গেল—এবার দু'হাতে  
চালান...বাই বলেন নাম করবেন আপনি,

মশায়—শিবশঙ্কর আর কোন দিক বাদ রাখলেন  
না আপনি দেখাচ্ছি—  
মৃদু হেসে সে উত্তর দিলে,—আপনাদের

পাশে শৃঙ্গু একটু বসতে চাই—শৃঙ্গু এই,—  
আর কি?  
এবার গল্প উপন্যাসে হাত দিন আর কি,—

ও আর বাদ থাকে কেন?  
শুনে শিবশঙ্কর কথা না বলে শৃঙ্গু মৃদু  
মৃদু হাসতে লাগল।

এরপর দিন পনেরের মাঝে কয়েকটা জিনিস  
আদানপ্রদান হয়েছে আমাদের মধ্যে। শিবশঙ্কর

চামড়ার কাজ?

হাঁ,—ডেড়ির চামড়ার উপরে নানারকম টার।  
আঁকার কাজ,—তা ছাড়া নানা রকম, কিন্তু  
বানানো—

আমি রীতিমত আশ্চর্য হয়ে মনে পড়বে  
মুখের দিকে চেয়ে রইলাম : ক...  
অসাধারণ!

এ চলে যাচ্ছেন নাকি  
শিবশঙ্কর পূর্ব কল্পে?  
প্রথমে এসেই আপনায় বলে, না,—তবে চিরদিন

ছবি দেখাছিলাম কথায়তে পাব, তা ত না-ও  
বড় এক ভুল।  
কি? এর এখনই অবশ্য কোথায়ও যাচ্ছে

বলার বিনায়ের প্রসঙ্গ তোলাতেই মনটা  
থাক্ত হয়ে গেল। বললাম,—সে কথা ঠিক,—  
কিন্তু কথা দিন আপনি, যদি কোথাও যান—

তবে আপনার গীটার আপনি নিয়ে যাবেন—  
শিবশঙ্কর মাথা নেড়ে বললে, না, না,—  
এ গীটার আমি আপনাকে 'প্রজেক্ট' করছি,—

কোন অবস্থাতেই ফিরিয়ে নেওয়া এ চলবে  
না,—  
এমনি করে অনেক কথা কাটাকাটি হ'ল

শেষে বাধ্য হয়ে ছবি ও গীটার দুই-ই হাত  
পেতে নিতে হ'ল আমার।  
আমি ওকে কিছু দেব দেব মনে করেও

কিছু দেওয়া হ'চ্ছিল না,—ও নিজেই একদিন  
আমার লেখা দু'খানা বই নিয়ে গেল,—এ  
দুইখানা নাকি তার পড়া হয়নি,—আর একদিন

চেয়ে নিয়ে গেল আমার একখানা ফটো—বলে  
গেল 'এ থেকে দু'খানা বড় করে আঁকবে ও,—  
একখানা থাকবে ওর কাছে, একখানা দেবে

আমায়। এ বয়সের এ রকম ছবি একখানাই  
মাত্র আমার ছিল, বললাম,—সাবধান, হারায়  
না যেন—

বললে, পাগল,—আপনার থেকে আমার  
কাছে বেশি সাবধানে থাকবে—  
শিবশঙ্করের সাথে জীবনে আমার এই

শেষ কথা।  
এর পর কয়েকদিন শিবশঙ্কর আর আসছে  
না দেখে একটু চিন্তিত বোধ করছিলাম,

একদিন গিয়ে খোঁজ করে আসাও উচিত বলে  
মনে হ'চ্ছিল,—কিন্তু কাজের তাগিদে এক  
মুহূর্তও সময় পাচ্ছিলাম না—তখন পূজার

আগে দিন পনেরের মাঝে এক পাবলিশারের  
একখানা নভেল দিতে হবে।  
সত্যরং ইচ্ছা থাকলেও শিবশঙ্করের

ওখানে যাওয়া আর আমার হয়ে ওঠেনি।  
নভেল আমার প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল,—  
উপসংহারের মধ্যে—তাঁই খুব জোরে কলম

চালাচ্ছিলাম। সকাল বেলায় দিকে ঘরের দুই  
দরজাই বন্ধ করে অবিরত লিখে যাচ্ছিলাম,—  
এমন সময় ঘরের বাইরের দরজায় করাঘাত

হ'ল,—দম্, দম্, দম্,  
কে?  
আবার করাঘাত হ'ল দম্, দম্,—

এবার হৃৎকার দিয়ে উঠলাম, কে?  
গম্ভীর নারীকণ্ঠে উত্তর এল,—দরজা  
খুলুন।

বিশেষ বিরক্ত হয়ে দরজা খুললাম, ঘরে  
প্রবেশ করলেন বছর চল্লিশ বয়সের এক  
মহিলা,—এঁকে আমি আগেও দেখেছি, প্রায়ই  
সাইকেলে যাতায়াত করেন বালীগঞ্জের পথে।  
দেখেছি, অথচ পরিচয় নেই নামও জানি না।

মহিলা সাইকেলটি গেটের গায়ে ঠেসান  
দিয়ে রেখে ঘরে ঢুকেই বললেন,—আপনি  
সুনীলবাবু?

হাঁ  
নমস্কার।

নমস্কার।...

মনের বিরক্ত মনে চেপেই বলতে হ'ল  
বসুন।

হাঁ, বসব বই কি,—দু' মিনিট বসব বলেই  
এসেছি,—আপনার কাজের বিষয় না করে  
আমার উপায় ছিল না,—

জিজ্ঞাসামুনে চাইলাম।

মহিলা—উদ্ভ্রান্তের মত বলে উঠলেন,—  
মৃত্তির কোন খবর রাখেন আপনি?

মৃত্তি,—কে মৃত্তি?

এদানিং আপনার কাছে প্রায়ই আসত,  
তার অসুখ হলে—ভাকে দেখতে গিয়েছিলেন  
—আপনি অকস্মিক বাড়ীতে,—আমি তার মা।

ওঃ—শিবশঙ্করের কথা বলছেন?

শিবশঙ্কর?—কে শিবশঙ্কর?

বেন আপনার ঐ ধর্ম ছেলে, উদয়শঙ্করের  
দলে ছিল না, নাম ওর শিবশঙ্কর নয়?

ফুঃ,—শিবশঙ্কর!—উদয়শঙ্করকে কোন-  
দিন চোখে দেখেছে ও?

ভবে?

ভবে টবে পরে হবে,—ওর কোন খোঁজ-  
খবর জানেন আপনি?

না,—ও ত দিন পনের এখানে আসে না।  
আমিই ওর খোঁজ করতে যাব ভাবছিলাম।

আর খোঁজ করেছেন,—পাখী শিকলি  
কেটেছে

মানে?

মানে—আজ চার দিন হ'ল সে আমার  
মেয়ের হারটা নিয়ে—তার জিনিসপত্র নিয়ে  
সটকেছে,—দুধ দিয়ে কাল সাপ পুঁবেছিলাম  
আমি.....

আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম,—ও আপনার  
মেয়ের হার চুর করে নিয়ে গেল?

চুর নয়,—বাটপাড়ি—হারটা মেরামত  
করতে দেওয়া হয়েছিল ওর কাছে,—ও বলত,  
—ওর না কি কোন জানা ভাল স্যাকরা আছে?

মনে মনে ব্যস্ত হয়ে বললাম,—আশ্চর্য,  
আমি ভাবতেই পারছি না,—এমন দরদ দিয়ে  
কবিতা লিখতে পারে যে—

মহিলাটি চেয়ারে একটু ঠেসান দিয়ে

বসেছিলেন,—আমার কথা শুনে একেবারে  
সিধে হয়ে উঠলেন,—কবিতা,—কবিতা আবার  
লিখল কবে ও! নির্মলবাবু বলে এক ভদ্রলোক  
কবিতা লেখেন,—তার কবিতার খাতা চেয়ে  
নিয়ে এসে নিজের নামে ছাপিয়ে দিয়েছে,  
স্বর্ণবীণা নামে এক মাসিক পত্রিকায়,—তাই  
নিয়েই ত গোলমাল শুরু—

উত্তেজিত নারীকণ্ঠ শুনে সুনীলতাও এগিয়ে  
এসেছে ঘরে।

বললাম,—গোলমাল—কি হ'ল তা নিয়ে।

মহিলা বললেন,—তিনি এসেছিলেন  
আমাদের বাড়ীতে,—শাসিয়ে গেছেন,—তার-  
পর উকিলের চিঠি দেছেন—পাচশো টাকার  
দাবীতে নইলে মোকদ্দমা করবেন তিনি।.....  
কোথায় গেল সে বলুন ত! মনে কবেছিলাম  
আপনার এখানে এসে একটা কিছু পাস্তা  
মিলবে।

ওর বাড়ীর ঠিকানা ত আপনি জানেন,—  
সেখানে একবার খোঁজ করুন না?

সেখানে কি আর যাবে, আবার কোথায়  
গিয়ে কার সাপে মা মাসী পাতিয়ে নেবে  
—ঐ কাজ ওর—

সুনীলতা অবাক হয়ে শব্দ শুনছে।

হঠাৎ মনে পড়ে গেল, বিজয়শঙ্করের কথা,  
—বললাম, বিজয় বলে তার এক বন্ধু আছে,—  
তার কাছে গিয়ে দেখুন ত?

মহিলাটি বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত সোজা হয়ে  
বললেন,—এই দেখুন তার কথা বলতে ভুলেই  
গেছি,—তার কাছেও গিয়েছিলাম—ঠিকানা  
জানতাম না,—নির্মলবাবুর কাছে ঠিকানা  
জেনে তার কাছে গেছি, ক্ষতি করেছে তারই  
সব চেয়ে বেশি,—কতকগুলি সুন্দর সুন্দর  
লেদার গুড়স্ এনেছিল তার কাছ থেকে,—  
সেগুলি বিক্রী করে মেরে দিয়েছে,—তা ছাড়া  
তার সব চেয়ে ক্ষতি হচ্ছে—তার কাছ থেকে  
একটা দামী গীটার এনেছিল, সেটাও কোথায়  
বিক্রী করে গিয়েছে। বিজয়বাবু ত এর  
পালানোর কথা শুনে একেবারে মাথায় হাত  
দিয়ে বসে পড়েছেন—চামড়ার জিনিস—তার  
নিজের হাতের তৈরী,—না হয় কিছু টাকা  
লোকসান হ'ল—কিন্তু গীটারটা ছিল—তার  
একেবারে প্রাণের জিনিস—বাজাবে বলে এনে  
শেষে এই কাজ!

সুনীলতা আমার দিকে অর্ধপূর্ণ দৃষ্টিতে  
ঘন ঘন তাকাচ্ছে। আমি মৃদু হেসে  
মহিলাটিকে বললাম,—দেখুন, মৃত্তির মা—

মহিলাটি বিরক্ত হয়ে বললেন,—আর  
মৃত্তির মা নয়,—ডাকতে হলে জেনে রাখুন  
আমার নাম কমলা দেবী—

মৃদু হেসে বললাম,—বেশ,—শুনুন কমলা  
দেবী—আপনার বাড়ীতে থেয়ে আপনার যে  
ক্ষতি সে করে গিয়েছে—তা পরের ব্যবস্থা  
আমার হাতে নেই বটে,—কিন্তু বিজয়বাবুর

ক্ষতিপূরণ কিছুটা হয়ত আমি করতে পারব  
মানে?

মানে হয়ত বিজয়বাবুরই হাতে তৈরী  
লেদার গুড়সের গোটা দুয়েক জিনিস আমার  
কাছে আছে,—আনকোরা নতুনই আছে,—ও  
বলেছিল ওর নিজের হাতের তৈরী।

পাগল! ও কোনদিন লেদার গুড়স্  
তৈরী করতে পারত না.....

আর সব চেয়ে বড় কথা তাঁর গীটারও  
আছে আমার কাছে—

দেখুন ত, দেখুন ত কি পাজী—কতয়  
বিক্রী করেছে সে আপনার কাছে?

বিক্রী করে নি,—এ সবগুলিই আমি  
বিজয়বাবুকে ফেরত দিতে চাই,—পারেন ত  
তাকে একবার আসতে বলবেন।

কমলা দেবী উত্তেজিত হয়ে বললেন,—  
আজ সন্ধ্যাই নিয়ে আসব তাকে আপনার  
কাছে।

হাত জোড় করে বললাম,—আজ সন্ধ্যায়  
নয়—কাল সকালে আসবেন,—ঠিক এই সময়।

পরদিন বেলা সাড়ে আটটার কাছাকাছি  
বিজয়বাবুকে সঙ্গে করে এলেন কমলা দেবী।  
খবর পেয়ে সুনীলতাও এসে জুটল বৈঠকখানা  
ঘরে।

বিজয়বাবুর দেখলাম সত্যিই শিল্পীর মত  
চেহারা,—বয়স সাতাশ আটশ, মুখখানা হাসি  
হাসি।

বিজয়বাবু আমাকে ও সুনীলতাকে নমস্কার  
করে—চেয়ারে বসতেই আমি সেই দটি লেদার-  
গুড়স ও তাঁর গীটারটা এনে তাঁর হাতে  
তুলে দিলাম,—

বিজয়বাবু সশ্রদ্ধ নমস্কারের সঙ্গে  
সেগুলি গ্রহণ করে বললেন,—বড়ই লজ্জার  
কথা—এমনি একটা অপ্রীতিকর ঘটনার ভিতর  
দিয়ে আপনার সঙ্গে পরিচয় হবে,—আপনার  
লেখার আমি একজন অনুরাগী ভক্ত, আলাপ  
করবার ইচ্ছা অনেক দিনই ছিল,—কিন্তু কি  
দুর্দৈব শেষে—

—না, না, তাতে কি হয়েছে—  
এরূপ একটা ঘটনা না হলে হয়ত আপনার  
সঙ্গে দেখাই হ'ত না!

হেসে উঠলেন বিজয়বাবু : সাহিত্যিক  
কিনা, কথায় পারবার উপায় নেই.....এগুলি  
দিচ্ছেন ত আমায়,—কত টাকা এর জন্য  
নিয়োজিত, সে আপনার কাছ থেকে, সেটা—

‘নট’ এ ফারদিং—এগুলি নিজের বলে  
উপহার দিয়েছিল আমায়,—বলে একটু  
হাসলাম আমি।

কমলাদেবী বিরক্ত হয়ে আমার দিকে  
তরুণ্যে বললেন,—হাসছেন আপনি একটুও  
রাগ হচ্ছে না আপনার,—বুঝছেন না—কি  
‘রাসকেল’ ওটা।

সুলতাও আমার হাসি দেখে বিরক্ত হয়ে  
ছে আমার দিকে।

ঠাকুর এসে চা দিয়ে গেল।

বিজয়বাবু চায়ে চুমুক দিয়ে বললেন,—  
রটা আমি ফেরত নিয়ে যাচ্ছি—ওটা আমার  
ইটালিয়ান সাহেবের কাছ থেকে কেনা—

দিলেই অমনটি আর পাবার উপায় নেই,  
লতু লেদার গুডস দুটি ফেরত নেব না  
—ও দুটো আপনাকে প্রজেন্ট করে যাচ্ছি  
।।

হাত জোড় করে বললাম,—মাপ করবেন,—  
কেন, এ আনন্দটুকু আমায় পেতে দেবেন

ইচ্ছা হয় অন্য কিছু দেবেন আপনি  
য় মাথা পেতে নেব—এ দুটি নয়।

সুলতা কমলাদেবীকে জিজ্ঞাসা করলে,  
জা সন্তোষবাবু কি ছবি আঁকতে পাবতেন,—  
কিছু না।

তবে—বড় করে ছবি করবেন বলে যে—  
একটা ফটো নিয়ে গেলেন,—ও ছবিটা ত  
র তোমার নেই, তাই না?

চোখ ঈশারায় সুলতাকে—এ সব কথা  
তে মানা করলাম।

সুলতা জা লক্ষন না করেই কমলাদেবীকে  
প্রাস করলে—আচ্ছা, ওর বাবা কি ইন্ডোরে  
র কাটিংস্ট ছিলেন?

বিরক্ত হয়ে মুখ-চোখ বিকট করে কমলা-  
দেবী উত্তর দিলেন—মিছে কথা বলতে একটুও  
য়ে না ওর—ওর বাপ হচ্ছেন বাকুড়ার একজন  
হাটোয়দার, চিরকাল দেখানোই কাটিয়ে  
গেলেন—

আমি বললাম—নাচ-গান বোধ হয় একটু  
গেন!

নাচ টাচ কিছু জানে না, গান একটু-  
খসটু জানে—তারই ত' টিউশন করে দু'-চার  
লা পেত—

কিন্তু আপনার মেয়ে মালাকে নাচ  
শিখিয়েছে ত' ঐ-ই—

পাগল! মালা নাচ শিখেছে তাদের নাচের  
কল থেকে—

ঘৃণায় আর রাগে বিকৃত হয়ে উঠেছে  
কমলাদেবীর মুখ—সুলতারও দেখি তাই—  
দুখ দিয়ে তার বোরিয়ে গেল—বাপের, কি  
মিথ্যাবাদী! অল্প থেকে রক্ষা পাওয়া গেল—

বিজয়বাবুই শব্দ মুখে কিছু প্রকাশ  
করলেন না—কিন্তু মুখের ভাবে তার বেশ  
বোঝা যাচ্ছিল, ক্রোধ-বিরক্তির সঙ্গে একটা  
ঘৃণার ভাবই জাগছে তার মনে—

সৈদিন ওরা বিদায় নেবার বেলায় বিজয়-  
বাবু উত্তেজনাহীন শান্ত মুখেই নমস্কার  
জানিয়ে গেলেন বটে, কিন্তু কমলাদেবী  
বহিঃমত বিরক্ত হয়ে কণ্ঠে শ্লেস ছড়িয়েই বলে  
গেলেন—আশ্চর্য আপনার ধৈর্য, সুনীলবাবু—

এমন একটা স্কাউন্ড্রেলকে আপনি একটু ঘৃণা  
করেন না—এত সব কাণ্ড করে গেল সে—  
অথচ একটুও রাগতে দেখলাম না আপনাকে—  
আচ্ছা, আমি নমস্কার—

ওরা চলে গেলে সুলতা একটা নিঃশ্বাস  
ছেড়ে বলে—বাবা, আচ্ছা পাথোয়াজ ছেলের  
পাখটানে পড়া গেছিল—অল্প থেকে বিদায় হয়েছে  
তাই রক্ষে—

সুলতা আমার কাছ থেকে কোন উৎসাহ  
না পেয়ে—একটু পরেই চলে গেল। আমি বসে  
বসে কিছুক্ষণ শিবশংকরের কথাই ভাবতে  
লাগলাম—

ওদের কাছ সে স্কাউন্ড্রেল, রাসকেল,  
চোর, বাটপাড়, মিথ্যাবাদী ওরা তাকে ঘৃণা  
করে—কিন্তু আমি—তার কথা ভাবতে গেলেই  
মনে হয় সে বলছে—না এসে থাকতে পারিনে

—সম্মা হলোই কি যেন নেশার মত টানছে—  
যেন বলছে—আপনাদের পাশে শব্দ বসতে  
চাই। অপরাধ সে করেছে—কিন্তু কেন? সেকথা  
ভাবতে গেলে অন্তরটা রোমাণ্ডিত হয়ে ওঠে  
আমার। .....সে হয়ত ভাবত, এই রকম একটা  
'পোজ' না নিলে আমি তাকে পান্ডাই দেব না—  
অথচ আমার পাশে এসে বসা তার চাই-ই চাই।

এমনি করে ভাল আমার কয়জন বেসেছে—  
মিথ্যা কথা সে বলেছে—অপরের কবিতা চুরি  
করেছে—কিন্তু কেন?

দীর্ঘ আট-নয় বছর কেটে গেছে—কিন্তু—  
সেই মিথ্যাবাদী বাটপাড় ছেলেটিকে আমি  
আজও ভুলতে পারি নি।

বড় ছবি করে দেবে বলে আমার যে ফোটা  
নিয়ে গেল সে—এখন তার অর্থ আমার কাছে  
জলের মত পরিষ্কার।

**পুরস্কার**



উচ্চ প্রশংসিত  
চামচাং সুতকম  
প্রতি পুরস্কার  
দেওয়া হইবে।  
নিয়মাবলীর জন্য  
পত্র লিখুন  
এন.সি. হাউস  
১০১ ব্রডওয়ে, ১৩৫০  
ন্যাংকোয়া

**শাইকো**

খোস, একজিন্স, হাডা, কাটা, মা,  
সোড়া ঘা নানীঘা, ফুসুড়ি চুলকানি,  
ও চুলকানিযুক্ত সর্বপ্রকার চর্মরোগে  
অব্যর্থ

এবিয়ান বিসার্চ ওয়ার্কস  
দি.১৩ চিত্তবজর, এডেনিউ (নর্থ)  
কলিকাতা ফোন-২১৬৬৬৬৬

**সর্দি ও কাসির**

জন্য

**সি**

**বোলিন**

**"রুচি"**



চন্দ্র-চান্ ইয়ে একজন ওরফে চৈনিক লেখক। বিগত মহাযুদ্ধে চৌকিও থেকে শত্রু-লাঞ্ছিত হয়ে চীনে প্রত্যাবর্তন করেন ও সামরিক শাস্তিতে যোগ দেন। তারপর তার জন্মস্থান অসম্পূর্ণ বহু প্রতিষ্ঠানে তিনি অধ্যাপনা করেন। বর্তমানে কোম্প্রোজ "পবন" কলেজে গবেষণা করছেন। ছোট গল্পে তার আত্মবিক অনুভূতি আর গল্প লেখার সূক্ষ্মতা খ্যাত—প্রশংসনীয়।

পাখাড়ের ওপর তখন এত গরম যে নিশ্বাস বন্ধ হবার উপক্রম। আর সেই বোম্বুদুরে ঘর্মাক্ত কলেবরে, পাসে মোক্ষা নিয়েও আমি সরাসরি ঘুরে বেড়াচ্ছি। শেষে একটা ছোট টালু জমগা দিয়ে নামতে নামতে টং টিং লোকটা দেখতে পেলাম। সূর্য তখন অস্তোন্নত, আর বেশ ঠান্ডা নির্মল বাতাস এসেছে। সন্ধ্যাই, বেশ একটা শান্তির দীর্ঘ-শ্বাস ফেললাম। বেকের ওপর থেকে একাকী একটি কুম্বের ডাক কানে এল, তারপর বেকের চারদিকে আমার সমস্ত নিষ্কাম—চূপচাপ।

পেছন থেকে জীর্ণ কাপড়ের পুটলীটা সামনে রাখলাম; তারপর সেটাকে বালিশের মত মাথায় দিয়ে নরম ঘরের ওপর সটান শূরে পড়লাম। ওপরের নীল আকাশটা বেকের জলের মত শান্ত। সূর্যাস্তের লাল গোপলি রঙ অস্তে অস্তে দাঁড়িয়ে পড়ছে। নীড়ে ফিরে যাচ্ছে এক স্বাক্ষর রক্তধারা। তাদের করুণ কাকলি আসতে আসতে পূর্বদিকে মিলিয়ে গেল। সূর্য তখন ডুবে গেছে।

চারিদিক নিস্তব্ধ। কিন্তু ভাল করে কান পেতে শুনলে অনেকদূর থেকে একটি ক্ষীণ জেরেলি সুরের রেশ ভেসে আসছে, যেন বহুদূর সৈকত থেকে ডেউ-ভাঙা শব্দ-শেষের মত। বাতাসে কান পেতে মনে হল, সে সর বেন আরো স্পষ্টভাবে ভেসে আসছে। তারপর আমি বাকতে পারলাম—কি হচ্ছে। মনে পড়ল যখন মদ্যচর্চীর কোন এক গরির রাখাল ছিলাম, তখন মেয়েদের গলায় এই গান শুনলে কেন জানি ভাববাক্ত হয়ে উঠতো আমার মন।

জনমানবশূন্য জায়গায় এই গান শুনলে বিস্মিত হলাম। সঙ্গে সঙ্গে মনে হল, কাছাকাছি নিশ্চয়ই মানুষের কোন বসতি আছে। সারাদিন আমার কিছু খাওয়া হয়নি—এই কথা

ভাবার সঙ্গে সঙ্গেই আমার মনে হল আমি যেন অনেকদিন অনাহারী হয়ে রয়েছি। ঘাসের ওপর শূরে অন্ধকার আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবলাম—সেঁকার মত বসে থেকে কোন লাভ নেই। তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে গানের রেশটা যেদিক থেকে আসছিল, সেইদিকে চলতে লাগলাম।

লোকটার দক্ষিণ দিকে কতগুলো গাছের ফিকে একটা গ্রাম দেখা যাচ্ছে। লাঙল কাসতে হাতে নিয়ে জনকয়েক চাষা, ছেঁড়া প্যাটপরা কয়েকটা গরুর ছেলে আর গরির বৃদ্ধ স্বজনসহরা তামাক টানতে টানতে ফিরে যাচ্ছে। ভীড়টা আস্তে আস্তে জনহীন হয়ে আসছে। কারুর মুখে একটা হতাশা ভঙ্গী নয় তো কেউ বা আবার আশ্চর্যদৃষ্টিতে গরির আখড়ার ওপর নতুন মেয়ে দুটির দিকে তাকিয়ে আছে; আর মেয়ে দুটি সামনের দাঁড়ের রহস্যময় অন্ধকারের দিকে চেয়ে রয়েছে। গরির মেয়েদেরও চোখের পাড়া তখনও ভেজা। বুললাম এ দুঃখের গানটা তাদের সরল মনকে গভীরভাবে নাড়া দিচ্ছে। জানতাম এ গান দুঃখের, কারণ এর পেছনের ঘটনাও বেনামস। পিঠের ওপর পুটলীটা ঝালিয়ে যখন কেন রকমে আঁশ সেখানে এসে দাঁড়ালাম, তখন সমস্ত গরির লোকেরা বাড়ি ফিরে গেছে। মনে হল—এরা সৌভাগ্যবান! যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার কড়ে—এখনও। কেন জানিনে কি ভেবে আমি দৃষ্টিত হলাম।

একজন বৃদ্ধ আর সেই মেয়ে দুটির সামনে আমিও চূপ করে দাঁড়িয়ে মঠের ঘনায়মান অন্ধকার দেখতে লাগলাম। স্তব্ধতা ভেঙ্গে বৃদ্ধ বললেন, ঘরবাড়িহারা হয়ে তুমিও কি আমাদের মত পথে পথে ঘুরে বেড়াও নাকি?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। জাপানীরা যেদিন 'উৎসব' দখল করে তার আগের দিনই আমি পালিয়ে আসি।

—হাক বাবা, দুঃখের দিনে তালে সহায় পেলাম। চল আজকে রাতটার মত মাথা গোঁজবার একটা জায়গা খুঁজে নেওয়া যাক।

চলতে লাগলাম। তিনি অগ্রভাগে, আমি মহাবর্তী আর মেয়ে দুটি একেবারে পশ্চাতে। আমার ভীষণ সংকোচ হতে লাগল, প্রথমত, মেয়ে দুটি অপরিচিতা, তারপর তারা পেছনে আসতে আসতে হয়তো আমার চলার ভঙ্গীটাকে লক্ষ্য করছে। তিনি বললেন,

—বৃদ্ধে ভায়া, আমি একজন গাইয়ে।

গলায় চামড়ার ফিতে দিয়ে বাঁধা, দুটো বাজাবার কাঠিশুপ যেন ড্রামটা ঝুলেছিল, তার দিকে চেয়ে বললাম,—ও! আচ্ছা আপনি কি বাজনা বাজান?

অত্যন্ত বিশ্বাসের সুরে বললেন,—কেন এই যে ড্রাম দেখছেন, এই ড্রামই তো আমি বাজাই। তারপর খানিকক্ষণ থেকে আমাকে আশ্বস্ত করার জন্যে বললেন,

—এই দলের মূল গায়ন তো আমিই।

সত্যিই একটু হতবাক হয়ে প্রশ্ন করলাম, কিসের দল?

—কেন, থিয়েটারের দল! ঐ যে তোমার পেছনে বরা আসছে, ওরই তো আমার দলই মেয়ে। কিন্তু ওরই আমার দলের আসল শিল্পী। সত্যি বলাই বালা, ওরা যা চমৎকার নাচে একেবারে প্রথম শ্রেণীর।

কথা বলতে বলতে আমার একটা বহু শতাব্দীর পুরনো মনিবের সঙ্গে উপস্থিত হলাম। মনিবেরা পান্ডারের নীচুতে।

বৃদ্ধে ভায়া, আজ আমাদের এইখানেই থাকা যাবে।

আসেই আসতে যেতের চুকলাম। জরগটা তে শান্ত আর নির্ভর যে, ঘিরের প্রদীপটা জ্বলানোর সঙ্গেও একটি ঠান্ডা হালকা-ওদিক লাফলফি করে পাললো না। সেই পুরনো ঘরের প্রদীপের আবজা আলোর কি করবো শব্দে না পেয়ে নিষ্কাম হার দাঁড়িয়ে রইলাম। শব্দ পুটলীর লক্ষ্য দৃষ্টি ধরে কাপড়ের বাঁশুলটা দোলাতে লাগলাম।

আবজা আলোর সামনে যে মেয়েটি দাঁড়িয়েছিল, তাকে দেখিয়ে বললেন,—এই ই আমার বড় মেয়ে ভায়োলেট। আর এটি আমার ছোট মেয়ে সিপ্রিং। তারপর তিনি সেই স্তূপীকৃত খড়ের গাদার ওপর আরাম করে হাত পা ছাড়িয়ে, একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন।

—হক, কেনকরকমে ভালোয় ভালোয় নিউট গেল।

ওদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার সময় আমি একটু হাসলাম। মেয়ে দুটিও এত সুন্দর একটা বৃদ্ধের হাসি হাসলো—তা অবধারিত সে হাসিতে ছিল হৃদয়ের অস্তিত্বকতা। তখন চোখের দিকে চেয়ে দেখলাম, সে দৃষ্টিতে নিশ্চয়ই আর আত্মতার একটা চাওয়া রয়েছে। এ

কথাটা হঠাৎ আমার মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বৃন্দকে বললাম—সুদূরজামজী, আমার আপনার দলে নেনবেন?

—সে কি, তোমার যে ছাত্তোর ছাত্তোর মনে হচ্ছে। তুমি লেখাপড়া শিখেছ, বিদ্বান! সত্যি বলছি বাবা, এ কাজ যে বড় শক্ত।

বেশ জোরেই বললাম,—তাতে কি হয়েছে! আমি এর, erlu (শিবতার বাদ্যযন্ত্র) বাজাতে পারি। আর আপনার দলে একটু গান-টানও গাইতে পারবো, অবিদ্য আপনার সঙ্গে কোন তুলনাই হয় না। আমার কথার শেষদিকে যেন আন্তরিকতার সুর কমে এল। যাই হোক, তাঁর প্রশংসায় বৃন্দ সন্তুষ্ট হয়ে বললেন,

—বেশ বাবা, আমাদের দলে যদি থাকতে চাও, এসো না! বেশ তো আমাদের আপনার মত থাকবে!

তখন ভীষণ আনন্দিত হয়ে উঠলাম, আর সেই অপরিচিতাদের সঙ্গে সন্মোচন কেটে গিয়ে খুব নিবিড় হয়ে পড়লাম। রাত্রিতে রান্না করবার জন্যে আগুন, মশলা ইত্যাদি এগিয়ে দিয়ে সাহায্য করলাম। তাদের কথাবার্তা থেকে বুঝলাম, তারা মাধুরিয়া থেকে আসছে। আসল বাড়ি তাদের মধ্যচীনে। তাই ওদের সেই গান আমার কাছে অত পরিচিত লেগেছিল।

ভায়েলেটের শান্ত মেয়েলি গলার স্বর আমার ভীষণ ভালো লাগলো। কেন জানি ভালবাসলাম—স্প্রিংয়ের কালো চোখ দুটোকে—বড় বড় টানা চোখ দুটো গভীর রাত্রির মত কালো।

রাতের খাওয়া শেষ করে খড়ের গাদার ওপর বৃন্দ ভদ্রলোক শূন্যেই ঘুমোলেন। কিন্তু ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে তার জিব আর ঠোঁট নাড়া দেখে আমি আশ্চর্য হয়ে তাকিয়েছিলাম। কারণ, ইতিপূর্বে ঘুমন্ত কোন লোককে এ রকম করতে দেখিনি। ভায়েলেট তেমনি শান্ত নারীকণ্ঠে বললে,

—ওমনি করে ওর দিকে তাকও না।

চাঁদের দিকে চেয়ে দেখ, আজ বোধ হয় পূর্ণিমা। মাথা তুলে মন্দিরের উঠানের ওপর মেঘহীন আকাশের স্বচ্ছ চাঁদকে দেখলাম। তখন মধ্য-চীনে জাপানীদের আক্রমণের কথা, প্রায় সমস্তই ভুলে গিয়েছিলাম। বলে উঠলাম—

—কি অপূর্ব! আমি যেন চাঁদের দেবীকেও দেখতে পাচ্ছি—এ দারুচীন গাছের অস্পষ্ট ফাঁক দিয়ে স্বপ্নের মত যেন চেয়ে রয়েছে।

আমার কথা বলাটা এত জোরে হয়ে গিয়েছিল যে, স্প্রিং আমাকে তিরস্কাব করে থামিয়ে দিলে।

—ইস, চুপ করো।

তারপর পুরোনো একটা গাছের দিকে আঙুল দেখিয়ে বললে,

—দেখ না, কি হচ্ছে!

গাছটার দিকে তাকলাম। গাছটা এমন

কিস্তিক্রমাকার আর স্বপ্ন-নামা যে, দেখে মনে হয় একশ বছরের পুরনো। দেখলাম পাখীর পালকের মত কতগুলো পাতা ঝরে পড়লো। আর উচু ডালের ওপর পাখা ঝাপটানোর আওয়াজ শুনতে পেলাম। মনে মনে ভাবলাম, —ওঃ! আমার গলার আওয়াজে বোকারী পাখীটার ঘুম ভেঙে গেছে।

স্প্রিং আগের চেয়ে শান্তস্বরে বলতে লাগল,—একটা কথা আমায় মনে করিয়ে দিলে। .....কেউ যদি ঘুমন্ত কোন পাখীর তিনবার ডানা ঝাপটানোর আওয়াজ শুনতে পায়, তাহলে সে যে স্বপ্নটা দেখবে, সেটা ঠিক সত্যি হবেই হবে।

উৎসুক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম,

—তা, তুমি ক'বার শুনেছ?

—ঠিক তিনটি বার।

—তাহলে তো তুমি ভালো স্বপ্ন দেখবে।

ঠোঁটটা একটু ফাঁক করে সে আস্তে আস্তে বললে,

—আমার সন্দেহ হয়। নইলে এ বছর ধরে শূন্য স্বপ্নই আমার দেখাছ.....।

—কি আশ্চর্য কথা! একটাও ভালো স্বপ্ন দেখিনি? কেন বল তো?

স্প্রিং কোন উত্তর দিতে পারল না। সেই উজ্জ্বল কালো চোখ দুটি দিয়ে আমার দিকে চেয়ে রইলো। আর আমি হতভম্ব হয়ে তার গভীর কালো দৃষ্টির মধ্যে ডুবে গেলাম। সেই গম্ভীর স্তম্ভতা ভেঙে ভায়েলেট বেশ সুনিপুণভাবে উত্তর দিল,

—তার কারণই হচ্ছে, আমাদের জীবন এত অশান্ত বলে। সেই বছর চারেক আগে জাপানীরা যখন আমাদের গাঁ পুড়িয়ে দিলে তারপর থেকে তো একদিনেরও শান্তি নেই। সেখানেই যাই, সেখানেই পেছনে পেছনে শত্রু।

স্প্রিং হঠাৎ বলে উঠল,

—এখানে নিশ্চয়ই আমরা শান্তিতে আছি। প্রায় দিন তিনেক হল আমরা তো জাপানীদের কোন খবরই শুনিনি।

মনে হল নতুন কোন চিন্তা এসেছে তার মধ্যে।

আমি একটু মাথা নাড়তে নাড়তে ভাবলাম,

—কি হুস দেখাট যাক ন। তাগেব জাপানীতাকে ভাঙতে ইচ্ছে কবল না। তাই বললাম,

—তাহলে তুমি ভালো স্বপ্নই দেখবে।

কিন্তু কি রকম স্বপ্ন তুমি দেখতে চাইছ? কোন পরশ-পাথরের স্বপ্ন, না সুখের দেশে উড়ে যাবার জন্যে একজোড়া ডানার স্বপ্ন?

স্প্রিং একটা শান্ত নিশ্বাস ফেলে বললে,

—নাঃ, ভবঘুরের মেয়েদের ও রকম উচ্চাশা নেই। শূন্য শিক্ষিত হতে ইচ্ছে করে, যাতে লিখতে পড়তে দুই পারি। সত্যি, যদি গান পড়তে আর লিখতেও পারতাম। ওঃ! মায়ের গলার

গানগুলো এত ভালবাসতাম আমি! নাচতেও না ভাল পারতে, রোজগার করতও বাবার চেয়ে বেশি।

হঠাৎ সে চুপ করে গেল, যেন স্বপ্ন আর বাস্তবের মধ্যে দৃষ্টি হারিয়ে গেল। বুঝলাম, ভায়েলেট একটা ব্যথার দীর্ঘশ্বাসটা গোপন করল। তারপর বললে,—লেখাপড়া শিখতে আমারও ঝড় ইচ্ছে করে।

স্প্রিং সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল,—তা বৈকি! আহা, ঐ মোড়লের কি নামটা যেন; আখড়ার তুমি যখন আরেকদিন নাচছিলে তিনি তোমার প্রশংসা করেই বাবাকে বললেন যে, তার বউ মারা গেছে ছেলেপিলে নেই, তোমাকেই মেয়ের মত রাখবে, ইস্কুলে পড়াবে। কিন্তু তুমিই তখন 'দরকার নেই' বলেছিলে। বাবার কন্ঠের জীবন তুমিই তো ভাগাভাগি করে চেয়ে নিয়েছিলে।

ভায়েলেট খুব আস্তে আস্তে বললে—মোড়লের আলাদা দুরভিসন্ধি ছিল সে সম্পূর্ণ আলাদা কিছু চেয়েছিল.....

আমাদের এই আলোচনার মধ্যে বজ্রকণ্ঠে একটা চীৎকার এল—বাচাও, বাচাও! দিয়ে দাও আমার স্ত্রীকে। চীৎকারটা এল খড়ের ওপর শূন্যে থাকা সেই বৃন্দের কাছ থেকে। মনে হল নির্জন জায়গায় তাকে সাপটাপ কামড়িয়েছে। তাড়াতাড়ি আমি একটা লাঠি খুঁজতে গেলাম, কিন্তু ভায়েলেট আমাকে থামিয়ে বললে,

—বিচ্ছিন্ন করতে হবে না, দৃঃস্বপ্ন দেখছেন... জাপানীরা আমাদের গাঁয়ে এসে যখন মাকে ছিনিয়ে নিয়ে যায়, তারপর থেকেই বাবা অমন চোঁচান। মাকেও দেখিনি আর। হয়তো মা আর নেই-ও.....।

বুঝলাম ঘটনাটা বেদনার। পাছে তারাও বাধা পায়, আর আমিও শূন্যে কণ্ট পাই, সেজেনো আর কিছুই জিজ্ঞাসা করলাম না।

আস্তে আস্তে বললাম,—এবার একটু শূন্যে নেয়া যাক। আমার মত এই ভবঘুরের জনো কাল হয়তো তোমাদের একটু বেশী পরিপ্রায় করতে হবে। 'শূন্যে যাই' না বলে তাদের তরুণ হৃদয়কে আশাব্যস্ত করার জন্যে বললাম,—যখন আমাদের দেশ স্বাধীন হবে, তখন সকলের জন্য নিশ্চয়ই অবৈতনিক ইস্কুল খোলা হবে। তখন সকলেই গান লিখতে বা পড়তেও পারবে।

তারপর শূন্যে চলে গেলাম।

পরদিন সকালবেলাতেই কাছাকাছি একটা গাঁয়ের মধ্যে গেলাম। আমি বাজাতে লাগলাম erlu আর বৃন্দ তাঁর ছোট ড্রামটি বাজাতে লাগলেন। আমার বাজনা আর স্প্রিংয়ের গানের সঙ্গে সঙ্গে জলকন্যাদের মত ভায়েলেট নেচে যেতে লাগলো। তারপর ভায়েলেট গাইলো, স্প্রিং নাচলো। আর সেই মিষ্টি সুরে শূন্য আমিই যে গভীরভাবে অভিভূত হলাম, তা নয়—গাঁয়ের লোকেরাও হল। তার রক্তিম ঠোঁটের



বিষয় মধুর হাসি তাদের ভালো লাগলো। কিন্তু আজ তেমন বিশেষ ভীড় হল না।

একটু বিমর্ষ হলাম, কারণ ওস্তাদের মত আমি এতক্ষণ বাজলাম, আর ভায়োলেট গাইলো, শুধু এই নিজন আখড়ার। ড্রামের ছাড়া হাত থেকে ফেলে, পাথরের ওপর বসে পড়ে বললেন,—বঁস মা, একটু বিশ্রাম নে।

মেয়েটি টেবিলের ওপর স্লান হাসি টেনে বাবার পাশে বসে পড়ল।

খানিক পরে ভটিপতলপা বেঁধে অন্য একটা ঘায়ের দিকে এগোতে লাগলাম। তখন দুপুর গাড়িয়ে পড়েছে। রাস্তায় সার সার লোক হেঁটে যাচ্ছে; মাথাটা তাদের সামনের দিকে নিয়ে পড়া, পিঠের ওপর চুকরীতে তাদের ছেলে আর একটি বাঁড়লে কাপড় ঝুলছে, পেছনে পেছনে কতগুলো জিব বারকরা কুকুর আসছে। লোক-গুলোর তামাটে কপাল থেকে রোদ্দরে লেগে টস টস করে ঘাম পড়ছে। বন্ধনাম, কি ব্যাপার। তবু নিশ্চিত হবার জন্য একজন চাবীকে জিজ্ঞেস করতে, সে বললে—

—জাপানীরা খুব কাছে এসে পড়েছে। আজ সকালেই তো আমাদের গাঁয়ের ওপর বিরাট একটা লোহার ঈগল, কতোগুলো যেন ডিমের মত ফেলে দিয়ে চলে গেল। আর তা ফেটেই তো পঁচিশটা জোয়ান মরল, তিনটে গাই গরু আর ছটা ছাগল মরল।

আমাদের বৃদ্ধ ভদ্রলোক বললেন,—উঃ পৃথিবী কি! তারপর মেয়েদির দিকে ফিরে বললেন,

—তোদের যে কি ব্যবস্থা করব, কিছুই বুঝতে পারছি না। আর, দিনকে দিন তো বুড়ো হাড়ে ঘণে ধরছে.....

মাথাটা নত করে মেয়ে দুটি চুপচাপ করে রইলো। তারপর চলতে চলতে আবার একটি গাঁ পেলাম। কিন্তু সেটাও জনমানবশূন্য, পরেরটাও তাই। সারাদিন খাবার জন্যে কিছুই রোজগার হয়নি, তার ওপরে পা যেন আর চলতে চায় না। শেষে বৃদ্ধ বললেন,—নাঃ, আর তো পারি না। আর এগিয়ে গিয়েই বা কি হবে? চল কালকের সেই মন্দিরটাতেই ফেরা যাক।

মন্দিরে ফিরে গিয়ে আমরা আর যেন দাঁড়াতে পারছিলাম না। খড়ের গাদার ওপরেই মেয়ে দুটি বসে পড়ল, আমি দেয়ালে হেলান দিয়ে রইলাম, আর বৃদ্ধ বসলেন আমাদের মুখোমুখি। সবাই চুপচাপ; কিন্তু মেয়ে দুটির সরল চোখে কেমন জানি একটা অসহায়, কিংকর্তব্যবিমূঢ় দৃষ্টি, কিন্তু তাও কত বিষয়। বৃদ্ধটি অনবরত তার টেকো মাথা চুলকে চলেছিলেন, আর মেয়ে দুটি চুপ করে তার দিকে তাকিয়েছিল।

—নাঃ, খাবারের ব্যবস্থা তো কিছু করতেই হবে দেখছি। দেখি, মোড়লের কাছ থেকে যদি কিছু চাল জোগাড় করে আনা যায়।

তারপর তিনি ভায়োলেটের দিকে একবার তাকালেন।

—মোড়লকে তো দুঃস্থ লোক বলে মনে হয় না রে আমার। সে হয়তো সত্যিই মেয়ের মত তোকে রাখতে চেয়েছিল।

তারপর তিনি ছায়ার মত বাইরে বেরিয়ে গেলেন। ঘণ্টা দুয়েক বাদে হাতে ছোট্ট একটা চালের খলি নিয়ে এলেন। স্প্রিং আস্তে আস্তে তাকে বসালে আর ভায়োলেট শান্তভাবে হাওয়া করতে লাগলো। কিন্তু বৃদ্ধ তবুও যেন একটু ভারাক্রান্ত।

—বঁস মা, তোর বঁস।

তারপর একটা দীর্ঘবশস ফেলে ভায়োলেটের দিকে তাকিয়ে বললেন,—তোরা একটা ব্যবস্থা করোঁছ। দুঃখ করিস না মা ভায়োলেট ও তো পাত্র খারাপ নয়।

—কি বলছো বাবা, ভায়োলেটের চোখ দুটো জ্বলে উঠলো।

—কেন, চাল আনতে গিয়ে তো মোড়লের সঙ্গে কথা হল। সে তোকে বড় পছন্দ করে। ওই বললে যে, এখন ইস্কুল-টিস্কুল নেই বলে পড়াতে পারবে না, কিন্তু তবুও সে তোকে গ্রহণ করতে রাজী, আর সুখের কথাও সে বলেছে। উদ্দীপ্ত দৃষ্টির মত ভায়োলেট জ্বলারময়ী সূরে জিজ্ঞাসা করল,

—বাবা, তুমি কি তার কাছে দাঁড়া মেনেছ?

—তা বৈকি।

—বা—বা! আমাকে তোমাদের দল ছাড়া করে না।

—নির্বোধ!

কিন্তু কণ্ঠস্বর আরো শান্ত করে বললেন,

—মা, মোড়লের বয়স একটু বেশী হয়েছে বটে, কিন্তু আমাদের সঙ্গে আর কতদিন এমনি ঘুরবি! তোর উঠতি কাল; আর না খেয়ে খেয়ে আমিও তো আরো বুড়ো হয়ে যাচ্ছি। মোড়লের বেশ টাকাকড়ি, জমিজমা আছে, তোর কোন কষ্ট হবে না। তোর ছেলেমেয়েরা ইস্কুলে লেখাপড়া শিখে দশজনের মত বিদ্বান হয়ে উঠবে। আর আমার তো এই চিরকালটা ঘরে ঘরে..... আস্তে আস্তে বৃদ্ধের কণ্ঠ শান্ত হতে হতে একবারে নিশ্চুপ হয়ে গেল।

ভায়োলেট মায়ের মত শান্তভাবে মাথা নীচু করলে। বাইরের আঙিনার বাতাসে একটা গোলমাল ভেসে এল। বৃদ্ধ মাথা তুলে আস্তে আস্তে বললেন,

—যা মা, আর দেবী করিস না, তোকে নিয়ে যেতে লোক পাঠিয়েছে। জাপানীদের জন্যে মোড়ল শীঘ্রই একটা ভালো গিয়ে চলে যাচ্ছে। যা মা, তৈরী হয়ে নে।

অসভ্য মোড়লের নায়েবটা দুজন বাহক নিয়ে ঘরে ঢুকলো। অর্ধ অনাবৃত বাহক দুটোর সারা শরীর পেশাবহল। মনে হচ্ছিল, এরা যেন কাউকে ধরে নিয়ে যেতে এসেছে। বৃদ্ধ

ভদ্রলোক নির্বাক হয়ে বসেছিলেন। তারপর হঠাৎ তিনি বলে উঠলেন,

—ভায়োলেট, বুড়ো বাপের মূখ চেয়ে যা মা, যা। আর তুই যাতে সুখে থাকতে পারিস তার ব্যবস্থা আমি বাবা হয়ে করব না। যা মা, আশীর্বাদ করি, স্বামী ছেলে নিয়ে ঘরকন্মা করতে পারিস যেন!

ভায়োলেট আর কোন কথাই বললে না। তারপর সে উঠে গিয়ে চেয়ারে বসল, আর অসভ্য নায়েবের আদেশে বাহক দুটা চেয়ারটা কাঁধে তুলে দোলাতে দোলাতে চলে গেল। অশ্রুকার হয়ে আসছে। পশ্চিম দিগন্তে অসমাপ্ত একটা সন্দর্ভ রামধনু। সামনের বড় গাছটার পাতা-গুলো ঠাণ্ডা হাওয়ায় যেন মৃদু প্রতিবাদের সুরে মর্ম মর্ম করে গান গাইছে।

হঠাৎ একটা অসহায় কান্নার সুর ভেসে এল। সে কান্না যেন মা-হারা কোন শিশুর। কান্না শুনে বুঝলাম—কে! কিন্তু শীঘ্রই আবার চারিদিক নিবন্ধম নিস্তম্ব হয়ে এল। আকাশের ঘনায়মান অশ্রুকারে রামধনুর শেষ বাঁকটা মিলিয়ে যাচ্ছে।

হৃদয়টা ভীষণ ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। আমি প্রায় চেঁচিয়েই বলে উঠেছিলাম—এই আমার পূর্বপুরুষদের দেশ। এই আমাদের জীবন। এই আমার জন্মভূমি। আস্তে আস্তে বৃদ্ধ ভদ্রলোকের কাছে এগিয়ে গেলাম। সারাক্ষণ তিনি দুঃচোখ বন্ধ করে রেখেছিলেন।

—আপনার ঘুমে ব্যাঘাত করার জন্যে ক্ষমা করুন। সুরদাসজী, আপনার চেড়ে যেতে কষ্ট হচ্ছে, তবু শব্দদের রুখবার জন্যে আমি বৃদ্ধে চললাম সুরদাসজী। সুরদাসজী আমার দিকে তাকিয়ে খুব আস্তে বললেন।

—দেশ যেও। সারাদিন আজ তোমার থাওয়া হয়নি। রাত্তিতে এক সঙ্গে খেয়েদেয়ে কাল তুমি যেও।

তিনি আবার চোখ বন্ধ করলেন, আর কিছু যেতেও অসম্মতি জানালেন। আমার কেন জানি একা-একা লাগছিল। মন্দিরের বেদীটায় খড়ের গাদার ওপর স্প্রিং বোথানে বসেছিল, সেখানে গেলাম। ভেবেছিলাম, ও হয়তো দিদির জন্যে চুপচুপ কাদছে। কিন্তু সে ওই মিলিয়ে-বাওয়া রামধনুটার শেষ বিদ্যুর দিকে তাকিয়ে বলছে,

—কি অশুভ! ঠিক তিনবার ডানার শব্দ শুনলাম, অথচ কাল তো কোন স্বপ্নই দেখলাম না.....

হঠাৎ আমি যখন বললাম—ও কুসংস্কার। স্প্রিং চমকে উঠল।

সে ত্যাড়াতাড়ি বলতে লাগল,

—না, না, মা বিশ্বেস করতো!.....আজ্ঞা তুমি সত্যিই ছাত্র ছিলে?

নিশ্চিন্ত করার জন্যে বললাম,—নিশ্চয়ই ছিলাম বৈকি।

অনুনের সুরে ও বললে,—বেশ, তাহলে

কেমন করে পড়তে হয়, শিখিয়ে দাও না। আর তার পাশে বসার জন্যে সে আমার হাত ধরে টানলে।—তাড়াতাড়ি শিখিয়ে দাও, আমাদের এতটুকু সময়ও নষ্ট করার নেই।

বালির ওপর ছড়ি দিয়ে আমাদের ভাষার কতগুলো ছবি আঁকলাম। প্রথমটাই ছিল রামধনু। তারপর তাকে বোঝাতে লাগলাম—এই রামধনুর ছবিটার দুটো ভাগ। ডানদিকটা দেখতে ঠিক একটি পোকের মত, আর বাঁদিকটা বেশ কারুকার্য করা। তাহলে ‘রামধনু’ এই কথাটির ছবিটা একটি কারুকার্য করা কীট।

তার উদ্দীপ্ত দৃষ্টি নিয়ে সে বলে উঠল, —সত্যি, আমাদের ভাষাটা রিকম কার্যকর ..... আমার ভীষণ ইচ্ছে করে মায়ের গলার সেই গানগুলো গাইতে। মা ওগুলো প্রায়ই গাইতো..... বললাম—চুপ করা। সারা ঘরটায় আবার নিস্তব্ধতা। মনে হল, আমাদের এই কার্যকর ভাষা, তার দিদির ভাগ্যের কথা—সমস্তই

সে যেন ভুলে গেছে। কেমন একটু বিমর্ষ হয়ে পড়লাম, পড়াতেও আর ইচ্ছে করল না। ভীষণ ক্রান্তির ভাব দেখিয়ে আমি শূন্যে গেলোম। কিন্তু কিছুতেই ঘুম এল না। বার বার ভয়েলেটের সেই শান্ত মেয়েলি সুর, কিংশুক ঠোঁটের স্মান হাসিটা যেন আমার হৃদয় ভেঙে দিতে চাইল।

পরের দিন ভোর থাকতেই উঠে পড়লাম। ভাবলাম, যাবার সময় সুরদাসজী, আর স্প্রিংয়ের কাছে বিদায় চেয়ে নেব। বৃন্দের ফোলা চোখের পাতা কাঁপছিল, স্তব্ধতা ভাঙতে সাহস হল না। স্প্রিংও চুপচাপ। বিদায় না চেয়েই আমায় যেতে হবে। কিন্তু যেই বেরতে যাচ্ছি, স্প্রিং বেদনা-স্মান সজল চোখে সকালের প্রথম আলোর মত তাকালে।

—তুমি চলে যাচ্ছ! শোন, কালকে রাতে আমি স্বপ্ন দেখছি। ভারস্রান্ত হৃদয়েই জিজ্ঞেস করলাম,—ভালো স্বপ্ন নিশ্চয়ই?

তার বেদনা-ধূসর ঠোঁটে একটু স্মান হাসি টেনে বললে,—হুঁ। স্বপ্ন দেখলাম, সুন্দর একজন ছাত্রের সংগে দিদির যেন বিয়ে হয়েছে, আর দিদি যেন এখন গান লিখতেও পারে, পড়তেও পারে.....।

আরেকটুকু হলোই বলতে যাচ্ছিলাম—হয়তো সত্যিই। কিন্তু মেয়েটির সামনে আমি নিরস্তর, নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। শেষ কথা আমায় সে বলেছিল,—বিদায়, কিন্তু তার ক্রন্দনোন্মুখ দৃষ্টিতে সে যেন আরো কিছু বলতে চেয়েছিল যা আমি বুঝিনি। তারপর তাদের ছেড়ে চলে এলাম। কতদিন ধরে তার সেই কালো গভীর দৃষ্টি মনে করতে চেষ্টা করছি, কিন্তু পারি নি। শুধু আজ যেন আমি তার গভীর চাওয়ার অর্থ বুঝতে পারলাম।

অনুবাদক—সুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়

## বিজ্ঞানের কথা

## পতঙ্গ জগতের পঞ্চম বাহিনী

শ্রীতেজেশচন্দ্র সেন

পঞ্চমবাহিনী কথাটি গত মহাবিশ্বের আমদানী। যুদ্ধ আরম্ভ হবার পর থেকে খবরের কাগজে বক্তৃতায়, রেডিও প্রভৃতির আলাপে এই কথাটির ব্যবহার আমরা বহুবার শুনছি। ইংরাজি ভাষায়ও একথাটি এসেছে স্পেনদেশের গত অন্তর্বিদ্বেহ থেকে। সাধারণভাবে এখন তাদেরই পঞ্চম বাহিনী বলা হয় যারা বশু সেন্সে আপনজনের সর্বনাশ করে। পতঙ্গ জগতে এই জাতীয় পঞ্চম বাহিনীর অস্তিত্ব বহুকাল পূর্বে হতেই ছিলো। মানবের আবির্ভাবেরও লক্ষ লক্ষ বৎসর পূর্বে পিঁপড়ের আবির্ভাব হয়েছিল পৃথিবীতে। মস্তিক-জন্তরের ভিন্ন ভিন্ন স্তরে সেই আদিম যুগের যেসব পিঁপড়ের চিহ্ন আবিষ্কৃত হয়েছে, তাদের গায়ে দেখতে পাওয়া গেছে নানা শ্রেণীর এটিল জাতীয় জীবের চিহ্ন। এরা আজও পতঙ্গ জগতে পঞ্চম বাহিনীর কাজে নিযুক্ত আছে।

পতঙ্গ জগতে পঞ্চম বাহিনীর উপদ্রব বেশ পিঁপড়ের বাসার ভিতরে। এ পর্যন্ত পিঁপড়ের বাসায় দু’ হাজারেরও অধিক ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর পরভূত বা পঞ্চম বাহিনীর সম্মান পাওয়া গেছে। ওদের মধ্যে পিঁপড়ের স্বজাতীয়ের সংখ্যাই বেশি। পিঁপড়ের বাসায় গুবরে পোকা, মক্ষিকা জাতীয় পঞ্চম বাহিনীও বহু দেখতে পাওয়া যায়।

এদের সকলেই যে মনুষ্যসামাজ্যের পঞ্চম বাহিনীর নাম পশ্চাদ্গতিক হতে ছোরা বসিয়ে আশ্রয়দাতার প্রাণ হরণ করে তা নয়, এদের

অধিকাংশই একটু খাবার পেলেই সন্তুষ্ট। কতক কতক অবশ্য খাবারের সংগে আশ্রয়দাতার গায়ের রক্তও শোষণ করে। কিন্তু পতঙ্গ জগতে এরূপ পঞ্চম বাহিনী সংখ্যায় খুব বেশি নয়। পিঁপড়ের বাসায় এরূপ ভিন্ন শ্রেণীর পঞ্চমবাহিনীর ভিড়ের বিশেষ কারণ পিঁপড়ের বাসার ভিতরের আরাম, খাবারের প্রাচুর্য ও নিরাপত্তা। বাসার ভিতরে অতিরিক্ত রোদ বৃষ্টি ঠান্ডাও ভয় নেই। তাছাড়া পিঁপড়ে অতিশয় অতিথিবৎসল। বিশেষ উপদ্রব না করলে ওদের স্বশ্রেণীর যে কোন জীব ওদের বাসায় আশ্রয় নিতে আসলে ওরা সাদরে তাদের আশ্রয় দেয়। তাদের চরিত্রের এই উদারতার সুযোগ গ্রহণ করে তাদের বাসা আজ নানা জাতীয় পরাশ্রয়জীবীতে (parasite) ভরে গেছে। (পরাশ্রয় জীবী বা পঞ্চম বাহিনী কথাটি একই অর্থে ব্যবহার করা চলে)।

পিঁপড়ে গুবরে পোকা বা মক্ষিকা ভিন্ন অন্য এক শ্রেণীর পঞ্চম বাহিনী আছে যারা পতঙ্গ শ্রেণীর অন্তর্গত নয়। কুকুরের গায়ে যে এটিল দেখতে পাওয়া যায় ওরা সেই শ্রেণীর জীব। মাকড়সার নায় ওদের চার জোড়া করে পা। পতঙ্গ জাতীয় পা তিন জোড়া! শৈশবাবস্থায় উপরোক্ত শ্রেণীর এটিলদেরও তিন জোড়া করে পা থাকে। তাতেই অনুমান হয় এককালে ওরাও হয়তো পতঙ্গ শ্রেণীরই অন্তর্ভুক্ত ছিলো কিম্বা একই বংশ থেকে ওদেরও জন্ম। পিঁপড়ের বাসায় কখনো কখনো এই এটিল জাতীয় জীব হাজারে

হাজারে দেখতে পাওয়া যায়। বাসার ভিতরে ওদের কখনো স্পর্শানিভাবে চলিফিল্ম করতে দেখা যায়। কখনো বা একক কখনো বা পাঁচ ছাতি এক সংগে একই পিঁপড়ের ঘাড়ের পিঠে, মাথায় বা পায়ে সংলগ্ন হয়ে থাকে। বাসার ভিতরে পিঁপড়েরাই ওদের এদিক ওদিকে বয়ে নিয়ে বেড়ায়। খাবার পায় ওরা আশ্রয়দাতার কাছ থেকেই। আশ্রয়দাতার বিষয় খাবারও কেড়ে নেবার বা তার জন্য জোর জুলুমেরও প্রয়োজন হয় না। প্রত্যেক পিঁপড়ের বাসার ভিতরেই একটি করে আস্তাকুড় থাকে। সেখানে বাসার যত সব আবর্জনা যেমন পিঁপড়ের ময়লা, মৃত ছানা বা পিঁপড়ে, অবাবহার্য খাবার, গায়ের পরিভাষা খোলস বা চামড়া প্রভৃতি সব সেই আস্তাকুড়ে নিয়ে ফেলা হয়। পঞ্চম বাহিনী এটিলগুলির খাদ্য হচ্ছে সেই সব আবর্জনা। পিঁপড়েরা সেই সব আবর্জনা মুখে করে তুলে নেবার সময় তাদের গায়ে সংলগ্ন পঞ্চম বাহিনীর দল তাদের আশ্রয়দাতার ঘাড় পিঠ বা পায়ে সংলগ্ন থেকেই তাদের মুখ থেকে নিজের জন্য সেই সব আবর্জনার অংশ তুলে নেয়। এতে অবশ্য পিঁপড়ের পরিপ্রভের অনেকটা লাভবান হয়। কিন্তু যেভাবে এরা আশ্রয়দাতা পিঁপড়ের গায়ের জুড়ে থাকে তাতে অনেক সময়ই ওদের চলতে অসুবিধে হয়। অনেক সময় এইসব অনাহুত অতিথিদের ভাবের চাপে বাসার কাজে ভাল করে ওরা যোগও দিতে পারে না। বাসার তখন দিনরাতি তাদের অলসভাবেই জীবনযাপন করতে হয়। তার ফলে অকর্মণ্য হয়ে ক্রমে ক্রমে

ওরা মৃত্যুক্ষেত্রে পতিত হয়। পোষা পি'পড়ের কৃষ্ণিম বাসায় অনেক সময়েই পশুম বাহিনীর এইরূপ উপদ্রবে বহু পি'পড়কে মরতে দেখা যায়। যারা কৃষ্ণিম বাসায় মধু-সগুণী পি'পড়ে (Honey-ant) পালন করেন অনেক সময়ে পশুম বাহিনীর উপদ্রবে তাদের বাসা রক্ষা করা কঠিন হয়ে পড়ে। পি'পড়ের বাসাটি ধ্বংস না হবার পূর্বে ওদের বাসা হতে তাড়ানো যায় না। ওদের তাড়াবার জন্য পি'পড়দের জলে ফেলে দিয়েও দেখা গেছে ওদের তাড়াতে পারা যায় নি। যতক্ষণ পি'পড়ের দল জলের মধ্যে সাঁতার কাটতে থাকে ততক্ষণ ওরাও মরার মত হয়ে আশ্রয়দাতা পি'পড়ের গা আকড়ে ধরে পড়ে থাকে। পি'পড়ের দল সাঁতার কেটে জল থেকে উঠে পড়ামাত্র সঙ্গে সঙ্গেই ওদের প্রাণশক্তি ফিরে আসে।

অন্য এক শ্রেণীর পশুম বাহিনী আছে, ওদের ব্যবহার অতিশয় অশুভ। ওরা ওদের আশ্রয়দাতাকে ব্যবহার করে অনেকটা ঘোড়ার মতো। সেই জন্য ওদের অশ্বারোহী পশুম-বাহিনী বলা যেতে পারে। এই শ্রেণীর এটিলি ওদের আশ্রয়দাতার গায়ে সর্বক্ষণ একই জায়গায় আকড়ে ধরে বসে থাকে না। যখন তখনই ওদের একটি পি'পড়ের গা থেকে অন্য একটি পি'পড়ের পিঠের উপর লাফিয়ে পড়তে দেখা যায়। আশ্রয়দাতা পি'পড়গুলি যেন ওদের ঘোড়া আর ওরা যেন সার্কাসের খেলোয়াড়। সার্কাসের কসরতের মতো ওরা চলন্ত পি'পড়ের পিঠে পিঠে কেবলি লাফিয়ে লাফিয়ে চলে বেড়ায়। আশ্চর্যের বিষয় ওদের এইরূপ ব্যবহারে পি'পড়ের দলের ভিতরে কোন রকম বিরক্তি বা আক্রোশের লক্ষণ দেখতে পাওয়া যায় না, এমন কি ওদের অস্তিত্ব সম্বন্ধেই যেন ওরা সম্পূর্ণ উদাসীন। পি'পড়ের পিঠে পিঠে এইরূপ কসরৎ প্রদর্শনের কারণ ওদের দ্রুত এক স্থান হতে অন্য স্থানে গমনের চেষ্টা। এক শ্রেণীর পশুম বাহিনী পি'পড়ের পিঠে ভর না করে আশ্রয় নেয় ওদের ডিমের গাদার ভিতরে। এরা আয়তনে খুবই ছোট। ডিমের গায়ে যখন ওরা লেগে থাকে তখন ওদের দেখায় কণা পরিমাণ একটু দাগের মতো। খুব কাছে চোখ নিয়ে ভালো করে তাকিয়ে দেখলে দেখা যায় ওরা নড়োচড়ো বেড়াচ্ছে। পি'পড়ের এইসব ডিম ওদের ঠিক খাদ্য নয়। পি'পড়ের দল জিব দিয়ে ডিমের গা চেটে চেটে পরিষ্কার করবার সময় ডিমের গায়ে যে লাল লাগে থাকে এটিলাদের তাই খাদ্য। এতে ডিমের ক্ষতি হলেও ডিমের বন্ধি ও পুষ্টির জন্য ডিমের গায়ে লালার প্রলেপ থাকা বিশেষ প্রয়োজন—পি'পড়দের কোন অনিষ্ট হয় না। সুতরাং পি'পড়ের দল ওদের তাড়া-বারও কোন চেষ্টা করে না। ডিম স্থানান্তরিত

করবার সময় পশুম বাহিনীর দলও ডিমের গায়ে আশ্রয় নিয়ে স্থানান্তরিত হয়। কিন্তু যখন ডিম ফুটে ছানা হয়, তখন ডিমের পৃষ্ঠদেশের খাদ্য ওরা আর খেতে পায় না। তখন কি এই পশুমবাহিনী দলকে অনাহারে প্রাণ হারাতে হয়? তা নয়, পশুমবাহিনীর দল তখন আশ্রয় নেয় পি'পড়ে বাসার রাণীর পিঠে কিম্বা কখনো কখনো ছড়িয়ে পড়ে বাসার ভিতরে নানা স্থানে।

পি'পড়ের গায়ে এই সব পশুমবাহিনীর দল নানা শ্রেণীতে বিভক্ত। উপরোক্ত কয়েক-শ্রেণী ভিন্ন অন্য এক শ্রেণীর পশুমবাহিনী আছে ওদের সহনের পা বেশ লম্বা লম্বা। ওরা একবার যে পি'পড়ের উপর ভর করবে তাকে ছেড়ে অন্যত্র যাবে না কখনো। ওরা বাহনও বদলায় না। আরব্যোপন্যাসের দৈত্যের ন্যায় একবার যার ঘাড়ে চেপে বসবে তার আর মুক্তির আশা নেই। এদের প্রধান বিশেষত্ব সব সময়েই সামনের লম্বা পা উপরে তুলে কেবলি নাড়ায়। তখন তাদের পাগুলিকে দেখায় পতঙ্গ জাতীয় মূখের শৃংখের মতো। এরা শৃংখ একক নয়, কখনো কখনো পাঁচছয়টিও এক সঙ্গে একটি পি'পড়ের উপরে চেপে বসে, কিন্তু এক জয়গাতে নয়। এমনভাবে পি'পড়ের গায়ে ছড়িয়ে বসবে যাতে পি'পড়ের চলাফেরা করতে অসুবিধা না হয়। ছয়টি যদি হয় তাহলে একটি বসবে চিবুকের নীচে, দু'টি যথাক্রমে মাথার দু'ধারে, একটি পিঠের উপরে ও দু'টি পশ্চাত্তাগে দু'ধারে। যে জায়গায় বসবে দিনের পর দিন সেই একই জায়গা জুড়ে বসে থাকবে—ওদের নড়তে চড়তে বড় একটা দেখা যায় না। খায় কি এরা? পিঠে চেপে বসে কি আশ্রয়দাতারই সর্বনাশ করে? ততটা দৃষ্টবোধ ওদের নেই। পাশ দিয়ে কোন পি'পড়কে যেতে দেখলে সামনের একটি লম্বা পা তার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে তার গায়ে সুড়সুড়ি দিতে থাকে অমনি পি'পড়টি সেই স্থানে দাঁড়িয়ে তার মূখের খানিকটা খাবার উপরিয়ে তার মূখে ঢেলে দেয়। কিম্বা চলতে চলতে একটি পি'পড়ে যখন অন্য পি'পড়কে খাওয়াতে থাকে তখন তার পৃষ্ঠদেশ সংলগ্ন এটিলাটিও নীচে ঝুঁকে মূখ নামিয়ে দিয়ে সেই খাবারে ভাগ বসায়। আশ্চর্যের বিষয় এইরূপ খাবার শোষণে পি'পড়দের ভিতর থেকে কোন বাধাই আসে না। পতঙ্গজাতীয় মধ্যে, শৃংখ পতঙ্গই নয় প্রাণীমাত্রেরই মধ্যে এমন কি মানুষের মধ্যেও এরূপ আত্মপরিচয়গত দৃষ্টান্ত খুবই বিরল।

পশুমবাহিনীর শোষণ হ'তে পি'পড়ের বাচ্চাদেরও রেহাই নেই। সময় সময় পশুম-বাহিনীর দল বাচ্চাদের ঘাড়ের উপরে বসে।

বেচারারা এরূপ ভাব বহনে অভ্যস্ত নয়, বারবার ওরা ঘাড় থেকে ওদের ফেলে দেবার চেষ্টা করে। বাচ্চাগুলি চিং হয়ে উপদ্রুত হয়ে কাং হয়ে নানাভাবে মাটিতে গড়াগড়ি দিয়ে ওদের ঝেড়ে ফেলতে চায় কিন্তু কমলি নোহি ছোড়তা। এটিলাস দলও তখন এদিকওদিকে ঘুরে মাটিতে চাপা পড়বার সম্ভাবনাকে যথাসাধ্য এড়িয়ে চলে। শেষকালে বাচ্চাদেরই হার মানতে হয়। অদৃষ্টকে মেনে নেওয়া ভিন্ন তখন ওদের আর গতান্তর থাকে না।

এইসব পশুমবাহিনীকে দেখতে হলে খুঁজতে হয় পি'পড়ের বাসার ভিতরে। কারণ বাসার ভিতরে যেসব পি'পড় সদাসর্বদা নানাক জে ব্যাপ্ত থাকে তাদের ঘাড়েই ওরা ভর করে। যেসব পি'পড়ে খাবার অশ্বষণে বাসার বাইরে ঘুরে বেড়ায় তাদের গায়ে এ জাতীয় এটিলা বড় একটা দেখতে পাওয়া যায় না।

এদের মধ্যে কতক একেবারে খাঁটি পশুম বাহিনী। পিছন দিক থেকে আশ্রয়দাতার পিঠে ছোরা মারতেও এরা দক্ষ। ওরা আশ্রয়দাতার পিঠের উপর চেপে বসে আশ্রয়দাতার রক্ত শোষণ করে। সাধারণতঃ পি'পড়ের পশ্চাৎ দিকের অঙ্গের উপরই এরা আক্রমণ চালায়—মূখের ধারালো দাঁড়া দিয়ে পি'পড়ের গায়ে চামড়া কেটে ভিতরে রক্ত শোষণ করে। একবার এরা যে-পি'পড়ের ঘাড়ের উপরে তার মৃত্যু অনিবার্য। সৌভাগ্যের বিষয় এ জাতীয় পশুম বাহিনী সংখ্যায় খুব বেশি নয়।

কয়েক জাতীয় মক্ষিকা এবং ডাশ জাতীয় পতঙ্গও পরাশ্রয়জীবী বা পশুম বাহিনীভূত হয়েছে। এরা আকারে সকলেই ক্ষুদ্র; এরা থাকে পি'পড়ের সঙ্গে পি'পড়েরই বাসায়, শোষণ করে ওদেরই খাদ্য। কতক আবার পিঠে চেপে বসে ওদের রক্তও শোষণ করে, জাভা স্বীপে ও দক্ষিণ আফ্রিকার কোন কোন স্থানে এক জাতীয় মক্ষিকা দেখতে পাওয়া যায় যারা ঠিক পি'পড়ের বাসায় বাস না করে বাসার কাছাকাছি আশপাশে এদিক ওদিকে ঘুরে বেড়ায়। পি'পড়ের দলকে খাবার নিয়ে বাসার দিকে যেতে দেখলেই ওরা ভিক্ষুকের ন্যায় ওদের সামনে এসে ভিড় করে দাঁড়ায়। পি'পড়ের দল অমনি থেমে যায় এবং স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়েই কতক খাবার ওদের মূখে তুলে দেয়।

এইসব পরাশ্রয়জীবীর দল নানাশ্রেণীতে বিভক্ত, কিন্তু সকলেরই উদ্দেশ্য এক—অন্যের খাদ্য শোষণ করা। পরের উপর নির্ভর করে করে আজ ওরা এতটা অকমণ্য হয়ে পড়েছে যে অনেকে খেতে না দিলে আজ ওদের আর বেঁচে থাকবার উপায় নেই।

# প্রেত বিহার

( ভ্রমণ-কাহিনী )  
গোবিন্দ চক্রবর্তী

আমাদের চাঙা চলেছে।

ঝলসানো গ্রাম, বাউড়ুলে পথ, পাকানো ঘাসের মত রক্ষ, রক্ষ খণ্ড পাহাড়, স্তম্ভ শাণিত হাওয়া আর মাথায় মাচের জ্বলন্ত প্রকাশ।

আপাতত আমরা পাঁচজন।

বড়ো ঘোড়া, শীর্ণ সাঁহস, নাস্তিক আমি, পুণ্যবান জ্যেষ্ঠামশাই আর মিঃ টিক্কারী।

প্রফুল্লদা ধর্মশালাতেই রয়ে গেলেন—টিক্কারী আমাদের পুরোহিত। আসল নাম গয়াদত্ত মিশ্র।

মুণ্ডিত মস্তকে এক টুকরো কালো আগুনের মত লকলকে শিখা তাঁর।

চলেছি প্রেতশিলায়।

পিতৃপুরুষকে উদ্ধার করতে।

আমার পিতার প্রেতাত্মা নাকি সেখানে আমড়া গালে হাত দিয়ে বসে আছেন, আজ গোটা একুশ বৎসর, আমারই শূন্য আগমন প্রতীক্ষায়। গয়া দত্ত মিশ্রের অশুদ্ধ মন্ত্রোচ্চারণের সঙ্গে, আমার হাত থেকে গোটা গোটা যবের পিণ্ড প্রেতশিলার পাথরের ওপর খসে পড়তেই, তাঁর স্বর্গারোহণের পাসপোর্ট মিলে যাবে নাকি তৎক্ষণাৎ।

বাবা যখন মারা যান, আমার বয়স চার বৎসর। মনে জীবনের রীতিমত রাত্রিকাল।

তাঁর শিক্ষা-দীক্ষা, লোকাচার, ধর্মবিশ্বাস, সমাজ ও জীবনদর্শন—কোনটার সঙ্গেই পরিচয় ঘটবার অবকাশ হয়নি কোন। মন যেটাকে নিয়ে গড়ে উঠলো আমার নিটোল পঁচিশ বৎসর—তা' বুদ্ধিবাদী। তাত্ত্বিক এবং বস্তু-তাত্ত্বিক। না হওয়াটাই বিচিত্র এবং মায়ের সঙ্গে গরমিলটাও ঠিক সেই কারণেই স্বাভাবিক। তিনি সেই দলেরই মানুষঃ ইটে ও কাঠে গড়া মন্দিরেই আকাঠ হয়ে গেছে যাদের মন, মন্দিরের পেছনের বিশাল আকাশটা পোড়ো জমির মতই ফেলনা হয়ে রইলো চিরকাল। দুই পাশে এই দুই কালের দেয়াল। আমার বাস্তববোধ হেঁটে চললো কতকটা তার মাঝখান দিয়েই। অধ্যম পুরের মাটি ফেরাতে পরাস্ত হয়ে হয়ে যখন এইভাবে ক্রমশঃ মুষড়ে পড়ছিলেন মা, আমার জন্মসূর্য হঠাৎ একদিন দপ করে কেমন জানি জ্বলে উঠলো। বেরিয়ে পড়লাম গয়া। সংগী দুজন। গ্রাম সম্পর্কে জ্যেষ্ঠামশাই আর কলকাতার মেস সম্পর্কে প্রফুল্লদা। মার বেপরোয়া আশীর্বাদ আর বাগ মানে না।

আশ্রয় মিললোই একটা।

জ্যেষ্ঠামশাই পুণ্যবান ব্যক্তি। বহুত তীর্থ চুড়ে এফোড়ি-ওফোড়ি করে ফেলেছেন।

তেজরতি, তিস্তা গায়ত্রী এবং তীর্থ-ভ্রমণ। সবগুলোই তাঁর একনিষ্ঠ বৌদ্ধ উত্তরাধিকার।

গাড়ি থেকেই অভয়দান করছিলেন ক্রমাগতঃ আশ্রয়ের জন্যে তুমি কিছুর ভেবো না, বাবাজী।

আমার ঠাকুর রয়েছেন ওখানে। আত সদাশয় ব্যক্তি। নামমাত্র মূল্যে এবং সম্পূর্ণ স্বগৃহের মত ব্যবস্থায় সমস্ত ঠিক হয়ে যাবেখন—

বলা বাহুল্য, এত ধর্মটিনাটি ব্যাপারে মাথা ঘামাবার প্রয়োজন চিরকালই কম। সুতরাং এতেও দৃষ্টিশক্তি ছিল না বিন্দুমাত্র।

কিন্তু স্টেশনে নেমেই প্রফুল্লদা উদ্ভার করলেন আশ্চর্যভাবে।

যা কিছুর রিক্সার ওপর চাপিয়ে দিয়েই বলেনঃ চলুন—

কোথায়?

বিস্মিতই হলো, কারণ তৈরী ছিলো না।

কিন্তু তিনি বেপরোয়া, বর বর করে মিথ্যা বলে গেলেন একেবারে প্রমাণিত সত্যের মতঃ

আরে, বলুন যে তখন আমার নিজেরই আস্তানা রয়েছে। আসুন, আসুন—আর দেরী করবেন না—

ইগিতটা বুঝলাম। আর স্মিত করলেন না জ্যেষ্ঠামশাইও।

খেরো খাতা বগলে ছিরিদারের দল হাঁ হয়ে রইলো।

শেষরাত্রের একটা আচ্ছন্ন হাওয়া উঠেছে। কৃষ্ণা চতুর্দশীর পাতলা জ্যোৎস্নায় ঝিম ঝিম করছে এখন-ওখেনের ছড়ানো পাহাড়। দূরে একটা অনতিউচ্চ পাহাড়ের মাথায় আলো। অনদৃশ্যমানে জানা গেল পরে—ওটা ব্রহ্মযোনি। গয়া শহরের জল সরবরাহের ট্যাঙ্ক রয়েছে ওখানে। বস্তু ও বস্তুতে এক টুকরো উপনিবেশ।

বৈশিষ্ট্যবিহীন পথঘাট, বৈচিত্র্যবিহীন বাড়িঘর। শহরের কোন মৌলিক ঔজ্জ্বল্য নেই।

জ্যেষ্ঠামশাই বিরক্ত হলেন কিন্তু দারুণ, রিক্সা থেমে যেতেই এটা কি হলো? এ যে ভারত সেবাশ্রম।

প্রফুল্লদা মৃদু হাসলেনঃ ঠিকই ধরেছেন। রাগে তিন হাত পেছিয়ে গিয়ে ধাঁ করে একটা টিবিও ওপর উঠে দাঁড়ালেন জ্যেষ্ঠামশাইঃ

তবে বলেন না কেন আমাকে আগে, আমি চলে যেতাম আমার ঠাকুরের ওখানে। না মশাই—এ সবার কোন মানে হয় না আপনাদের—ওকে ঠাণ্ডা করার মন্ত্র আমার জানা ছিল; সেটা প্রয়োগ করতেই একেবারে শান্ত, শিষ্ট ভূজঙ্গাম।

চুপি চুপি বলেন, তা বাবাজী ঠিক। চুপি চুপিই বলছি তোমাকে—ঠাকুরের ওখানে বড় পয়সার খাঁ।

তা' এখানে যদি অস্প-স্বপ্ন হয়, মন্দ কি!

আমিও বললাম আস্তে আস্তেঃ তা ওঁদের সবটাই দেবভাব ত! হবেই একটু অমন—

কি বুঝলেন জ্যেষ্ঠামশাই, বোঝা গেল না ঠিক।

পিলিপিল করে মানুষ আসছে—পিপড়ের ঝাঁকের মত।

পুণ্য চাই, পুণ্য চাই।

যে কোন মূল্যে পুণ্য এরা ক্রয় করবেই।

যেন এইটুকুর জন্যেই বেঁচে ছিল এতকাল।

জীবনের পাপ সম্পর্কে এর এক কণাও যদি কেউ সচেতন হতো!

দেখতে দেখতে ভর্তি হয়ে যায় উঠোনটা।

উই-টিবির মত গড়ে উঠে ট্রাক, স্ট্রাক, আর

গাটরি, হোল্ডার্সের স্তম্ভ। জোড়া জোড়া

চোখ জড়ুল করে খুঁজতে থাকে একখানা

ভালো ঘর। কেউ কারো জন্যে এতটুকু ত্যাগ

করবে? নীকার করতে পর্যন্ত রাজী নয়। কেন

করবে?

কাঁখে রয়েছে তোমার কচিছেলে, চিল্লাচ্ছে দুধের অভাবে, গলার শির ছিঁড়ে যদি মরেও

যায়, ত যাক দুধ মিলবে না একটি ফোঁটাও

তোমার প্রতিবেশীর থেকে, যদিও হয়ত সেখানে

ধসেছে তুমুল চায়ের আসর।

এরা সকলেই পুণ্যার্থী।

তবে আশ্রম সম্পর্কে, আশ্রমের কতৃপক্ষ সম্পর্কে যে কোন কৃতঘেরও কৃতজ্ঞতা আসা উচিত।

এঁদের নিঃস্বার্থ সেবা, অমায়িক ব্যবহার, ম্বিধালেশন্য উদার আদানপ্রদান—রীতিমত শ্রদ্ধার দাবী রয়েছে।

ইংরেজি 'এল' টাইপের দোতলা ধর্মশালা। আমাদের ঘর মিলেছে ওপরতলাতেই।

জ্যেষ্ঠামশাই আর প্রফুল্লদা নেমে গেছেন নীচে।

জ্যেষ্ঠামশায়ের উদ্দেশ্য চিরকালই মহৎ—সে সম্বন্ধে ভুল করবার কিছু নেই।

কিন্তু প্রফুল্লদা কোথায় গেলেন—সেই কথাই ভাবছি আর বারান্দায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছি এই তীর্থ-উৎসব।

উঠোনের ওপারে ঝকঝকে, তকতকে মন্দির।

স্বামী প্রগবানন্দজীর সুবিশাল তৈলচিত্র—  
সিঁড়িতে উঠতে গিয়েই দাঁড় করিয়ে দেয় এক  
মুহূর্ত একটা স্তম্ভিত শ্রম্ভায়। যদি কোন  
আত্মিক মূর্তি থাকেই ভারতের, তারই একটা  
টুকরো প্রতিলিপি যেন এই ফটোগ্রাফ। রক্ত  
এ চৈতন্যকে খানিক আচ্ছন্ন করে, এমন কিছ  
একটা রয়েছে সে চোখে-মুখে। দেখোঁছ ত—  
তবু তাকায় কজন চোখেচোখি! যারা  
আরসোলায় মত খর খর করে উঠছে, আর নামছে  
চর থেকে অষ্টকর্ণ, তাদের প্রয়োজন মন্দিরে  
নয়, তার লাগোয়া অফিস-ঘরটার।

আমাকে কেন এখনো দাঁড়িয়ে থাকতে হচ্ছে  
উঠানে আর এক ঘণ্টা পরে এসে আমার, অমুক  
পেরে গেল কেন দক্ষিণ-খোলা অমন চওড়া  
ঘর?

জবাব দাও।

দিতেই হবে এর জবাব সংঘ কতৃপক্ষকে—  
যদিও তাদের তরফ থেকে নেই কোন কিছুর  
জেনোই কোন নির্দিষ্ট অর্থনৈতিক দাবী-দাওয়া।  
তবু ছুটেতে হবে তার পেছনে, তাকে শান্ত করতে  
পরিভূত করতে। একেকজন পণ্যার্থীর পণ্যের  
ঝাঁঝ আবার এতই বেশী, অনেক সময় এঁদের  
স্বাভাবিক গলে যাবার মত অবস্থাও হয় সে  
ঝলসানিতে।

সিগারেটটায় দু'চোখ বজ্জে একটামাত্র ব্যাকুল  
টান ল্যাগিয়েছি, হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এলেন  
জ্যোতামশাইঃ আরে, তুমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে  
এখানে—ওঃ, তা যাক। তা তৈরী হয়ে নাও  
ত্যাড়াভাড়ি—বেরিয়ে পড়া যাক ঝটপট। বেলা  
ত দেখতে দেখতে চড়ে উঠলো—ওঁদকে ঠাকুর  
এসে দাঁড়িয়ে রয়েছেন সেই কখন থেকে—

ঠাকুর!

মাথায় যেন ক'সে কে লগুড়াঘাত করলে।  
এখানেও এসেছেন আপনার ঠাকুর—  
সিগারেটটা পেছন দিয়ে ফেলে দিয়ে, হতশ হয়ে  
তাকালাম ওঁর মুখের দিকে।

একটা দিম্বজয়ী গৌরবে যেন উন্মাদিত  
হয়ে উঠলো ওঁর মুখমণ্ডল। আরে বাবাজী,  
ওঁদের কাছে কি আর কিছ, অগোচর থাকে।  
ঠিক খবর পেয়েছেন কেমন করে—এখানে এসে  
গোঁছ। বড় গেটটার কাছে তখন গিয়ে একটু  
দাঁড়িয়েছি আর ঠিক ঝপ করে এসে চেপে  
ধরলেন কোথা থেকে, আরে, আপনি না নদীয়া  
জিলার লোক আছেন—। ওঁদের কাছে কি  
আর মিথ্যা বলা যায় কিছ তীর্থস্থানে দাঁড়িয়ে।  
বলে দিলাম সব ফর ফর করে—

এই অকুণ্ঠ নিবদীশতায় ভেবেই পেলাম  
না—কিভাবে প্রকাশ করবো আমার প্রতিক্রিয়া।  
প্রফুল্লদা এসে হাজির।

সব শূনে বসেন—বেশ ত। এসেছেন  
ভালোই। ডাকুন আপনার ঠাকুরকে—স্বামীজীর  
এখানে এসে ত ভাঁকে দিয়ে কোন চুক্তি না  
করিয়ে কোন উপায় নেই যাবার। এ এখেনের  
নিয়ম।

প্রসঙ্গক্রমে জানানো ভালো—ভারত সেবাশ্রম  
সংঘের এখানে আশ্রিতানা গড়বার পর থেকেই  
এই সব তথ্যখচিত পুস্তক-পাণ্ডাদের একচ্ছত্র  
যাত্রী-শাসনে বেশ খানিক বিঘের সৃষ্টি  
হয়েছেই।

আশ্রমের প্রধান কর্মী এখানে স্বামীজী  
নামেই আখ্যাত।

পাণ্ডারা যথাসম্ভব এড়িয়ে চলেন একে,  
কারণ যে কোন অনুষ্ঠানেই একটা নির্দিষ্ট চুক্তি  
ইনি সম্পন্ন করিয়ে দেন যাত্রীদের সঙ্গে। একটা  
মোটো লাভের অংশ এইভাবে আঙুলের ফাঁক  
দিয়ে, দিতেই হয় গিলিয়ে নিতান্ত নিরুপায়।

ততক্ষণে ধুলো ভেতে উঠেছে, বিষ্ণু-  
মন্দিরের কাছাকাছি এলাম যখন।

কেমন ঘিন ঘিন করছে গায়ের ভেতরটা।

অনেকগুলো গলি-ঘাঁজি, নোংরা ঘিঞ্জি  
কতকগুলো সুউগ-পথ, পথের ধারে ধারে  
ভেড়ুয়া সন্যাসী, ভিখারী আর কুষ্ঠরোগী।  
একটা অত্যন্ত কদম্ব অবহাওয়া।

এক বৃক হাওয়া নিতে পারা গেল তবু  
ফল্গুর ধারে এসে।

হু হু করে বালি উড়ছে দূর হতে দূরে,  
মাঝে মাঝে বালুসত্তর চিরে কচিৎ চুলের মত  
একেকটা ক্ষীণ জলস্রোত।

আকাশলীলা অন্তঃসলীলা নদী। এপারে-  
ওপারে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত গিরি-ভরঙ্গ।

স্তম্ভ বিস্তারজ।

শূন্য গয়া শহরের নীচে এসে হুগোড় আর  
কেলাহল। অনেক মানুষের আদান-প্রদান।  
বাবসায়িক মন্ত-বিদ্যারণের কলুষিত পরিবেশ।  
চোর, ভিখারী আর পাণ্ডার নারকোৎসব।

তাছাড়া যতদূর চাওঃ তপঃস্রিষ্ট এক  
বৈরাগী ভৈরবীমূর্তি কি এক বিশেষ নিবেদনের  
মুদ্রায় যেন ধ্যানস্থ।

জানি না, কোন মহান আদর্শবাদ ছিল  
তাদের মনে, আসমুদ্র-হিমালয় তীর্থ-রচনার  
মানচিত্র এঁকেছিলেন যারা অতীতকালে। যদিবা  
হয়—পথে-প্রান্তরের ভড়ানো মানুষকে মাঝে  
মাঝে একটা মহাসম্মেলনের সুযোগদান, একটা  
আধ্যাত্মিক স্বার্থে এক আকাশের নীচে এনে  
একটা আত্মিকতা বা আত্মীয়তার প্রতিবেশিত্ব  
জমানো—একালে এসে যে সেটা চরম ভাবে মার  
খেয়েছে। সেটা মানতেই হবে।

ধর্ম আর ধারণ করে না আজকের  
মানুষকে, ধর্ম ধরেছে মানুষকে জাপটে  
অষ্টোপাসের মত।

একটা দানব মূর্তি ক্রমশ প্রকট হয়ে উঠেছে  
ধর্ম কথাটার সর্বাপেক্ষে।

গুডালিকা প্রবাহের মত অভ্যাসের আর  
সংস্কারের ভাড়নায় আসে বটে দলে দলে মানুষ,  
কিন্তু তার মধ্যে নেই এমন আর কিছ, যা  
আকৃষ্ট করতে পারে, ঘনিষ্ঠ করতে পারে অথবা  
নত ক'রে আনতে পারে শ্রম্ভায়।

বে যেখেন থেকে পারছে চিনে জোঁকের মত

শূবে নিচ্ছে জোয়ার রক্ত—তুমি নিরুপায়  
নিঃসহায়।

—প্রতিবাদের একটা ছোটো 'স্মা' উ' পর্বল  
ফোটবার উপায় নেই জোয়ার গলা থেকে।

ভ্রম, ধর্মের নয়—ধর্মের আর সমাজে  
প্রেতের যেটা কথায় কথায় আঙুল উঁচিয়ে আ  
অদৃশ্যকালে, কল্পিত পরলোকে।

—এই সব নানানখানা নিয়ে আলা  
চলিছিলো প্রফুল্লদার সঙ্গে।

উনি ইতিহাসের ছাত্র—অনেক অলি-গলি  
সম্ভান রাখেন ভারতীয় উত্তরকালের; নজীর  
টীকা, তথ্য, ভাষা চের জড়ো করছিলেন এ সব  
খণ্ডনে এবং প্রাচ্য দর্শনের আসল মানস-মূর্তি  
প্রকাশে। সময় কাটাছিলো বেশ, কিন্তু  
চিরকালের মহৎ ব্যক্তি জ্যোতামশাই।

হব, তিল, সরষে, সরা আর সাক্ষাৎ পূণ্য  
মূর্তি গরাদস্ত মিশ্রকে নিয়ে ধাঁ করে এ  
গেরিলা-আক্রমণ করলেন পেছন থেকে।

সারা ফল্গু নদী তন্ন তন্ন করে চলে  
বেড়াচ্ছে, আর এইখানে মসগূল হয়ে আ  
তোমরা। কি বিপদ! তা স্মানাদি সম্পদ  
হ'য়েছে ত?

বলা বাহুল্য, ও-কাজ হয়ওনি বা মনে  
ছিল না। আর জলই বা খুঁজবো কোথায় এই  
শূকনো ডাঙায়।

জ্যোতামশায়ের তামাটে মুখ বেগুনী হয়ে  
উঠেছে রোদ্রে—সেটার রঙ আরও ঘোর হয়ে  
উঠবার আগেই টিকিধারী, কিন্তু ফাঁসিয়ে দিলে  
ব্যাপারটা বেশ মোলারেমভাবে।

আরে আইসেন, আইসেন—হামি লিয়ে  
যাচ্ছি। যেখানে শ্রাধ্ হোবে, সিখানেই দে  
লিবেনখন স্মান—

মাথা ঘুরে গেল স্মানের জায়গা দেখে।  
ফল্গুরই বৃকে, গত বর্ষার জল জমে তৈরী  
হয়ে আছে ছোটখাটো একটা জোবা মত।

গর-মানুষে বাচবিচার নেই, সারা দুনিয়ায়  
পবিত্রতা দান করছে সে।

ভেটিশ কোটি দেবতার অর্ঘ্য নিবেদন  
চলেছে সেই থেকেই।

থিক থিক করছে মেয়েমানুষ। বেশী  
ভাগই দক্ষিণ ভারত আর বাঙলা।

কিন্তু সবচেয়ে মর্মবিদারক এই মাদ্রাজীরা।  
মাদ্রাজের কোন অঞ্চলের অধিবাসী এরা—  
জানি না।

কয়লার মত কালো কুচকুচে শরীরে  
অবলীলাক্রমে একটা মাত্র কোঁপান এঁটে ঘুরে  
বেড়াচ্ছে একদল পুরুষ।

ইতস্তত করতে করতে কয়েক পা  
এগিয়েছি—করণ নারীকণ্ঠে আকৃষ্ট হয়ে পেছন  
ফিরে তাকালাম।

একটা খণ্ড হটগোল উঠেছে এক তরুণকে  
কেন্দ্র করে।

ভাজা বািলির মত চটপট করে ফুটেছে কটকট  
তেলেগু বা কান্নাধি।

জনকরেক কৌপীনধারী করেক জোড়া খড়ম টাণ্ডারে ধরেছে তার মাথায়।

আজ করেকজন মধ্যযুগের নারী মেয়েটির উদ্দেশ্যে কাপড় ধরে হিড় হিড় করে টানছে।

নারীর নারীকে বিবশীকরণের এই অমানুষিক দৃশ্য—এর আর তুলনা মিলবে না।

এবং এও বোধ করি ধর্মের জন্যই।

মেয়েটিকে দিয়ে সারানো হবে কোন মহান ব্রত, কে জানে! সেই কারণেই বুঝি দিগম্বরী হয়ে তাকে স্নান করতে হবে। মেয়েটির প্রাতিবদেই এই কামেলা। কিন্তু সে প্রাতিবাদ প্রতিরোধ করতে পারলে না তাকে—হিড় হিড় করে টেনে এনে, সেই বিশাল জনতার মধ্যে, ফেলাই হলো শেষ পর্যন্ত সেই ডোবার।

হিন্দু-সভ্যতার গালে মাদ্রাজের মত বিব্রী চড় আর কেউই মারে নি।

এ তারি একটা নমুনা।

স্বাস্থ্য ভালো নয় প্রফুল্লদার।

একটু হাঁফের দোষ আছে। শরীরের ওপর একটু বেশী পরিপ্রমের ঝাঁকানি পড়লেই শ্বাসপ্রবাসের কষ্ট বাড়ে।

ফল্গুর কাজ সেরে বিষ্ণু-মন্দিরে উঠতে গিয়েও হলো তাই—হঠাৎ উনি বসে পড়লেন।

নদীগর্ভ থেকে প্রায় গ্রিশ-চালিশ ফিট ওপরে মন্দির।

কাটা পাথরের সিঁড়ি নেমে এসেছে থাকে থাকে।

গয়াদন্তকে নিয়ে ওদিকে হন-হন করে আগিয়ে চলেছেন জেঠামশাই।

এখনি হয়ত ফুটে উঠবে ও'র মূখে-চোখে বিরক্তির ছায়া, হেঁকে বল্লমঃ আগান আপনি। এলাম বলে আমরা—

বেলা হয়ত এগারোটা নাগাত হবে, কিন্তু এ'র মধ্যে আকাশ সাদা হয়ে উঠেছে ইসপাতের মত—বাতাসে রীতিমত আগুনের ঝাঁক।

হিসেব নেই—দু'পয়সা, চার পয়সা আর ছ'পয়সা—টুকরো টুকরো দাবী-দাওয়া মিটাতে হয়েছে কতবার।

মাত একটু মন্দির নিশ্বাস ফেলোঁছ, তেলক-কাটা একটা বছর আন্টেকের ছেলে, বোধ হয় মাহুস্তনের গম্ব মিলোয়নি তখনও মূখ থেকে, একটা কেউ-কেটার মত রুখে এসে দাঁড়ালো হঠাৎ।

এ বাবু, যাইছেন কোথা ?

কী ব্যাপার!

বিস্মিত হয়ে পাশের দিকে তাকিয়েছি, আরেকটা অপরিচিত সমর্থনকারী মূখ থেকে বাণী নির্গত হলোঃ

আপনার পিতার প্রাণ ত হয়ে গেল। এখন ওকে দিয়ে পিতাকে প্রণাম করিতে হবে। ওকে দক্ষিণা দিবেন, ভোজন করাইবেন, স্বর্ণ-গোদন ইত্যাদি দান-খ্যান করিবেন—

চন চন করে জ্বলে উঠলো আপাদমস্তক।

ইচ্ছে হলোঃ ঠাস করে একটা থাপ্পড় ধরিয়ে দি ছেলেটার গালে।

কিন্তু খুব গম্ভীর হয়ে কেবল একটা অঙ্গুলি-সংস্কৃত করলাম অন্য ঝাঝার।

ঘটনার গতি পাতে গেল এবার আশ্চর্যভাবে।

পাশে ছিল যে এতক্ষণ আনাচে-কানাচে, সে নিজেই এতক্ষণে সূক্ষ্ম হয়ে উঠলো মূর্তিমান।

তা সে যা ইচ্ছা হয় করিবেন, আমারটা চুকায়ে দিন—

ইতিপূর্বে কোন তিলমাত্র কাজে তাকে দেখেছি বলে স্মরণ করতে পারলাম না, সপ্তদশ চোখ তুলে ধরলাম তার চোখে—তোমার ?

রীতিমত ঘোষণাই ফুটে উঠলো তার কণ্ঠে—হাঁ, হাঁ, আমারই। যে জলে আপনি স্নান করিলেন, শ্রাধ্ করিলেন—

সে জয়গা খনন করিয়াছে কে ? আমার পাওনা নাই ?

মদ্রানীতির নিতান্ত একটা তুচ্ছ অস্কেই দু'টো ব্যাপারই চুকলো সন্দেহ নেই, কিন্তু জেনে শুনে নিঃসংকোচে যে একটা পাপ করলাম—সে কথাটা ভুলবার নয়।

প্রাদেশিকতা সমর্থন করিনে—দুই জাতি-তত্ত্বও মাথায় ঢেকে নি কোনদিন।

কিন্তু বাঙলার ভূগোলের গতি পেলেই মাটির রূপান্তরের সঙ্গে সঙ্গেই—কতখানি রুদ্ধ আর ককশ যে মানুষের মন, তা সংস্পর্শ না এলে হৃদয়ঙ্গম হয় না রীতিমতভাবে।

পৃথিবীর কথা অনেক বড়, শূদ্র ভারতীয় পরিবেশের মধ্যেই যাও বিহার, উড়িষ্যা, বোম্বে, পাঞ্জাব—যেখানেই। নিছক ধর্মের চিহ্নে ভিজিয়ে ভারত-মাতা বা পাকিস্তান-পিতার কোন প্রিয় সন্তানেরই প্রীতি অর্জন করতে পারবে না। তিন পয়সার দেশলাই কিনতে হবে তোমাকে দু'আনার, ছ'আনার কার্টনের দাম দিতে হবে নগদ চালিশ পয়সা—দৈনন্দিনের যে কোন তুচ্ছতম প্রয়োজনের প্রতিটি পদে পদে খোঁচটি খেতে হবে সাংঘাতিকের। কোথাও সম্মান নেই বাঙালীর।

কায়দে-ই-আজমের লকেট-আটা পাঞ্জাবী মুসলমানের হাতে নিষ্ঠুরভাবে নির্যাতিত হতে দেখেছি বাঙালী মুসলমানকে ফিরতি ট্রেনের কামরায়, বীর সাভারকরী চেলার হিন্দু-নিগ্রহের উল্লাস চোখে পড়েছে যেখানে-সেখানে, নিজেকেও তার নায়ক হিসেবে দেখতে হয়েছে বহুবার।

সেই কথাটাই আরো একবার মনে পড়লো প্রেতশিলার পথে, টাঙা নিতে গিয়ে।

যে যা ইচ্ছে, দর হাঁকে। কোন বালাই নেই চক্ৰলঙ্কার।

আমারই চোখের ওপর, ঐ একই গম্ভীরের জন্য যথেষ্ট স্বপ্নমূল্যে টাঙা পেলেন এক

বিহারী ভদ্রলোক, তার ভিনগদূর দর দিয়েও আমায় ভাগ্য আর সুপ্রসন্ন হলো না।

অবশেষে যেটা মিললো—তার ঘোড়া ও সাঁহস, প্রথমেই তুলে ধরেছি তাদের চেহারায়।

প্রফুল্লদার অসুস্থতা বেড়ে গেল আরো। সুতরাং ধর্মশালাতেই রেখে বেতে হলো ও'কে।

তখন সমস্তটা গয়া প্রায়, জ্বলছে।

বাওরা-আসায় এই আট-দশ মাইল পথ, তার ওপর পঁচিশ ফিট উঁচু পাহাড়ে ওঠা-নামা এই দারুণ তাপে, বড় কম কথা নয়।

কিন্তু বিষয়ে উঠেছে সারাটা মন।

সেই এক দৃশ্য, সেই বেপরোয়া জ্বালায় আর বদমায়েসীর রাজত্ব।

বৈষ্ণবতার অমিয় লালিত্যে কোথাও এক ফোঁটা শান্তির শৈত্য নেই বিষ্ণুমন্দিরে।

কানুশিল্পহীন রুদ্ধ পাথরের মহলে মহলে কেবল নরমেঘ যন্ত্রের জমাট-বাঁধা পাপ, প্রতিদিন যে পাপের স্রোত বইছে অবিরাম—বলির পঠার মত সার বেঁধে মশা পড়ছে কতকগুলো অপরিপুষ্ট মানবাত্মা, অর্ধেক মল্লই থাকছে অনুচ্চারিত, প্রতি দু'মিনিট তিন মিনিটে এ-নামে আর ও-নামে টাক থেকে নামিয়ে দিচ্ছে পয়সার কাঁড়ি আর গদাধরের পাদপদ্মের ছোট কুণ্ডলার মধ্যে কি কুশীভাবেই না কিলকিল করছে পাণ্ডাদের রোমশ ঘর্মণি হাত—আধালি আর সিকি কুড়োনেও।

সমস্ত রক্ত-বিদ্রোহ করে ওঠে এই ধর্ম? আধ্যাত্মিকত্ব। আত্মার মস্তি-উৎসব।

আমার জীবন্ত আত্মার যেখানে লঙ্কার স্রোত নেই, মৃত পিতৃ-আত্মার সেখানে মিলবে শান্তি?

রেল-ফটকটা অতিক্রম করে টাঙা পড়লো এবার আরো বাজে রাস্তায়।

পাশেই একটা পাহাড়। অতিক্রম করতুর মত পিঠ পেতে বসে আছে যেন রৌদ্রে—শিকারের আশায়।

রামের নামে তার নামকরণ হয়েছে রাম-শিলা, সুতরাং সেও শিকারী।

কড়ে আঙুলের ডগার মত চড়ের ওপরে একটা মন্দির।

জেঠামশায়ের পুণ্যগ্রহ একবার ও-পথেও ধাওয়া করবার চেষ্টা করেন যে এমন নয়, আরেকটা বাড়তি-দক্ষিণার লোভে চক চক করে উঠেছিল বুঝি গয়াদন্তের চোখ দু'টোও, কিন্তু আমার ছন্দ-গাম্ভীর্য শেষ পর্যন্ত কখন ও'রা চুপসে গেলেন আস্তে আস্তে।

সূর্যের আগুন-ঢালার স্রোত নেই, বত লব-বড় পথ—ঘোড়াটা হেঁচি থাকছে তার চেয়ে আরো বেশী, সূক্ষ্ম জনশ্রুতি জ্বলন্ত দিম্বলয়, পথের আশেপাশে মানুষের জীবনযাত্রার কঠিন করণ কাঁহনী।

ভাবতে ঠাণ্ডা হয়ে যায় রক্ত; সত্যিই তারা মানুষ কি না?

ভাবতে ঠাণ্ডা হয়ে যায় রক্ত; সত্যিই তারা মানুষ কি না?

ভাবতে ঠাণ্ডা হয়ে যায় রক্ত; সত্যিই তারা মানুষ কি না?

ভাবতে ঠাণ্ডা হয়ে যায় রক্ত; সত্যিই তারা মানুষ কি না?

ভাবতে ঠাণ্ডা হয়ে যায় রক্ত; সত্যিই তারা মানুষ কি না?

ভাবতে ঠাণ্ডা হয়ে যায় রক্ত; সত্যিই তারা মানুষ কি না?

ভাবতে ঠাণ্ডা হয়ে যায় রক্ত; সত্যিই তারা মানুষ কি না?

ভাবতে ঠাণ্ডা হয়ে যায় রক্ত; সত্যিই তারা মানুষ কি না?

ভাবতে ঠাণ্ডা হয়ে যায় রক্ত; সত্যিই তারা মানুষ কি না?

ভাবতে ঠাণ্ডা হয়ে যায় রক্ত; সত্যিই তারা মানুষ কি না?

ভাবতে ঠাণ্ডা হয়ে যায় রক্ত; সত্যিই তারা মানুষ কি না?

ভাবতে ঠাণ্ডা হয়ে যায় রক্ত; সত্যিই তারা মানুষ কি না?

ভাবতে ঠাণ্ডা হয়ে যায় রক্ত; সত্যিই তারা মানুষ কি না?

ভাবতে ঠাণ্ডা হয়ে যায় রক্ত; সত্যিই তারা মানুষ কি না?

ভাবতে ঠাণ্ডা হয়ে যায় রক্ত; সত্যিই তারা মানুষ কি না?

ভাবতে ঠাণ্ডা হয়ে যায় রক্ত; সত্যিই তারা মানুষ কি না?

ভাবতে ঠাণ্ডা হয়ে যায় রক্ত; সত্যিই তারা মানুষ কি না?

ভাবতে ঠাণ্ডা হয়ে যায় রক্ত; সত্যিই তারা মানুষ কি না?

ভাবতে ঠাণ্ডা হয়ে যায় রক্ত; সত্যিই তারা মানুষ কি না?

ভাবতে ঠাণ্ডা হয়ে যায় রক্ত; সত্যিই তারা মানুষ কি না?

ভাবতে ঠাণ্ডা হয়ে যায় রক্ত; সত্যিই তারা মানুষ কি না?

ভাবতে ঠাণ্ডা হয়ে যায় রক্ত; সত্যিই তারা মানুষ কি না?

খিনিরপুর-টিটাগড়ের বস্ত্র অঙ্গলে যুরোহি অন্যান্য শিল্প-অঙ্গলের আনন্ড-কানোড়ে পাক দেওয়া আছে কিছু কিছু; কিন্তু সেদিন সেই বিহারী কুমারদের জীবনধারণের আর জীবন-যাপনের যে নিষ্ঠুর উলঙ্গ ছবি চোখে পড়েছে, প্রদেশের একেবারে দুর্যান্তিক ভেতরের অবস্থা না জানি তার চেয়ে আরো কি সাংঘাতিক, আরো কি মর্মান্তিক।

তুমুল তর্ক চলেছে গয়াদন্তের সথে।

সাঁতাই একটা আক্কেশ ফুটে উঠেছে আমার।

কিন্তু তুলিয়ে দেখতে গেলে মায়ী হয় গয়াদন্তের ওপর।

সাঁতাই কতটুকু দায় তার—সে ত' একটা ভাড়াটে পুরুষমানুষ।

ভাবিয়া দেখেন—টাঙার হৌচট খাওয়ার তালে তালে বলতে লাগলো গয়াদন্ত; পাণ্ডার বাড়ি ত' আপনি দেখাচ্ছেন।

দেখিছ বৈকি!

প্রাসাদোপম অট্টালিকায় বিলাস-বাসনে প্রমত্ত ছোটখাটো এক টুকরো উজ্জায়নী।

গায়ে গরদ, পরণে গরদ পারে লক্ষ্যের জরিদারী চটি—আম'চেয়ারে হেলান দিয়ে ফর্স'র নল টাঙাছিলেন মহামহিমাবিত পাণ্ডা প্রবর।

সম্মুখ হয়—ফিরে সেছি কিনা মোগলযুগে, সম্রাট আলমগীরের রাজসভাতলে।

আশে-পাশে পারিষদ-অমাত্যবর্গ। সুমুখে ভক্তি-গদগদ অপোগন্ডের দল। প্রণাম ঠুকছে সেই জরিদারী চটির ডগায়, আর ভেট জোগাচ্ছে কড়কড়ে কাঁচা নোটের।

ওদিকে প্রাগৈতিহাসিক যুগের একটা খটখটে বুনো নারকেল।

প্রতিটি যাত্রীর ফলদানের মহৎ ত্রিয়া সম্পন্ন হচ্ছে তাতেই।

খাতা নিয়ে খাজাঞ্চি দাঁড়িয়ে এ-পাশে—

সোতুন স্বামীদের নম্রাধায় টুকে নিচ্ছে স্বায়ত্তহস্তে।

এদের ভবিষ্যৎ বংশধরদের অনাগত রক্তের একটা মোটা ইনভেস্টমেন্ট।

হামার মতঃ গয়াদন্তের কণ্ঠস্বর করুণ—অমন বাইট-সন্তের জন পুরোহিত আছে। হামাদের শব্দে মাসে পনেরো বিশ রুপয়া—বাস খতম। এখান হ'তে পনেরো মাইল দূরে পাহাড়ের ধারে ছোটো গাঁ আমার। অল্প জমি আছে আবাদের। সেখানে 'বহু' বাল-বাচ্চা, বড়ো মা-বাপ, বিধবা বহিন সব রহিয়াছে।

কি করিব, তাহাদের খোরাক দিবে কে? কিন্তু ইহাতেই কি খোরাক মিলে, বাবু?

খোরাক ?

মানুষের মত বাঁচতে চাওয়ার কথা, মালিকের বিরুদ্ধে অসন্তোষের কথা বলে—এ কোন গয়াদন্ত।

আজকের মানুষের অন্তরে অন্তরে ধন্য ধন্য করে জ্বলছে যে তাঁর অসন্তোষের অশ্লিষ্ট গয়াদন্তের ক্ষুদ্র প্রাণকুণ্ডেও লেগেছে এসে তাহলে তার আলোড়ন?

সমস্ত দিনের ক্ষুধার, তৃষ্ণার আর উপবাসে নূর্যে পড়ছে আমার সমস্ত দেহ-মন—তবু যেন স্পষ্ট অনুভব করলামঃ

মেরুদেশের ভেতরে ভেতরে একটা দ্রুত বিদ্রোহ-সম্মারণের জীবন্ত উল্লাস।

যাবার পথে যে কাহিনীর স্বল্পমাত্র অভাস পাওয়া গিয়েছিল গয়াদন্তের পাণ্ডুর চোঁটে ফিরিত-পথের টাঙায় আরেক গয়াদন্তকে যেন নতুন করে তুলে ধরলো আমার চোখের ওপর, সে কাহিনীর রূপ-প্রকাশ। মহাজনী-কারবারী জোঠামশাইকে আর যেন খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না আমাদের চতুর্সীমার কোথাও।

পাঁচশো ফিট খাড়া, ন্যাড়া পাহাড়—

প্রতীশীলা।

সেখানেও সেই একই কেনেতী বৃন্দাশ্রম আর অপহরণের কৌশলী চাতুর্য। কোন বৈচিত্র্য নেই, কোন নতুনত্ব। প্রেতের এতটুকু 'টু' শব্দ পর্বস্ত মিললে কোথাও।

মানুষের এই দুর্বীর নিলজ্জতার কুং পনার প্রেতও বুদ্ধি লজ্জায় পাণিয়েছে এ'ত ছেড়ে।

চৈত্র-মধ্যাহ্নের রোষ-কষায়িত প্রেতশি: পা পাতা যায় না পাথরের ওপর এক নি: দূর-হ পথচল্যা।

মনে হয়, কারা যেন মশাল জেলে চারিদিকে—তারই জ্বলন্ত হস্কা ছুটে আ: কেবল হু হু করে।

শব্দ, ক্ষুধা আর ক্ষুধা।

ক্ষুধার জীবন্ত প্রেত ছটফট করে বেড়: কেবল দিকে দিকে দু'পাশের প্রান্তরে প্রা: আর সেই পর্বতা চড়াই-উৎসারের ড: ভাজেও।

সে জ্বলন্ত পাহাড়েও একেকটা: বোপের ফাঁকে, আর-কোন বা ন্যাড়া গা আবছায়াতে, শিরা-সংক্রামিত একেকখান ধ: হাতের কী মনস্তদু: কাতরানি।

চলতি টোঙার পিছ: পিছ: দু'মা: তিন মাইল ধরে সামান্য একটা পয়সার জ: বা কি কঠিন আত্মনিগ্রহ।

টোঙা চলেছে।

গয়াদন্তও বকে চলেছে হুড় হুড় করে তার অনাবিল দারিদ্র্যের ইতিহাস।

আমার চোখের ওপর ভাসে কেবল: কক্ষলের ভূখা-মিছিল, বিশাল শ্মশান-মা: ভারতবর্ষ।

আর অসংখ্য মানুষের প্রেতারিত রূপ: ক্ষুধা, ক্ষুধা আর ক্ষুধা!

ভিক্ষার হাত বিদ্রোহের বজ্র হয়ে উ: কবে?





## প্রাথমিক শিক্ষা

অখীরকুমার মন্ডোপাধ্যায় এম্ এন্স লি

### প্রাথমিক শিক্ষার গুরুত্ব

বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থাকে তিনটি পর্যায়ে ভাগ করা যায়—প্রাথমিক শিক্ষা, মাধ্যমিক শিক্ষা ও বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা। গুরুত্ব হিসাবে এর মধ্যে প্রাথমিক শিক্ষাই সবচেয়ে দায়িত্বপূর্ণ অধ্যায়। কারণ তিনটি অতি প্রয়োজনীয় বিষয় এর সঙ্গে জড়িত। প্রথম হল—দেশের শিক্ষিতের হার। বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বছর বছর পাইকারী হারে হাজার হাজার ছেলে পাশ করছে। অথচ দেশের বেশীর ভাগ লোকই লিখতে পড়তে জানে না। এ অবস্থা দেশের শিক্ষাগত উৎকর্ষের পরিচয় নয়। দেশের শিক্ষিতের হার বাড়তে হলে দেশের সর্বশ্রেণীর লোককে অমিত লেখাটাপড়টা শেখাতে হবে। অথচ প্রাথমিক শিক্ষা ব্যতিরেকে তা সম্ভব নয়। অতএব দেখা যাচ্ছে প্রাথমিক শিক্ষার সঙ্গে কত বড় একটা ব্যাপার জড়িয়ে রয়েছে। তারপর দ্বিতীয় কথা হল—মাধ্যমিক শিক্ষার কথা। প্রাথমিক শিক্ষা সম্পূর্ণ করে ছাত্র মাধ্যমিক শিক্ষায় যাবে। অতএব এই প্রাথমিক শিক্ষা এমনতর হওয়া উচিত যে, মাধ্যমিক শিক্ষার প্রথম ধাপেই যেন সে কোন অসুবিধা না পায়। প্রাথমিক শিক্ষা যদি ভাল হয়, মাধ্যমিক শিক্ষাও সফল হয়ে উঠবে। কিন্তু প্রাথমিক শিক্ষা অসম্পূর্ণ হলে, মাধ্যমিক শিক্ষায় ব্যর্থতা আসা স্বাভাবিক। অতএব দেখা যাচ্ছে যে, পরবর্তী শিক্ষার সফলতাব্যর্থতার প্রশ্ন জড়িয়ে আছে এই প্রাথমিক শিক্ষার সঙ্গে। তৃতীয় কথাটা সর্বচেয়ে বড় কথা—সেটা হল ছাত্রের সারা ভবিষ্যৎ জীবনের কথা। আধুনিক মনোবিদ্যার মত এই : শিশুর প্রথম ষোল বছর যে ভাবে নিয়ন্ত্রিত হয়, যে আবহাওয়ার মধ্যে সে বেড়ে ওঠে, সে সবই তার ভবিষ্যৎ জীবনে প্রতিফলিত হয়। প্রাথমিক শিক্ষার কারবার শিশুদের নিয়েই। এই শিক্ষার মধ্য দিয়ে যদি তাদের হৃদয়ে উচ্চ আদর্শ প্রবেশ করিয়ে দেওয়া যায়, তবে তাদের ভবিষ্যৎ জীবনও সেই ধরনেরই হয়ে উঠবে। যদি সে আদর্শ, সে পরিবেষ্টনের সংস্পর্শ না ঘটে, তবে তাদের ভবিষ্যৎ জীবন যে বড় একটা কিছুর হবে না, তাতে সন্দেহ নেই। অতএব দেখা যাচ্ছে, প্রাথমিক শিক্ষার কাজ শুধু শিক্ষার ভিত্তি স্থাপন করা নয়। সারা জীবনটর ভিত্তি গড়ার কাজ অজান্তে তারই মাঝে হয়ে যায়।

### প্রাথমিক শিক্ষার ব্যর্থতা

দেশের শিক্ষিতের সংখ্যা, মাধ্যমিক শিক্ষার

সফলতা ও ভবিষ্যৎ জীবন গঠন—এই তিনটি অতি প্রয়োজনীয় বিষয় প্রাথমিক শিক্ষার উপর নির্ভর করছে। কিন্তু একবার আলোচনা করে দেখা যাক, প্রাথমিক শিক্ষা কতখানি তার কর্তব্য সম্পাদন করছে। দেশের শিক্ষিতের হার শতকরা দশজনও হয়নি। মেয়েদের কথা যদি ধরা যায়, শতকরা চারজনও লেখাপড়া জানে না। প্রাথমিক শিক্ষা আবশ্যিক করার ব্যাপারটা কিরকম মশরুগতিতে চলছে! বাঙলা দেশে ১৯২০ সালে শহরে প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের আইন পাশ হয়। আর আজ ২৬ বছরের মধ্যে সে ব্যবস্থা কার্যকরী হয়েছে মাত্র কলিকাতা, চাঁদপুর ও চট্টগ্রাম মিউনিসিপালিটি এলাকায়, আর কোথাও নয়। কলিকাতা মানে মাত্র দুটি পাড়ায়। তারপর পল্লী অঞ্চলের জন্য আইন করতে লেগে গেল আরও দশ বছর—১৯৩০ সাল। কার্যকরী প্রয়োগ আজ পর্যন্ত কিছই হয়নি। তা ছাড়া যেখানে প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা আছে, সেখানে প্রত্যেক শিক্ষার্থীই তো চার বছরের পড়া সম্পূর্ণ শেষ করে না। প্রথম শ্রেণীতে যারা ভর্তি হয়, তাদের মধ্যে শতকরা ২০ জন মাত্র শেষপর্যন্ত চার বছরের পাঠ শেষ করে। এই তো গেল শিক্ষাবিস্তারের অবস্থা!

মাধ্যমিক শিক্ষার সঙ্গে প্রাথমিক শিক্ষার সংযোগের কথাটা একবার বিবেচনা করা যাক। আগেই বলা হয়েছে, প্রাথমিক শিক্ষা ব্যবস্থায় ছাত্রের এমন জ্ঞানলাভের সুযোগ থাকা দরকার যাতে সে মাধ্যমিক শিক্ষাতে গিয়ে কোন অসুবিধা ভোগ না করে। কিন্তু সত্যিকারের অবস্থা দেখা যায় ঠিক বিপরীত। একটা উদাহরণ নেওয়া যাক। মাধ্যমিক শিক্ষায় ইংরাজী একটা আবশ্যিক বিষয়, কিন্তু অনেক প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ইংরাজী একটা ট্রাজিক বিষয়। এমন ক্ষেত্রে যে ছেলে ইংরাজী পড়েনি, সে তো মাধ্যমিক শিক্ষায় এসে মহা অসুবিধায় পড়বে। তা ছাড়া, পরীক্ষার ব্যবস্থাও খুব ভল হয় না। পরীক্ষা সাধারণতঃ কতকগুলি নির্দিষ্ট চিরাচরিত প্রশ্নাবলীর মধ্যে নিবন্ধ থাকে। এ অবস্থা অবশ্য শুধু প্রাথমিক নয়, মাধ্যমিক এমন কি বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাগুলিতেও প্রচুর দেখা যায়। এতে হয় কি, সমগ্র বিষয়টির জ্ঞানলাভে ছাত্রের উপর চাপ পড়ে না। ফাঁকা ফাঁকা শিখেই সে এগিয়ে যেতে পারে। কিন্তু এই অসম্পূর্ণ জ্ঞান নিয়ে যখন সে মাধ্যমিক শ্রেণীতে

আসে, তখন সে তার সম্পূর্ণ অসুবিধায় হার পড়ে।

তারপর ভবিষ্যৎ জীবন গঠনের কথা। এ সম্বন্ধে তো কিছই হয় না। একটি ছেলের অস্বাভাবিক শক্তির স্বরূপ ও পরিমাণ নির্ণয় এবং সেই শক্তির বিকাশের উপযুক্ত সহায়তা করা সাধারণ শিক্ষকের সাধ্য নয়। এর জন্য প্রয়োজন মনোবিদ্যায় সুশিক্ষিত শিক্ষক। কিন্তু প্রাথমিক শিক্ষার বর্তমান অবস্থাত্তেও একটা জিনিস আশা করা যায়—সেটা হল শিক্ষার্থীর মধ্যে জ্ঞানের পিপাসা আর একটা উচ্চাশা জাগিয়ে দেওয়া। ভাল শিক্ষকের লক্ষণ তিনি কতখানি শেখাতে পেরেছেন, তা নয়। ছাত্রের মধ্যে শিখবার, জানবার একটা চিৎকারলীন অতৃপ্ত বাসনার যিনি সঞ্চার করেছেন, তিনিই সার্থক শিক্ষক। এর মধ্য দিয়েই তার ভবিষ্যৎ জীবনের তিনি অনেকখানি কাজ করে যান। কিন্তু বর্তমান প্রাথমিক শিক্ষার মধ্য দিয়ে শিক্ষকেরা সে কাজ কতখানি করতে পারছেন সন্দেহ। তা-ই যদি হত, তাহলে বিদ্যালয় ছাড়বার পর পুঁথিপত্রের সঙ্গে তাদের এতখানি ব্যবধান থাকত না।

বর্তমান প্রাথমিক শিক্ষাপদ্ধতির অকার্যকারিতা দূর করতে হলে এর প্রকৃতির অনেক পরিবর্তন করতে হবে। এ সম্বন্ধে দু-একটি পরিকল্পনাও পেশ হয়েছে। এই প্রসঙ্গে সরকারী পরিকল্পনা হিসাবে সার্জেন্ট পেরিকল্পনা বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

### সার্জেন্ট পেরিকল্পনা

এটি যুক্তোত্তরকালের ৪০ বছরের একটি পরিকল্পনা। সমগ্র ভারতের শিশু প্রাথমিক নয়, সমগ্র শিক্ষা-ব্যবস্থার একটা ব্যাপক সর্বাঙ্গপূর্ণ রূপ এর মধ্যে দেবার চেষ্টা হয়েছে। এই পরিকল্পনায় প্রাথমিক শিক্ষা সম্বন্ধে কী ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয়েছে, তারই একটা আভাস দেওয়া যাক। পরিকল্পনায় বলা হয়েছে, তিন থেকে ছ' বছরের শিশুরা নার্সারী স্কুলে থাকবে। সেখানে শিশু শিক্ষার বিশেষ ব্যবস্থা করা হবে। ছয় থেকে তের বছর পর্যন্ত আট বছর আবশ্যিক প্রাথমিক শিক্ষা। ছাত্রদের স্বাস্থ্য ও অবসরবিনোদন এবং শিক্ষকদের শিক্ষা ও বৈতনসংজ্ঞাত আলোচনাও এর মধ্যে আছে। সারা ভারতে এর জন্য খরচ হবে বার্ষিক তিনশত কোটি টাকা। এর মধ্যে দুইশত কোটি টাকা প্রাথমিক শিক্ষার জন্য। বাঙলা দেশে এর জন্য খরচ হবে ৫৭ কোটি টাকা। আশার কথা, তার মধ্যে আবার ৪০ কোটি টাকা প্রাথমিক শিক্ষার জন্য। সার্জেন্ট পেরিকল্পনা চালু হলে বাঙলা দেশে আরও অনেক প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপিত হবে এবং

শিক্ষকদের বেতন হবে তিরিশ টাকা থেকে আরম্ভ করে পঞ্চাশ টাকা পর্যন্ত।

সার্জেণ্ট পরিকল্পনার বিরুদ্ধতা করবার কিছু নেই। বরং যে দেশে কোন ব্যবস্থাই হচ্ছে না, সরকার পক্ষ থেকে যদি সেখানে এরকম কোন ব্যবস্থা হয়, তাহলে তাকে অভিনন্দিত করতেই হবে। বিশেষত প্রাথমিক শিক্ষার খাতে পরিকল্পনায় যথেষ্ট খরচ করবার ব্যবস্থা আছে। তবে, জানি না, টাকার জন্য পরিকল্পনা পিছিয়ে না যায়। এর মানে এই নয় যে, সার্জেণ্ট পরিকল্পনায় অনেক টাকা খরচ করবার ব্যবস্থা হয়েছে। বস্তুতঃপক্ষে একথা ভুললে চলবে না যে ভারতে চল্লিশ কোটি লোকের বাস। তাদের জন্য তিনশত কোটি টাকা মানে মাধ্যমিক, দ্বিতীয় বাৎসরিক সাড়ে সাত টাকা বায়। ইংল্যান্ড আজ মাধ্যমিক খরচ হয় পঞ্চাশ শিলিং। অর্থাৎ ইংল্যান্ড যা খরচ করে, আমরা খরচ করব তার চার ভাগের একভাগ। সুতরাং ভারতের মত বিরাট দেশে শিক্ষাবিস্তারে তিনশত কোটি টাকা চাওয়া এমন কিছুই নয়। তবে জেনে রাখা ভাল, এখন ভারতে শিক্ষার জন্য বায় করা হয় মাত্র তেরিশ কোটি টাকা; আর বাঙলা দেশে অনুমান তিন কোটি টাকা। অতএব এত টাকা কোথা হতে আসবে, সে একটা মস্ত বড় প্রশ্ন। তবে সার্জেণ্ট বলেছেন, টাকা না জটলে প্রথমে অল্প অংশ নিয়ে কাজ আরম্ভ করতে হবে। পরে টাকা পেলে অন্যান্য স্থানেও কাজ শুরু হবে।

#### ওয়ার্ধা পরিকল্পনা

ওয়ার্ধা পরিকল্পনার মধ্যে প্রাথমিক শিক্ষা বলে কোন পর্যায় নেই। সার্জেণ্ট পরিকল্পনায় শিক্ষাবিস্তার সম্বন্ধে অনেক কথা আছে। কিন্তু শিক্ষার প্রকৃতি সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই বলা হয়নি। কিন্তু ওয়ার্ধা পরিকল্পনায় শিক্ষার প্রকৃতি সম্বন্ধে অনেক নতুন কথা আছে। ১৯৩৮ সালে গান্ধীজীর প্রেরণায় এই পরিকল্পনা (বুনিয়াদি শিক্ষাপদ্ধতি) রচিত হয়। এর মূল কথাগুলো এই। সাত থেকে চৌদ্দ বছর বয়স পর্যন্ত, এই সাত বছর, প্রত্যেককে আবশ্যিক শিক্ষা গ্রহণ করতে হবে। এতে ইংরেজি শেখানো হবে না। তার জায়গায় রাষ্ট্রভাষা হিন্দুস্থানী শিখতে হবে। আর বাকী সব মাতৃভাষাতেই শেখানো হবে। শিক্ষার মূলসূত্র হবে পরস্পরের সহযোগিতা—প্রতিস্বাধীনতা নয়। এই সহযোগিতা মূল হবে কর্মের মধ্য দিয়ে। তাই ছেলেমেয়েরা সব একসঙ্গে খেলবে, একসঙ্গে কাজ করবে। সবচেয়ে প্রধান কথা, প্রত্যেককে একটা বিশেষ শিল্প শিখতেই হবে এবং এই শিল্পকে কেন্দ্র করে তাকে অন্যান্য পুথিত শিক্ষালাভ করতে হবে। যেমন, যদি কেউ শিল্প হিসাবে 'ভাতি' বেছে নেয়, তবে এই তাঁতশিল্পকে উপলক্ষ্য করেই তাকে ইতিহাস, ভূগোল, অঙ্ক, সাহিত্য

সব শিখতে হবে। যেটুকু এই উপলক্ষ্য করে শেখানো যাবে না, সেটুকু অবশ্য সাধারণভাবে শেখানো হবে।

ওয়ার্ধা পরিকল্পনার অনেক ব্যবস্থাই অতি চমৎকার। এই যে সাত থেকে চৌদ্দ বছর বয়স নির্বাচিত করা হয়েছে, এ অতি বিবেচনাপ্রসূত। সাত বছর বয়সের আগে অক্ষর-জ্ঞান হতে পারে, কিন্তু একটা বিষয় হৃদয়গম্য করবার মত শক্তি ছেলেমেয়েদের হয় না। আর চৌদ্দ বছর বয়স পর্যন্ত ছেলেমেয়েদের বিদ্যালয়ের আবহাওয়ার মধ্যে রাখা বিশেষ প্রয়োজন; কারণ এই সময়টাতে তাদের বয়ঃসম্বন্ধিকাল যায়। এ অবস্থাটা দু'বার অবস্থা। এই সময়টা বিদ্যালয়ের পরিবেশে থাকলে তাদের পক্ষে ভালই হবে। তবে সাত বছরে কতখানি শিক্ষা সম্পূর্ণ হবে, সেটা একটা চিন্তার বিষয়। গান্ধীজী অবশ্য মনে করেন, ম্যাট্রিক পাশ করে দশ বছরে ছেলেরা যা শেখে, মাতৃভাষার সাহায্যে শিক্ষার ফলে সাত বছরেই তারা তা শিখবে—হয়তো বা বেশীই শিখবে। কিন্তু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে তো মাতৃভাষার সাহায্যেই মাধ্যমিক শিক্ষার ব্যবস্থা হয়েছে। কিন্তু দশ বছরেও ছেলেরা শিক্ষণীয় বিষয়গুলো সম্পূর্ণ আয়ত্ত করতে পারছে কিনা সন্দেহ। সেই জন্যই আন্তঃ-বিশ্ববিদ্যালয় বোর্ড এগার বছরের ম্যাট্রিক কোর্সের কথা বলেছে।

গান্ধীজী শিল্পশিক্ষাকে মূখ্য স্থান দিয়েছেন তিনটি কারণে। প্রথমত, হাতের কাজকে যাতে লোকে ছোট করে না দেখে। দ্বিতীয়ত, শিল্পপন্থা বিক্রী করে যে অর্থ আসবে, তার সাহায্যে প্রত্যেক বিদ্যালয় স্বাবলম্বী হয়ে উঠবে। তৃতীয়ত, হাতের কাজের মধ্য দিয়ে ছেলেমেয়েদের মানসিক বৃত্তিরও বিকাশ ঘটবে। এ সবের বিরুদ্ধে কিছু বলবার নেই। তবে শিক্ষাকে এত বেশী শিল্পকেন্দ্রিক করলে কিছু অসুবিধা অবশ্যম্ভাবী। প্রথম কথা, এত শিল্প-জানা লোক করবে কী? দেশে তো শিল্পীর অভাব নেই। তাদেরই অব্যবহৃত জুটছে না। তাছাড়া কলকারখানা না বাড়ালে, হাজার হাজার শিল্প-জানা লোক বেরুলেও কোন ফল হবে না। প্রচুর কলকারখানা ও শিল্প-ব্যবসায়ের সুযোগ থাকলে শিল্পশিক্ষা ব্যতিরেকেও ভাল ফল হবে। তা না হলে শিল্পশিক্ষার প্রভূত ব্যবস্থা করেও কোন ফল হবে না। যদি কেউ বলেন—তারা কলকারখানায় যোগদান করতে যাবে কেন, তারা গড়বে কুটীরশিল্প। কিন্তু কুটীরশিল্পের উৎপাদন কখনও হস্তশিল্পের উৎপাদনের সঙ্গে বাজারে প্রতিস্বাধীনতা করতে পারবে না। শিল্পকেন্দ্রিক শিক্ষার বিরুদ্ধে আর একটা কথা বলবার আছে। এমনি ছেলেও আছে যাদের শিল্পশিক্ষার দিকে মন নেই। এমন কি, ঘোরতর বিরোধী আছে।

অথচ সেসব ছেলেকে যদি সাধারণ শিক্ষার মধ্য দিয়ে যেতে দেওয়া হয়, তবে সে এককালে হয়তো একটা বড় সাহিত্যিক, কথাসিঙ্গী, বক্তা, রাজনীতিক বা দার্শনিক হয়ে উঠবে। কিন্তু জোর করে তাকে যদি শিল্প শেখানো হয়, তবে তার ব্যক্তিগত ও স্বকীয় প্রতিভার বিকাশে সেটা একটা শোচনীয় বাধা হয়ে দাঁড়াবে। এখনও এই ধরণের ব্যাপার অনেক ঘটে। আই এস-সি পাশ করলে সব লাইন খোলা থাকবে, এইজন্য অনেক অভিভাবক কিছুমাত্র বিবেচনা না করেই ছেলেকে বিজ্ঞানের কোর্সে ভর্তি করে দেন। কিন্তু এমন ছেলে অনেক আছে প্র্যাকটিক্যাল ক্রাশের উপর যাদের রীতিমত বিরাগ বা অংক ও বিজ্ঞানের বিষয় যাদের কিছুমাত্র ভাল লাগে না। ফলে হয়কি তাদের পরীক্ষার ফল আশানুরূপ হয় না। এমন ছেলের কথাও শোনা গেছে যে, আই এস-সিতে ফেল করেছে। পরে বি-এ ও এম-এতে অতি উচ্চ স্থান অধিকার করে পাশ করেছে। শিক্ষার কাজ প্রত্যেকের নিজস্ব মানসিক বৃত্তির বিকাশে সহায়তা করা। যাদের সাহিত্য-কলা, রাজনীতি, দর্শন প্রভৃতি অ-শিল্পীয় বিষয়ের দিকে মন, বুনিয়াদি শিক্ষা-ব্যবস্থা তাদের প্রতিভার স্বাধীন বিকাশে একটা প্রতিবন্ধক উপস্থিত করবে, যদি না এই দিকের পরিকল্পনায় কিছু ব্যবস্থা করা হয়।

সার্জেণ্ট পরিকল্পনার এখনও প্রয়োগ হয়নি। ওয়ার্ধা পরিকল্পনার কিছুটা প্রয়োগ কংগ্রেস মন্ত্রিমণ্ডলীর আমলে দু'এক জায়গায় হয়েছিল। মন্ত্রিত্ব ত্যাগের পর সেসব উঠে গেছে। এখন পরিকল্পনার কথা থাক। পরি-কল্পনার প্রয়োগ হোক আর না-ই হোক, আমাদের শিক্ষার কাজ চালিয়ে যেতেই হবে। অতএব শিক্ষা সম্বন্ধে সাধারণভাবে দু'চার কথা আলোচনা করা যেতে পারে।

#### শিক্ষার উদ্দেশ্য

শিক্ষার উদ্দেশ্য কী? আগেকার মত ভিল, শিক্ষার কাজ হল একটা আদর্শ অনুযায়ী ছেলেদের তৈরী করা। ছেলেরা যেন কাদামাটি। শিক্ষকের কাজ তা দিয়ে কোন একটা পাত তৈরী করা।

আজকালকার বৈজ্ঞানিক ধারণা কিন্তু অন্যরকম। শিক্ষকের কাজ কোন আদর্শ অনুযায়ী ছেলেকে গড়ে তোলা নয়, তার নিজস্ব বিশিষ্ট ব্যক্তিকে ফুটিয়ে তুলতে সাহায্য করা। ছেলেরা যেন বীজ। বীজের মত কতগুলো পর্যায়ের মধ্য দিয়ে সে তার পরিপূর্ণতা লাভ করবেই। শিক্ষকের কাজ মালীর কাজ। তাদের বিকাশ ঠিক রকম চলতে কিনা লক্ষ্য রাখা। আজকাল পাশ্চাত্যে হেসব পরিকল্পনার কথা শোনা যায়—মণ্টেসরি প্রথা, ডাল্টন পরিকল্পনা, প্রোজেক্ট পদ্ধতি—এসবই এই মূলনীতির উপর প্রতিষ্ঠিত। সেসব

লক্ষ্যিত এখানে প্রয়োগ করা হয় না। সেসব করতে হলে একেবারে অন্য রকমের অবৈশিষ্ট্যের প্রয়োজন। সে পরিবেশের আমাদের দেশে নেই। আমাদের গণ্ডির মধ্যে আমরা কী করতে পারি, যাতে শিক্ষার্থীদের শিক্ষা যতটা সম্ভব সার্থক হতে পারে?

### শিক্ষকের কাজ

প্রথম, শিক্ষার্থীদের নিজে থেকে কতবার, নিজে থেকে জানবার জিজ্ঞাসা করবার সুযোগ দিতে হবে। একটুতেই তাদের সব উত্তর ধরিয়ে দেওয়া ঠিক নয়। এতে সময় একটু বেশী লাগে সত্য, কিন্তু তাদের স্বাধীন চিন্তার বিকাশ হয় এবং যা শেখে তা সুদৃঢ়ভাবে রয়ে যায়। দ্বিতীয়, তাদের সবার মধ্যে একটা ইচ্ছা জাগিয়ে দিতে হবে—‘আমাকে বড় হতে হবে’। এই উচ্চাশার বাণী তাদের সব সময় শোনানো দরকার। তৃতীয়, কতখানি শেখানো হল—তার চেয়ে বড় কথা, তাদের মধ্যে আরও শিখবার, আরও জানবার ইচ্ছা জাগিয়ে তোলা। অনেক শিখেও যদি জানবার ইচ্ছা না থাকে, সেখানেই তো তার জ্ঞানের পরিধি শেষ হয়ে গেছে। কিন্তু কম শিখেও যদি জ্ঞানপিপাসা থাকে, তাহলে একদিন সে অনেক শিখবে এবং শিক্ষা তার একটা দৈনন্দিন কার্য হয়ে পাকবে। চতুর্থ, প্রত্যেক ছাত্রকে শেখান দরকার যে, সে সমাজের একজন, অনেকের মধ্যে একজন, এবং সেইজন্য তাকে সকলের সঙ্গে মানিয়ে চলতে হবে। এই শিক্ষার অভাবে অনেকে পরবর্তী জীবনে একটা স্ব স্ব প্রধান ভাবের জন্য ব্যক্তিগত জীবনে অশান্তি ভেঙে আনে। সামাজিক, রাজনৈতিক প্রভৃতির বৃহত্তর ক্ষেত্রের অনেক অশান্তির বীজ এরই মধ্যে নিহিত। পঞ্চম প্রত্যেক ছাত্র যাতে নিজের দেশ, নিজের জাতীয় বৈশিষ্ট্যকে শ্রদ্ধা করতে শেখে, সেদিকে তাদের উৎসাহ করা প্রয়োজন। ষষ্ঠ, শিক্ষণীয় বিষয়গুলো সম্বন্ধে আমাদের দেখা দরকার যে বিষয়টির প্রত্যেক অংশ যেন তাদের মনে গভীর ভাবে রেখাপাত করে। পরীক্ষার প্রশ্নপত্র এমন ভাবে রচিত হওয়া উচিত যেন বিষয়টির সম্যক জ্ঞানের পরিচয় লওয়া যায়। মাতামূখিক শিক্ষা বা উচ্চ শিক্ষায় যে রকম short cut-এর প্রচলন হয়েছে, প্রাথমিক শিক্ষা ক্ষেত্রে যেন তার

আমদানী না হয়। এ ভিত্তি গঠনের ব্যাপার। এতে কোন ফাঁকি বা অহেতুক করণার স্থান নেই। এতে শিক্ষার্থীর ভবিষ্যৎ শিক্ষাকে পুষ্ট করে দেওয়া হবে। সপ্তম, ছেলেদের একটানা গড়ানো উচিত নয়। সবারই তো কম বয়স। ঐ বয়সে কেউ আধ ঘণ্টার বেশী কোন বিষয়ে মনঃসংযোগ করতে পারে না। ওর বেশী হলে তারা ক্লান্ত হয়ে পড়ে এবং পাঠে আপনা থেকে আর উৎসাহ পায় না। আধ ঘণ্টা করে period করে প্রত্যেক এক ঘণ্টার পর দশ মিনিট করে ছুটি দেওয়া ভাল। এই সময়টোতে তাদের বাইরে বেরুতে, খেলাধুলা ছোটোছুটি করতে দেওয়া দরকার। আর একটা বিষয় যেন পর পর দুটো period এ পড়ানো না হয়। দিনে তিন ঘণ্টার বেশী স্কুল না বসাই উচিত।

আর একটা জিনিস বিশেষভাবে নিষিদ্ধ হওয়া উচিত। সেটা হল ছাত্রদের প্রহার করা। একটু-আধটু প্রহার করা খুব কারাপ নয়। তাতে দায়িত্ববোধটা সজাগ হয়। কিন্তু বেহা-ঘাত, বিষম প্রহার ও নানা উৎকট প্রকারের প্রচলিত শাস্তি—এসব কিছুতেই সমর্থনযোগ্য নয়। এতে ভাল কিছুই হয় না, মন্দ হয় প্রভূত। পাঠ তখনই সফল হবে যখন শিক্ষার্থী সেটা আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করবে। আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করলে সেদিকে তার মন যাবে, শিখতে সে আনন্দ পাবে এবং সে শিখবেও। কিন্তু যদি কোন বিষয় শেখাবার জন্য তাকে অত্যাধিক প্রহার করা হয় তবে এই প্রহার ব্যাপারটা তার একটা প্রীতিকর বিষয় না হওয়াতে একটা অপ্রীতিকর মনোভাব ঐ বিষয়ের সঙ্গে জড়িয়ে থাকে। তাই সে বিষয়টি শিখতে না চেয়ে তাকে এড়িয়ে চলেতেই চাইবে। অঙ্ক শেখাবার জন্যে যে ছেলেকে খুব মারধর করা হয়, অঙ্ক সে কিছুই শিখতে পারে না এবং চিরজীবন সেটাকে এড়িয়ে চলে—এ দৃষ্টান্ত অনেকই দেখেছেন। অতএব প্রহারের মধ্য দিয়ে শিক্ষকেরা যা করতে চাইছেন, হচ্ছে তার উল্টো। অতএব সময় সময় ধৈর্যচ্যুতি হবার কারণ ঘটলেও এই অভ্যাস ত্যাগ করা দরকার।

### প্রাথমিক শিক্ষকদের অবস্থা

সরকারী বিভাগে দেখা যায়, যিনি যত উচ্চ পদে অধীষ্ঠিত, তাঁর বেতনও তত অধিক।

কিন্তু শিক্ষা ব্যাপারে ঠিক তার বিপরীতটা দেখা যায়। সমগ্র শিক্ষাজীবনের ভিত্তি গড়বার প্রাথমিক শিক্ষকদের হাতে। এ ভিত্তি ভাঙ হলে, পরবর্তী শিক্ষা সার্থক হবে। এ ভিত্তি কাটা হলে, সমগ্র শিক্ষা জীবনই বানচাল হয়ে যাবে। সবচেয়ে দায়িত্বপূর্ণ কাজ বলে, তাঁদের পারিশ্রমিক হয়েছে সবচেয়ে কম। অনেক প্রাথমিক শিক্ষকের গড় বেতন মাসিক ৭ টাকা। এ তাঁদের দুরবস্থার কথা নয়; সমস্ত দেশের শ্রমিকের কথা, অপমানের কথা যে আমরা শিক্ষা-লাভ করতে চাই, কিন্তু শিক্ষাগুরুকে তার জন্য উপোসী থাকতে হয়। সরকার তো কর্তব্যে অবহেলা করছেই, কিন্তু জনসাধারণও কি তাদের কর্তব্য যথাযথ সম্পাদন করে? প্রাথমিক বিদ্যালয়ের মাহিনা মাত্র চার আনা থেকে বার আনা। শূন্য ছিঁটা-ও অনেক বাকী থাকে। এ কথা বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না যে দেবার এই অক্ষমতার কারণ দারিদ্র্য। দারিদ্র্য নয়, স্বভাবের দোষই এ রকম অবস্থার সৃষ্টি করেছে। না দিলেও চলে যদি চস্ক—এই ভাব। শিক্ষকদের প্রতি জনসাধারণের আচরণ সরকারের হাতই নির্ভর উপেক্ষাময়। প্রত্যেক অভিভাবকের এ কথা ভাবা উচিত যে, শিক্ষকেরা তো তাঁদেরই কাজ সমাধা করছেন—তাঁদেরই প্রিয় সন্তানসন্ততিকে ভবিষ্যতের জন্য গড়ে তুলছেন। তাঁর বিনিময়ে এটা তো তাঁদের দেখা উচিত যে, সেই শিক্ষকের পরিবারের কেউ যেন উপোসী না থাকে। এই দুর্দিনে তাঁদের কর্তব্য মাহিনা ছেড়ে আরও যতভাবে যতটা সম্ভব শিক্ষকদের সাহায্য করা।

দেশের শিক্ষার ব্যয় সরকারের বহন করবার কথা। অন্যান্য দেশে এই ব্যবস্থাই চলে। অন্যান্য দেশে যদি এ রকম হয়, ভারতের মত দরিদ্র দেশে সরকারী সাহায্যের ব্যবস্থা আরও বেশী হওয়া দরকার। সরকারী সাহায্য বাতীত শিক্ষকদের অবস্থা কিছুতেই উন্নত করা যেতে পারে না। এই ব্যয় নির্বাহের জন্য যদি সরকার ব্যাপকভাবে উচ্চ শিক্ষাকর বসায়, তাও সমর্থন-যোগ্য। কারণ আমরা জানব, অনেক করই তো দিই, এ করটা তবু যাবে জাতির যারা মেবদুশ্ড সেই শিক্ষকদের মুখে অন্ন তুলে দিতে। শিক্ষার মত একটা গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার কখনও অসম্পূর্ণ শিক্ষকদের দ্বারা সুদৃঢ়ভাবে সমাধা হবে না।



# সহিত্য

## লিও টলস্টয়

অনুবাদক—শ্রীবিমলা প্রসাদ মৃধোপাধ্যায়

[ ২ ]

মনে মনে কোনও একটি বিষয়ের নিষ্পত্তি করা এক, আর তাকে কাজে পরিণত করা আর এক জিনিস। শূন্য মন স্থির করলে কি হবে? কাজে অগ্রসর হওয়া চাই। কিন্তু সেইখানেই বাধে মন্থিল। কোনও স্ত্রীলোকের কাছে এমন একটি প্রস্তাব নিয়ে নিজে থেকে এগিয়ে যাওয়া? অসম্ভব। কার কাছে? কোথায়? নাঃ—এ কাজ আর কোনও লোকের মধ্যস্থতায় সারতে হবে। কিন্তু সেই তৃতীয় ব্যক্তি কে—যাকে এসব কথা খুলে বলা যায়?

একদিন বনের মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে বড়ই ক্লান্ত হয়ে পড়ল ইউজিন। তৃষ্ণার্ত হয়ে জলের সন্ধানে জঙ্গল-মহালের এক চৌকিদারের কুটীরে এসে সে পৌঁছল। চৌকিদার পুরানো পরিচিত লোক—তার বাবার শিকার-সঙ্গী। সাবেক আমলে বহুবীর শিকারের খোঁজে সে ইউজিনের বাবার সঙ্গে ঘুরেছে, বন ভাঙিয়ে বোঁড়িয়েছে। আজ ওরি সঙ্গে বসে বসে ইউজিন অনেকক্ষণ গল্প করল। এই সরল বনপ্রহরী কত কথাই শোনাল তাকে—শিকারের উত্তেজনা আর স্মৃতি-আমোদের কত কাহিনী! বসে বসে, গল্প শুনতে শুনতে ইউজিনের মাথায় হঠাৎ একটা চিন্তা খেলে গেল—আচ্ছা! এই ছোট্ট ছাউনি ঘরে কিংবা বনের মধ্যেই কোন নিভৃত জায়গায় সে বাসস্থান করলে কেমন হয়? কিন্তু কি ভাবে সে বন্দোবস্ত করা যায়, তার হৃদয় পায় না ইউজিন। বড়ো দানিয়েল কি রাজী হবে তার নিতে? হয়তো তার এ-প্রস্তাব শুনে বৃন্দ আশ্চর্য, হতভম্ব হয়ে যাবে। আর ইউজিন নিজে? কথাটা পেড়ে শেষকালে যদি প্রত্যাখ্যান জোটে কপালে, তাহলে লজ্জার আর পরিসীমা থাকবে না। কিংবা এমনও তো হতে পারে—বড়ো চট করে সহজেই রাজী হয়ে যাবে।

বড়ো দানিয়েল অনেকটা আপন মনেই উৎসাহিতভাবে গল্প করে যাচ্ছে, আর ইউজিন শানিকটা অনমনস্কভাবে শুনে যাচ্ছে।

দানিয়েল বলছিল, “একবার সত্যিই শিকারের ক্লান্ত হয়ে আমরা দুই গিরে পড়ে-ছিলুম। বিশ্রামের জন্যে সেই গ্রামের পাদ্রি-

গিল্লীর মেঠো ঘরখানায় গিয়ে আশ্রয় নিই। ঐখানেই ফিয়োরদর জাখারিচ প্রিয়ানিশ নিকভের জন্যে একটি মেয়ে মানুষ জোগাড় করে আনি।”

ইউজিন মনে মনে বলে উঠল, “এইবার ঠিক হয়েছে!”

দানিয়েল বড়ো কি যেন একটু ভেবে বললে, “আপনার স্বর্গীয় পিতাকুর কিন্তু উঁচু দরের লোক ছিলেন। এসব ছাবল্যামির ব্যাপারে তিনি কখনও নামভেন না।”

“এর কাছে দেখছি সুবিধে হবে না।” ইউজিন মনে মনে বলল চিন্তিতভাবে। তবু পরখ করবার জন্যে জিজ্ঞাসা করল দানিয়েলকে—“আচ্ছা, এসব কুৎসিত ব্যাপারে তুমি নিজেকে জড়ালে কেমন করে?”

“কেন এর মধ্যে খারাপটা কি হল?” মেয়েটি আনন্দের সঙ্গেই রাজি হয়ে গিয়েছিল আর ফিয়োরদর জাখারিচ—তিনিও খুবই খুশি এবং তৃপ্ত হয়েছিলেন, মাঝখান থেকে আমি এক রুবল বর্কশিস পেলুম। তাছাড়া ফিয়োরদরের কি দোষ বলুন? চটপটে স্মৃতি-বাজ লোক—একটু-আধটু টানেও.....”

“এইবার কথাটা পাড়া যেতে পারে” ইউজিন আশ্বস্ত হয়ে ডাবল এবং সঙ্গে সঙ্গেই প্রসংগটা উত্থাপন করল।

“কি জানো দানিয়েল—আমার এক-এক সময়ে মনে হয় অসহ্য—মানে, এভাবে নিজেকে চেপে রাখা.....”

ইউজিন বুঝতে পারে, কথাগুলো বলতে বলতেই সে লজ্জায় আর সঙ্কোচে লাল হয়ে উঠছে।

দানিয়েল শূন্য একটু হাসে। ইউজিন আবার বলে, “আমি তো সাধু-সমোহিস নই। তাছাড়া আগেকার অভ্যাস.....”

ইউজিন মনে মনে ভাবে—কেন বোকুর মতন এসব কথা সে বলছে! কিন্তু দানিয়েলের মুখে মৌন সম্মতির লক্ষণ দেখে আশ্বস্ত বোধ করে।

“আচ্ছা মানুষ তো আপনি!” দানিয়েল বলে ওঠে। “আমাকে আগে বলতে হয়—তাহলে এতদিনে একটা ব্যবস্থা করে ফেলা

যেত। সে যাই হোক—কাকে চাই, আমাকে শূন্য একটু জানিয়ে দেবেন।

“ওঃ! তাতে বিশেষ কিছুর এসে যায় না। আমার কাছে সবই সমান—অবিশ্যি কানা-কুৎসিত না হলেই হল। আর রোগ-টোগ যেন না থাকে।”

“নিশ্চয়ই। তা তো বটেই। আচ্ছা—দেখি.....” দানিয়েল নীরবে একটু চিন্তা করল। তারপর বলল, “ওহোঃ, ঠিক হয়েছে। এইবার মনে পড়েছে—বেশ খাসা জিনিস.....”

ইউজিন ইতিমধ্যে আবার লজ্জায় আরক্ত হয়ে উঠেছে।

“এমন সরেস মেয়ে এ অঞ্চলে মেলা দু’সকল”—দানিয়েল ফিস্ ফিস্ করে বলে। “জানেন, গেল বছর ওর বিয়ে হয়েছে। আর স্বামীটাও এমন! এখনও পর্যন্ত কেনও ছেলে-পুত্র হইল না। ভেবে দেখুন—ওর দাম কত—অবিশ্যি যে চায়, তার কাছে!”

অপ্রস্তুত হয়ে লজ্জায় দ্রুত কুণ্ঠিত করে ইউজিন। বলে—“নাঃ, নাঃ—ও সবার দরকার নেই। আমি চাই, মানে—বরং এমন যদি কেউ থাকে—যার শরীরে কোনও রোগের ব্যাধি নেই, আর যেখানে হাঙ্গাম-হুজুং পোয়াতে হবে না। মনে করো—এমন কোনও স্ত্রীলোক, যার স্বামী বিদেশে থাকে কিংবা সৈন্যদলে কাজ করে বা অর্মানি কিছু। মোট কথা—ঐ নিয়ে কোনও হেঁচো আমি পছন্দ করি না।”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, বুঝেছি। আগেই আমি সেটা ঠাউরেছিলুম। ওই স্ত্রীপানিডাকেই আনুবো শেষ পর্যন্ত আপনার কাছে। ওর স্বামী থাকে সদরে—আমির লোকের মতই। বড় একটা বাড়ি আসে না। আর চমৎকার মেয়েমানুষ স্ত্রীপানিডা। পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন, নীরোগ। ভারি ছিমছাম। মনে ধরবে আপনার। এ আমি বলে দিলাম। দেখবেন আপনি—আপনার তৃপ্তিও হবে। এই তো সৌন্দর্য বলছিলাম ওকে—তুমি একটু আধটু বেরোও না কেন? নিজেকে অতো গুটিয়ে রাখলে কি চলে? কিন্তু ও কি বলে, জানেন?

“তা হলে, কখন—কবে?” ইউজিন কথা-

ঠা' সংক্ষিপ্ত করে আনে। "কালই—আপনি দ বলেন, মানে যদি আপনার মজি' হয়। মি তো এ পথেই যাচ্ছি তামাক কিনতে। যার সময় একবার ডাক দেবো'খন। এখানে সবো, ধরুন কাল দুপুরে খাওয়া-দাওয়া রে। নয়তো রামাখরের পিছনে ছোট্ট গানটায়, যেখানে স্নানের ঘরটা দেখা যাচ্ছে,— ধনেও থাকতে পারি। যা বলেন আপনি। পুর বেলায়ই ভালো। কেউ থাকে না তখন দিকটায়। খাওয়া-দাওয়ার পর সবাই একটু রায়, ঘুমিয়ে পড়ে। সেই সময়টা বেশ রিবিবি....."

"আচ্ছা, ঐ কথাই রইল।"

ঘোড়ায় চড়ে বাড়ি ফিরল ইউজিন। তার অত্যন্ত উদ্বেগ, প্রবল একটা ভক্তনায় অস্থির ও চঞ্চল। সে ভাবতে লাগল: "আচ্ছা, এর পর কি দাঁড়াবে? চাষার ঘরের রে কেননতর হবে কে জানে? ধরো, দেখতে যদি অত্যন্ত বিস্ত্রী হয়,—কুৎসিত, স্পর্শের যোগ্য! তা হলে? নাঃ নাঃ, তা হতেই পারে। দেখতে-শুনতে তো ভালোই, দানিয়েল লল।"

রাস্তায় আসতে আসতে আশে-পাশের যেকটি দরিদ্র কৃষক ঘরের মেয়েকে বিশেষ-ভাবে লক্ষ্য করে' ইউজিন আশ্বস্ত করে আপনার উত্তেজিত মনকে। তবু আবার মন হেঁদে-স্বিধায় দুলে ওঠে। ভাবে, "কিন্তু তাকে লেবো কি করে? করবোই বা কি?"

সারাটা দিন এই রকম অস্থিরভাবে কাটল ইউজিনের। কিছুতেই যেন আশ্বস্ত হতে পারছে না। পরের দিন দুপুর বেলায় সে গেল সেই জগলের ছোট্ট কুণ্ডে ঘরে। দানিয়েল দাঁড়িয়েছিল প্রত্যক্ষায়, দরোজার ঠিক নাম নেই। চোখোচোখি হতেই নীরব, অর্ধপূর্ণ মর্জিনতে সে মাথা নেড়ে বনের দিকে ইঙ্গিত করল।

একটা গরম রক্তের স্রোত যেন হঠাৎ গিয়ে গন্ধা দিল ইউজিনের হৃৎপিণ্ডে। এই আকস্মিক মালোড়নটা বেশ সচেতনভাবেই সামলে নিল ইউজিন। তারপর ধীরে ধীরে এগিয়ে চলল রামাখরের পিছনে ছোট বাগানটার দিকে।

নির্জন বাগান কেউ কোথাও নেই!

সেখান থেকে গেল স্নানের ঘরের দিকে। সেখানেও কারুর পাতা নেই। কাউকে দেখতে না পেয়ে ঘরে ঢুকে পড়ল ইউজিন। আশে-পাশে ঠিক মেয়ে দেখল, কেউ আছে কি না। ঘর গালি। আবার বোঁরয়ে এল, এদিক ওদিক চেয়ে দেখল সে। তারপর হঠাৎ কানে ভেসে এল একটা শব্দ—মট্ করে ছোট গাছের ডালভাঙ্গার শব্দ। শব্দটা লক্ষ্য করে চারদিকে দৃষ্টি ফারাতেই নজরে পড়ল—দাঁড়িয়ে আছে মেয়েটি। দাঁড়িয়ে আছে একটু, দূরেই—ঝোপের মাথায়, ছোট খাদটার ওপারে।

খাদটা পার হয়ে যেন ছুটেই চলল ইউজিন। জায়গাটা কাটাগাছে ভর্তি। ইউজিন লক্ষ্য করেনি। জোরে যেতে যেতে কাটাগুলো গায়ে ফুটে লাগল ইউজিনের। মাঝপথে নাক থেকে খসে পড়ল প্যাসনে চশমাটা। তবু তালু জায়গাটার গা বেয়ে অনিশ্চিত পদে ছুটেই চলল একরকম, হতকণ না ঐ পারে উঁচু ঝোপটার কাছে পৌঁছানো যায়।

পরনে মেটে-লাল রঙের স্কার্ট। তার ওপর ধ্বংসে শাদা, চিকনের কাজ করা একটি এপ্রন বাধা, কোমরের সঙ্গে। মাথায় টকটকে লাল একখানা রেশমি রুমাল। দাঁড়িয়ে আছে মেয়েটি, শূন্য পায়ে। তাজা সরস বৃত্ত যেন। অট-সট গড়ন আর সুঠাম দেহশ্রী নিয়ে একটি সতেজ ফুটন্ত দেহ-বল্লরী। মুখে লাজ-মল্ল স্মিত হাসির রেখা।

প্রথমে সেই কথা বললে:

"ওধার দিয়ে তো একটা পথ আছে—ঘরে এসেছে এইখানে। ঐ পথ দিয়ে এলেই পারবেন।"

তারপর একটু থেমে আবার বললে, "আমি কিন্তু আগেই এসেছি। অ—নে—ক ক্ষণ হ'ল দাঁড়িয়ে আছি।"

ইউজিনের মুখে কোনও কথা বেরুল না। স্থির ও ধীর পায়ে একটু একটু করে এগিয়ে গেল শূন্য। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে যেন পরখ করে নিল একবার। তারপর গায়ের ওপর রাখল নিজের হাত।

প্রায় মিনিট পনেরো কুড়ি পরে হল ছাড়াছাড়ি।

এদিক ওদিক নজর করে খুঁজতেই পাওয়া গেল পড়ে-যাওয়া প্যাসনে চশমা-জোড়াটা। কুড়িয়ে নিয়ে ইউজিন চলল দানিয়েলের সম্মানে।

দেখা হওয়া মাত্রই দানিয়েল প্রশ্ন করলো: "হুজুরের আশ মিটেছে তো?"

জবাব এড়িয়ে ইউজিন তার হাতের মধ্যে গুঁজে দিল একটা রুবল।

তারপর ফিরতি মূখ্য বাড়ি।

হ্যাঁ, যথেষ্ট তৃপ্ত হয়েছে ইউজিন। কেবল, প্রথমটায় গভীর একটা লজ্জাবোধ তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল। তারপর সে আড়ম্ব ভাবটা কেটে গেল। এখন আর কোনও প্লানিবোধ হচ্ছে না।

ব্যাপারটা বেশ সহজেই নিষ্পন্ন হয়ে গেল। কোনও হাঙ্গামা পোয়াতে হয়নি তাকে। আর সব চেয়ে যেটা নিশ্চিত আরমের কথা, তা হল এই যে, বর্তমানে ইউজিন বেশ সুস্থ বোধ করছে। শরীরে এসেছে স্বাচ্ছন্দ্য, যেন অনেক দিন পরে সে খুঁজে পেল স্বাভাবিক প্রশান্তির দৃঢ়তা।

আর মেয়েটি? তার সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই ভাবেনি ইউজিন। ভালো করে তার অবয়বগুলো খুঁটিয়ে দেখবার মতন অবকাশ ও মনের অবস্থা ছিল না ইউজিনের। কেবল এইটুকু জেনে আর নিজে দেখে সে নিশ্চিত এবং তৃপ্ত যে, মেয়েটির শরীর নিরোগ, সতেজ আর পরিচ্ছন্ন। দেখতে কিছু খারাপ নয়,—যাতে মনের ইচ্ছাশক্তি গুটিয়ে যায়। বেশ সরল প্রকৃতির মানুষ, অন্ততঃ কোনও ছলা-কলার খার খারে না।

"কার বউ কে জানে!" আপন মনেই শূন্যায় ইউজিন। "ও হো! পেশনিকভের বউ, দানিয়েল তো তাই-ই বলছিল। কিন্তু কোন পেশনিকভ? ও নামে তো দু'ঘর আছে এই গায়ে। হয়তো, বড়ো মাইকেলেরই ছেলের বউ হবে। হ্যাঁ, তাই তো! বড়ো ছেলে তো মস্কো শহরেই থাকে। কোনো এক সময়ে দানিয়েলের কাছে পুরো খবর সব নিতে হবে!"

(ক্রমশঃ)

জিশুদের পক্ষে  
বুদ্ধির ও  
বুদ্ধির জন্য এলএই

**মিলেক্সা**

আমেরিকান  
পার্ডার্ড মিল্ড একটন-ক্রিস এও হুপারি

মোল ডিস্ট্রিবিউটর  
**জাম্মসেদ এজেসি**  
৮/২ হেক্টর ৫ ফুট কারিকার




কয়দিনের জন্য পূর্ববঙ্গে বাইরা পশ্চিম-বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ বাহা বলিয়াছিলেন, তাহাতে বাঙালীমাত্রেরই স্বস্তি অনুভব করিবার কারণ ঘটিয়াছিল। তিনি বলেন, পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের আশঙ্কা দূর হইতেছে এবং স্থান-ত্যাগীর সংখ্যাও হ্রাস হইতেছে। তিনি বলিয়াছিলেন, তিনি বুঝিয়া আসিয়াছেন, মুসলমানরা পূর্ববঙ্গে শান্তি রক্ষার জন্য আন্তরিকভাবেই আগ্রহশীল। সকলেই তাহাকে তাহাদিগের একজনরূপে ব্যবহার করিয়াছিলেন। আর পূর্ববঙ্গে হিন্দু ও মুসলমান সকলেই তাহাকে যে স্নেহ দেখাইয়াছেন, তাহাতে তিনি অভিভূত হইয়াছেন। তাহারই মত ত্যাগী কংগ্রেসকর্মী শ্রীসত্যেন্দ্র সেন বরিশাল হইতে গান্ধীজীকে তার করিয়া জানাইয়াছেন, কতকগুলি সাধারণ ব্যাপারে এবং সংখ্যাসম্প সম্প্রদায় সম্পর্কিত কতকগুলি ব্যাপারে শাসক সম্প্রদায়ের ব্যবহার যেরূপ হইয়াছে, তাহাতে 'সত্যগ্রহ প্রয়োজন হইয়া উঠিয়াছে। তিনিই পূর্ববঙ্গের প্রধান মন্ত্রী অর্থাৎ পশ্চিমবঙ্গে ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ যে পদে অধিষ্ঠিত, পাকিস্থান বঙ্গে সেই পদের অধিকারী খাজা নাজিমুদ্দীনকে তার করিয়াছেন—“সরকারী নিষেধাজ্ঞার ফলে প্রতিমা নিরঞ্জন স্থগিত আছে। ম্যাজিস্ট্রেট পরিত্যক্ত গৃহ সকল কালবিমল্ব না করিয়া অধিকার করিতে চাহিতেছেন। বাড়ির ভাড়া নিয়ন্ত্রণকারী কর্মচারীর ব্যবহার নিমর্ম। সাধারণ শাসনকার্য যেরূপ, তাহাতে সংখ্যা-লঘিষ্ঠ (অর্থাৎ হিন্দু) সম্প্রদায়ের লোকেরা আতঙ্কিত হইয়া স্থানত্যাগ করিতেছেন। শাসকদিগের কার্যহেতু সংখ্যালঘিষ্ঠদিগের আতঙ্ক ও স্থানত্যাগ নিবারণের চেষ্টা ব্যর্থ হইতেছে।” এই অভিযোগ কি ডক্টর ঘোষ অবগত নহেন?

সেন মহাশয়ের অভিযোগের উত্তরে পাকিস্থান বঙ্গের সরকার যে বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন, তাহাতে তাহারা হিন্দুর চিরাচরিত অধিকারে কোনরূপ গুরুত্ব আরোপে অসম্মতি জ্ঞাপনই করিয়াছেন। তাহারা বলেন, যেহেতু গত বৎসর মুসলিম লীগ সরকার (হয়চ হিন্দুদিগকে বেদনা প্রদানের জন্যই) চকবাজারের পথে প্রতিমা নিরঞ্জন শোভাযাত্রা নিষিদ্ধ করিয়াছিলেন; সেই হেতু পাকিস্থান সরকার তাহাই প্রথা বলিয়া নির্দিষ্ট করিবেন।

বোধ হয়, জম্মাটমীর মিছিলের ছাড় দিয়াও তাহা বন্ধ করিবার জন্য মুসলমানদিগের দাবী রক্ষাও নাজিমুদ্দীন এই কারণেই করিয়াছিলেন। হিন্দুর পাঁচ শতাব্দী যে অধিকার সম্ভোগ করিয়া আসিয়াছেন, তাহা পাকিস্থানে তাহারা সম্ভোগ করিতে পাইবেন না—মুসলমানদিগের

## বাংলাব কথা

(শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ)

এই দাবীই পাকিস্থান সরকার শিরোধার্য করিয়াছেন।

পূর্ববঙ্গের সংবাদ—ঢাকা শহরের এক পল্লীতে ভাগ্যকুলের রায় পরিবারের গৃহ বলপূর্বক অধিকৃত ও তথা হইতে আসবাবপত্র বে-সামরিক সরবরাহ বিভাগের যানে স্থানান্তরিত করা হইয়াছে। ঘটনা সম্বন্ধে পুলিশ যে এজাহার দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে প্রকাশ, গত ২১শে অক্টোবর বেলা প্রায় একটার সময় প্রায় একশত মুসলমান ঐ বাড়ির দোরের তাল ভাঙিয়া তথায় প্রবেশ করিয়া তদবধি তথায় বাস করিতেছে। গত ২৪শে অক্টোবর রাত্রিকালে বে-সামরিক সরবরাহ বিভাগের লরীতে ঐ গৃহের প্রায় সাত হাজার টাকা মূল্যের আসবাবপত্র কোথাও লইয়া যাওয়া হইয়াছে। ২২শে তারিখে অর্থাৎ ঘটনার পরদিন থানার এজাহার দেওয়া হয়; কিন্তু তাহাতে কোন ফল হয় নাই এবং অবৈধভাবে যাহারা ঐ গৃহ অধিকার করিয়াছে, তাহারা তথায় বাস করিতেছে। নিরুপায় হইয়া ২৯শে তারিখে জিলা ম্যাজিস্ট্রেটকে এই বিষয় জানান হইয়াছে। প্রকাশ, জিলা ম্যাজিস্ট্রেট মিস্টার রহমতুল্লা পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্টকে অভিযোগের বিষয় অনুসন্ধানের জন্য লালবাগ থানার দারোগাকে নির্দেশ দিতে আদেশ করিয়াছেন। বলা প্রয়োজন, ২২শে তারিখে লালবাগ থানার দারোগার নিকটে এজাহার দিয়া কোন ফল না পাইয়া অভিযোগকারীকে ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট আবেদন করিতে হইয়াছিল।

খাজা নাজিমুদ্দীন বলিয়াছেন—বিভক্ত ভারতবর্ষকে বা বিভক্ত বাঙলাকে মিলিত করিবার কথা বলিলে তাহা রাষ্ট্রদ্রোহিতা বলিয়া বিবেচিত ও দণ্ডনীয় হইবে। পূর্ববঙ্গের অর্থ-সচিব মিস্টার হামিদুল হক চৌধুরী সে সম্বন্ধে যে বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন, তাহাতে তিনি বলেন—বিভাগ বিনষ্ট করার কল্পনাও অসংগত এবং সে বিষয়ে বর্তমান অবস্থায় আলোচনাও বিপজ্জনক। মিস্টার হামিদুল হক চৌধুরী ভারত সরকারের কিরূপ নিষ্পত্তি করিয়াছেন, তাহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়।

নবগঠিত নবম্পীপ (নদীয়া) জিলায় যে হাঙ্গামার সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, তাহার স্বরূপ প্রথমে প্রকাশিত হয় নাই বটে, কিন্তু অবস্থার

গুরুত্ব বুঝিয়া শেষে পশ্চিমবঙ্গের সরকার তাহা প্রকাশ করিয়াছেন। তাহাতে দেখা যায়—

পেটুয়াডাঙা গ্রামের মুসলমান অধিবাসীরা হিন্দুদিগকে মিথ্যা প্রতিশ্রুতি দিয়াছিল; প্রচলিত প্রথামত তাহারা ঈদ উপলক্ষে গো-কোবাণী করিতে বিরত থাকিবে। ২৫শে অক্টোবর মুসলমানরা একটি গরু কোবাণী করে। মুসলমানদিগের এই ব্যবহারের ফলে গ্রামের মুসলমান ও গোয়াল (হিন্দু) দুই দলে অসন্তোষ উদ্ভূত হয়। সংবাদ পাইয়া নাকাশ-পাড়া থানার দারোগা গ্রামে উপস্থিত হইলে তাহাকে প্রতিশ্রুতি প্রদান কর হয়; বাহা হইয়া গিয়াছে, তাহার পরেও উভয় দল শান্তিতে বাস করিবে। কিন্তু ২৮শে অক্টোবর থানার দারোগার নিকট সংবাদ পৌঁছে, ঐ গ্রামের মুসলমানগণ নিকটবর্তী অন্যান্য গ্রামের মুসলমানদিগের সহযোগে গ্রামের হিন্দুদিগকে আক্রমণ করিবার আয়োজন করিতেছে। তিনি অতিরিক্ত পুলিশ চাহিয়া স্বয়ং স্বপসংখ্যক পুলিশ লইয়া ঘটনাস্থলে যাইয়া দেখেন—অন্যান্য গ্রাম হইতে একত্রিত মুসলমানরা স্থানীয় মুসলমানদিগের সহিত একযোগে গোয়াল পল্লীতে ইস্টক ছুড়িতেছে এবং গৃহ লুণ্ঠন করিতেছে। পুলিশ সতর্ক করিয়া দিলে তাহারা নিরস্ত হওয়া ভ দূরের কথা, গোয়ালদিগকে আক্রমণ করে এবং তাহাদিগের দ্বারা তিনজন কনস্টেবল আহত হয়। তখন পুলিশ গুলী চালাইলে ছয়জন মুসলমান নিহত হয়; তাহাদিগের মধ্যে একজন গ্রামের, অবশিষ্ট পাঁচজন নিকটবর্তী গ্রামসমূহের। আহতের সংখ্যা প্রকাশ করা হয় নাই। জনা যায়, চাপড়া থানার এলাকা হইতে কয় হাজার মুসলমান মারাত্মক অস্ত্র লইয়া পেটুয়াডাঙার দিকে অগ্রসর হইতেছিল—পুলিশের চেষ্টায় নদী পার হইয়া আসিতে পারে নাই।

জিলা ম্যাজিস্ট্রেট ঘটনাস্থলে গিয়াছিলেন এবং ২৯শে অক্টোবর কলিকাতা হইতে সশস্ত্র পুলিশ বাহিনীও পাঠাইতে হইয়াছিল।

অপরাধীরা যদি উপযুক্ত দণ্ডভোগ না করে, তবে তাহারা যে আরও অপরাধ করিতে সাহসী হইবে, তাহা মনে করা অসংগত নহে। অপরাধীদিগের সম্বন্ধে অকারণ ক্ষমাভাব প্রদর্শন অপরাধীকে সংশোধন করার প্রকৃষ্ট পন্থা বলা যায় না। বিশেষ যাহারা ক্ষমাকে দৌর্বল্যের পরিচায়ক বিবেচনা করে, তাহারা যে শ্রেণীর লোক, সে শ্রেণীর অন্যায় প্রবৃত্তি ভয় ব্যতীত সংযত থাকে না। তাহারা উদারতার অসম্ভাব্যবহারই করিয়া থাকে।

কাশ্মীরের ব্যাপার লইয়া মিস্টার লিয়াকৎ আলী খাঁ যে বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন, তাহাও

মুসলিম লীগ নেতৃগণের অপরিবর্তিত মনোভাবেরই পরিচায়ক। কলিকাতা, নোয়াখালি, পাজিাব—এই তিন স্থানে মুসলমানদিগের কার্যের জন্য সুরাবদী ও গিয়াকং অলী খাঁ দৃষ্টি প্রকাশ করেন নাই; ঢাকায় জম্মাখটমীর মিছিলে বাধা প্রদানকারীদিগকে দণ্ডানেনের কম্পনাও খাজা নাজিমুদ্দীন করিতে পারেন নাই। আর মিস্টার জিন্নার সম্বন্ধে সেই কথাই বলা যায়—“মাঝ দরিয়ায় জাল ফেলে ডেঙ্গায় বসে টান।”

মিস্টার শহীদ সুরাবদী উৎকট অশান্তি সৃষ্টির কারণ হইয়া এখন শান্তির প্রচার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। তিনি যখন “প্রত্যক্ষ সংগ্রাম দিবস” ঘোষণা করেন, তখন বলা হইয়াছিল, তিনি মুসলিম লীগের অনুগত, সুতরাং লীগের নির্দেশ পালন করিতে বাধ্য। তিনি এ পর্যন্ত লীগের আনুগত্য অস্বীকার করেন নাই এবং আগনার কৃতকর্মের ফল দৌখ্যও তাহার জন্য দৃষ্টি প্রকাশ করেন নাই—টুটি স্বীকার করেন নাই। সে অবস্থায় তিনি যে পশ্চিমবঙ্গে লীগের কাজই করিতেছেন না, তাহা কে বলিতে পারে? তিনি স্বতন্ত্র বঙ্গে স্বয়ং প্রধান্য লাভের যে আশা করিয়াছিলেন, তাহা ধূল্যাবলুপ্ত হইয়াছে; এখন যদি তিনি সভ্যসভাই স্বাথত্যাগ করিতে চাহিতেন, তবে কৃতকর্মের জন্য প্রথমে কি তাহার পক্ষে দৃষ্টি প্রকাশ ও মুসলিম লীগের আনুগত্য অস্বীকার করাই প্রয়োজন নহে? কিন্তু তিনি যে তাহা করেন নাই, সেই জন্য তাহার শান্তি প্রচার-প্রচেষ্টার আলর্তরিকতার লোকের সন্দেহ পোষণ অনিবার্য। তিনি যে মোলানা আবুল কালাম আজাদের প্রচেষ্টা ব্যর্থ করিবার চেষ্টা করিতেছেন, এমন মতও কেহ কেহ প্রকাশ করিতেছেন।

পশ্চিমবঙ্গের যে জিলা হিন্দুপ্রধান হইলেও পাকিস্থানভুক্ত হইয়াছে, সেই খুলনায় রেল যাত্রীদিগের প্রতি যে ব্যবহার হইতেছে, তাহাতে মনে হয়, হিন্দুস্থান ও পাকিস্থানের মধ্যে রেল-চলাচলের ব্যবস্থার পরিবর্তন করা প্রয়োজন হইতে পারে। গত ১৫ই কার্তিক কলিকাতার সুপরিচিত কার্ভ-ব্যবসায়ী গ্রীষ্মজয়কৃষ্ণ বিবাস খুলনা হইতে অসিবার সময় ট্রেনে একদল মুসলমান তরুণ কর্তৃক প্রহৃত হইয়াছেন। এই দলের কাজ—যাত্রীদিগকে উত্তাড় করিয়া স্বার্থান্বেষী। পূর্ববঙ্গ হইতে ফরিয়া পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী খাজা নাজিমুদ্দীনের কথায় বিশ্বাস করিয়া বলিয়াছেন, মুসলিম ন্যাশনাল গার্ড নামক যে-সরকারী দলের অত্যাচারের অবসান ঘটান হইতেছে। আমরা জানি, যশোহরেও তাহাকে এই দলের অত্যাচার সম্বন্ধে অভিযোগ জানান হইয়াছিল। খুলনা রেল লাইনে—বিশেষ খুলনা লটপল হইতে কুলতলা লটপল পর্যন্ত লটপল

তাহাদিগের অত্যাচারের ও অত্যাচারের খালমহল করিয়াছে। পাকিস্থান হইতে প্রবাদি আনয়নেও বাধা প্রদানের সংবাদও বিরল নহে। কলিকাতার আর একজন কার্ভ-ব্যবসায়ী পাকিস্থানে কতকগুলি গাছ কিনিয়া তক্তা করিবার জন্য আনিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তহিকে বলা হইয়াছে—যে কয়টি গাছ কাটা হইয়াছে, তিনি কেবল সেই কয়টিই লরীতে লইয়া যাইতে পারেন; যোগুলি কাটা হয় নাই, সেগুলি লইতে পারিবেন না।

যদি পশ্চিমবঙ্গ হইতে পাকিস্থানে মাল চালান বন্ধ করা হয়, তবে কি পাকিস্থান সরকার তাহাতে সম্মত হইবেন?

পূর্ব পাকিস্থান সরকারের সহিত সেবারত রেড ক্রশ প্রতিষ্ঠানের সম্বন্ধ কি? যখন দেশ বিভক্ত হইয়াছে, তখন উহারও দেনা-পাওনা বিভক্ত হওয়া সঙ্গত। বাঙলায় রেড ক্রশের তহবিল হইতে যে টাকা এখন ঢাকায় পাঠান হইতেছে, তাহা কি হিসাবে—কাহার নির্দেশে পাঠান হইতেছে? যদি বলা হয়, তহবিলের টাকার অধিক ভাগ পশ্চিমবঙ্গে—বিশেষ কলিকাতায় সংগৃহীত হইলেও প্রতিষ্ঠান যখন অখণ্ড বঙ্গের ছিল, তখন পূর্ববঙ্গ তাহার ভাগ পাইতে পারে, তবে বিভাগ সম্পূর্ণ করিয়া লওয়াই প্রয়োজন। পশ্চিমবঙ্গের গভর্নর রেড ক্রশ প্রতিষ্ঠানে যোগদানের ইচ্ছা জ্ঞাপন করিয়া জানাইয়াছেন, পশ্চিমবঙ্গের প্রতিষ্ঠান স্বতন্ত্র না হইলে তিনি তাহাতে যোগ দিতে পারেন না। সেই কারণে পশ্চিমবঙ্গ সরকার রেড ক্রশ প্রতিষ্ঠানে সাহায্যও বন্ধ করিবেন কিনা, তাহা আমরা জানি না। আমরা অবগত হইয়াছি, প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে দৃষ্টিদিগের জন্য দৃষ্টি বিতরণেরও অসুবিধা ঘটিতেছে।

পশ্চিমবঙ্গে দৃষ্টির অভাব অত্যন্ত অধিক। বিদেশ হইতে যে দৃষ্টি আমদানী করিয়া রেড ক্রশ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের দ্বারা বিতরণের ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহাতে অনেক শিশু ও রোগী মৃত্যু হইতে অব্যাহতি লাভ করিতেছে। তাহার সরবরাহ হ্রাস করা কখনই সঙ্গত হইতে পারে না। আমরা এ বিষয়ে ভারতীয় রাষ্ট্রের সরকারের মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছি। কলিকাতায় দৃষ্টি সরবরাহের যেমন অব্যবস্থা, কলিকাতার জনসংখ্যা বর্ধি তেমনি অসাধারণ। এই অবস্থায় কলিকাতায় শিশু ও রোগীদিগকে প্রদান জন্য দৃষ্টি বিতরণের ব্যবস্থা আরও সুদৃঢ় করাই প্রয়োজন।

হিসাব বিভাগ না হওয়ায় বে-সামরিক সরবরাহ বিভাগের লরী ও প্রমিক সরবরাহ-কারীদিগকে বিশেষ অসুবিধায় পড়িতে হইয়াছে। পূজার পূর্বে যখন তাহারা দেখান, তাহাদিগের প্রাপ্য প্রায় পঁচিশ লক্ষ টাকা হইয়াছে, অথচ তাহাদিগকে ধারে তেমন পেটোল

কিনিতে না পারায় নগদ টাকা দিতে হয়, তেমনি প্রমিকদিগকে পারিশ্রমিক প্রতিদিন দিতে হয়, সুতরাং তাহারা টাকা না পাইলে আর কাজ করিতে পারিবেন না, তখন তাহাদিগকে বলা হইয়াছিল, ১৫ই আগস্টের পূর্বের প্রাপ্য দুই সরকারে বিভক্ত না হইলে তাহারা টাকা পাইবেন না। তাহারা তাহাতে বলেন, তাহারা বাঙলা সরকারের কাজ করিয়াছেন—হিসাবনিকাশ বাঙলা সরকারকেই করিতে হইবে। টাকা না পাইলে তাহারা কাজ করিতে অক্ষমতা জানাইলে শেষে পশ্চিমবঙ্গের বে-সামরিক সরবরাহ বিভাগ তাহাদিগকে বলেন, তাহারা ১৫ই আগস্ট হইতে ১৫ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত এক মাসের প্রাপ্যের বিল করিলে, সে টাকা পাইবেন। কার্যকালে কিন্তু তাহারা ১৫ই আগস্ট হইতে ৩১শে আগস্ট পর্যন্ত প্রাপ্য টাকাই পাইয়াছিলেন। ইহা কি অব্যবস্থারই পরিচায়ক নহে?

এই বিভাগের সম্বন্ধে অভিযোগ, তাহাতে মুসলিম লীগের সময়ের ত্রুটিগুলি সংশোধিত হয় নাই—

(১) মণ দশ টাকা বার আনা দরে যে চাউল ক্রীত হইতেছে, তাহার জন্য ব্যয় মণকরা চার আনা ধরিলে এগার টাকা হয়। ব্যবসায়ীরা মণকরা দুই হইতে চার আনা লাভ পাইতেন। সরকারী লাভ যদি এক টাকা হয়, তাহা হইলেও চাউল বার টাকায় বিক্রীত হইতে পারে। কিন্তু ঘোল টাকায় চাউল বিক্রয় করা হইতেছে।

(২) আমেরিকা হইতে যে গম ও ময়দা আঁসিতেছে, তাহা সরকারের ব্যবস্থায় খিদিরপুর ডক হইতে বেহালার গদামে যাইতেছে; তথা হইতে তাহা হাওড়ায় কলে যাইয়া—পরে কাশীপুরে গদামজাত হইয়া, তথা হইতে বণ্টন করা হইতেছে। এই অভিযোগ যদি সত্য হয়, তবে বলিতে হয়, বাঙলায় ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের দুর্ভিক্ষকালে পাজিাব হইতে যে গম আমদানী করা হইত, তাহা কলে যাইবার পরে তাহাতে কেবল সরকার লাভই করিতেন। সর্দার বলদেব সিংহ তখন পাজিাবের খাদ্যবিভাগের মন্ত্রী। তিনি হিসাব করিয়া দেখাইয়া নিয়াছিলেন, কেন্দ্রী সরকার ও বাঙলা সরকার বাহা করিতোছিলেন, তাহা চোরাবাজারের বাপার বলিলে অত্যাধি হয় না। কেন্দ্রী সরকারের পক্ষে স্যার আজিজুল হক এবং বাঙলা সরকারের পক্ষে মিস্টার সুরাবদী সেই অভিযোগ অস্বীকার করেন। কিন্তু “হিসাবের কড়ি বাঘে খায় না”—তাই তাহারা ধরা পড়েন এবং ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে কলিকাতায় আঁসিয়া স্যার কলিন গারবট বলেন, এক দফাতেই বাঙলা সরকার প্রায় চল্লিশ লক্ষ টাকা লাভ করিয়াছিলেন। ১৫ই সেপ্টেম্বর তারিখে সিমলার সর্দার বলদেব সিংহ দেখাইয়া দেন,



১৫ই আগস্ট হইতে ১৫ই সেপ্টেম্বর পাক্সাব হইতে যে পঞ্চাশ হাজার টন গম প্রেরিত হইয়াছিল, তাহাতেই বাঙলা সরকার কুড়ি লক্ষ টাকা লাভ করেন। এ লাভ মান্দ্রকে অনাহারে হত্যার বিনিময়ে করা হয়।

আমরা বিশ্বাস করি, বর্তমান মন্ত্রীরা দুর্ভিক্ষ কমিশনের রিপোর্ট পাঠ করিয়াছেন এবং তাহাদিগের মধ্যে যাহারা দুর্ভিক্ষকালে কারারুদ্ধ ছিলেন, তাহারাও সেই লোক-ক্ষয়কর দুর্ভিক্ষের বিবরণ অবগত আছেন। তাহারা যদি সেই নিবার্য দুর্ভিক্ষ যাহারা অনিবার্য করিয়াছিলেন, তাহাদিগের অনুসৃত পদ্ধতির পরিবর্তন করিতে না পারেন, তবে তাহা একান্তই পরিতাপের বিষয় হইবে। আমরা মন্ত্রীদিগকে রোল্যান্ডস কমিটির মন্তব্য বিবেচনা করিতে অনুরোধ করিতেছি—

"So widespread has corruption become .... that we think that the most drastic steps should be taken to stampout the evil which has corrupted the public service and public morals."

লক্ষ্য করিবার বিষয়, কমিটি প্রথমেই সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে দুর্নীতির প্রসারের উল্লেখ করিয়াছেন। সেই কর্মচারীদেরকে দুর্নীতিমুক্ত করিবার কি উপায় অবলম্বিত হইয়াছে ?

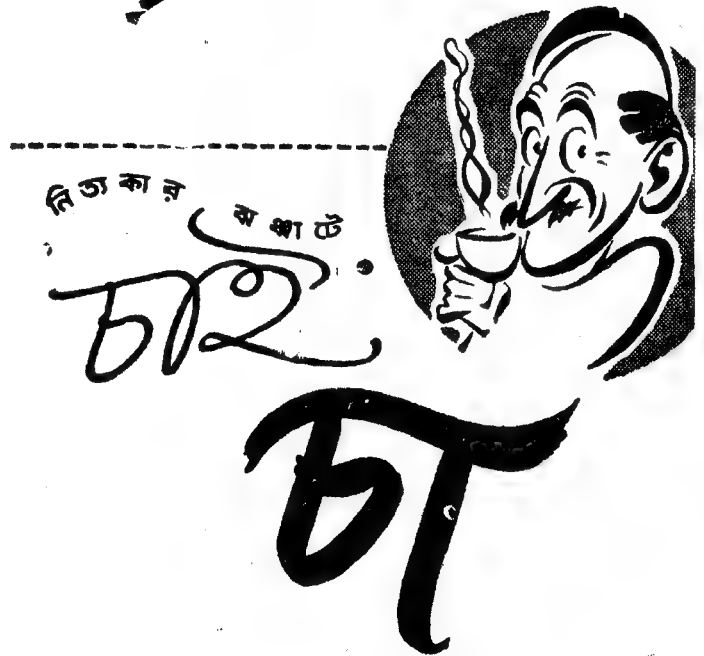
আমরা চিনি বটন সম্বন্ধে অভিযোগের উল্লেখ পূর্বে করিয়াছি। গঙ্গার পূর্বে পারে কলিকাতায় যে সময় নিষ্ঠামের অভাব—অধিক মূল্য দিলে—অনুভব করা যায় না, সেই সময়ে যে পশ্চিম কলে হাওড়ায় চিনির অভাবে নিষ্ঠামের দোকান বন্ধ থাকার কারণ মন্ত্রীরা অবশ্যই বিবেচনা করিয়াছেন।

নিয়ন্ত্রণ যদি অপপ্রয়োজন হয়, তবে তাহা অন্যায় এবং নিয়ন্ত্রণে অববস্থা ঘটিলে তাহা অত্যাচার হয়। আমরা দিগের বিশ্বাস, এই দুই বিষয় বিবেচনা করিয়াই গান্ধীজী নিয়ন্ত্রণের অবসান ঘটাইতে বলিয়াছেন।

পশ্চিমবঙ্গে এবার ধানের ফলন খেরূপ হইয়াছে, তাহাতে দেশের লোকের অসুখ হইবার কথা নহে। সুতরাং পশ্চিমবঙ্গে আর নিয়ন্ত্রণ-প্রথা রক্ষার কোন কারণ থাকিতে পারে কিনা, তাহা বিশেষভাবেই বিবেচ্য। বিশেষ নিয়ন্ত্রণ যেভাবে পরিচালিত হইলে অভাবের সময় সমর্থনযোগ্য সেভাবে পরিচালিত হইতেছে না—এই অভিযোগই চারিদিক হইতে শ্রুতিতে পওয়া যাইতেছে। নিয়ন্ত্রণের জন্য কিরূপ অর্থ ব্যয়িত হয়, তাহাও ভাবিয়া দেখিতে হইবে।

আমরা পুনঃ পুনঃ বলিয়াছি, পশ্চিমবঙ্গের সমস্যা বহু ও জটিল। যাহাতে সেই সকল

সমস্যার সমাধান শীঘ্র হয়, সে বিষয়ে পশ্চিম-বঙ্গের সরকারকে অবহিত হইতে হইবে। সে কালে দেশের লোক তাহাদিগকে সাহায্য করিতে আগ্রহশীল—তাহাদিগকে সেই আগ্রহের সুযোগ গ্রহণ করিয়া তাহার সম্ভাব্য করিতে হইবে।



হাওড়ায় টা মার্কেট এক্সপ্যানশন্ বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত

# মোহানা

## শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

(৫)

কোনো শুরুরের মাংস একতাল আর বেশ কয়েক ভরি আফিং—ঠিক জায়গায় ছাড়তে পারলে ভালোই রোজগার হবে আং নির। আর সীমাচলমের জন্য এসেছে পাঁচটা অটোম্যাটিক—বিভিন্ন অংশগুলো খোলা অবস্থায়। এগুলো অবশ্য নিয়ে খাবার লোক আসবে হোকপান থেকে। সেই লোক না আসা পর্যন্ত জিনিসগুলো থাকবে সীমাচলমের জিম্মায়।

রাতে পাশাপাশি শোয় সীমাচলম আর আং নি।

এখানে আপনাকে কোন একটা ব্যবসা নিয়ে থাকতে হবে কিন্তু, নয়ত শূদ্ধ, শূদ্ধ, বসে থাকলে চট করে সন্দেহ করবে লোকে।

হ্যাঁ, ইতিমধ্যেই পাহাড়ী শান কয়েকজন চেয়ে চেয়ে দেখে আমার বিকে। ওরা বোধ হয় বুঝতে পারে এ জায়গায় আমি বোনান।

আচ্ছা ছবি আঁকা আসে আপনার? মাঝে মাঝে বিদেশীরা প্রাকৃতিক দৃশ্যের ছবি তুলতে আসে এখানে। আমি দেখেছি কয়েকবার ওই পাহাড়ী ঝগার কাছে বিরাট ক্যানভাস পেতে ছবি আঁকতে বসে। ছবি আঁকা জানা নেই আপনার?

ছবি আঁকা, না। আর তাছাড়া দিনের পর দিন এতে কি আর ভালো লোকে। দেখা যাক অন্য একটা উপায়।

বা মণ্ডের পঠানো খাবার সেদিন ভাল করে খায় দুজনে। বাইরে বেশ কনকনে বাতাস। শীতের আমেজ। আর কিছুদিন পরেই বোধ হয় শূকনো পাতার স্তূপ জড়ো করে আগুন জ্বালাতে হবে। অনেকটা বাঁচোয়া—বা মণ্ড সয়েব মিস্ত্রি লাগিয়ে কাঠের বড়ো বড়ো ফটোগুলো বন্ধ করে দিয়েছে। দেখা সাক্ষাৎ না হলেও কতবা কাজ ঠিক করে যাচ্ছে বা মণ্ড সয়েব। খাবার পঠানো থেকে শূকন করে খুঁটিনাটি সমস্ত খবর নেয় সে লোক মারফৎ।

একই বালিশে পাশাপাশি মাথা রাখে দুজনে। একটু পরেই আর্মির নাসিকা গজ্জন শূকন হয়। আহা, বড় ক্রান্ত হয়ে পড়েছিলো বেচারী। সারাদিনের দীর্ঘ পরিশ্রম। কিছুক্ষণ এগাশ ওগাশ করে সীমাচলম ঢলে পড়ে নিদ্রায় কেলে।

খুব ভোরে উঠেই রওনা হয়ে পড়ে আর্মি।

সীমাচলম অনুরোধও করেছিল আর একটা রাত কাটিয়ে যেতে, তবুতো নির্বাসন পদ্বীতে কথা বলবার লোক থাকবে একটা। কিন্তু থাকবার উপায় নেই আং নির। উপত্যকায় নেমে হাটে চালান দিতে হবে শুরুরের শূকনী মাংস আর আফিংয়েরও গতি করতে হবে একটা। কাজেই আর বাধা দেয় না সীমাচলম। আবার একমাস পরে হয়ত দেখা হবে আং নির সংগে। এর মধ্যে আর আসার সুবিধা হবে না তার। আবার একটানা জীবন—কোন বৈচিত্র্যের স্বাদ নেই কোন-খানে। ক্লান্তি আসে সীমাচলমের। কবে শেষ হবে এই জীবনযাত্রা। ওর বিস্ময়বীর এই ছদ্মবেশ খসে পড়ে সহজ সরল জীবনে ফিরে যাবে ও।

শীতের প্রকোপ ক্রমেই বাড়তে থাকে। বাইরে বেরোনই দায়। অনবরত বরফ ঝির ঝির করে—গাছে পাতার বরফের স্তর জমে উঠেছে। এর মধ্যে বার দুয়েক এসেছিলো আর্মি। শীতে যেন আরও বড়োটে দেখায় তাকে। কিছু জিনিসপত্রও এনেছিলো সংগে করে, সে সব জিনিস চালান করে দিয়েছে সীমাচলম। উপস্থিত হাত খালি তার। আর্মির সম্বন্ধেও ধারণা বদলে গেছে সীমাচলমের। ও ভেবেছিলো আর্মি বৃষ্টি ওদের দলেরই লোক, ওরই মতন আঠনের হাতে হাত দিয়ে সংকল্প নিয়েছিলো স্বাধীনতার। বলেছিলো দেশ ছাড়া অন্য দেবতা নেই আমাদের। ফরাকে 'সিকো' করতে গেলেই দারা শরীরে পরাধীনতার শিকল ঝন ঝন করে বেজে ওঠে। এ শিকল না খোলা পর্যন্ত ভগবানকেও উপাসনা করবার অধিকার নেই আমাদের।

না, তা নয়। আর্মি শূদ্ধ জিনিস দিয়েই খালাস। পরিবর্তে মোটা রকমের কিছু পেয়ে থাকে সে—বাস এটুকুই তার সম্পর্ক। তার দরিদ্র জীবনের এই একমাত্র অবলম্বন। এর জন্য বিপদ তুচ্ছ করে, প্রাণ তুচ্ছ করে আনাগোনা করে সে।

এবারে অনেকদিন যেন আসেনি আর্মি। আসার সময় তার হয়ে গেছে অনেকদিন। রোজই সীমাচলম অপেক্ষা করে আর ফিরে আসে মনকুর হয়ে। এই নির্জন জীবনযাত্রার একমাত্র সংগী এই আর্মি। অল্প অল্প

গল্প করে তবু খানিকটা অবসাদ কাটে সীমাচলমের।

সেদিন সকাল থেকে শূকন হয়েছিল বরফ পড়া। শেলটের মত মিশ্র কালো আকাশ—হাড কয়েক দূরের জিনিসও দেখা যায়না ভালো করে। ঘরে শূকনো পাতা আর কাঠের স্তূপ জ্বালিয়ে শরীরটা গরম করে নেয় সীমাচলম। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত শূকনের মূখ পর্যন্ত দেখা যায়নি। পুরনো খবরের কাগজ খুলে চুপচাপ বসে একলা।

দরজায় শব্দ হতেই লাফিয়ে উঠে পড়ে সীমাচলম, বাইরের ঘোড়ার খুরের শব্দও যেন কানে আসে তার। আর্মি আসলো বৃষ্টি এতদিন পরে।

দরজা খুলেই কিছু পিঁছিয়ে যায় সীমাচলম। না, আং নি তো নয়—আপাদমস্তক চামড়ার পোষাকে আচ্ছাদিত। তার মথের দিকে চেয়ে দেখে সীমাচলম। কিশোর বয়স্ক এ আবার কে আসলো এখানে।

কে তুমি।

বাবা খুব অসুস্থ। আসতে পারলেন না আজ, খুব ভরপুরী ব্যাপার বলে না এসে আমার উপায় ছিল না। দরজাটা দয়া করে ছাড়ুন। এই শীতে জমে যাবো যে।

লজ্জিত হয়ে তাড়াতাড়ি পথ ছেড়ে দেয় সীমাচলম। কিশোরটি একেবারে লাফ দিয়ে আগুনের ধারে গিয়ে বসে। হাত দুটো আগুনের ওপর সেকতে সেকতে বলে : ও, এরকম বরফ পড়া আমার আঠারো বছরের জীবনের মধ্যে দেখিনি আমি। বরফের উপর দিয়ে কতবার যে পা হড়কে হড়কে গেছে ঘোড়ার তার ঠিক নেই। এই রাস্তায় ঘোড়ার পা হড়কানোর মানে জানেন তো, একেবারে হাজার হাজার ফিট তলার বাহনশৃঙ্গ নিশ্চয়।

ভারি মিষ্টি লাগে সীমাচলমের, ছেলেরি কথার বঙ্গী। এই দুর্যোগে কিশোর বয়সী এই ছেলটি কি করে আসলো এতটা পথ অতিক্রম করে! আর্মি নিশ্চয় খুবই অসুস্থ, নইলে এই আবহাওয়ায় কেউ কাউকে বাইরে পাঠায় নাকি?

খুব অসুস্থ বৃষ্টি তোমার বাপ।

হ্যাঁ, বেশ অসুস্থ। হাপানী কিনা এই সময়টা বন্ধ বাড়ি আর পগড় করে ফেলে বাপকে।

কিন্তু এই দুর্যোগে তুমি না বেরোলেই পারতে। বেরোয় পড়লে ঘোড়ার পিঠ থেকে পড়তে কতক্ষণ।

খিল খিল করে হেসে ওঠে ছেলটি : ঘোড়া ফেলে দেবে আমাকে। আপনি শোনেননি বৃষ্টি সারা হোয়াং কো শহরে আমার বাবার মত খোড়-সওয়ার এখনও কেউ নেই। বাবার পরেই আমি। কাল সকালে আপনাকে ঘোড়ার নলারক

কসরৎ দেখাব এখন! আর এই আবহাওয়ার কথা বলছেন? বেশ কয়েক গজ ভালো সিল্ক পাওয়া গেছে, বাজারে ভালো দামই পাওয়া যাবে। আর তা ছাড়া আপনার মালমশলাও যোগাড় করছি কিছু,—মোট রকমের কিছু না পেলে সারাটা শীতকাল বাবার চিকিৎসা চালাবো কি করে।

ছেলেটির কথার অভিভূত হয়ে যায় সীমা-চলম। সত্যি, এইটুকু ছেলের এতটা দায়িত্ব-বোধ! নিজের প্রাণ তুচ্ছ করে পথের সমস্ত কিছু বিপদ মাথার করে সে বেরিয়ে পড়েছে,—ব্যপের চিকিৎসা আর পথ্য জোগাড় করতে হবে যে তাকে!

ঃ তোমার বাড়িতে বাবা ছাড়া আর কেউ নেই বন্ধি।

ঃ এক মাসী আছে দর সম্পর্কের। সেই থাকে বাবার কাছে। বাবার আর হেলেপুলে? না, আর কেউ নেই,—কোল জুড়ানো মাণিক আমি একলাই।

ঃ তোমার মা?

এইর বেন একটা ছল ছল করে ছেলেটির চোখ দুটো। আগুনের আভার কেমন বেন স্নান আর বিবরণ দেখায় তার মুখ।

ঃ মা, মা—মা গাছে অনেক আগে। আমি তখন খবর হোট—ধরা গলায় কথা বলে ছেলেটি।

কথা আর বাড়ায় না সীমাচলম। দুটো স্লেটে খাবার সজাতে শুরু করে আর দুটি প্লাসে মদ। এ সমস্তই বা মস্তুর খেঁচায়। কিন্তু মাঝে মাঝে মনে হয় সীমাচলমের দিনের পর দিন এভাবে রদ জুগিয়ে চলেছে কি বা মঙ নিজের পরসায়? বোধ হয় নয়! নিশ্চয় অঠনের হাত আছে এর মধ্যে। ওর সাজ্জনা আর সূতের সমস্ত নির্দেশ নিশ্চয় পাঠিয়েছে আঠন। এই পৃথিবীর প্রান্তসীমায় বতটুকু করা সম্ভব সবই করছে আঠন।

খাওয়া দাওয়ার পরে শব্দা পাততে শুরু করে সীমাচলম। একটিমাত্র বালিশ নম্বল, সেটি ছেলেটির সিকেই এগিয়ে দেয় সে। ছেলেটি কিন্তু তাপসি জানায় এতে।

ঃ না, না, বালিশ আমার লাগবে না। গহের গাড়িতে মাথা রেখে শোয়া যার অভ্যাস তার ঘুম হয় নাকি এই নরম বালিশে। সারা রাত ছটফট করবো শব্দ।

ছেলেটির কথা বলার ভঙ্গীতে হেসে ফেলে সীমাচলম।

ঃ তা হোক, এক বালিশেই শোয়া যাবে দৃজনে। তুমি আজ খুব ক্লান্ত, শূয়ে পড়ো চট করে।

ঃ সেটা অবশ্য অস্বীকার করতে পারছিনে আজ। বাতিটা নিভিয়ে দিই তা হ'লে। বাতি থাকলে আমার চোখ বুজতে পারি না আমি। শোবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বাতিটা নিভিয়ে দেয় সে। কাঠের আগুনের স্তিমিত নীল আভা। কাঠগুলো পড়ে লাল হয়ে গিয়েছে। সীমাচলম আরো কভকগুলো কাঠ আর কাগজের স্তূপ

ঠেলে দেয় আগুনে। গনগন করে ওঠে আগুনের আঁচ। বেশ কিছুক্ষণ জ্বলবে এখন। কলকে-ওঠা আগুনের আলোর পলকের জন্য দেখতে পার সীমাচলম—ছেলেটি পাশ ফিরে শূয়েছে—ঘুমিয়েই পড়েছে হয়ত।

অনেক রাতে ঘুম ভেঙে যায় সীমাচলমের। নিভে এসেছে আগুনটা। সমস্ত ঘরটা বেন কনকন করছে বরফের মত। হাত পা পর্যন্ত অসাড় হয়ে আসছে। হাত দিয়ে আরো দু'একটা কাঠের টুকরো আগুনে ঠেলে দেয়। শীতে কুকড়ে শূয়েছে ছেলেটি একেবারে তার বৃকের ওপর। কেমন বেন মায়া হ'র সীমা-চলমের। আহা, এত ক্লান্ত যে নিজীবের মত পড়ে আছে ছেলেটি—শীতবোধ করার শক্তিও বাকি চলে গেছে তার।

আবার এক সময়ে আচমকা ঘুম ভেঙে যায় সীমাচলমের। ছেলেটি দুটি হাত নিয়ে চেপে ধরেছে তাকে—নিশ্বাস প্রায় রোধ হ'য়ে আসছে তার। শীতের তফোপ থেকে বাঁচবার মত বধেট শীত পরিচ্ছদ নেই বেচারীর গায়ে। একটা চামড়ার পোষাকে এই পাহাড়ে শীতের হাত থেকে বাঁচা যায় নাকি?

ছেলেটির হাতদুটো ধরে একটা সিরিয়ে শোয়াতে নিয়েই মেক উঠে বেন সীমাচলম। একি, তার সারা শরীরে একটা বিদ্যুৎ শিহরণ—স্বপ্ন দেখছে নাকি ও!

স্নান চান্নের আলো এসে পড়েছে ছেলেটির মুখে। ক্লান্ত আর সিমীলিত দুটি চোখ। মাথার টুপটা এলিয়ে পড়েছে এবা পশে—পিঙ্গল চুলের রশ ছড়িয়ে পড়েছে বিছানা। ভীত সন্তস্তভাবে তার বৃকের ওপর আলগোহে হাতটা রাখে সীমাচলম। না, এবার আর সম্ভব নেই। নিটোল দুটি বৃক—নিশ্বাসের ছন্দে ছন্দে দুলে দুলে উঠছে। ছেলে নয় তবে, মেয়ে—হয়ত আঠনই মেয়ে। কিন্তু পুরুষের কাছে এভাবে শূয়ে পড়তে একটা বিধা করলো না মেয়েটি। কথাটা বলেই অর্থোজিকতা মনে পড়ে যায় সীমাচলমের। দায়িত্বের কাছে আর কোন প্রশ্ন উঠতেই পারে না—উঠে না কোন দিন। ব্যপের চিকিৎসা আর পথ্য—এর চেয়ে বড়ো প্রশ্ন হয়ত জাগোঁন মেয়েটির মনে।

অনেকক্ষণ চেয়ে চেয়ে দেখে সীমাচলম। সুন্দরী কিশোরী—ওর দেহের যৌবন সম্বন্ধে আজ্ঞা বাঁধা ও ভ্যেতন। রক্তে আবার নেশা লাগে সীমাচলমের—বহুদিনের ঘুমন্ত রক্তে আর স্নায়ুতে কিসের বেন দোলা। এই তো চেয়ে-ছিলো ও। পৃথিবীর একান্তে হোট নীড় আর এমনি স্বাস্থ্যাজ্জল এক কিশোরী।

ঘূমের ঘোর আবার এপাশ ফেরে মেয়েটি। একটি হাতে জড়িয়ে ধরে সীমাচলমের দেহ। এবারে আর তাকে সিরিয়ে দেয় না সীমাচলম। দুটি হাতে নিবিড় আলিঙ্গনে টেনে আনে তাকে নিজের বৃকের কাছে। একটু বেন চমকে ওঠে মেয়েটি, কিন্তু ঘুম ভাঙে না তার।

অনেক বেলায় ঘুম ভাঙে সীমাচলমের। বরফ পড়া অনেকটা কম। গাছে পাতার রোদের অঙ্গ আভাস। মেয়েটি পাশে নেই। বাইরে গিয়েছে বোধ হয়—হাত মুখ মুছে নেয় সীমা-চলম। মাথার কাছে চায়ের কেবলী। চা তৈরী করে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে মেয়েটির জন্য। কোথায় গেলো মেয়েটি। ভোরে উঠেই আফিংয়ের খন্দরের সম্মানে বেরিয়েছে বৃদ্ধি।

কিন্তু বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই বৃদ্ধিতে পারে সীমাচলম আর বোধ হয় ফিরবে না মেয়েটি। কেন যে ফিরবে না সেটাও বেন কভকটা আন্দাজ করলো সে। রাতে জেগেছিলো নাকি মেয়েটি। হয়ত বৃদ্ধিতে পেরেছে তার ছদ্মবেশ ধরা পড়ে গিয়েছে। দিনের আলোর মুখ তাই সে দেখতে চাননি। তার চেয়েও বড়ো কথা—সীমাচলমের সমস্ত উচ্ছ্বাস আর আলিঙ্গনের মধ্যে নিয়ে কামনার উল্লস রূপটাও হয়ত ধরা পড়ে গিয়েছে তার কাছে। বৃদ্ধিতে সে তার নরীতির পক্ষে এ আশ্রয় নিরাপত্তা নয়।

ছেবে বেন কলকিনারা পায় না সীমাচলম। কিন্তু আগুনের মেয়ে সত্যিই আর ফিরে আসে না।

অনেকদিন পর্যন্ত কোন খবর নেই। আঠনের চিঠি তো নাই, মাগানের কান্নাও কোন সংবাদ পায় না সীমাচলম। হাতের টকা প্রায় কামিয়ে আসছে। এবার সত্যিই ভাননার পড়ে গেলো সে।

একদিন ভেতরে চা নিয়ে বা মঙ সবোষ চাকর আর আসলো না। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে সীমাচলম তারপর নিজেই বেরিয়ে পড়লো বাইরে। পাহাড় থেকে নেমে বাটের কাছ বরাবর যেতে হয়ত দু'একটা পাহাড়ী ছাগলওয়ালাবের সঙ্গে দেখাও হ'য়ে যেতে পারে। এই শীতে গরম চা কিংবা দুধ কিছু এমটা না খেলে জমে যাবে সে ঠাণ্ডায়।

পাহাড়ের নিচে নামবার মুখে দেখা হ'য়ে যায় বা মঙের চাকরের সঙ্গে।

ঃ সারের আপনাকে ডাকছেন একবার। বিশেষ জরুরী।

একটা আশ্চর্য হয় সীমাচলম। মাস চারেক সে রয়েছে এখানে, কিন্তু এ পর্যন্ত কবে তার খোঁজখবর নেওয়া প্রয়োজন মনে করেন নি বা মঙ সায়েব। অবশ্য আভ্যেয়তার কোন দুটিই তাঁর হয়নি। কিন্তু বিদেশ বিভূইয়ে পড়ে আছে একটা ভিন দেশের লোক—কেকে একটা খোঁজখবর নেওয়ার মতও শিষ্টতা কি ছিল না তাঁর?

ঃ আমাকে ডাকছেন, বেশ তো যাচ্ছি আমি চলো। কি ব্যাপার বলে তো—একদিন পরে

তোমার মনিবের যে খেয়াল হলো আমার কথা।  
: আজ্ঞে তা তো কিছ্ জানি না। আজ সকালে উঠেই বললেন, ওখানে চা নিয়ে যাবার আজ আর দরকার নেই। একটু পরে ডেকে নিয়ে এসো তুমি ওকে—এখানেই চা খাবেন উনি।

কথা আর বাড়ায় না সীমাচলম। লোকটির পিছনে পিছনে চলতে শুরু করে।

নিচের প্রকাণ্ড হলঘরটায় সীমাচলমকে বাসরে উপরে খবর দিতে যায় চকরটি।

প্রকাণ্ড কাঠের গোল টেবিল—ইতস্ততঃ দু'একটা কাঠের চেয়ার ছড়ানো। সামনের দেয়ালে মান্দলয় দু'গের প্রকাণ্ড একটা বাধানো ছবি আর এক পাশে বর্মার শেষ রাজা খিবর আবক প্রতিমূর্তি।

শেষ স্বাধীন রাজা এই দেশের—চেয়ে চেয়ে দেখে সীমাচলম এর হাত খেয়েই বুদ্ধি শাসন-ভার কেটে নিয়েছিলো ইংরাজেরা। এর রাণী পৃথিবী বিখ্যাত সুন্দরী সুপিয়ালার কথাও শুনছে সে অনেকবার। রাণী বুদ্ধি বেঁচে আছে এখনো!

পায়ের আওয়াজ মূখ ফেরায় সীমাচলম। ভারী একটা কম্বল দিয়ে জড়িয়ে বসে ঢুকেছে বা মঙ। গম্ভীর প্রকৃতির সোক। চুরটের ধোয়ার মথের সবটা চেখে পড়ছে না।

টোলের কাছে চেয়ার টেনে বসে পড়ে বলে : খিার ছবিটা আমার নয়, মামাই রেখে গেছে এখানে।

কণ্ঠটা ভালো বুকতে পারে না সীমাচলম। ঘরে খিবর ছবিটাকেও স্বীকার করতে চায় না বা মঙ। অন্য লোকের জিনিস ওটা—নয়ত বর্মার স্বাধীন নৃপতির প্রতিকৃতি রাখবার মত গর্হিত কাজ তার দ্বারা হওয়া সম্ভব নয়।

এ কথার কোন উত্তর দেয় না সীমাচলম। বা মঙের চেয়ারের কাছে এসে বলে : আপনি ডেকেছেন আমায়।

: বসুন, চা খেতে খেতে কথা হবে।

কথার সংগে সংগেই চা নিয়ে ঘরে ঢোকে বা মঙের চাকর। চা খেতে খেতে কথা শুরু করে বা মঙ।

: বর্মার আপনার জানা শোনা কেউ আছে কিনা।

প্রশ্নের ধরণে একটু চমকে ওঠে সীমাচলম। তারপর মাথা নেড়ে বলে,

: না, তেমন জানা শোনা কেউ নেই।

: তবে কার ভরসায় এসেছিলেন এদেশে।

উত্তর দেয় না সীমাচলম।

: এসব কাজে যখন নেমেছেন, সব সময় আস্তানা ঠিক করে রাখবেন একটা। বিপদের সময় দাঁড়াবেন কোথায় গিয়ে।

: ঠিক বুঝতে পারছি না আপনার কথা-গুলো। বিপদ কিছ্ হয়েছে নাকি কোথাও।

: বিপদ বৈকি। আটন ধরা পড়েছে আলাকানে। মং শানকেও ধরেছে পল্লিশে।

আপনার এখানেও শীপির হানা দিলে আশ্চর্য হবে না।

: উপায়—রীতিমত ঘেমে ওঠে সীমাচলম।

: সেইজন্যই তো আপনাকে ডাকা। এখান থেকে সরে পড়ুন কোথাও। কিছুদিন গা ঢাকা দিয়ে থাকুন, তারপর ভালো ছেসের মতন জীবনব্যাপন করুন। এসব হাঙ্গামা কি পোনার?

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে সীমাচলম, তারপর আস্তে আস্তে বলে,

: কোথায় যাই বসুন তো।

: আপনিই বলতে পারবেন ভালো। তবে এখন রেগেনের দিকে না যাওয়াই ভালো।

: আর তো বিশেষ চেনাশোনা আমার নেই কোথাও।

: আপনি এদেশে কেন এসেছিলেন? খুব তীক্ষ্ণ গলার স্বর বা মঙের।

: চাকরীর চেষ্টায়।

: চাকরী এখন বরতে রাজী আপনি।

: নিশ্চয়, আপনি জানেন না ঘটনাটকে আমি এ দলে এনে জুটেছি। এসব ভালো লাগে না আমার। আপনি আমার গতি করুন একটা : খুব উত্তেজিত মনে হয় সীমাচলমকে। পলিশের কথায় নীতাই ও বেশ ভয় পেয়ে গেছে বলে মনে হয়।

অনেকক্ষণ চুপচাপ। ঘরের মধ্যে কোথাও ঘড়ির পেণ্ডুলাম একটা দুলছে তারই শব্দ আসছে ভেসে।

চুরটে অনেকগুলো টান দিয়ে আস্তে আস্তে বলে বা মঙ।

: আপনি আজই চলে যান এখান থেকে। ছোকপান থেকে হেঁচোয় গিয়ে কাশিম ভাইয়ের সংগে দেখা করুন। আমি চিঠিও দিয়ে দেবো একটা। ভদ্রলোকের কাঠের বিরাট ব্যবসা, একসময় আমার বাবার কাছ থেকে যথেষ্ট উপকার পেয়েছিলো, সেকথা যদি ভুলে না গিয়ে থাকে তো আপনার একটা কিছ্ হয়ে যাবে।

কৃতজ্ঞতার ভাষা খুঁজে পায় না সীমাচলম। দাঁড়িয়ে উঠে দু'হাতে জাপটে ধরে বা মঙের হাত : আপনি যে কি উপকার করলেন আমার তা বলবার নয়। আমি আজই চলে যাবো এখান থেকে : কথাটা বলেই একটু যেন চিন্তিত হয়ে পড়ে সীমাচলম। বা মঙের দিকে চেয়ে কি যেন একটা বলবার চেষ্টা করে, তারপর বসে পড়ে চেয়ারে।

: একটু অপেক্ষা করুন, আমি আসছি এখনি। ঘরের মধ্যে ঢুকেই কিছুক্ষণ পরে বেরিয়ে আসে বা মঙ।

কমলের ভিতর থেকে হাতটা বের করে রাখে টোবিলের সামনে। হাতে নোটের তাড়া। নোটগুলো এগিয়ে দেয় সীমাচলমের দিকে : নিন, রেখে দিন এগুলো আপনার কাছে। পথের রাহা খরচ আর বর্ডারিন একটা কিছ্

উপায় না হয় এতেই চালিয়ে যাবেন কোনরকমে। বাবার দেনা শোধ করার জন্য বা রেবেইলার, তা থেকেই দিলুম আপনাকে এনে। হিসেব করেছিলুম সামনের বছরের মধ্যেই শোধ করতে পারবো সমস্তটা, কিন্তু ভুল হয়ে গেলো হিসেবে। আরো একটা বছর লাগবে বোধ হয়। চোখ দুটো ছল ছল করে ওঠে সীমাচলমের। চোখ তুলে বা মঙের দিকে চাইবার সাহসও বৃদ্ধি ওর হয় না। হাতের মূঠের মধ্যে কেঁপে ওঠে নোটের লাড়টা। আমতা আমতা করে বলে : এতখানি আপনি করলেন আমার জন্য, কি বলে ধনবান দেবো আপনাকে। আপনার কথা কোনদিন ভুলবো না।

: আজ্ঞে, ওই দয়টি করবেন না অনুগ্রহ করে। মনে রেখে চিঠি পর আর দেবেন না বেন, কিংবা ঋণ শোধ করার ইচ্ছায় ডায়েরিতে নাম ধাম টুকে রাখবেন না। শেষকালে আপনার সঙ্গে আমাকেও টানাটানি করতে পড়বে। সব কথা দয়া করে ভুলে যাবেন, মশাই বাস।

আমাকে বাঁচতে হবে, বাপের নো শোধ করে তেতে হবে। ওসব কলি সামলতে পারবো না আশ্চর্য হয়ে যায় সীমাচলম। এতখানি প্রাণ কোথায় লুকানো ছিল এতদিন! তজ্ঞানা অপরিচিত একজনের হাতে জীবনের সমস্ত সম্বল তুলে দেওয়ার মত নিঃস্বার্থ তাগের কোথায় তুলনা।

চোকাঠ পার হয়ে নেনে আসে সীমাচলম। বা মঙ আসে সংগে সংগে। ফটকের কাছে এসে দাঁড়ায় সীমাচলম।

: আজ সন্ধ্যায় আমি রওনা হবো। হয়ত কোনদিন আর দেখা হবে না আপনার সঙ্গে। আপনি বা করলেন আমার জন্য ধন্যবাদ দিয়ে তাকে ছোট করবো না।

: কি আর করোঁছ মশাই—একধরে বাপের দেনা আর একদিকে আমার দেনা এই শোধ করছি সারা জীবন।

: আমার দেনা।

: হ্যাঁ, তাই একরকম বই কি। মার ভাই মামা, তাকে তো আর উপেক্ষা করতে পারি না। তার পাল্লায় পড়েই তো আপনারা এই অবস্থা, কাজেই আপনারা সাহায্য করা মানেনি তো তাঁর দেনা শোধ করা।

ফটক পার হয়ে পথে পা দিতে গিয়েই দাঁড়িয়ে পড়ে সীমাচলম। বা মঙ আবার আসছে পিছনে।

: দিন হাতটা এগিয়ে, আবার কবে দেখা হবে কি কি। সীমাচলমের হাতটা বুকের ওপর চেপে ধরেই ছেড়ে দেয় বা মঙ। তারপর প্রায় দৌড়ে বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়ে।

সন্ধ্যার সংগে সংগেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ে সীমাচলম। বা মঙের চকরটি ঠিক সময়েই হাজির থাকে। খুব সবিধা যে বরফ পড়াটা অনেকটা কমে এসেছিলো। নয়ত

পাহাড়ের আকাবাকা পথ ধরে ওই অন্ধকারে চলাই দক্ষর হতো। পাহাড় থেকে নামতেই পিছনে হাত দিয়ে দেখানো চকরটি। পিছনে চেয়ে দেখলে সীমাচলম। সারা আকাশ লাল হয়ে উঠেছে। আগুন লেগেছে বাকি কোথাও।

হ্যাঁ, আপনার থাকবার ঘরটা বা মণ্ড সায়েবের হুকুমে জ্বালিয়ে দেওয়া হচ্ছে। কোন চিহ্ন রাখার প্রয়োজন নেই—একথাই উনি বলেছেন।

পাহাড়ের তলায় অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখে সীমাচলম।

বিরাত কারবার কাশিম ভাইয়ের। সালুইন নদীর ধার ঘেষে মস্ত বড়ো কঠোর কারখানা। গোটা ছয়ক হাতী শৃঙ্খল করে বয়ে নিয়ে আসে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কাঠগুলো তারপর ভাসিয়ে দেয় সালুইনের জলে। কারখানার একটু দূরেই কাশিম ভাইয়ের বাঙলো।

বাংলোর ছিলেন কাশিমভাই। সীমাচলম চিঠিটা স্বারোয়ানের কাছে দিয়ে রাশতার ধারেই বসে পড়ে। তিন দিন আর তিন রাত্তির পরিশ্রমে অবসর বেশ হচ্ছে, সমস্ত শরীরটা আর চোখের পাতাদুটো নিজের থেকেই জুড়ে আসছে যেন।

অনেকক্ষণ অপেক্ষার পরে ফিরে আসে স্বারোয়ান। সীমাচলমকে সগেগে নিয়ে বাইরের একটা ঘরে বসিয়ে দিয়ে যায়।

বেশ কিছুক্ষণ কাটলো। হঠাৎ বাইরে সম্মিলিত কলরব শিল্পকঠোর। দরজার দিকে একটু এগিয়েই ও থেমে পড়ে, খোলা দরজা দিয়ে ঘরে ঢোকে কাশিমভাই। টকটকে ফর্সা রংয়ের লম্বা চওড়া হুটপুট চেহারা—এক মধু হাসি। দুটি হাতে দুটি ছোট ছেলের হাত ধরা আর কোলে আর একটি।

থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে সীমাচলম তারপর মুসলমানী কায়দায় সেলাম করে বলে : আদাব।

: আদাব, আদাব। বসুন।

সীমাচলম বসবার আগেই একটা ইজি-চেয়ারে থপাস করে বসে পড়েন তিনি। একটু পরিশ্রমেই হাপাতে শুরু করেন। ছেলেমেয়ে-গুলি ইজিচেয়ার ঘিরে দাঁড়িয়ে থাকে।

: আর বলেন কেন। দু'দুটি পরিবার সরে পড়লো মশাই, একেকটি গুটিকয়েক পুঁথি ঘাড়ে চাপিয়ে আমার। এই দেখুন না সামনে তিনটি আর দুটি আছেন ওপরে। জ্বালাতন মশাই জ্বালাতন। থাকগে, আপনার কথাই বলুন এবার। বা মণ্ডের চিঠিও পড়লুম কিন্তু কারখানার কাজের চেয়ে বাড়ির কাজ করে আমার উদ্ধার করুন মশাই।

: বাড়ির কাজ ?

: হ্যাঁ, এই পুঁথিকটির লেখাপড়ার ভার নিন। আমার রেহাই দিন। যতটা সোজা ভাবছেন ততটা সোজা নয়। এর আগে দুটি মাস্টার ঘায়েল হয়ে সরে পড়েছে—এসব ডাকাত ছেলেপিলে মশাই, প্রাণের ভোয়াক্সা করে না।

এইবার হেসে ফেলে সীমাচলম। নাবালাক ছেলেগুলোর গুঁড়ামীর বহর শুনেন নর, সে হাসে কাশিমভাইয়ের বলার ভঙ্গিতে।

: বেশ তো। এদের পড়বার ভারই দিন আমার। আমি রাজ্যী।

: এখুনি, এখুনি। আজ রাতটা থাক মশাই, কাল সকাল থেকেই শুরু করবেন পড়ানো। কিন্তু মাইনে পত্তরের কথাটা বলুন। কি হ'লে চলবে আপনার।

: ওসব ঠিক আছে, আপনি যা দেবেন তাই : টাকার প্রসঙ্গে একটু যেন বিব্রত হয়ে পড়ে সীমাচল। দরকষাকষি আসে না ওর খাতে।

: থাক, সে পড়ে ঠিক করা যাবে। আপনার থাকবার সব বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি। আজ বাস্তু রয়েছি একটু। আলাপ করবো এরপর একদিন ভালো করে। উঠে পড়েন কাশিমভাই।

ম্যানেজারের ভাইয়ের কাছে সব কথা জানতে পারে সীমাচলম। ম্যানেজার মিঃ নায়ার—কর্মঠ ব্যক্তি, কাশিমভাইয়ের ডান হাত। তাঁর ভাই মিঃ শঙ্করন নায়ার ভবঘুরে লোক—দাদার পরগাছা—বন্দুক ঘাড়ে করে শিকার আর চাঁদনী রাতে শাস্ত্রান বেয়ে ওপারের বসতিতে ঘুরে ঘুরে বেড়ানো—এই ক'রেই কাটায সময়টা। সীমাচলমের সগেগে প্রথম কয়েকদিনের মধ্যেই পরিচয় হয়ে যায় আর আরো দু' একদিনের মধ্যেই সে পরিচয় নামে প্রগাঢ় অন্তরঙ্গতায়।

তার কাছেই কাশিমভাইয়ের বিস্তৃত পরিচয় পাওয়া যায়। প্রথম পক্ষের একটুমাত্র মেয়ে উপরূপ সুন্দরী—একবার শুধু কোন 'পেয়েতে' দেখেছিলো শঙ্করন, সেই থেকে সমস্ত দুনিয়া বিস্বাদ হয়ে গেছে শঙ্করনের কাছে। মেয়েটি নাকি অভ্যন্তর লাজুক। তারপরের বারটি সন্তান দ্বিতীয় পক্ষের বর্মী রমণীর গর্ভের। নাক সিঁটকায় শঙ্করন, বলে শুরোরের পাল—সবদাই ঘোং ঘোং করছে।

প্রায়ই ছলছলতো করে আসে শঙ্করন সীমাচলমের কাছে, পড়বার সময় চুপটি করে বসে থাকে এক কোণে আর মাঝে মাঝে চোখ তুলে দেখে ওপরের সিঁড়ির দিকে চেয়ে। কিন্তু কোনদিন জায়াও দেখা যায় না মেয়েটির। সীমাচলমও কোনদিন দেখেনি মেয়েটিকে এমনকি তার গলার আওয়াজও সে শোনেনি।

মেয়েটির নাম বাকি ফতিমা। অনেককম ভাবে তার কথা জিজ্ঞাসা করে শঙ্করন। ছোট ছেলেটিকে ডেকে বলে মাঝে মাঝে : অজ্ঞা তে মার দিদি দিনরাত ঘরের মধ্যে বসে বসে কি করে বলতো?

কি আবার করবে ?

পড়ে, কি পড়ে ?

কেন বাবা কতো মোটা মোটা বই আনিবে দেন দিদির জন্য, কি সুন্দর সুন্দর সব ছবির বই। দিদি খুব পড়তে ভালোবাসে।

বিস্মিত হয় শঙ্করন। সীমাচলমেরও

আশ্চর্য লাগে। নিভুতে একান্তে বসে কি এত পড়ে মেয়েটি।

রীতিমত আক্ষিপ করে শঙ্করন : এ আবার কি শখের বাবা, এই বয়সে খাও, দাও, স্ফুর্তি' করো, তা নয় বই কোলে দিনরাত এ অব্যাহত কি চং। বৃঞ্চলে সীমাচলম, মেয়েটির নির্ধাৎ মাথা খরাপ আছে, নইলে এই বয়সে এমন হয় কখনো ?

কোন কথা বলে না সীমাচলম। অল্পবাতার মেয়ের সম্বন্ধে অহেতুক কৌতূহলে ওর কাজ নেই। মাথার ওপরে আচ্ছন্ন আর একমুষ্টি অল্প হারানো যে কি ব্যাপার সেটা হয়ত সম্বলালিত শঙ্করন বুঝবে না, কিন্তু হাড়ে হাড়ে বোঝে সীমাচলম। পথকে অবলম্বন করতে আর রাজী নয় সে।

ছেলেগুলোর সম্বন্ধে যতটা ভয় দেখিয়ে-ছিলেন কাশিমভাই, ততটা ভয় দেখিয়ে-ছিল না তার। ভালবেসে, বাকিয়ে কিছু বললে তারা খুবই শোনে। ভালোই লাগে সীমাচলমের।

পড়ার ঘরে হঠাৎ একদিন এসে ঢোকে কাশিমভাই। ঢুকতেই কেশে গলাটা পরিস্কার করে বলেন, পড়ার সময় বিরক্ত করতে আসলুম আপনাকে।

সে কি কথা—চেয়ার হেড়ে দাঁড়িয়ে পড়ে সীমাচলম।

: দেখুন বাবসা সম্পর্কে আমাকে দিন কয়েকের জন্য রেংগুনে যেতে হবে। ম্যানেজার রইলেন তিনি প্রত্যেকদিন এসে খোঁজ নেবেন এদের। আপনিও দয়া করে একটা দিন দেখবেন এদের। অসুখ-বিসুখ হলে সোজা সিভিল সার্জনকে ফোন করে দেবেন, তাঁকে আমার বলাও আছে। টাকপত্তর যা দরকার ম্যানেজারের কাছেই পাবেন।

: এসব কথা বলে অমায় কেন লজ্জা দিচ্ছেন। আপনার অনুপস্থিতিতে কোন অসুবিধা হবে না এদের। আমি এদের আমার ছোট ভাই বোনের মতন দেখি, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।

: বেশ বেশ ভারি খুসী হলুম আপনার কথা শুনে। আমার বড়ো মেয়েও বলছিলো যে, ছেলেমেয়েগুলো আপনাকে খুব ভালবাসে। খেতে শতে বসতে কেবল আপনার গল্প।

কেনন যেন মনে হয়, সীমাচলমের। বড়ো মেয়েটি বলে নাকি এসব কথা ? বলে মাস্টারটিকে ভারি ভালোবাসে তার ভাইবোনরা—তার কথা বলে আর তার গল্প করে। এতদিন বড়ো মেয়েটির সম্বন্ধে একটা অশরীরী অস্তিত্বের গল্পনা করেছিলো সীমাচলম—প্রাণহীন-নিশ্চেতন, কিন্তু রক্ত মাংসের রূপ নিয়ে যেন সে দাঁড়ায় আজ তার সামনে। বড়ো মেয়েটি সীমাচলমের সম্বন্ধে আলোচনা করে তার বাপের সগেগে। কোন এক দুর্বল মনোভাব হয়ত ভাবে

ভার ভাইবোনদের পড়াশুনার কথা—আর—হয়ত  
—মাথাটা ঝেঁকে চিন্তায় হাত এড়ায় সীমাচলম।

অসল খবর নিয়ে আসে শঙ্করণ।

ঃ ব্যবসায়ের কথাটা সব ভুলো বাকলে  
ভায়া, আনল ব্যাপারটি কি জানো?

ঃ কি?

হুঁ, সাদি গো সাদি। বড়োর তৃতীয় পক্ষ  
আসছে এবার। বিছানা খালি হবে নাকি?

ঃ সত্যি নাকি—ভারি আশ্চর্য লাগে  
সীমাচলমের।

ঃ হ্যাঁ হ্যাঁ, আমার দাদাকে সব বলে গেছে।  
রেগুনেই হচ্ছে বিয়ে। অল্পবয়সী জেরবাদী  
ছুড়ি বাকি আসছে এবার। আরে ভাই, টাকার  
জোর থাকলে সবই হয়।

মুদ্রিকলে পড়ে যায় সীমাচলম। কথা না  
বাড়ানোই ভালো! কিন্তু নতুন বোঁ ঘরে আনবে  
না কি কাশিমভাই জীবনের এই সায়াহে।  
ছেলেমেয়েদের বয় হবে কি তরুণের মতো?  
কথাগুলো মনে হতেই হাসি পায় সীমাচলমের।  
ওর এত মাথাব্যথার দরকার কি? মাইনে করা  
গৃহশিক্ষক ও, ছেলেমেয়েদের লেখাপড়ার  
ভারটুকু নিয়েই ওর সন্তুটি থাকা উচিত নয় কি।  
এত ভবনায় ওর কি প্রয়োজন।

কিন্তু সত্যিই ভাবনার মধ্যে পড়ে সীমাচলম।  
দুপুর বেলা খেয়ে দিয়ে হাল্কা একটা  
নভেল হাতে নিয়ে সবে শোবার আয়োজন  
করছে সে, এমন সময় ইব্রাহিম এসে দাঁড়ালো  
দরজায়। কাশিমভাইয়ের সবচেয়ে ছোট ছেলে  
ইব্রাহিম—বহর ছয়ক বরস।

ঃ মাস্টারমশাই।

কি ব্যাপার? ধড়মড় করে উঠে পড়ে  
সীমাচলম। কি আবার হলো হঠাৎ? অসুখ-  
বিসুখ নাকি কারয়।

ভেতরে এসে ইব্রাহিম। কি হয়েছে  
বলেতো। পায়ে পায়ে ভিতরে এসে ঢোকে  
ইব্রাহিম। সীমাচলমের গা ঝেঁবে দাঁড়ায় আর  
হাত বাড়ায় বইটার দিকে : ওটা কি বই  
মাস্টারমশাই।

বলছি, কিন্তু কি বলিতে এসেছিলে  
বলেতো।

দিদি আপনাকে ওপরে ডাকছে একবার।  
আচমকা কথাটা যেন ঠিক বুঝে উঠতে  
পারে না সীমাচলম। ইব্রাহিমকে আরো কাছে  
টেনে জিজ্ঞাসা করে।

কে ডাকছে আমার?

দিদি ডাকছে। দিদি আমায় বললে, থোকা  
তোমার মাস্টারমশাই ঘুমিয়েছেন কিনা দেখে  
এসোতো। না যদি ঘুমিয়ে থাকেন, তো বলবে  
বিশেষ প্রয়োজনে আমি একবার ডেকেছি।

বিশেষ প্রয়োজন? কি এমন প্রয়োজন  
থাকতে পারে ওর সংগে। ডজন খানেক বেয়ারা  
চাকরানী রয়েছে, তা'ছাড়া ম্যানেজার মিঃ নায়ার

রোজ খবর নিয়ে যাচ্ছেন এসে? কিন্তু ততক্ষণে  
হাত ধরে টানতে শুরুর করেছে ইব্রাহিম : চলুন,  
চলুন। দোরি হলে আবার বকেবে দাঁড়ি আমার।

সন্তুষ্ট পায়ে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে ওঠে  
সীমাচলম। দুপুরবেলা খমখেমে একটা ভাব।  
সব ঘরগুলো নিজনি। সামনে রোদের আলোয়  
চিক চিক করছে সলুইনের জল।

প্রকাণ্ড বসবার ঘর। অনেকগুলো মেহগনি  
কাঠের টেবিল আর চেয়ার। একটা চেয়ারে  
সীমাচলমকে বসতে বলে ইব্রাহিম।

পিছনে একটা খস খস জুওয়াজ শূনে  
ঘরে বসে সীমাচলম। সামনে পাতলা একটা  
চিক ফেলা। চিকের ওপরে অপূর্ব সুন্দরী  
এক কিশোরী। আবছা দেখা য়র শরীরটা,  
কিন্তু অস্পষ্টতার মধ্যেও কেমন যেন নিটোল  
মাধুর্যতার আভাস। চিকের তলার দিকে চেয়েই  
আবিষ্কার মত চেয়ে থাকে সীমাচলম। চমৎকার  
দুটি পা। মনে হয় যেন স্বেতপাথরের তৈরী।  
তনেক আগে ওদের গায়ে কুমারের তৈরী  
মহাসরম্বতীর দুটি পায়ের কথা মনে পড়ে  
সীমাচলমের। কিন্তু সে পাদুটিও বাকি এত  
সুন্দর নয়।

একটা কথা জিজ্ঞাসা করার জন্য ঠিক  
দুপুরবেলা বিরক্ত করলাম আপনাকে।

পরিষ্কার গলার আওয়াজ! কিন্তু কি  
অভিজাত্য সে কণ্ঠস্বরে। চেয়ার ছেড়ে নিজের  
অজানিতে দাঁড়িয়ে ওঠে সীমাচলম।

আজ্ঞে, বিরক্ত আর কি! কি কথা জিজ্ঞাসা  
করবেন বলুন : অসম্ভব কাপছে সীমাচলমের  
গলার স্বর।

আপনি বসুন, বসছি।

চেয়ারে বসে পড়ে সীমাচলম। কি এমন  
কথা জিজ্ঞাসা করবে মেয়েটি?

ববার খবর কি জানেন?

তিনি তো কাজে গেছেন রেগুনে। বোধ  
হয় দিন তিনেকের মধ্যেই ফিরে আসবেন।

কি কাজে গেছেন জানেন কিছু আপনি?

অজ্ঞে না। বোধ হয় ব্যবসা সম্পর্কে কিছু  
হবে। ম্যানেজার সায়েবের জানবার কথা, ডেকে  
পাঠবো তাকে?

না, দরকার নেই। তিনি জানলেও বলবেন  
না কিছু। কিন্তু সত্যি বলছেন কিছু জানেন  
না আপনি?

বিরক্ত হয়ে পড়ে সীমাচলম। যেটুকু সে  
জানে, তা বলা চলে না কি এই কিশোরীর  
কাছে। আর তা ছাড়া কতটুকুই বা জানে সে।  
শঙ্করণ আয়ারের কাছে শোনা কথার উপর  
নির্ভর করে কিছু বলা চলে না কি মনিবের  
মেয়ের কাছে?

হাত দিয়ে চেয়ারের হাতলটা খুঁটতে খুঁটতে  
আমতা আমতা করে উত্তর দেয় সীমাচলম :  
সঠিক কিছুই জানিনা আমি। আপনি দয়া  
করে ম্যানেজার সায়েবের কাছেই খোঁজ নেবেন।

সশব্দ একটা দীর্ঘশ্বাস। থমকে দাঁড়িয়ে  
পড়ে সীমাচলম। অনেক বেদনা এ নিঃশ্বাসে।  
কি এত ব্যথা মেয়েটির।

আজ্ঞা, কিছু মনে করবেন না। মিছামিছি  
বিরক্ত করলাম আপনাকে।

না, না, এসব বলে আমায় লজ্জা দেবেন  
না। আমি তো অগণনাদেরই হুকুমের চাকর।

সিঁড়ির দিকে পা বাড়ায় সীমাচলম।

শুনুন।

কিছুটা গিয়েই দাঁড়িয়ে পড়ে সে। আবার  
কেন ডাকছে মেয়েটি।

আমি যে এসব কথা জিজ্ঞাসা করছি  
আপনাকে, একথা বলবেন না যেন কাউকে।

আজ্ঞে না, সে বিবরে নিশ্চিন্ত থাকুন  
আপনি।

সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসে সীমাচলম। নেমে  
এসে নিজের ঘরে ঢুকেই ও চমকে ওঠে।

তত্তপোষের ওপরে বসে আছে শঙ্করণ।  
একখানা বালিশ কোলে নিয়ে কি একটা গান  
ভাঁজছে গুন গুন করে।

সীমাচলম ঘরে ঢুকতেই জ্বর দুটো নাচাতে  
শুরুর করে শঙ্করণ : এসো বন্ধু, আজ বস্তু  
ধরা পড়ে গেছে। তোমার এ গোপন  
অভিসার সফল হোক। কিন্তু অভাগা  
শঙ্করণই বাদ।

শঙ্করণকে ভারি ভয় করে সীমাচলম। কোন  
কথা আটকার না ওর মুখে; আর তিলকে তাল  
করতে ওর জুড়ি নেই।

কি ব্যাপার, দুপুর বেলা কি মনে করে—  
অন্য কথা বলার চেষ্টা করে সীমাচলম।

কিছুই মনে করে নয় ভাই। কিন্তু কতদিন  
চলছে এ ব্যাপারটা? কাশিমভাই শহরে  
হাবার পর থেকে বাকি?

কি যে বলা যা তা, তার ঠিক নেই।

তা তো হবেই ভাই। কিন্তু এই নির্জন  
ম্বিপ্রহরে—হঠাৎ ওপরে যাওয়ার কি এমন  
দরকার পড়লো ভাই। যাক্ ফতিমা বিবির  
পছন্দ আছে।

না, তোমার সংগে কথা বলে লাভ নেই।  
বা মুখে আসে, তাই বলা তুমি। ইব্রাহিমের  
এয়ার-গানটা তোলা ছিল তাকে, সেইটা পেড়ে  
দেবার জন্য গিয়েছিলাম ওপরে।

## চমকুত্থানি

ডিক্সন 'আই-কিওর' (রেডিও : চমকুত্থানি এবং  
সর্বপ্রকার চমকুত্থানের একমাত্র অব্যাহত মহোদয়।  
বিনা অস্ত্রে ঘরে বাসিয়া নিরাময় সুবর্ণ  
সুযোগ। গায়ারটি দিয়া আরোগ্য করা হয়।  
নিশ্চিত ও নির্ভরযোগ্য বালিয়া পৃথিবীর সর্ব  
আদরণীয়। মূল্য প্রতি গির্শ ৩ টাকা মাসুল  
১০ আনা।

কমলা ওয়ার্কস (প) পাঁচগোতা, বেঙ্গল।

ওহো তাই নাকি। ঝাক পেড়ে দিয়েছো তো এয়ার-গানটা? ঘায়েল হয় নি কেউ?

মুচকে মুচকে হাসে শঙ্করণ। দাঁড়িয়ে ওঠে বলে—এবার চলি ভাই। একটা কথা বলতে দাদা পাঠিয়ে দিলেন তোমার কাছে। কালই ফিরে আসছেন কতী বিকেলের গাড়িতে। চাকরবাকরদের ঘরদোর খেড়ে-মুছে রাখতে বলো আর সকালে দাদা এসে বাড়ি সাজানো সম্বন্ধে আলোচনা করবেন তোমার সঙ্গে। বাড়ি সাজাতে হবে বৈকি। জোড়ে ফিরছেন যে কতী। সঙ্গে তৃতীয় সংস্করণ।

সেদিন ভোর থেকেই হেঁটে শব্দ হয় বাড়িতে। বাগানে গছে গাছে বাতিল বন্দোবস্ত করা হয়। গেটের দুপাশে দুটি কঁরের পমর মধ্যে জড়বে লাল রংয়ের আলো। আর মোটরটি নান: রংয়ের ফুল দিয়ে সাজানো হয় আগাগোড়া। স্টেনে হবে মোটর আর এই মোটরেই ফিরবেন কাশিমভাই বো নিয়ে।

সকাল থেকে কোন কাজে হাত দেয় নি সীমচলম। হাত দেবার মত কোন কাজও অবশ্য ছিল না; কিন্তু কেমন যেন মনে হয় তার। আবার বিষে করতে গেলেন কেন কাশিম ভাই। এই সব ছোট হেলমেয়েগুলো কি হবে অবশ্য। এর চেয়েও বড় আর এক প্রশ্ন জাগে সীমচলমের মনে। কি বলবে ফতিমা? ওর নিশ্চয় ধারণা সবই জানে সীমচলম,—কিন্তু এড়িয়ে গেছে তাকে।

বিশ্রী লাগে সীমচলমের যখন বিকালে ভাল পোষাক পরে ইব্রাহিম এসে হাত ধরে সীমচলমের।

চলুন মাস্টার মশাই—মাকে নিয়ে আসি।

তোমার মা আসবেন বুঝি আজ।

হ্যাঁ, ও মা জানেন না বুঝি আপনি। সবাই তো জানে। ম্যানেজার কাকা বললো মাকে আমরা আনতে যাবো স্টেন থেকে।

কোন কথা বলে না সীমচলম। ইব্রাহিমের হাতটা ধরে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে।

জানেন মাস্টারমশাই, মাকে কতদিন দেখি নি। অনেকদিন আগে আমি যমুখিলার বিদ্যালয়, আর চুপি চুপি মা পালিয়ে গিয়েছিল কোথায়। দিদি বলে, মা নাকি অনেকদূরে বেড়াতে গেছে। আজ মাকে এমন বকবো আমি।

ইব্রাহিমের হাতটা চেপে ধরে একদম্বে তার দিকে চেয়ে থাকে সীমচলম। অবোধ শিশু, ওর মাকে আনতে যাবে স্টেন থেকে?

সিগন্যাল ডাউন হবার সঙ্গে সঙ্গেই চঞ্চল হয়ে ওঠে সবাই। ম্যানেজার সায়েব তার স্ত্রীকে নিয়ে এগিয়ে আসেন প্ল্যাটফর্মের দিকে। ছেলেমেয়েদের নিয়ে পিছনে রইল সীমচলম আর শঙ্করণ। কারখানার তরফ থেকে কুলিরা প্রকাণ্ড ফুলের তোড়া এনেছে বয়ে আর স্টেনের বাইরে ব্যাডগার্টির বিরাম নেই বাজনার।





চোখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে দেখে সীমাচলম—  
সবলেই এসেছে স্টেশনে—কিন্তু কই ফাঁতমা তো  
আসে নি।

কথাটা শব্দকরণকে বলতেই হেনে ওঠে  
শব্দকরণ। ছাগলের নজর শাকের দিকে।  
বাড়িতেই আছে বোধ হয়—কাশিমভাইয়ের বড়কে  
বরণ করে তোলাবার পোক চাই তো এবজন।

স্টেশনে গাড়ি ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গেই  
খুব জোরে শুরুর হয় বাণ্ডের বাজনা। ম্যানেজার  
সায়ের হাত দিয়ে কেটেটা টেনে নিয়ে কেতা-  
দরস্ত হয়ে দাঁড়ালেন স্ট্রীকে সঙ্গে করে।

ভাড়ি বিশেষ হয় না এ স্টেশনে। লোক  
যারা নামবার আগের জংসনেই নেমে গেছে সব।  
বলতে গেলে একরকম কাশিমভাইয়ের কারখানার  
জনাই পল্টন হয়েছে স্টেশনটির।

কাশিমভাই নামলেন একমুখ হাসি নিয়ে।  
ম্যানেজারের স্ট্রী গাড়ির মধ্যে উঠে গিয়ে নব-  
বধুকে নামিয়ে নিয়ে আসে। আপাদমস্তক  
দিল্লেক বোরখার ঢাকা। মুখের সামনে  
খালছে অনেকগুলো বেলফুলের মালা। হাতের  
চোটা দুটি মেহেন্দী পাতায় রঙা। প্রহর  
পূর্ণপূর্ণিমা হলো। কাশিমভাই পকেট থেকে  
নবেরো ভাড়া বার করে লিলেন ম্যানেজার  
সায়ের হাতে। তিনি ভাবার কুলের দিকে  
চোরে কি বেন বললেন চোঁচিয়ে। অসহ্য গোলমাল  
আর হৈ চৈ।

হাত দুটো ভুলে ইশতে বাচনা থামাতে  
বললেন কাশিমভাই। তারপর চোঁচিয়ে  
বললেন—ইব্রাহিম কই ইব্রাহিম।

ইব্রাহিমের হাত ধরে এগিয়ে আসে  
সীমাচলম। কাশিমভাই হাত বাড়িয়ে  
ইব্রাহিমের হাতটা ধরতে চাইলেন, কিন্তু ইব্রাহিম  
শক্ত করে ধরে থাকে সীমাচলমের হাত। কিছুতেই  
এগিয়ে যাবে না সে।

ব্যাপারটা বোকে সীমাচলম। অভিমান হয়েছে  
তার। এতদিন পরে ফিরে এলো মা, একবার কি  
আদর করে ডাকতে নেই তাকে। আগেকার মতন  
কোলে করে গালে গাল দিয়ে মিষ্টি মিষ্টি কথা  
বলতে নেই। অভিমানে চোখবুটো ছল ছল করে  
আসে তার। দু'হাতে কাশিম ভাইয়ের হাতটা  
সরিগে দিয়ে শক্ত হয়ে সে দাঁড়িয়ে থাকে।

মোটরে ওঠবার সময়ও আপত্তি জানার  
ইব্রাহিম। অন্য ছেলেমেয়েরা ম্যানেজার সায়ের  
মোটরে গিয়ে ওঠে কিন্তু মুন্সিকলে পড়ে  
ইব্রাহিম। মাকে ছেড়ে অন্য মোটরেও যেতে ইচ্ছা  
নেই তার, অথচ মা না ডাকলে কেনই বা যেতে  
যাবে সে তার সংগে।

কাশিমভাই দু'একবার টানটানি করে  
সীমাচলমের দিকে চেয়ে বললেন : মাস্টার-  
মশাই, আপনিও আসুন ওকে নিয়ে, নয়ত  
ওকে মোটরে বঠানো মুন্সিকল দেখছি।

ইব্রাহিমকে নিয়ে সীমাচলম উঠে ড্রাইভরের  
পাশে। তখনো কুঁপিয়ে কুঁপিয়ে কাঁদছে  
ইব্রাহিম। লাল হাত বোছে দুটি চোখ আর  
ফুলে উঠেছে গলার শির গুলো।

মোটর চলতে শুরুর কর্তেই বলেন  
কাশিমভাই : শুনছো, বোরখা খুলে ফেলো।  
গরমে সিঁধ হয়ে যাবে যে।

উত্তরে চুনির আওয়াজ হলো একটু।  
বোধহয় বোরখাটা একটু খুললো মেয়েটি।

নদীর ধার দিয়ে মোটর যেতে আর একবার  
শোনা যায় কাশিমভাইয়ের গলা : ওই যে ও ধারে  
মস্ত বড় কারখানা দেখছো, লম্বা একটা চিমনি  
ওইটেই আমার কারখানা। আজ কারখানা বন্ধ,  
অন্যদিন হলে ধোয়ার কুঁড়লী উঠতো ওই  
চিমনি দিয়ে।

হাসি পায় সীমাচলমের। দাম্পত্য আলাপের  
নমনায় হাসি পাবারই কথা। মেয়েটি কি ভাবছে  
কে জানে কাশিমভাইকে। বিরাট একটা কার-  
খানার মালিক—এর চেয়ে আর কি পরিচয়ই বা  
থাকতে পারে ওর।

মেয়েটি কি বেন বলে ফিস ফিস করে।  
নিজের অজানিতেই চোখটা তেলে সীমাচলম।  
সামনের কাঁচের পিছনের সমস্ত কিছু প্রতি-  
ফলিত হয়েছে। ও অনেকক্ষণ চেয়ে চেয়ে দেখে।

বেলফুলের মালাগুলো সরে গেছে  
একপাশে। বোরখাটা মুখ থেকে তেলে। এরাশ  
কোকড়া কোকড়া চুল সূর্যের মুখখানি ঘিরে।  
এ মুখ ভুল হবার বো নেই সীমাচলমের।  
নিপলক দাঁড়িতে ও চেয়ে থাকে অনেকক্ষণ।  
হামিলা এলো দুনি কাশিমভাইয়ের সংসারে।  
ওর মনিব কাশিমভাইয়ের নবতম সংগ্রহ ওরই  
হারাগো হামিদাবান্দু।

(ক্লেশঃ)

## প্রাণ-পুরুষ

প্রমোদ মৃদোপাধ্যায়

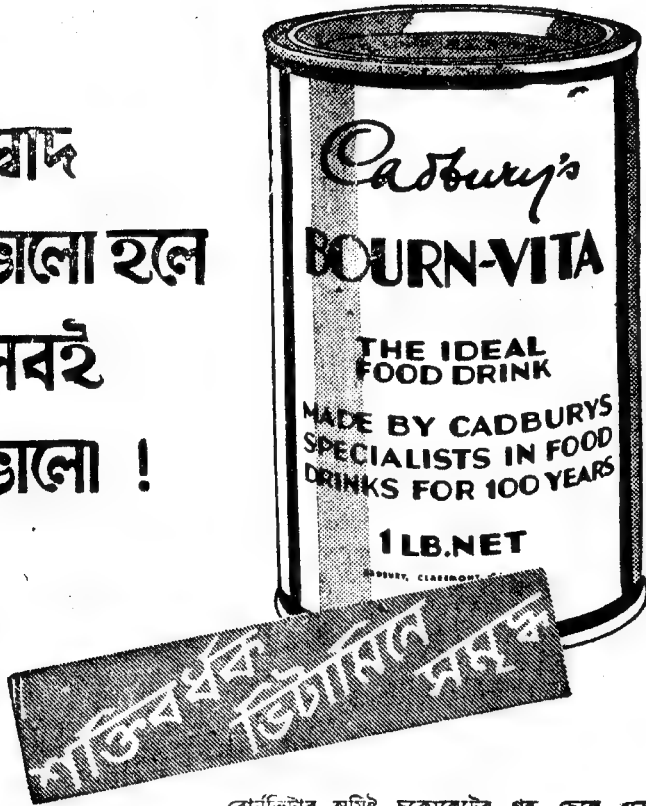
বৈশাখ, করোনা স্ক্রাম! জীবনের বধ্য অশ্বকারে  
অমিত সূর্যের বীর্ষ হানো; আনো অকুপণ অঙ্গীকারে  
দায়িত্ব লজ্জা-ভাঙা প্রত্যাশার প্রথর সকাল।  
শোননি কি হে আসন্ন, হে উদ্যত উদ্দাম-উত্তাল  
কোমল-বিধুর চোখে কুমারী যে-কামনা জানালো!  
তোমার অন্ধান মন্ত্র উচ্চারণ করি বিশ্বমুখে  
এসো তুমি, মৃত্যিকার এ-পতিভে, সান্নিধ্যের সূত্রে  
হে কুমার! পৃথিবীর হে প্রেমিক ঋতু আনো আলো।

কোরক-উজ্জ্বল ক্ষণে অবর্তিত তমোপরস্তাৎ  
জ্যোতির্ময় শান্তি আনো। কামনার উজ্জ্বল প্রপাত  
তুমার গভীরে তাই শান্ত করে দাও সংগোপন  
রম্যবাস বকে লীন পরিচিত বকের স্পন্দন?

লীলার-বিলাসে আনো মত্ততার উদার সান্ধ্বনা  
মৃদুতের অক্ষতলে একাবন্দু তন্ত স্বর্ণকণা।

দেশ

স্বাদ  
ভালো হলে  
সবই  
ভালো !



বোর্নভিটার সুমিষ্ট চকোলেটের গন্ধ ছেলে-বুড়ো সকলেরই প্রিয়। তা ছাড়া বোর্নভিটার যে ক্যালসিয়াম ও ভিটামিন আছে তা হাড়ের পুষ্টিসাধন করে আর অটুট স্বাস্থ্য ও অক্ষুরস্ত কমেও সাহায্য আনে।

ক্যাডবেরির

**বোর্ন-ভিটা**

ক্যালসিয়াম ও ভিটামিনে সমৃদ্ধ

যদি ঠিকমতো না পান তবে আমাদের লিখুন :  
ক্যাডবেরি-ফ্রাই (এক্সপোর্ট) লিঃ, (ডিপার্টমেন্ট : ১) পোস্ট বক্স ১৪১৭-বোম্বাই

আই, এন, দাস  
(আর্টিস্ট)

ফটো এনলার্জমেন্ট, ওয়াটার-কলার ও অয়েল পেইন্টিং কার্যে সুদক্ষ চাকর সন্মুক্ত।  
আসাই সাক্ষাৎ করুন বা পত্র লিখুন।  
৩৫নং প্রেমচাঁদ বাড়ি, স্ট্রীট, কলিকাতা।

**ববার ষ্ট্যান্ড**

যাবতীয় রবার স্ট্যাম্প, ট্যাপস ও ব্লক  
ইত্যাদির কার্য সুচারুরূপে সম্পন্ন হয়।  
V. D. Agency, 4 B, Peary Das  
Lane, Calcutta 6.

এমব্রয়ডারী  
মেশিন

নতুন আবিষ্কৃত

মাপড়ের উপর সূতা দিয়ে অতি সহজেই নানা  
প্রকার মনোরম ডিজাইনের ফুল ও নেশামি তোলা  
যায়। মহিলা ও বালিকাদের খুব উপযোগী।  
চারটি স্কে সহ পূর্ণাঙ্গ মেশিন—মূল্য ৩,  
ডাক খরচা—১১/৬  
DEEN BROTHERS, Aligarh 22.

সত্যি কবিরাজের  
**শ্রাদ্ধারি**

হাপানি ও ব্রহ্মইটামে

কর্তৃমান কুশল জ্যেষ্ঠ  
নিয়ামককারী মহোদয়

১ হাঙ্গ হাঙ্গ কাস  
২ শিশিতে অসুখ

একটি বসন্ত হাঙ্গ হাঙ্গ হাঙ্গ হাঙ্গ  
হাঙ্গ হাঙ্গ হাঙ্গ হাঙ্গ হাঙ্গ হাঙ্গ হাঙ্গ হাঙ্গ  
হাঙ্গ হাঙ্গ হাঙ্গ হাঙ্গ হাঙ্গ হাঙ্গ হাঙ্গ হাঙ্গ  
হাঙ্গ হাঙ্গ হাঙ্গ হাঙ্গ হাঙ্গ হাঙ্গ হাঙ্গ হাঙ্গ

হাঙ্গ-হাঙ্গ হাঙ্গ হাঙ্গ  
হাঙ্গ হাঙ্গ হাঙ্গ হাঙ্গ

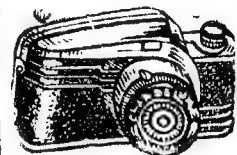
হাঙ্গ হাঙ্গ হাঙ্গ হাঙ্গ হাঙ্গ হাঙ্গ  
হাঙ্গ হাঙ্গ হাঙ্গ হাঙ্গ হাঙ্গ হাঙ্গ

কবিরাজ

এস. সি. শর্মা, ১০ মঙ্গ

মাদ্রাস-রেনাল-মাদ্রাস কলিকাতা

AMERICAN CAMERA



সর্বোত্তম আমেরিকান  
নো রক্স ক্রি  
গ্যামেরা আমদানী  
করা হইয়াছে।  
প্রত্যেকটি ক্যামেরার  
সহিত ১টি করিয়া

গ্যামডার বাক্স এবং ১৬টি ফটো তুলিবার উপযোগী  
ফিল্ম বিনামূল্যে দেওয়া হইবে। ক্যামেরার মূল্য  
২১, তদুপরি ডাকমাশুল ১, টাকা।

পাকার ওয়াচ কোং

১৬৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা।  
ইন্সপিরেশনাল ব্যাংকএর বিপরীত দিকে।

## কাশ্মীর-প্রসঙ্গ

শ্রীযতীন্দ্র সেন

ভূ-স্বর্গ কাশ্মীরের সাম্প্রতিক ঘটনা সমগ্র জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। যে ভূখণ্ড এতদিন পার্বত্য প্রকৃতির শ্যাম স্নিগ্ধ ছায়া-সুনিবিড় কোড়ে অজপ্ত ফলফলে শোভিত এবং স্বচ্ছন্দবিহারী বিহগকুলের কলতানে মুগ্ধরিত হয়ে বিরাজ করছিল, আজ সেখানে শত্রু হয়েছে জিঘাংসু, পরস্বলোভী বর্বর আক্রমণকারীদের নিভীষিকাসপ্তারী মধ্যযুগীয় ধ্বংস-অভিযান, হত্যা, লুণ্ঠন, গৃহদাহ; কাশ্মীরের মনোরম উপত্যকা-ভূমির নানা স্থান ধুমকুণ্ডলী আর লেলিহান অগ্নিশিখায় সমাচ্ছন্ন। উৎপীড়িতের আত্মনাদে, বারুদ ও বিস্ফোরকের তীব্র গাঙ্গে প্রকৃতির লীলা-নিকেতন কাশ্মীরের বায়ুমণ্ডল ভারী হয়ে উঠেছে।

বিপন্ন কাশ্মীরের আহবানে, যারা মানবতার শত্রু, ভারতের স্বাধীনতার শত্রু ও শান্তি ব্যাঘাতকারী, তাদের বিরুদ্ধে ভারতকে অস্ত্রধারণ করতে হয়েছে। কাশ্মীরের ভারতীয় যুক্তরশ্ট্রে যোগদানের অত্যধিকাল মধ্যেই ভারতীয় মুক্তিফৌজ বিমানযোগে কাশ্মীরের ভূমিতে অবতরণ করে শত্রুসৈন্য বিতাড়নে সাফল্যের সঙ্গে অগ্রসর হচ্ছে। কাশ্মীরের রাজধানী শ্রীনগরের তিরিশ মাইল দূরবর্তী শত্রুকবলিত বরমুলা ভারতীয় সৈন্য পুনরধিকার করে নিয়েছে। পলায়নপর শত্রুচমু ভারতীয় সৈন্যের আক্রমণে বিপর্যস্ত হয়ে হতাহত বা বন্দী হচ্ছে। বর্বর আক্রমণকারীদের মধ্যযুগীয় অভিযান এবং এর পশ্চাত্তরী হীন দুর্ভাগ্যসম্পূর্ণ চক্রান্তজাল ব্যর্থতায় পর্যবসিত হতে চলেছে।

দুরূহের বিষয়, ভারতের বহু-প্রতীক্ষিত অপারিসমী ত্যাগ ও দুঃখ বরণের ফলে অর্জিত স্বাধীনতার প্রথম অধ্যায় রক্তক্ষয়ী সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাহাঙ্গামা ও তত্ত্বজ্ঞিত নানা সমস্যায় কলঙ্কিত ও বিড়ম্বিত হয়েও শেষ হল না—গুঢ়াচারী, বিবেচনাসপ্তারী রাজনীতিক আবের্তের ফলে ভারতকে রণক্ষেত্রেও অবতীর্ণ হতে হয়েছে।

কাশ্মীরের ভৌগোলিক পরিচিতি

ভারতের শীর্ষদেশে মুকুটের মত ভূ-স্বর্গ কাশ্মীর অবস্থিত। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে কাশ্মীরের অবস্থান-ক্ষেত্র বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ।

এই ভূখণ্ডের উত্তরে ও পূর্বে রুশিয়া, চীন ও তিব্বতের সীমারেখা এসে মিশেছে।

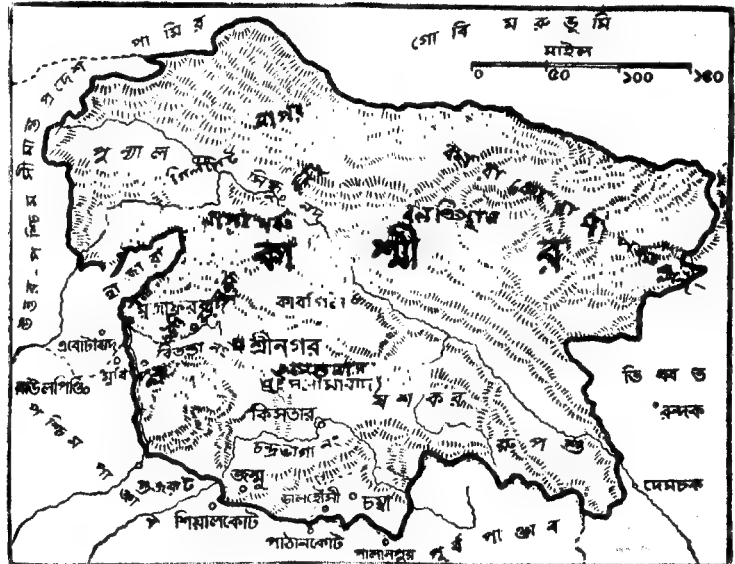
কাশ্মীরের উত্তরে পামির মালভূমি—যাকে 'বাম-ই-দুনিয়া', 'পৃথিবীর ছাদ' বা 'Roof of the World' বলা হয়। এই উত্তর সীমানায়ই কারাকোরাম পর্বতশ্রেণীর অপর পার্শ্বে গোবি মরুভূমি অবস্থিত। কাশ্মীরের দক্ষিণে পূর্ব ও পশ্চিম পাজাব, পশ্চিমে উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ বা পাঠানীস্থান এবং পূর্বে তিব্বত।

মহারাজার শীতকালীন বাসভবন অবস্থিত।

আয়তন ও লোকসংখ্যা—৮৪,৪৭১ বর্গ মাইল পরিমাণফলবিশিষ্ট এই রাজ্যটিতে ১৯৪১ সালের লোক-গণনা অনুসারে ৪০,২১,৬১৬ জন লোকের বাস। লোক-সংখ্যার শতকরা ৭৪ জন মুসলমান এবং অবশিষ্ট ২৬ জন হিন্দু।

রাষ্ট্রত্যাগ—মোটর চলাচলের উপযোগী একটি রাস্তা রাওয়ালপিণ্ডি থেকে বিলাম উপত্যকা দিয়ে গিয়েছে। এই রাস্তার নাম বিলাম-ভালি রোড, দৈর্ঘ্য ১০২ মাইল; আর একটি রাস্তার নাম বানিহাল কার্ট রোড (Banihal Cart Road), দৈর্ঘ্য ২০০ মাইল। এই রাস্তাটির দ্বারা কাশ্মীরের মহারাজার গ্রামীণবাস শ্রীনগর শীতাবাস জম্মুর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে।

রাজস্ব ও ব্যবসায়-বাণিজ্য—১৯৪০-৪৪ সালে ৩ কোটি ৮৬ লক্ষ ৬৫ হাজার টাকার



ভৌগোলিক হিসাবে এই পার্বত্য ভূখণ্ডটিকে তিনভাগে ভাগ করা যেতে পারে : (১) উত্তরভাগে তিব্বতীয় ও অর্ধ-তিব্বতীয় পার্বত্য ভূখণ্ড, যার মধ্যে চিত্রল, ইয়াসিন, পুনিয়াল, গিলগিট উপত্যকা, হুনজা, নাগর ও বলতিস্থান অবস্থিত। এই স্থানগুলি একবে বিজ্ঞানসম্মতভাবে না হলেও, সাধারণত দর্দিষ্টান (Dardistan) নামে পরিচিত। (২) মধ্যভাগে বিলাম উপত্যকা। এখানে কাশ্মীরের বিস্তারিত মনোরম 'হাণি ভ্যালি' অবস্থিত। (৩) দক্ষিণভাগে বসতিপূর্ণ অর্ধ-পার্বত্য ভূখণ্ড; এখানে জম্মুতে কাশ্মীরের

রাজস্ব আদায় হয়েছিল। এই বৎসরের হিসাব অনুসারে আমদানির পরিমাণ ৫ কোটি ৩ লক্ষ টাকা, রপ্তানি ১০ লক্ষ ৭৪ হাজার টাকা।

এই রাজ্যটির এক-অষ্টমাংশ বন দ্বারা আবৃত। দেবদারু, পাইন প্রভৃতি নানা জাতীয় বৃক্ষে এখানকার অরণ্য অণ্ডল সমাচ্ছন্ন। অরণ্য-সম্পদ থেকে ১৯৪৫ সালে আর হয়েছিল এক কোটি দশ লক্ষ টাকা।

কৃষি-শিল্প—সিন্ধু, বিতস্তা, চন্দ্রভাগা ও কিয়েণগণ্য বিধৌত এই মনোরম পার্বত্য ভূখণ্ড ফলফল শোভিত। পশুপালন ও কৃষির সঙ্গে এখানে আপেল প্রভৃতি নানা রকমের

ফলের চাবও বহুল পরিমাণে হয়ে থাকে। কৃষিকার্যে জলসেচের জন্য কাশ্মীর ও জম্মুতে দশটি খাল আছে। তাছাড়া খিরামে যে বর্ষা প্রস্তুত হচ্ছে, তার ফলে হাইড্রো-ইলেকট্রিসিটি উৎপাদিত হবে এবং প্রায় এগার হাজার একর জমিতে ধান-চাষের সুবিধে হবে। এই জমিতে প্রায় চার লক্ষ মণ ধান উৎপাদিত হবে।

**কাশ্মীরের রেশম ও পশম-শিল্প**—কাশ্মীরী শাল, আলোয়ান, গালিচা 'তোষা' ও নানা রকমের শীতবস্ত্র উৎকৃষ্ট। 'তোষা' এত সুন্দরভাবে প্রস্তুত হয় যে, তা একটি আংটির ভেতর দিয়ে গলিয়ে নেওয়া যায়। পঞ্চদশ শতাব্দী থেকে কাশ্মীরে রেশম ও পশম-



কাশ্মীরের মহারাজা গ্যার হরি সিং

শিল্প চলে আসছে। কাশ্মীরে মোগল সম্রাট-গণের অধিকার আমলে গালিচা-শিল্প প্রবর্তিত হয়। প্রাচীনকালে পারস্যের নক্সা অনুসারে কাশ্মীরে গালিচা প্রস্তুত হত। তারপর থেকে নানা দেশের বিভিন্ন বা মিশ্রিত নক্সা এবং নব-উদ্ভাবিত কাশ্মীরের নিজস্ব নক্সায়ও গালিচা প্রস্তুত হয়ে আসছে।

কাশ্মীরের দারু-শিল্পও সমধিক প্রসিদ্ধ। কাঠের উপর সুন্দর সুন্দর নক্সা খোদাই করে আসবাবপত্র ও অনন্য সৌখীন দ্রব্যাদি প্রস্তুত হয়ে থাকে।

**সামরিক শক্তি**—কাশ্মীর ও জম্মু রাজ্যের অক্সিলিয়ারী সার্ভিসসম্মত সৈন্য-সংখ্যা ১০,২৯৭। ডোগরা, গুর্খা, কাংড়া ব্রজপুত্র এবং পাঞ্জাবী জাতি শিখ দ্বারা এই রাজ্যের সৈন্যবাহিনী গঠিত। সামরিক ব্যয় বার্ষিক কিঞ্চিদধিক ১ কোটি ২৯ লক্ষ টাকা।

**গুরুত্বপূর্ণ ও উল্লেখযোগ্য স্থানসমূহ**—কাশ্মীরের ডাল হুদ, উলার হুদ, শ্রীনগর, জম্মু প্রভৃতি কয়েকটি স্থানের নামের সঙ্গে

জনসাধারণ পরিচিত। কাশ্মীর রাজ্যে আক্রমণ-কারীদের হানা ও ভারতীয় সৈন্যগণের বিমান ও স্থলযুদ্ধের ফলে এমন অনেক স্থানের নাম খবরের কাগজের পৃষ্ঠায় প্রত্যহ দেখা যাচ্ছে, যে নামগুলির সঙ্গে জনসাধারণ ভাল করে পরিচিত নয়। এই ধরনের কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ ও উল্লেখযোগ্য স্থানের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া হলঃ—

**পীর পাজাল**—কাশ্মীরের দক্ষিণভাগে অবস্থিত পর্বতপ্রাচীর। এই পর্বতপ্রাচীর ভেদ করে যে সমস্ত গিরিপথ আছে, সেগুলির ভিতর দিয়েই ভারতের সমতল ক্ষেত্র থেকে কাশ্মীরের ঝিলাম উপত্যকা ভূমিতে প্রবেশ করতে হয়। পীর পাজালের দৃশ্য অত্যন্ত মনোরম। এর অনেক জায়গায় তৃণমূলাচ্ছাদিত ফাঁকা জায়গা আছে। মাঝে মাঝে বর্ষা, মাপল ও পাইন গাছের বীথিকা। ফাঁকা জায়গাগুলি ভ্রমণ ও অশ্বারোহণের পক্ষে অত্যন্ত মনোরম।

**গুলমার্গ**—পীর পাজাল ও শ্রীনগরের প্রায় মধ্যস্থলে অবস্থিত গুলমার্গ সমগ্র শীতকাল, এমনকি এপ্রিল মাসের দ্বিতীয়-তৃতীয় সপ্তাহ পর্যন্ত তুষারচ্ছন্ন জনশূন্য থাকে। কুটীরগুলির কতকংশ তুষারের মধ্যে ডুবে থাকে। মে ও জুন মাসে এই স্থান উষ্ণ ও বাসোপযোগী হয়। লোকজন এই সময় এখানে এসে বাস করতে থাকে। কিন্তু এই সময় মশার ঝাঁক অত্যন্ত বিরজিকর হয়ে ওঠে। এই স্থানটি একটি বড় সরিষাখানা ব্যতীত কিছই নয়। এখানে কয়েকটি ভাঁব, কিছুসংখ্য কাঠের বাড়ি, মহারাজার প্রাসাদ ও রেসিডেণ্টের বাসভবন অবস্থিত।

**বরামুলা বা বরাহমুলা**—রাওয়ালপিন্ড রেল স্টেশন থেকে শ্রীনগর যাওয়ার বাস্‌তাটি মুরীর (Murree) নীচে ঝিলাম নদীর উপত্যকায় এসে এডেছে। এখানে পাড়াড়ি বিচ্ছিন্ন করে নদীটি প্রবাহিত এবং এই ঝিলাম নদীর তীরভাগ দিয়ে বাস্‌তাটি শ্রীনগরের দিকে চলে গিয়েছে। এই নদীর তীরে ঝিলাম-ডালি রোডের ধারে দেবদারু, বৃক্ষ সমৃদ্ধ বরামুলা অবস্থিত। বরামুলার কয়েক মাইল আগে পর্যন্ত নদীর স্রোত অত্যন্ত প্রবল, নৌ-চলাচল-যোগ্য নয়। বরামুলা থেকে নদীটি নাব্য এবং এখন থেকেই উপত্যকাভূমি ক্রমশ বিস্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে। এই উপত্যকাভূমি নানা ফুল-ফল ও ফসলে শোভিত। বরামুলাই ভূ-বর্গ কাশ্মীরের প্রবেশদ্বার।

ভ্রমণকারীরা প্রাকৃতিক শোভা উপভোগ ও ভ্রমণ-সুখের জন্য বরামুলা থেকে নৌকাযোগে শ্রীনগরে যাওয়া বেশী পছন্দ করে থাকে। শ্রীনগরের পথে ভ্রমণকারীরা উলার হুদ ও মানসবল হুদ দেখে যায়।

**শ্রীনগর ও ডাল হুদ**—পূর্বে তখত-ই-সুলেমান

ও পশ্চিমে হরি পর্বত—এই দুই পর্বতের মধ্যে অবস্থিত ডাল হুদ দুই পর্বতেরই পাদদেশে চুবন করছে। দুই দিকে দুই পর্বতের ছায়া হুদের জলে পড়ে অপূর্ব শোভা ধারণ করে। এই হুদের দৈর্ঘ্য পাঁচ মাইল ও প্রস্থ আড়াই মাইল। নানা জাতীয় পাখী, বড় বড় নলখাগড়া ও নানা রকম জলজ উদ্ভিদের কোপ, ভসমান উদ্যান, ছোট ছোট সবুজ স্মীপ, বহু প্রমোদ-তরণী এই হুদের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করেছে। মোগল সম্রাটগণের প্রমোদ-উদ্যান নিশাবাগ, শালিমারবাগ ও নাসিম-বাগ এই হুদের তীরে অবস্থিত। এই উদ্যানগুলি এশিয়ার মধ্যে সর্বাপেক্ষা মনোরম।



কাশ্মীরের জননায়ক, অন্তর্বর্তী সরকারের প্রধানমন্ত্রী শেখ আবদুল্লা

কাশ্মীরের রাজধানী ও মহারাজার গ্রীষ্মাবাস শ্রীনগরও হরি পর্বত ও তখত-ই-সুলেমান পর্বতের মধ্যস্থলে ঝিলাম বা বিতস্তা নদীর তীরে অবস্থিত। শহরটি সুন্দর, ছবি মত, কিন্তু অপরিচ্ছন্ন।

**বন্দীপুরা—গিলগিট**—বন্দীপুরা উলার হুদের তীরে অবস্থিত। বন্দীপুরা থেকে আঁকাবাঁকা খাড়াই পথে ট্রাগবল (Tragbal) পৌঁছা যায়। ট্রাগবল থেকে বুরজিল (Burzil) ও কামরি (Kamri) গিরিপথ দিয়ে গিলগিট, গিলগিট থেকে পামির পৌঁছা যায়।

**গান্ডারবল (Gandarbal)**—উলার হুদের তীরে অবস্থিত। এখান থেকে হাঁটপথে সমুদ্র-পৃষ্ঠ থেকে এগার হাজার তিনশ' ফুট উঁচু জোজি-লা (Zoji-la) অতিক্রম করে লাদকের অঙ্গতগত লেহ (Leh) পথে যাওয়া যায়।

**চিটল, গিলগিট, হুনজা, নাসর ইয়ানিস** প্রভৃতি—কাশ্মীরের উত্তর অংশে উত্তর-পশ্চিম

থেকে শুরুর করে উত্তর-পূর্ব পর্যন্ত এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্থানগুলি অবস্থিত এবং মুসলমান জায়গীরদারদের শাসনাধীন। এই জায়গীরদারেরা কাশ্মীরের মহারাজকে কর দিয়ে থাকেন। বর্তমানে এই সমস্ত স্থানের কোন কোন অংশে অসম্মানকারীদের হানা দেওয়ার কথা শোনা যাচ্ছে। চিত্রল কাশ্মীরের মহারাজার সম্মতি না নিয়েই বিরোধিতাচরণ করে পাকিস্থানে যোগ দিয়েছে।

#### পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক পরিচয়

“রাজতরঙ্গিনী” থেকে জানা যায়, ব্রহ্মার পৌত্র এবং মরীচির পুত্র কশ্যপ ঋষি কাশ্মীরের প্রতিষ্ঠাতা। তৎকালে কাশ্মীর একটি নৃ-বংশ হুদ ছিল, বর্তমানের মত পর্বতসমাকীর্ণ স্থলভাগ ছিল না। তিনি বরাহমূলায় (বর্তমান বরামুলায়) পর্বত কেটে হুদের সমস্ত জল অপসারিত করে ভূ-স্বর্গ কাশ্মীর স্থাপন করেন। তারপর তিনি এই স্থানে ব্রাহ্মণ এনে বসবাস করান।

প্রিন্স টেনিক পব্‌টিক হুয়েন সাঙ পাজাব, কাবুল, গান্ধারকে (জম্মু-হাং) কাশ্মীরের অন্তর্গত দেখেছিলেন। তিনি ৬৩১ থেকে ৬৩৩ খৃষ্টাব্দের মধ্যে কাশ্মীরের প্রবেশদ্বার বরামুলা বা বরামুলা থেকে পীর পাজালের ভিতর দিয়ে এসে ভারতে প্রবেশ করেন। মহাভারত থেকে জানা যায়, পৌরাণিক যুগে এই সমস্ত স্থান কিরাত, দবদ খস (‘কিরাতাঃ দবদাঃ খসাঃ’) প্রভৃতি অনার্য-জাতীয় লোকের বাস ছিল।

সম্রাট অশোকের সময়ে কাশ্মীরে বৌদ্ধধর্মের বিস্তার ঘটে। ভারতে বৌদ্ধধর্মের শেষ দিকে নব ব্রাহ্মণ্য ধর্মের অভ্যুদয়কালে কাশ্মীরে ভারতের অন্যান্য স্থানের মত হিন্দুধর্মের পুনঃ প্রতিষ্ঠা হয়। খৃষ্টীয় প্রথম শতকে কাশ্মীরে হুদ্বিক, কনিষ্ক প্রভৃতির রাজত্বকালে হিন্দুধর্মের কিছটা বিস্তার ঘটে, কিন্তু তৎসঙ্গেও হিন্দুধর্মের প্রাধান্য থেকে যায়।

চতুর্দশ শতাব্দীর প্রথম দিকে কাশ্মীরে সহদেব নামে এক হিন্দু রাজা রাজত্ব করতেন। ১৩১৬ খৃষ্টাব্দে তিনি একটি দেবদারু বৃক্ষ রোপণ করেন। এই দেবদারু বৃক্ষটি কাশ্মীরের বহু ঐতিহাসিক পট-পরিবর্তন দেখেছে। ১৪১৬ খৃষ্টাব্দে এই বৃক্ষ-রোপণের প্রথম শতবার্ষিকী উৎসব অনুষ্ঠিত হয়েছিল। সম্ভবত আজ পর্যন্ত এই বৃক্ষটি বর্তমান; গত বৎসর ১৯৪৬ সালে জম্মু-কাশ্মীর প্রদর্শনীতে উদ্ভিদতত্ত্ব বিভাগে ৬০০ বৎসরের প্রাচীন এই দেবদারু বৃক্ষটি প্রদর্শিত হয়েছিল।

কাশ্মীরে ১৪২০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত হিন্দু-শাসন বর্তমান ছিল। সহদেবই এই শেষ নৃপতি। এই বৎসর তিব্বতীয় (ভোটজাতীয়) রিন-চেন সহদেবকে হত্যা করে রাজা হন এবং

সহদেবের কন্যাকে বিবাহ করেন। তিনি পরে মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত হন। এক হুয়ুয়েনের ফলে তিনি মধ্যম আঘাত পান এবং ১৪২৩ খৃষ্টাব্দে প্রাণত্যাগ করেন। সহদেবের মুসলমান কর্মচারী শাহ মীর রিন-চেন-এর আত্মীয় উদয়নদেবকে সিংহাসনে বসান এবং শেষ পর্যন্ত তিনি নিজেই রাজা হন। শাহ মীরের পর সামসুদ্দীন ১৩৩৯ খৃষ্টাব্দে রাজা হন। (১)

১৫৫৬ খৃষ্টাব্দে আকবর কাশ্মীর আক্রমণ করেন। ১৫৮৬ খৃষ্টাব্দে কাশ্মীর মোগল সাম্রাজ্যের শাসনাধীন হয়। (২)

১৭৫৬ খৃষ্টাব্দে দিল্লীর সম্রাট আওরঙ্গজেবের রাজত্বকালে তাহম্মদ শাহ দুর্দার



প্রিন্স কাশ্মীরী গালিচার কারুকার্যের নমুনা

তৃতীয়বার ভারত আক্রমণের ফলে কাশ্মীর আফগান শাসন কর্তৃক দখল হয়।

১৮১৯ খৃষ্টাব্দে মহারাজা রণজিৎ সিং কাশ্মীর আক্রমণ এবং সিংহাসন অধিকার করেন। ১৮৪৬ সালে প্রথম শিখ যুদ্ধের ফলে কাশ্মীর ইংরেজের শাসনাধীন হয়।

শিখশক্তির অধীনস্থ জম্মুর শাসনকর্তা গোলাব সিং-এর মধ্যস্থতায় শিখ ও ইংরেজদের মধ্যে যে সন্ধি হয়, তদনুসারে দেড় কোটি টাকার বিনিময়ে শিখশক্তিকে ইংরেজদের বিজিত রাজ্য ছেড়ে দেওয়ার ব্যবস্থা হয়। কিন্তু শিখ-রাজ দলীপ সিং দেড় কোটি টাকা দিতে অসমর্থ হওয়ায় এক কোটি টাকার বিনিময়ে কাশ্মীর, হাজারা এবং সিন্ধু নদ ও বিপাশার মধ্যবর্তী

(১) ও (২) দি ডাইনোস্টিক হিষ্ট্রি অব নর্দার্ন ইন্ডিয়া—গ্রীহমস্টন রায় প্রণীত, ১৭৭-১৮০ পৃঃ দ্রষ্টব্য।

পাজাবের অংশ ইংরেজকে প্রদান করেন। জম্মুর শাসনকর্তা গোলাব সিং ইংরেজকে টাকা প্রদান করে উক্ত অঞ্চলের অধিকার লাভ করেন।

গোলাব সিং-এর পর রণজিৎ সিং, তার পর তার জ্যেষ্ঠ পুত্র প্রতাপ সিং এবং প্রতাপ সিং-এর মৃত্যুর পর তার কনিষ্ঠ ভ্রাতার পুত্র বর্তমান মহারাজা স্যার হরি সিং ইন্দ্র মহাপ্রসাদ বাহাদুর কাশ্মীরের গদীতে অরোহণ করেন।

#### অধুনিক কালের কাশ্মীর

কাশ্মীরের বর্তমান মহারাজা লেফটেন্যান্ট-জেনারেল হরি সিং ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন এবং ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে গদীলাভ করেন। ভারতে ব্রিটিশ শাসনের আমলে কাশ্মীরের মহারাজা একুশটি ভোপের সম্মানের অধিকারী ছিলেন। কাশ্মীর ও জম্মু রাজ্যের গদীর ভাবী উত্তরাধিকারী হুবরাজ করণসিংজীর বয়স বর্তমানে ১৬ বৎসর। তিনি ১৯৩১ সালে জন্মগ্রহণ করেন।

রাষ্ট্রীয় পরিষদের (State Assembly) নাম ‘প্রজা-সভা’। প্রজা-সভার ৭৫ জন সদস্য আছেন—৪০ জন নির্বাচিত, ৩৫ জন মনোনীত। প্রজা-সভার বৎসরে মাত্র দুটি অধিবেশন হয়।

শৈলমালা সমাকীর্ণ, ফল-ফল-দুর্গোভিত কাশ্মীরের প্রাকৃতিক ঐশ্বর্য প্রচুর। সাধারণ কৃষি, ফল চাষ, রেশম ও পশম-শিল্পও বিশেষ উন্নত। কৃষি, বন, শিল্প, অবগরী, অন্যান্য রাজস্ব থেকে আয়ও হতেছে। লবণ, কয়লা, তামা, প্রভৃতি খনিজ-সম্পদও কাশ্মীরে বর্তমান। বর্তমানস্থানে স্বর্ণখনিও আবিষ্কৃত হয়েছে।

কিন্তু কাশ্মীরের জনসাধারণের অধিকাংশই দরিদ্র, শোষিত,—যথোপযুক্ত আহার ও পরিচ্ছদ অনেকের ভাগেই জোটে না। প্রজাগণের অধিকাংশই মুসলমান। রাজা ভোগরা রাজপুত্র-বংশীয়,—হিন্দু। হিন্দু রাজার প্রতি নিরম, জগৎবন্দপরিহিত প্রজাদের যে অভিযোগ, তা বিম্বেবে পরিণত হয়ে ক্রমে সাম্প্রদায়িকতার বিম্বেবে পরিণত হয়। রাজ্যের অধিকাংশ প্রজাই মুসলমান। তারা ক্রমে হিন্দুদের প্রতি বিম্বেষিত ভাবাপন্ন হয়ে ওঠে। সমগ্র কাশ্মীরে সাম্প্রদায়িকতার বিম্বেষ ছড়িয়ে পড়ে।

কাশ্মীরে কেন সরকারী চাকুরী মুসলমানদের ভাগ্যে সাধারণতঃ জুটত না। স্বয়ং শেখ আবদুল্লা চাকুরী-প্রার্থী হয়েও চাকুরী পাননি। চাকুরীর ক্ষেত্রে এইরূপ বৈষম্যমূলক ব্যবহারে শিক্ষিত মুসলমানেরা ক্ষুব্ধ হন। তার ফলে শেখ আবদুল্লা, মোলবী ইউসুফ শাহ ও মোলবী হামদান একটি বিরোধী দল গঠন করেন। কাশ্মীরের মোল্লা-মোলবী, সাম্প্রদায়িক হারে চাকুরী-প্রার্থী শিক্ষিত মুসলমানগণও এই তিনজন নেতাকে সমর্থন করে তাদের শক্তি বাঁধ করেন এবং আন্দোলন আরম্ভ হল। এই আন্দোলন ক্রমশ জনসাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে ব্যাপক আকার

ধারণ করল। আন্দোলনের সাম্প্রদায়িক দৃষ্টি-  
ভঙ্গীর জন্য কাশ্মীরী মুসলমানগণ কাশ্মীরী  
পণ্ডিতদিগকে উচ্ছেদ করবার জন্য চেষ্টা করল।

আন্দোলন প্রবল অকার্য প্রকাশ করলে  
কাশ্মীরের মহারাজা নিজেকে বিব্রত বোধ  
করলেন। ১৯৩১ সালে শেখ আবদুল্লাহকে  
গ্রেপ্তার ও কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়।  
তা ছাড়া কারাদণ্ড, সামরিক আইন, ব্রেথবন্ড,  
পিটুনির প্রভৃতি দমননীতির সাহায্যে  
আন্দোলন ভেঙ্গে দেওয়ার চেষ্টা চলতে থাকে।

অবশেষে একটি তদন্ত কমিশন নিয়োগ করা  
হয়। এই কমিশন শাসনব্যাপারে ও চাকুরীর  
ক্ষেত্রে কতকগুলি সংস্কারমূলক ব্যবস্থার  
সুপারিশ করেন। এই সুপারিশগুলির মধ্যে  
রাষ্ট্রীয় পরিষদের প্রতিনিধিত্ব ও সরকারী  
চাকুরীতে মুসলমানগণের কিছু সংখ্যাবৃদ্ধির  
সুপারিশ উল্লেখযোগ্য।

তদন্ত কমিশনের এই সমস্ত সুপারিশ  
যাতে কার্যকরী হয়, তার উদ্দেশ্যে 'মুসলিম  
সম্মেলন' নামে একটি দল গঠিত হয়।  
১৯০৯ সালে কাশ্মীরের মহারাজা  
এবং তাঁর স্বধর্মী হিন্দু প্রজাগণকে উৎখাত  
করবার উদ্দেশ্যে মুসলিম সম্মেলন উপর আকার  
ধারণ করলে কাশ্মীর রাজ্যের তৎকালীন প্রধান  
মন্ত্রী স্যার হারিকিশণ কাউল মুসলিম

সম্মেলনের নেতৃত্বের অন্যতম মৌলবী ইউসুফ  
শাহকে হাত করে উপস্থিত বিপদ থেকে  
কাশ্মীরকে রক্ষা করেন। কিছুসংখ্যক মুসলমান  
সরকারী চাকুরীও লাভ করেন। এর ফলে  
মুসলিম সম্মেলন অনেকটা দুর্বল হয়ে পড়ে।

কাশ্মীরের দলগত রাজনীতির এই পরিণাম  
লক্ষ্য করে এবং কাশ্মীরের অর্থনৈতিক সমস্যা  
পর্যালোচনা করে শেখ আবদুল্লাহ মুসলিম  
সম্মেলন ত্যাগ করে মুসলমান, হিন্দু, শিখ  
প্রভৃতি বিভিন্ন সম্প্রদায়ের লোক নিয়ে 'জাতীয়  
সম্মেলন' নামে একটি প্রগতিপন্থী অসাম্প্রদায়িক  
দল গঠন করেন। সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে যে  
সংগ্রাম চলছিল, অসাম্প্রদায়িক ও অর্থনৈতিক  
ভিত্তিতে সেই সংগ্রাম পরিচালিত হওয়ার  
কাশ্মীরে বিপুল জনজাগরণের সূচনা হয়।

প্রাপ্ত বয়স্কদের ভোটাধিকার, জনসাধারণ  
কর্তৃক নির্বাচিত প্রতিনিধিগণের দ্বারা মণ্ড-  
সভা গঠন, যুক্ত নির্বাচন-প্রথার প্রবর্তন, সংখ্যা-  
লঘুদের জন্য আসন-সংরক্ষণ ইত্যাদি ব্যাপার  
নিয়ে জাতীয় সম্মেলন আন্দোলন শুরুর করে।

শেখ আবদুল্লাহ কংগ্রেসের অনুরাগী হয়ে  
পড়েন এবং মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত জওহরলাল  
নেহরু প্রভৃতি ভারতীয় নেতৃবৃন্দের ঘনিষ্ঠ  
সংস্পর্শে আসেন। কংগ্রেসের 'ভারত ছাড়'  
আন্দোলনের ফলাফল লক্ষ্য করে শেখ

আবদুল্লাহ 'কাশ্মীর ছাড়' আন্দোলন আরম্ভ  
করেন। ১৯৪৬ সালের ২১শে মে তাকে গ্রেপ্তার  
করা হয়।

শেখ আবদুল্লাহর গঙ্গা সমর্থনের উপযুক্ত  
ব্যবস্থা করবার উদ্দেশ্যে পণ্ডিত জওহরলাল  
নেহরু কাশ্মীর যাত্রা করলে, তাঁর উপর  
নিষেধাজ্ঞা জারী করা হয়। পণ্ডিত নেহরু  
নিষেধাজ্ঞা অমান্য করে ও পুলিশ বেটুনী ভেদ  
করে কাশ্মীরে প্রবেশ করলে তাকে গ্রেপ্তার করা  
হয়। পরে তাকে ছেড়ে দেওয়া হয় এবং তাঁর  
কাছে মহারাজা এরূপ প্রতিশ্রুতি দেন যে, শেখ  
আবদুল্লাহকে দণ্ডিত করা হবে না। কিন্তু এই  
প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করে শেখ সাহেবকে তিন বৎসর  
কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়।

কাশ্মীরের মহারাজা সেদিন তাঁর বিভীষণ-  
রূপী প্রধানমন্ত্রী কাকের পরামর্শে যে ভুল  
করেছিলেন, সেই ভুলের ফলেই আজ কাশ্মীরে  
ধ্বংসের দাবানল জ্বলে উঠেছে। কাশ্মীরের  
সাম্প্রতিক ঘটনার পুনরাবৃত্তির প্রয়োজন নাই।  
সেদিনের কারাদণ্ডে দণ্ডিত জননায়ক শেখ  
আবদুল্লাহ হাতে আজ দুর্যোগের ঘনঘটার মধ্যে  
মহারাজা রাজ্য পরিচালনার ভার অর্পণ  
করেছেন, আর অদৃষ্টের নির্মম পরিহাসে তৎ-  
কালীন প্রধান মন্ত্রী রামচন্দ্র কাক আজ কারাগারে  
আবদ্ধ!



কাশ্মীরের বিমান-মাটিতে ভারতীয় সৈন্যগণ অবতরণ করছে

# নতুন ছবির পরিচয়

স্বয়ং-সিঁধ্যা—আই, এন্ড, পিকচারস্‌র দ্বি।

কাহিনী : মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়;  
চিত্রনাট্য ও পরিচালনা : নরেশ  
মিত্র; সঙ্গ-সংযোজনা : নিতাই  
মতিলাল। বিভিন্ন ভূমিকায়  
অভিনয় করেছেন দীপ্ত রায়,  
নরেশ মিত্র, উমা গোয়েঙ্কা, বন্দনা  
দেবী, পাথ মজুমদার, গুরুদাস  
ব্যানার্জি, শিবশংকর সেন প্রভৃতি।

নাট্য হামাসুনের একখানি প্রসিদ্ধ  
উপন্যাসের একটি জায়গায় চমৎকার একটি  
উক্তি আছে। সেই উক্তিটির মধ্যস্থ উদ্ভূতি  
দেওয়া এখানে নিম্নপ্রয়োজন—তবে তার  
ভাবানুবাদ করলে অর্থ এই দাঁড়ায় যে, প্রেমের  
স্পর্শে বৃদ্ধিমানেরা বোকা বনে যায় আর  
বোকারা হয়ে ওঠে বৃদ্ধিমান। 'স্বয়ংসিঁধ্যা'  
ছবিখানি দেখতে দেখতে আমার এই উক্তিটির  
কথাই বার বার মনে পড়েছে—বিশেষ করে এই  
উক্তির শেষাংশটি। প্রেমের পরশমণির স্পর্শে  
কি করে একটি ভূতবৃদ্ধি অশিক্ষিত মানুষ  
প্রকৃত মানুষে পরিণত হল—স্বয়ংসিঁধ্যায়  
তারই চিত্র অঙ্কিত হয়েছে। সুতরাং  
কাহিনীটির রূপক হিসেবে খানিকটা মূল্য  
আছে যদিও বাস্তবতার মাপকাঠিতে বিচার  
করলে এর অনেকখানিকেই মনে হবে অবাস্তব  
ও অসম্ভব। এই মূল কাহিনীর সঙ্গে মিশে  
আছে সেই চিরপরিচিত পুরাকালীন জমিদার  
বাড়ীর গৃহ-বিবাদ, মৃত্যু সপত্নীর পুত্রকে  
ফাঁকি দিয়ে নিজের ছেলেকে জমিদারীতে  
বসানোর জন্যে বিমাতার আগ্রহাতিশয়া, বড়-  
ভাইকে ফাঁকি দেবার জন্যে ছোট ভাইয়ের কটু  
চর্যাস্ত। যে বিবেকবৃদ্ধিসম্পন্ন, ন্যায়নিষ্ঠ  
জমিদারের চরিত্র এই চিত্রে দেখা যায়, সে  
চরিত্রও আমাদের ক্ষয়িকু জমিদার শ্রেণীতে  
দুল্ভ। এসবই বাঙালার বিগত দিনের  
কাহিনী।

কাহিনীর আভ্যন্তরীণ দুর্বলতা যাই  
থাক না কেন, 'স্বয়ংসিঁধ্যা' জনপ্রিয়তা অর্জন  
করবে—এ বিষয়ে কোনই সংশয় নেই। চিত্রের  
জনপ্রিয় হবার পক্ষে যেসব উপাদান থাকা  
প্রয়োজন, 'স্বয়ংসিঁধ্যা'র মধ্যে সে সবার ব্যত্যয়  
নেই। প্রথমত কাহিনীটি সহজগাথা এবং  
ঘটনাপ্রবাহে দ্রুত আবর্তিত। ছবির একটানা  
গতি মূহূর্তের জন্যেও ঝুলে পড়েন। প্রথম  
থেকে শেষ অবধি দর্শকমনকে টেনে রাখার  
ক্ষমতা আছে এ ছবির। দ্বিতীয়ত অভিনয়শংশ  
ভাল এবং তৃতীয়ত সংগীতশংশও সুন্দর। তার  
উপর কাহিনীকার চন্ডীর মধ্যে যে বীর্ষশূঙ্ক

## বর্ষজগৎ

বাঙালী নারীর দৃঢ়চরিত্র ফুটিয়ে তুলতে  
চেয়েছেন, তা বাঙালী মনের কাছে আবেদন  
না জানিয়ে পারে না। সুতরাং জনপ্রিয়  
চিত্ররূপে 'স্বয়ংসিঁধ্যা'র সাফল্য সুনিশ্চিত।  
এর জন্য কাহিনীকার মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়  
কৃতিত্বের দাবী করতে পারেন। তবে কৃতিত্বের  
প্রধান অংশ বোধ হয় প্রাপ্য পরিচালক নরেশ  
মিত্রের। তিনি যে শৃঙ্খল সেলুলয়েডের উপর



চন্দ্রশেখর চিত্রের নায়ক নায়িকা  
অশোক-কানন

অত্যন্ত সাফল্যের সঙ্গে এই কাহিনীকে  
ফুটিয়ে তুলতে পেরেছেন তাই নয়—তিনি  
অধিকাংশ নতুন অভিনেতা অভিনেত্রীকে  
সুযোগ দিয়ে এবং তাঁদের দিয়ে ভাল অভিনয়  
করিয়ে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন।

কিন্তু জনপ্রিয় চিত্র হলেও 'স্বয়ংসিঁধ্যা'  
বাণীচিত্র হিসাবে নিখুঁত হয়েছে এমন কথা  
বলতে পারি না। যান্ত্রিক ত্রুটিবর্জিত তো  
আছেই—তা ছাড়া আছে কাহিনীগত প্রচার-  
প্রাবল্য। কোন কোন জায়গায় অভিনয়ে মণ্ড-  
ধর্মী নাটকেপগাও চোখে পড়ে। নায়িকা  
চন্ডীর যে দৃঢ়, তেজোমন্ডী অথচ মধুর  
চরিত্র লেখক একেছেন তা সর্বাংশে প্রশংসার  
যোগ্য। কিন্তু মূর্খাকিল হয়েছে এই যে, লেখক  
এবং পরিচালক এই দৃঢ় চরিত্রটিকে আমাদের  
চোখের সামনে তুলে ধরেই নিরস্ত হতে

পারেন নি—তারা বারবার করে এই প্রসঙ্গে  
আমাদের সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তীর কথা  
স্মরণ করিয়ে দিতে চেয়েছেন। এই গোড়া  
হিন্দুয়ানী প্রচারের ফলে বৃদ্ধিবিদগ্ধ দর্শক  
মনের কাছে 'স্বয়ংসিঁধ্যা'র আবেদন কমে যেতে  
বাধ্য। চেষ্টা করলে এই প্রচার-প্রাবল্য যথেষ্ট  
কমানো যেত এবং তার ফলে ছবিখানির  
উৎকর্ষই বৃদ্ধি পেত। অধর্মের উপরে ধর্মের  
জয় নীতিকথা হিসাবে যতই মনোরম হোক,  
কোন সাহিত্য বা শিল্পে তার আধিক্য দোষেরই  
কারণ হয়ে দাঁড়ায়। 'স্বয়ংসিঁধ্যা'র মধ্যে এই  
বস্তুটিরই আধিক্য দেখা গেল।

উপরে যেসব কথা লিখলাম তা সত্ত্বেও  
'স্বয়ংসিঁধ্যা' জনপ্রিয় হবে। তার কারণ  
নির্দেশও পূর্বেই করছি। অধিকাংশ নবগত  
অভিনেতা অভিনেত্রী হলেও 'স্বয়ংসিঁধ্যা'র  
অভিনয়শংশ বেশ শক্তিশালী। বিশেষ করে  
নায়িকা চন্ডীর চরিত্রে নবগত শ্রীমতী দীপ্ত  
রায়ের অভিনয় দেখে মনে হল যে তার ভবিষ্যৎ  
অত্যন্ত উজ্জ্বল—অবশ্য যদি তিনি নিষ্ঠার  
সঙ্গে অভিনয়কলার চর্চা করেন। তাঁর কণ্ঠস্বর  
সুন্দর, বাচনভঙ্গী চমৎকার এবং তাঁর চল-  
ফেরার মধ্যে একটা দৃষ্ট তেজস্বিতার পরিচয়



মধুর স্বপ্নজাল সৃষ্টিকারী, দীর্ঘশ্বাসী  
সুগন্ধি ও চিত্তহারী সৌরভ গুণে অটো পুষ্প-  
বাহার সুগন্ধ নিবাস জগতে নিঃসন্দেহে সর্ব-  
শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়া আছে এবং সৌখীন  
সমাজের উচ্চ গর্বের বস্তু। ইহা ব্যবহার করিলে  
আপনি নতুন নতুন লোকের বন্ধু লাভ করিবেন  
এবং অভিজাত মহলের প্রিয়জন ইহা উর্জিবেন।  
মূল্য প্রতি ফাইল ১০ আনা, প্রতি ডজন ৬৫ আনা।  
এই অপূর্ব সুগন্ধ নির্বাসকে জনসমাজে পরিচিত  
করিয়া তোলার উদ্দেশ্যে আমরা স্থির করিয়াছি,  
গাঁহার একবারে এক ডজন ফাইল ক্রয় করিবেন,  
তাৎক্ষণিক নিম্নোক্ত দ্রব্যাদি বিনামূল্যে দেওয়া  
হইবে—

এক সেট বোতাম ও হাতের বোতাম, একটি  
আটটি বোম্বাই ফ্যাশন, একখানা সুন্দর মূল্য,  
একখানা সুন্দর আয়না ও চিরুণী।

ইন্ডিয়া ট্রোডিং কোং, কাণপুর্



পাওয়া যায়। অন্যান্য ভূমিকারও অধিকাংশ সুঅভিনীত। জমিদারের ভূমিকার বিনি অভিনয় করেছেন তার মধ্যে মাঝে মাঝে নাট্যদেপনার বিকাশ বাদ দিলে তিনি সুঅভিনয় করেছেন বলা চলে। আলোকচিত্র গ্রহণে সামঞ্জস্যের অভাব দেখা গেল। কোথাও কোথাও চিত্রগ্রহণ মোটামুটি ভাল হয়েছে আবার কোথাও বা চিত্রগ্রহণ নিম্নস্তরের। সে তুলনায় শব্দগ্রহণ ভাল। সংগীতাংশ সত্যি প্রশংসাহাঁ। যে কয়খানি কণ্ঠসংগীত আছে তার প্রত্যেকখানিই সুগীত। সুর-সংযোজনায় নিতাই মতিলাল বৈচিত্রের পরিচয় দিয়েছেন।

### স্টুডিও সংবাদ

কোয়ালিটি ফিল্মসের প্রযোজনায় পরিচালক দেবেন্দ্রনাথ গুপ্তের 'বিচারক' নামক বাঙলা ছবির চিত্রগ্রহণ কার্য ইন্দ্রপদীর স্টুডিওতে এগিয়ে চলেছে।

শ্রীবাণী পিকচার্সের প্রথম বাঙলা ছবি 'নদী মরুপথের' প্রাথমিক কাজ প্রায় সমাপ্ত হয়ে গেছে বলে প্রকাশ। শীঘ্রই চিত্রগ্রহণের কাজ আরম্ভ হবে। এই চিত্রখানি পরিচালনা করবেন শ্রীঅখিলেশ চট্টোপাধ্যায়।

যুগবাণী পিকচার্স নামে একটি নতুন চিত্রপ্রতিষ্ঠান গঠিত হয়েছে। প্রকাশ, যে সেই চিত্রাচারিত বিরহ-প্রেমের চিত্রনির্মাণ করা এই কোম্পানীর উদ্দেশ্য ও আদর্শ নয়। কয়েকজন বিশিষ্ট দেশসেবক ও কর্মী এই চিত্রপ্রতিষ্ঠানটির পিছনে আছেন বলে জানা গেল। দেশের ও জাতির বিভিন্ন সমস্যাকে এরা চিত্র মাধ্যমে দেশবাসীদের সামনে তুলে ধরবেন বলে আমাদের আশা দিয়েছেন। ভাত ও কাপড়ের সমস্যা নিয়ে এরা প্রথম একখানি সমস্যামূলক চিত্রনির্মাণে হাত দেবেন বলে এই চিত্রের নামকরণ করা হয়েছে—'ভাত ও কাপড়'।

ইন্দ্রপদীর স্টুডিওতে শৈলজানন্দ প্রোডাকশনের 'খুঁশিরে আছে গ্রাম' নামক ছবির চিত্রগ্রহণের কাজ দ্রুত এগিয়ে চলেছে।

সম্প্রতি ইন্দ্রপদীর স্টুডিওতে নবগঠিত কম্প চিত্রমান্দিরের প্রথম বাঙলা সবাক চিত্র 'ওরে যাত্রীর শূভ মহরৎ অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে। ছবিখানি পরিচালনা করবেন রাজেন চৌধুরী। কাহিনী রচনা করেছেন নিতাই ভট্টাচার্য ও রমা চক্রবর্তী। মহরতের দিন দীপক মুখার্জি ও মৃদুলা গুপ্তের চিত্রগ্রহণ করা হয়েছিল।

এই সপ্তাহে কলকাতায় দুখানি উল্লেখযোগ্য চিত্র মুক্তি লাভ করেছে। তার একখানি হল পাইরোনীয়ার পিকচার্সের বহু প্রতীক্ষিত 'চন্দ্রশেখর' ও অপরখানি হল সর্গীত্যাক-পরিচালক প্রেমেন্দ্র মিত্র পরিচালিত আওয়ার ফিল্মসের 'নতুন খবর'। প্রথমখানি উল্লেখযোগ্য এই জন্যে যে বাস্কমচন্দ্রের এই বিখ্যাত উপন্যাসের চিত্ররূপে এই সর্বপ্রথম বাঙালী দর্শকসমাজ অশোককুমার ও কানন দেবীকে একই চিত্রে অভিনয় করতে দেখবেন। তা ছাড়া এই চিত্রখানি পরিচালনা করেছেন যশস্বী পরিচালক শ্রীদেবকীকুমার বসু। দ্বিতীয়, চিত্রখানি উল্লেখযোগ্য হল তার বিষয়বস্তুর দিক থেকে। 'নতুন খবরের কাহিনী গড়ে উঠেছে সাংবাদিকদের জীবনকথা অবলম্বন করে। বাঙলা ভবিতে এধরণের বিষয়বস্তুর আমদানী এই প্রথম। যাই হোক, ছবিখানি সম্বন্ধে আমাদের পরে আলোচনা করবার ইচ্ছা রইল।

### মঞ্চ পরিচয়

#### বাংলার প্রতাপ

স্বর্গত ক্ষীরোদ প্রসাদের নাটক 'প্রতাপাদিত্য'

পেশাদার ও সখের অভিনেতার 'বহুদিন ধরে অভিনয় করে আসছেন। তাই ইতোং বখন শুনলিলাম যে, শ্রীশচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের নাটক 'বাঙলার প্রতাপ' রঙমহল মঞ্চস্থ করবেন বলে স্থির করেছেন তখন মনে একটু আশঙ্কা হয়েছিল। ভেবেছিলাম, হয়তো বা সেই একই কাহিনীর আধুনিক নাট্যরূপ শচীন্দ্রনাথ দিয়েছেন। কিন্তু অভিনয় দেখে সে ভুল ভাঙল। 'বাঙলার প্রতাপ' ও 'প্রতাপাদিত্যের' বিষয়বস্তু এক নয়। যুবক প্রতাপের কার্যকলাপ ও বীর পতুগীজদের দেশ থেকে বিতাড়নের কাহিনী শচীন্দ্রনাথ 'বাঙলার প্রতাপে' নিপুণভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। শব্দ তাই নয়, প্রতাপের বাঙলার পতন কেন হয়েছিল, তার কারণও কৌশলে ভর্তি দিয়ে গেছেন। 'বাঙলার প্রতাপ' নাটক হিসাবে রসিকদের খুঁশি করবে বলেই আমাদের বিশ্বাস।

অভিনেতাদের মধ্যে সবচেয়ে ভালো অভিনয় করেছেন শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী 'কাভালোর' ভূমিকায়। চৌধুরী মহাশয়ের অভিনয় কিছুদিন থেকে বড়ো একঘেয়ে হয়ে পড়েছিল। কিন্তু তাঁর এরকম অভিনয় অনেকদিন দেখিনি। অঞ্জলিকার ভূমিকায় রাণীবালাও কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। 'প্রতাপের' ভূমিকায় শ্রীমিহির ভট্টাচার্যকে ভালো মানাও তাঁর অভিনয় আশানুরূপ হয়নি। বসন্ত রাতের ভূমিকায় শ্রীশরৎ চট্টোপাধ্যায়ের অভিনয় সুন্দর। এ ছাড়া অন্যান্য ভূমিকায় শ্রীরবি রায়, শ্রীসন্তোষ সিংহ ও শ্রীবিজয়কান্তিক দাসের অভিনয় প্রশংসনীয়। পরিশেষে শ্রীসুকৃতি সেনের সুর-সংযোজনায় কথা উল্লেখ না করলে 'বাঙলার প্রতাপের' পরিচয় অসম্পূর্ণ থেকে যায়। কংগ্রেস সাহিত্য সংঘের 'অভ্যুদয়ের' গান যারা শুনছেন তারাই জনৈক এ-বিষয়ে সুকৃতিবাবুর দক্ষতা কতোখানি। মোটের উপর, 'বাঙলার প্রতাপের' অভিনয় আমাদের ভালো লেগেছে।

—বসুভূতি



৩রা নবেম্বর—কাশ্মীরের প্রধান মন্ত্রী শেখ আবদুল্লাহ একটি জম্মু শাসন ব্যবস্থা প্রবর্তন করেন। কয়েকজন প্রাসঙ্গ্য নেতার উপর বিভিন্ন বিভাগের ভার অর্পণ করা হয়। শ্রীনগর-বরমুলা রাস্তায় সৈন্যরা পানি গ্রাম নিঃশব্দে করিয়াছে।

কালিকাতার বৈদ্যুতিক রেস চলাচল ব্যবস্থা প্রবর্তন করার জন্য ভারত গভর্নমেন্ট একটি পলি-কম্পনা প্রণয়ন করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে। উক্ত প্রস্তাবিত বৈদ্যুতিক ট্রেন চলাচল ব্যবস্থার যে অংশটি কালিকাতা শহরের মধ্য দিয়া যাইবে, সেই অংশের জন্য সমতল হইতে উন্নীত প্রায় ২৫ মাইল বৈদ্যুতিক রেলপথ তৈয়ারী করা সম্পর্কে ইতিমধ্যে প্রাথমিক সরঞ্জামান কার্য সমাধা হইয়া গিয়াছে। উপরোক্ত পলিকম্পনাটি কার্যকরী করিতে পাঁচ বৎসর লাগিবে।

নয়াদিল্লীর এক প্রেসনোটে প্রকাশ যে, প্রায় ৩০ লক্ষ অ-মুসলমান আশ্রয়প্রার্থী পশ্চিম পাকিস্তান ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ হইতে ভারতবর্ষে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। প্রায় ১০ লক্ষ আশ্রয়প্রার্থী এখনও ভারতে আসিবার জন্য অপেক্ষা করিতেছে।

নয়াদিল্লীর সংবাদে প্রকাশ, পৃথক অস্ত্রপ্রদেশ গঠনের ব্যবস্থা সূচীভূত হইয়াছে। ভারত গভর্নমেন্ট উক্ত দাবী মানিয়া লইয়াছেন এবং এই সম্পর্কে শীঘ্রই সরকারী ঘোষণা করিবে।

৪ঠা নবেম্বর—টিপুয়া রাজ্যের পাকিস্থানে যোগদানের দাবী করিয়া গত সপ্তাহে কয়েকজন মুসলিম লীগওয়ালার উদ্যোগে কুমিল্লার তিনটি জনতা অনুষ্ঠিত হয়। টিপুয়া রাজ্যের অংশ-স্বরূপ চাকলা-গোসানাবাদ জমিদারী এলাকার প্রজাদের অভাব অভিব্যক্তি প্রণয়ন করিবার দাবী সভার ভাষণ করা হয়। উক্ত জমিদারী পূর্ববঙ্গ প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত। প্রস্তাবে ইহাও বলা হইয়াছে যে, রাজ্যের কতৃপক্ষকে ১৫ দিনের মধ্যে পাকিস্থানে যোগদানের সিদ্ধান্ত গ্রহণ ও প্রজাসমাজের অভাব অভিব্যক্তি প্রণয়ন করিতে হইবে। অন্যথায় প্রত্যক্ষ সংগ্রাম আরম্ভ করা হইবে।

ভারতের সহকারী প্রধান মন্ত্রী সর্দার বজ্রভাই পালে ও দেশেরকা সচিব সর্দার বলদেব সিংহ আদ্য কাশ্মীর পরিদর্শন করেন। গতকাল শ্রীনগরের আনুমানিক ১০ মাইল দক্ষিণ পশ্চিমে ভারতীয় সৈন্যদের সহিত হানাদারদের আর একটি সংঘর্ষ ঘটে। কয়েক ঘণ্টাব্যাপী সংঘর্ষে বহু আহতমর্যাদা হতাহত হয়।

পালেস্বরে এক জনসভায় শ্রীযুত শার্গাধর দাস আজাদ নীলগিরি গভর্নমেন্ট গঠনের কথা ঘোষণা করেন। প্রজামণ্ডলের সভাপতি শ্রীযুত কৈলাচচন্দ্র মহান্ত্রীকে প্রধান করিয়া এবং আরও ছয়জনকে সহীদ এই গভর্নমেন্ট গঠিত হইয়াছে।

৫ই নবেম্বর—কাশ্মীরের রাষ্ট্রনায়ক শেখ আবদুল্লাহ এক বিবৃতিতে বলেন যে, বর্তমান অবস্থার ফলে যদি ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র ও পাকিস্থানের মধ্যে ব্যর্থ বাধে, তাহা হইলে কাশ্মীর উপত্যকায়ই পাকিস্থানের সমাধি রচিত হইবে।

জম্মু ও কাশ্মীর রাজসরকারের এক বিবৃতিতে বলা হইয়াছে যে, কেবল উপক্যাক্টেরাই কাশ্মীর আক্রমণ করিয়াছে বলিয়া পাকিস্থানী বেতার ও সংবাদপত্রে বিশেষ জোর দিয়া বলা হইলেও তন্মারা ইহার খণ্ডন হয় না যে, পাকিস্থানের মধ্য দিয়াই কাশ্মীর রাজ্যকে আক্রমণ করা হইয়াছে। বিবৃতিতে আরও বলা হইয়াছে যে, পাকিস্থানী সৈন্যদের কয়েকজন অফিসারও হানাদারদের মধ্যে রহিয়াছেন বলিয়া প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। তাহারা নিরস্ত্র নরনারী ও শিশুদিগকে হত্যা করিয়াছে; নারী নিগ্রহ, লুণ্ঠন এবং আরও নানারকম বর্বরোচিত

কার্য করিতে তাহারা বিশ্বমুগ্ধ ও কুণ্ঠিত হইয়া নাই। শিল্পের সংবাদে প্রকাশ, সমগ্র টিপুয়া রাজ্য ও পাকিস্থান সীমান্ত হইতে স্রবণমান অশান্তির সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। গত কয়েকদিন ধরিয়া সশস্ত্র সৈন্য চলাচল আরম্ভ হইয়াছে। তাহারা টিপুয়া রাজ্য আক্রমণ করিবার জন্য বিশেষভাবে প্রস্তুত হইতেছে।

৬ই নবেম্বর—শ্রীনগর হইতে ৫ মাইল পশ্চিমে শহরের উপকণ্ঠে অগ্নি প্রাতে বেশ বড় রকমের লড়াই চলে। উভয়পক্ষ প্রায় কালোকাহি যাইয়া উপস্থিত হয় এবং মেশিনগান চলে। চারি ঘণ্টা-কাল লড়াই চলিবার পর হানাদারদের আক্রমণ প্রতিহত হয়।

মণিপুরে ফেট কংগ্রেস সভ্যগ্রহ আরম্ভ করিয়াছে।

জৈনক প্রভাকর্ষদীর বিবরণে জানা যায় যে, হায়দরাবাদে বহু লোক নিহত হইয়াছে এবং শহরের দুইটি অঞ্চলে আগুন জ্বলিতেছে। গুজেরা-উল-মসলিমিন দল যে 'প্রত্যক্ষ সংগ্রাম' আরম্ভ করিয়াছে এই ঘটনা তাহারই ফল। ২৭শে অক্টোবর হইতে এক লক্ষের উপর লোক হায়দরাবাদ ভাগ করিয়াছে।

পেশোয়ার প্রান্ত সংবাদে প্রকাশ, কাবুলে মুহম্মদ ইয়াহিয়া জান খানের নেতৃত্বে অস্থায়ী আজাদ-পাঠানস্বায়ন গভর্নমেন্ট গঠিত হইয়াছে। তদুপরি গভর্নমেন্টের উদ্যোগের পক্ষ হইতে একজন প্রভাবশালী দূত দিল্লীতে প্রেরিত হইয়াছে।

৭ই নবেম্বর—শ্রীনগর উপত্যকায় শহরের উত্তর-পশ্চিমে আদ্য যে বড় রকমের যুদ্ধ হয় তাহাতে ভারতীয় বাহিনী প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে সাফল্যে গাড়ি ব্যবহার করে। বিমান বাহিনীর পৃষ্ঠ-পোষকতায় ভারতীয় পন্যতকগণ অগ্রসর হয়। শ্রীনগর ও বরমুলার মধ্যে যে প্রধান রাস্তা রহিয়াছে সেখানে এবং শ্রীনগরের উত্তর-পশ্চিম দিকস্থ প্রান্তরে হানাদারগণ পশ্চাদপসরণে বাধ্য হইয়াছে। ভারতীয় সৈন্য তাহারগণকে তাড়িয়া দেয় ও বহু লোককে হত্যা করে।

৮ই নবেম্বর—কাশ্মীরে ভারতীয় বাহিনীর সৈন্যরা বরমুলা দখল করিয়াছে।

পশ্চিম বঙ্গ গভর্নমেন্ট আগামী ২৪শে নবেম্বর হইতে কতিপয় রেশন পুনর্বহাল করিয়া পুনরায় সপ্তাহে মাথাপিছ ২ সের ১০ ছটাক রেশন দিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে।

গোহাটীর সংবাদে প্রকাশ, গতকাল পুলিশ ইন্সপেক্টর সভ্যগ্রহীদের উপর গুলী চালায়। ফলে ২০ জন আহত হইয়াছে।

৯ই নবেম্বর—রাজকোটে এই মর্মে সংবাদ প্রচারিত হইয়াছে যে, জুনাগড় কতৃপক্ষ ও অস্থায়ী জুনাগড় গভর্নমেন্টের মধ্যে আলাপ-আলোচনা শেষ হইয়াছে এবং জুনাগড় কতৃপক্ষ ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে যোগদান করিতে সম্মত হইয়াছে। জুনাগড়ের দেওয়ান জানাইয়াছেন যে, তিনি ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রকে কতৃপক্ষের গ্রহণের জন্য অনুমোদন জানাইয়াছেন। কয়েকটি মাঝারি ধরনের ট্যাংক সহ এক বাটেলিয়ন ভারতীয় সৈন্য আজ অপররাহে জুনাগড় শহরে প্রবেশ করিয়াছে। স্থানীয় জনগণ ভারতীয় বাহিনীকে অভিনন্দিত করে।

কাশ্মীর আক্রমণকারীদের বিরুদ্ধে বিরামহীন অভিযান চলে। ভারতীয় সৈন্যসল অন্য আবিষ্কৃতগতি শত্রুসৈন্যের পশ্চাদাধাবন করিয়া উত্তর পথে আরও অগ্রসর হইয়া যায়। হানাদারদের আরও অধিক পরিমাণ অস্ত্রশস্ত্র ভারতীয় সৈন্যদের হস্তগত হয়।

কালিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে পশ্চিম বঙ্গ মুসলিম সম্মেলনের অধিবেশন হয়। সম্মেলনে চারটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। প্রথম প্রস্তাবে এই অভিমত প্রকাশ করা হয় যে, যে প্রান্ত ও উদ্ভট দুই জাতিভেদের ভিত্তিতে মুসলিম লীগের পাকিস্থান দাবীর দরপ দেশ বিভাগ হইয়াছে তাহাই দেশের জনসাধারণের অশেষ দুঃখিত ও দুর্ভোগের কারণ; সম্মেলন সমস্ত ভারতীয় মুসলমানকে দুই জাতিভেদ ও লীগের সংগ্রহ ভাগ করিয়া ভারতের প্রতি আনুগত্য প্রকাশ করিতে অনুমোদন জানান।

ভারত গভর্নমেন্টের পরামর্শক্রমে পশ্চিম বঙ্গের গভর্নর শ্রীযুত রাজাযোগেন্দ্রচন্দ্রকে ভারতের অস্থায়ী গভর্নর জেনারেল এবং স্যার বি এল মিত্রকে পশ্চিম বঙ্গের গভর্নর নিযুক্ত করা হইয়াছে।

কালিকাতার বংগীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির পশ্চিম বাঙলার সদস্যগণের এক সম্মেলন হয়। উহাতে উভয় বঙ্গের জন্য দুইটি স্বতন্ত্র প্রাদেশিক কমিটি গঠন এবং উহার সাপেক্ষে প্রত্যেক অংশের সদস্যগণকে লইয়া অবিলম্বে দুইটি স্বতন্ত্র আঞ্চলিক কংগ্রেস কমিটি গঠনের দাবী উত্থাপিত হয়।

ভারত ব্যাঙ্কের ফলে যে সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে তাহা আলোচনার জন্য অধ্যাপক কালিকাতার মিঃ সুরাবদী কর্তৃক আহত মুসলিম নেতৃ-সম্মেলনের অধিবেশন হয়। মিঃ সুরাবদী বক্তৃতা প্রসঙ্গে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের প্রতি আনুগত্য প্রকাশ করেন।

## বিদেশী সংবাদ

২রা নবেম্বর—নিউইয়র্কে সম্মিলিত জাতি প্রতিষ্ঠানের সাধারণ পার্শ্বদে শ্রীযুক্ত বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত ঘোষণা করেন যে, দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকাকে আফ্রিকার অধীন অর্পণের কৌশলকে নৈতিক দায়িত্ব নাই বলিয়া দক্ষিণ আফ্রিকার তরফ হইতে যে দাবী উত্থাপিত হইয়াছে, উহা অত্যন্ত বৈষম্যকর।

৭ই নবেম্বর—লন্ডনে সোভিয়েট ব্যাঙ্কের সহিত ঘনিষ্ঠ সংশ্লিষ্ট মূল্য হইতে জানা গিয়াছে যে, সোভিয়েট ইউনিয়নের সীমানা পাক্ষীতে আসিয়া ভারতের সহিত যুক্ত হইয়াছে বলিয়া সোভিয়েট ইউনিয়ন কাশ্মীরের ঘটনাবলীর উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিতেছে। কয়েকজন রাশিয়ান আনন্দবাজার পত্রিকায় লন্ডনস্থ সংবাদদাতাকে বলেন যে, কাশ্মীরে হানাদারদের পেছনে মৃতকণ্ঠ সাম্রাজ্যবাদের সমর্থন রহিয়াছে।

নিউইয়র্কে সম্মিলিত রাষ্ট্র রাজনৈতিক কমিটিতে ভারতবর্ষ-দক্ষিণ আফ্রিকা বিরোধ সম্পর্কে আলোচনার জন্য আনীত প্রস্তাবটি ৮-২৫ ভোটে অগ্রহা হয়।

লন্ডনে সাংবাদিক সম্মেলনে ভারতের হাই-কমিশনার শ্রীযুত ডি কে কৃষ্ণ মেনন কাশ্মীর সম্পর্কে এক বিবৃতিতে বলেন যে, কাশ্মীরের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হয় যে, হানাদারদের কাশ্মীর প্রদেশে পাকিস্থান গভর্নমেন্টের সমর্থন অথবা যোগসাদাস রহিয়াছে।

৮ই নবেম্বর—প্যারিসের এক সংবাদে প্রকাশ, চন্দননগরকে 'স্বাধীন নগর' বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে।

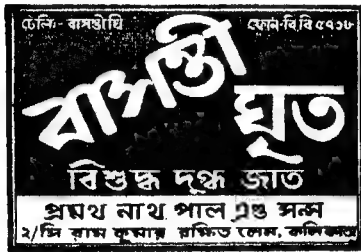
## পাকা চুল কাঁচা হয়

(Govt. Regd.)

কলপ ব্যবহার করবেন না। আমাদের সুগন্ধিত সেনট্রাল মোহনী তৈল ব্যবহারে সাদা চুল পুনরায় কাল হইবে এবং উহা ৬ বৎসর পর্যন্ত স্থায়ী হইবে। অল্প কয়েকগাছি চুল পাকিলে ২৫০ টাকা, উহা হইতে বেশী হইলে ৩৫০ টাকা। আর মাথার সমস্ত চুল পাকিয়া সাদা হইলে ৫ টাকা মূল্যের তৈল ক্রয় করুন। বাথ প্রমাণিত হইলে শ্বিগল ম'লা ফেরৎ দেওয়া হইবে।

দীনরক্ষক ঔষধালয়,

পোঃ কাতরাইসরাই গয়া।



## পাকা চুল

কলপ ব্যবহার করবেন না। আমাদের আয়ুর্বেদীয় সুগন্ধিত তৈল ব্যবহার করুন এবং ৬০ বৎসর পর্যন্ত আপনার পাকা চুল কালো রাখুন। আপনার দাঁটশীতির উন্নতি হইবে এবং মাথাধরা সরিয়া যাইবে। অল্প সংখ্যক চুল পাকিলে ২৫০ টাকা মূল্যের এক শিশি, বেশী পাকিয়া থাকিলে ৩৫০ মূল্যের এক শিশি, যদি সবগাছিই পাকিয়া থাকে, তাহা হইলে ৫ টাকা মূল্যের এক শিশি তৈল ক্রয় করুন। বাথ হইলে শ্বিগল ম'লা ফেরৎ দেওয়া হইবে।

## শ্বেতকুষ্ঠ ও ধবল

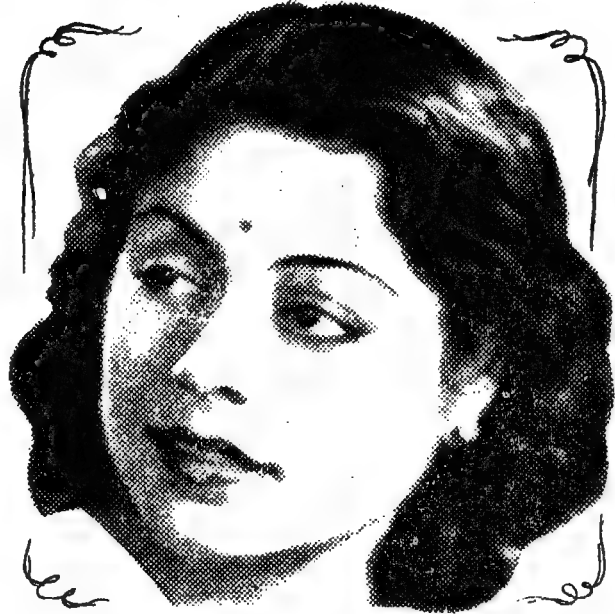
শ্বেতকুষ্ঠ ও ধবলে কয়েক দিন এই ঔষধ প্রয়োগের পর আশ্চর্যজনক ফল দেখা যায়। এই ঔষধ প্রয়োগ করিয়া এই ভয়াবহ ব্যাধির হাত হইতে মুক্তলাভ করুন। সহস্র সহস্র হাকিম, ডাক্তার, কবিরাজ বা বিজ্ঞাপনদাতা কতক বাথ হইয়া থাকিলেও ইহা নিশ্চয়ই কার্যকরী হইবে। ১৫ দিনের ঔষধে মূল্য ২৫০ আনা।

বৈদ্যরাজ অখিলকিশোর রায়

পোঃ সুবিইয়া, জেলা হাজারীবাগ।

লেন

কানন দেবী তাঁর স্বক্ নির্মল ও কমনীয় রাখেন  
লাক্স টয়লেট্ সাবান মেথে ...



এই জনপ্রিয় গারিকা-তারকা তাঁর মন্থন, নির্মল স্বকের কমর বোঝেন, এবং সর্বদা তাঁর বিশেষ বস্ত্র নেন, — তিনি জানেন যে স্থায়ী স্বক্ সৌন্দর্য নিয়মিত সৌন্দর্য চর্চা দ্বারা অর্জন করা যায়। সেইজন্যই কানন দেবী সর্বদা লাক্স টয়লেট্ সাবান ব্যবহার করেন। আপনারও উচিত এই বিশুদ্ধ

শুভ্র সাবান ব্যবহার করা। আপনি দেখবেন ইহার সুবাসিত সক্রিয় ফেনা আপনার স্বক্কে কোমল, উজ্জ্বল ও নিখুঁত রাখবে।

পারগনিয়ার প্রোডাকশনের "চলশেখর" চিত্রে কানন দেবীর সাপ্তাহিক অভিনয় তাঁর পুরাতন ভক্তদের আনন্দদান করবে ও অনেক নতুন ভক্তের দলও সৃষ্টি করবে।



লাক্স টয়লেট্ সাবান  
চিত্র-তারকাদের সৌন্দর্য সাবান!

LTS. 163-50-40 BG

LEVER BROTHERS (INDIA) LIMITED

## ‘দেশ’-এর নিবন্ধমা-বহনী

বার্ষিক মূল্য—১০

বার্ষিক—৬০

‘দেশ’ পত্রিকার বিজ্ঞাপনের হার সাধারণত নিম্নলিখিতরূপ—  
সাময়িক বিজ্ঞাপন—৪ টাকা প্রতি ইঞ্চি প্রতিবার  
বিজ্ঞাপন সম্বন্ধে অন্যান্য বিবরণ বিজ্ঞাপন বিভাগ হইতে জ্ঞাতব্য।

সম্পাদক—‘দেশ’ ১নং বঙ্গ শ্রীট কলিকাতা।

প্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায় কতৃক ওনং চিত্রাংশ দাস লেন, কলিকাতা, প্রীগোরাঙ্গ প্রেসে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।  
স্বত্বাধিকারী ও পরিচালক—আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড, ১নং বঙ্গ শ্রীট, কলিকাতা।

# ৩ · ৫৭ · ৩

## সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
সাময়িক প্রসঙ্গ		৯৩
জুনাগড়ের কথা—শ্রীযতীন্দ্র সেন		৯৬
মোহান (উপন্যাস)—শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়		৯৯
বিজ্ঞানের কথা		
শ্যামদেশের লড়ায়ে মাহ—শ্রীহিমাংশু সরকার		১০৩
অনুবাদ সাহিত্য		
অদৃষ্ট (গল্প)—সুভদ্র কুমারী চৌহান		১০৬
অনুবাদ—শ্রীজয়ন্তী দেবী		১০৭
বিপ্লবসাধা (গল্প)—শ্রীসৌরীন্দ্র মজুমদার		১১৯
আকবরের হিন্দু-মুসলমান মিলন প্রয়াস (প্রবন্ধ)		১২০
—শ্রীযোগীন্দ্রনাথ চৌধুরী এম-এ, পি-এইচ ডি		১২১
প্র-না-বির এলবাম		১২২
এগার ওপার		১২৩
সেবাগ্রামে তিনদিন (প্রবন্ধ) শ্রীসন্তোষকুমার ভণ্ড চৌধুরী		১২৭
শয়তান (উপন্যাস) লিও টলস্টয়		১২৯
অনুবাদ—শ্রীবিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়		১৩২
বাঙলার কথা—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ		১৩৩
রংজগৎ		১৩৪
পুস্তক পরিচয়		১৩৬
খেলাধুলা		১৩৮
সংস্কারিক সংবাদ		১৩৯

## ডায়াপেপসিন



হজমের ব্যতিক্রম হইলে পাকস্থলীক বেশী কাজ করান উচিত নহে। যাহাতে পাকস্থলী কিছু বিশ্রাম পায় সেসেই কার্যই করা উচিত। ডায়াপেপসিন সেই কার্যই করিবে। কক্ষলীর কার্য কতক পরিমাণে ডায়াপেপসিন বহন করিবে এবং খাদ্যের সারাংশ লইয়া শরীরে বলা আনিবে। শরীরে বলা আসিলেই পাকস্থলীও বললাভ করিবে ও এখন খাদ্য হজম করা আর তাহার পক্ষে কষ্টসাধ্য হইবে না। ডায়াপেপসিন ঠিক ঐষণ নহে বরং পাকস্থলীর একটি প্রধান সহায় মাত্র।

ইউনিয়ন ড্রাগ  
কলিকাতা

(২)

## জহর আমলা

ডক্টর কেমিক্যাল ওয়ার্কস  
৯১, মহাভি মেডিকেল রোড, কলিকাতা

প্রকৃতকৃত্যের সরকার প্রণীত

## জহর আমলা হিন্দু

বাংলায় হিন্দু এই রকম দ্রবীশে  
প্রকৃতকৃত্যের পরিচয়  
প্রত্যেক হিন্দুর অবশ্য পড়ি।  
ভৃতীয় ও বর্ধিত সংস্করণ : মূল্য-৩।

## ২। জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ

দ্বিতীয় সংস্করণ : মূল্য দুই টাকা

—প্রকাশক—

শ্রীসুধেন্দ্রনাথ মজুমদার।

—প্রাপ্তিস্থান—

শ্রীগোরাংগ প্রেস, ৫নং চিত্তামণি দাস লেন, কলিকাতা

কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়।

## সত্যি কবিতাজেব

## শ্রামারি

## হাপানি ও ব্রহ্মহট্টসে

লেখক: জহর আমলা  
সিদ্ধান্তবোধী বহুভাষ্য

১ মূল্য দুই টাকা  
২ দ্বিতীয় সংস্করণ

এই বই লেখকই হিন্দু কবি ব্রহ্মহট্ট  
জন্ম : ১৮৮১ খ্রিঃ, কলিকাতা  
এক বইতে কলিকাতা এবং দ্বিতীয় বইতে  
অন্য বই আছে।

মূল্য-প্রতি বই ১৫  
এক মাস ৫।

কলিকাতা বই বই বোতল  
প্যাকা বই।

কলিকাতা

এস. সি. শর্মা ১৩ মাস

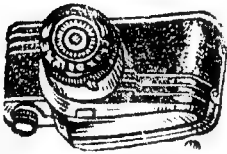
মহাপ্রবন্ধে বাংলা ভাষায় কলিকাতা

# এন্ড্রিয়ার মেশিন

নতুন আবিষ্কৃত

কাপড়ের উপর সূতা দিয়া অতি সহজেই নান প্রকার মনোরম ডিজাইনের ফুল ও নৃশ্যাদি তৈরি যায়। মহিলা ও বালিকাদের খুব উপযোগী।  
চারটি সূত সহ পূর্ণাঙ্গ মেশিন—মূল্য ০.  
ডাক খরচা—১১/০  
DEEN BROTHERS, Aligarh 22.

## AMERICAN CAMERA



সবোমাত্র আমেরিকান  
ক্যামেরা আমদানী  
করা হইয়াছে।  
প্রত্যেকটি ক্যামেরার  
সহিত ১টি করিয়ার

চামড়ার ব্যাগ এবং ১৬টি ফটো তুলিবার উপযোগী  
ফিল্ম বিনামূল্যে দেওয়া হইবে। ক্যামেরার মূল্য  
২১, তদুপরি ডাকমূল্যে ১, টাকা।

পাকার ওয়াচ কোং

১৬৬নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা।

ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কএর বিপরীত দিকে।

## পাকা চুল কাঁচা হয়

(Govt. Regd.)

কলপ ব্যবহার করিবেন না। আমাদের  
সুগন্ধিত সেন্দ্রিয়াল মোহিনী তৈল ব্যবহারে  
সাধা চুল পুনরায় কাল হইবে এবং উহা ৬ বৎসর  
পর্যন্ত স্থায়ী হইবে। অল্প কয়েকগাছি চুল  
পাকিলে ২১/০ টাকা, উহা হইতে বেশী হইলে  
০১/০ টাকা। আর মাথার সমস্ত চুল পাকিয়া সাদা  
হইলে ৫, টাকা মূল্যের তৈল ক্রয় করেন। বাথ  
প্রমাণিত হইলে স্বিগুণে মূল্য ফেরৎ দেওয়া হইবে।

দীনরক্ষক ঔষধালয়,

পোঃ কাতরীসরাই গয়া।

টেলি: বাসডায়ি ফোন-বিবি ৪৭৩৬

# রাপত্তি ঘৃত

বিশুদ্ধ দ্রব জাত

প্রমথ নাথ পাল এণ্ড সন্স

২/মি বাম কুমার রক্ষিত টোল, কলিকাতা

মেন

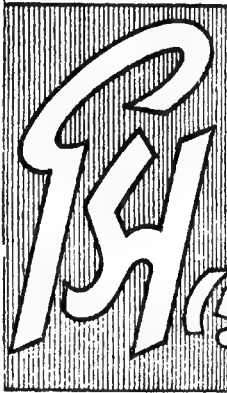
# জ্যোত্বনিক ক্যালেন্ডারের বিচিত্র সমাবেশ

ফোন-কলিকাতা ৪৮২৭

ব্যাণ্শনাল ক্যালেন্ডার ম্যানুফ্যাকচারিং কোং  
২২, সুকিয়াস লেন, রাধাবাজার, কলিকাতা

## সর্দি ও কাসির

জেন্য



সির্দি  
বোলিন  
"রুচি"



এক মাসের জন্য

## অর্দ্ধ মূল্যে কনসেসন



এ্যাসিড প্রভেড 22K<sup>1</sup> মেট্রো

রোল্ডগোল্ড গিফা

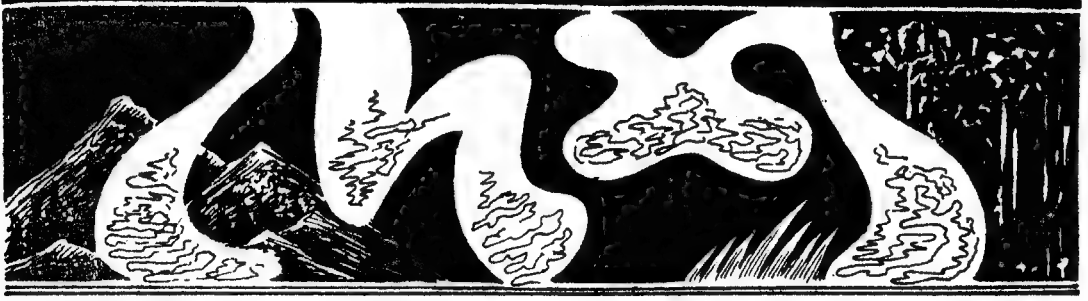
—গ্যারান্টি ২০ বৎসর—



চুড়ি—বড় ৪ গাছা ০০ স্থলে ১৬, ছোট—২৫, স্থলে ১০, নেকলেস অথবা  
মফচেইন—২৫ স্থলে ১০, নেকচেইন ১৮" একছড়া—১০ স্থলে ৬, আংটি ১টি ৮ স্থলে ৪  
বোতাম এক সট ৪ স্থলে ২, কানপাশা, কানবালা ও ইয়াররিং প্রতি জোড়া ১ স্থলে ৬।  
আর্মলেট অথবা অনল্ড এক জোড়া ২৮ স্থলে ১৪। ডাক মাল্লে ৫০, একট্রে ৫০, অলস্কার  
লইলে মাল্লে লাগবে না।

নিউ ইণ্ডিয়ান রোল্ড এণ্ড কারেট গোল্ড কোং

১নং কলেজ থীট, কলিকাতা।



সম্পাদক : শ্রীবাণীকমল সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রীসাগরময় ঘোষ

পঞ্চদশ বর্ষ]

শনিবার, ৬ই অগ্রহায়ণ,

১৩৫৪ সাল।

Saturday, 22nd

November, 1947.

[ ৩য় সংখ্যা

কংগ্রেসের আদর্শ

কংগ্রেস সর্বপ্রকার সাম্প্রদায়িকতা এবং সংকীর্ণতার বিরুদ্ধে সংকল্পপূর্ণ সংগ্রামের আদর্শ দেশবাসীর সম্মুখে পুনরায় উজ্জ্বল করিয়া ধরিয়াকে। নয়াদিল্লীতে সম্প্রতি নিখিল ভারতীয় রাষ্ট্রীয় সমিতির যে অধিবেশন হইয়া গেল তাহাতে মহাত্মা গান্ধীর অসামান্য ব্যক্তিত্বের প্রভাবে প্ররোচিত হইয়া কংগ্রেস অদ্বৈত ভাষায় ঘোষণা করিয়াছে যে, অখণ্ড ভারতের এক-জাতীয়তা এবং রাষ্ট্রীয়তার প্রতিষ্ঠাকেই সে তাহার মূখ্য লক্ষ্য স্বরূপে অবলম্বন করিয়া চলিবে। স্বাধীনতা লাভের পর কংগ্রেসের দীর্ঘ দিনের চেষ্টা সাধক ও জয়যুক্ত হইয়াছে এবং লোকায়ত্ত গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কিন্তু স্বাধীনতা লাভের মধ্যে ভারতবর্ষ বিভক্ত হইয়াছে, ইহাও দুঃখের সঞ্চিত আত্মদগ্ধকে স্মরণ রাখিতে হইবে। এই বিভাগের ফলে উত্তর ভারতে নিদারুণ বিপর্যয় সংঘটিত হইয়াছে এবং দেশের অন্যান্য ও অল্প-বিস্তার তার প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়াছে। বলা বাহুল্য, মুসলিম লীগের দুই জাতি মতবাদই এইসব অনর্থের জন্য প্রত্যক্ষভাবে দায়ী। কংগ্রেসের গৃহীত প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, আভ্যন্তরীণ সংঘর্ষ এড়াইবার জন্যই কংগ্রেস ভারত বিভাগে সম্মত হইয়াছিল; কিন্তু দুই জাতি মতবাদকে কংগ্রেস কোনদিনই সত্য বলিয়া স্বীকার করে নাই। প্রস্তাবে আরও বলা হইয়াছে যে, সংস্কৃতি, ঐতিহ্য, অর্থনীতি প্রভৃতি সব দিক দিয়াই ভারতবর্ষ এক। স্বাধীনতা লাভের পর অখণ্ড ভারতের আদর্শকে এখন বাস্তব রূপ দেওয়াই কংগ্রেসের একমাত্র কর্তব্য। এই প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, ধর্ম নিরপেক্ষ গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র গঠন করাই কংগ্রেসের লক্ষ্য। বলা বাহুল্য, মানব-সভ্যতা

## সাময়িক প্রসঙ্গ

এবং গণতান্ত্রিকতার নীতিকে কংগ্রেস আদর্শ স্বরূপে গ্রহণ করিয়াছে এবং সেই আদর্শকে কার্যে পরিণত করিবার জন্য সে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের সঙ্গে সুদীর্ঘকাল শোণিতপ্রাবী সংগ্রাম পরিচালনা করিয়াছে। কংগ্রেসের সে সংগ্রাম আত্মত্যাগের পরম মহিমায় উজ্জ্বল। আজ স্বাধীনতার কতকগুলি সাম্প্রদায়িকতাবাদীর হুমকীতে পড়িয়া কংগ্রেস তাহার আদর্শকে বিসর্জন দিতে পারে না। বলা বাহুল্য, মধ্য-যুগীয় অনুদার বর্বরতার বিক্ষোভে ভারতবর্ষ বিধবৃত্ত হয় এবং ফ্যাসিস্টপন্থীদের অন্ধ মতবাদে বিভ্রান্ত গৃহবাদের নিষ্ঠুর আঘাতে হতাহত নির্দেশের রক্তপ্রস্রাবে এই পুণ্যভূমি ক্রমাগত সিদ্ধ হইতে থাকে ইহা নীরবে দাঁড়াইয়া দেখা কংগ্রেসের পক্ষে আত্মঘাতেরই সমতুল্য। বস্তুতঃ কংগ্রেস যেমন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের দ্বারা নাই, সেইরূপ প্রগতিবিরোধী এই শক্তিকেও সে ভয় করিয়া চলিবে না। কংগ্রেস ভারতের সমষ্টি জনমানবের প্রতি পরিপূর্ণ মর্যাদা এবং শ্রমধর্মবোধ পোষণ করিয়া থাকে। প্রগতিমূলক রাষ্ট্রীয়তার প্রতি জনগণের মনোবৃত্তি বিকাশের স্বাভাবিক পথেই সে নিজের আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিতে চায়। তাহার পথ গৃহভাষীতার পথ নয়। সে লাঠি উচাইয়া ধরিয়া এমন কথা বলে না যে, জনসাধারণকে দুই জাতিভেদের ভেদবাদ মনিয়াই চলিতে হইবে এবং যে ভগবানের বিধানস্বরূপে ইহা না মানিবে সে দুষ্মন। ভারতের জনগণের রাষ্ট্রীয় উন্নতির স্বাভাবিক ক্রমবিকাশের পথই

কংগ্রেস উন্মুক্ত রাখিতে চায়। আমরা জানি, কংগ্রেসের আদর্শ অচিরেই জয়যুক্ত হইবে এবং ভেদবাদীদের ডাঙার কাছে এদেশের জনগণের মনোদর্শ পরাভব স্বীকার করিবে না। কারণ ভারতবর্ষ জুড়ে বাহটেনটের দেশ নয়। এ দেশের সভ্যতা এবং সংস্কৃতি এখনও যুগাগত ঐক্য ও সংহতির প্রাণশক্তির ধারায় সঞ্জীবিত রহিয়াছে। বহু যুগের সভ্যতা ও সংস্কৃতিতে জাগ্রত এমন একটা জাতিকে পারস্পরিক ভেদ বিবেচনের আরণ্য জীবনে লইয়া যাওয়া সুদীর্ঘ কালের জন্য সম্ভব হইতে পারে না। যাহা অসত্য, যাহা অন্যায়, সাময়িকভাবেই তাহা জয়যুক্ত হইতে পারে; কিন্তু সত্য ও ন্যায়ের উপর বহুদিন প্রভুত্ব বিস্তার করা তাহার পক্ষে সম্ভব হয় না। ভারতের বৃক জুড়িয়া সাম্প্রদায়িক ভেদবাদীরা এতদিন ধরিয়া বর্বরতার যে বীভৎস তাণ্ডব চালাইয়া আসিয়াছে, সত্যই আজ তাহার অবসান ঘনাইয়া আসিয়াছে। জাগ্রত জনমতের হুকুমের নিষ্ঠুর সৈন্যসারীদের কীরটি কাঁপিয়া উঠিতেছে এবং তাহাদের ধূজা ধূলায় লুটাইতেও আর দেবী নাই। কাম্মীরে, জুনাগড়ে ভারতের সব দেশীয় রাজ্যে আমরা সে পরিচয় পাইতেছি।

### ভারতীয় মুসলিম সম্মেলন

মৌলানা আবুল কালাম আজাদ কর্তৃক আহূত মুসলিম সম্মেলনের দিল্লী অধিবেশনে কতকগুলি গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাবে গৃহীত হইয়াছে। সম্মেলন রাষ্ট্রনীতি হইতে সাম্প্রদায়িকতার বিলোপ সাধনের আদর্শ দেশবাসীর সম্মুখে উপস্থাপিত করিয়াছেন। এই সম্মেলনের উদ্বেধান করিতে গিয়া মৌলানা

আজাদ ভারতের বর্তমান পরিস্থিতিতে মুসলমান সমাজের কর্তব্যের কথা বুঝাওয়া বলেন। মোলানা সাহেবের মতে লীগের আদর্শ ভারতীয় মুসলমান সমাজের পক্ষে সবতোভাবে অনিচ্ছকর বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে। মুসলমান সমাজের স্বাধীন উন্নতিই বাহাদুরের কামা, এরূপ অবস্থায় লীগের ভেদমূলক মতবাদকে অতিক্রিয়া ধরিয়া থাকিবার মূলে কোন যুক্তিই তাহার খুঁজিয়া পাইবেন না। সুতরাং এপথ পরিত্যাগ করিয়া জাতীয়তার পথই ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের মুসলমান সমাজকে আন্তরিকভাবে গ্রহণ করিতে হইবে। এক্ষেত্রে শিখা পোষণ করিবার কোন অবসর যে নাই, মোলানা সাহেব সে কথাও বুঝিয়া দিয়াছেন। তিনি বলেন, গত দশ বৎসর ধরিয়া লীগ সমাজের সদস্যতরে সাম্প্রদায়িকতার যে বিষ বিসর্পিত করিয়া রাখিয়াছে, দ্রুত সমাজ দেহ হইতে তাহা বিদূরিত করাই সবাপ্রাণে প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। এজন্য ধর্মগত সংস্কারকে রাজনীতির সহিত না জড়াইয়া দেশপ্রেম ও জাতীয়তাবোধের বহুল প্রচার করা আবশ্যিক। বাঙলা দেশের সম্বন্ধে এই সম্পর্কে যদি কোন কথা বলিতে হয়, তবে আমরা বলিব, এই দেশপ্রেম ও জাতীয়তাবোধের প্রচার ও প্রসারের উপরই এখানকার ভবিষ্যৎ শান্তি ও সমৃদ্ধি নির্ভর করিতেছে। দুঃখের বিষয়, মিঃ সুরাবর্দী এপথে চলিতেছেন না। তিনি কুটনীতির পথে লীগের ধর্মগত ভেদবাদকেই জিয়াইয়া রাখিতে উৎসুক। বলা বাহুল্য এপথ মারাত্মক। কারণ, স্বদেশপ্রেমই রাষ্ট্রকে সংহত ও শক্তিশালী করিতে পারে। সাম্প্রদায়িক ভেদবাদ এই স্বদেশপ্রেম ও জাতীয়তাবোধের বিরোধী। সহযোগী 'আজাদ' লীগের অনুরাগী এবং নীতি হিসাবে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের প্রতি সহযোগীর আনুগত্য থাকিলেও ভেদবাদমূলক লীগ নীতিরই তিনি কার্যভেদে সমর্থন করিয়া থাকেন। কিন্তু সম্প্রতি লীগনীতির মূলভিত্তি এই দুটির কথা সহযোগীকেও পাকে প্রকারে স্বীকার করিতে হইয়াছে। পূর্ব পাকিস্থানের সংগঠন তত্ত্বের আলোচনা করিতে গিয়া গত ২৮শে ফার্ডিক সহযোগী লিখিয়াছেন—“ওহাবী আন্দোলনের পরে মুসলমানেরা সক্রিয়ভাবে আজাদীর আন্দোলনে বড় বেশী যোগদান করে নাই। ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভ হইতে বাঙালী হিন্দু সমাজ যে সংগ্রাম চালাইয়া আসিয়াছে, তাহাতে এবং তাহার প্রত্যেকটিতে মধ্যবর্তী পরিবারই কোন না কোনরূপে নিষাভন ভোগ করিয়াছে; কাজেই স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর সে সমাজ-চেতনাসম্পন্ন ও নতুন দায়িত্ববোধে উদ্ভূত। মুসলমানদের গত দুই পুরুষ সেই নিষাভন প্রত্যক্ষভাবে ভোগ করে নাই বলিয়া তাহাদের

মধ্যে সে দায়িত্ববোধ ও চেতনার অভাব।” সুতরাং গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের মূলে জনগণের যে দায়িত্ব বা চেতনাবোধ থাকা প্রয়োজন, লীগ তাহা জাগাইতে পারে নাই এবং এইখানেই লীগের সহিত কংগ্রেসের মৌলিক পার্থক্য বিদ্যমান রহিয়াছে। বলা বাহুল্য ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে লীগের প্রশংসনীয় অবদান কিছুই নাই। হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের কল্যাণকামীদিগকে এই সভাটি সোজাসুজি স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। সাম্প্রদায়িক মতবাদকে রাজনীতি হইতে সম্পূর্ণরূপে উৎখাত করিয়া অসাম্প্রদায়িক রাষ্ট্রীয় মর্যাদাবোধ জাগাইতে না পারিলে বর্তমান সমস্যার প্রতিকার হইতে পারে না। লীগের মোহ হইতে মুক্ত হইয়া মুসলমান সমাজ যত শীঘ্র এই সভাটি সুস্পষ্টভাবে উপলব্ধি করেন এবং কথা ও কাজে তাহা অসংশয়িত চিন্তে সত্য করিয়া তুলিতে অনুপ্রাণিত হন, ততই মঙ্গল।

#### প্যাটেলের স্পষ্টবাদিতা

সদার ব্রজভাই প্যাটেল দৃঢ়চেতা এবং স্পষ্টবাদী পুরুষ; এজন্য আমরা তাঁহাকে প্রশংসা করি। সম্প্রতি তিনি জুনাগড়ে গিয়া দেশীয় রাজসামূহের সম্বন্ধে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র গভর্নমেন্টের নীতি স্পষ্ট করিয়া দিয়াছেন। সদারজীর কথায় দূরভিসন্ধি-পরায়ণ বক্তাদের মনের অনেক ঘোঁট ছুটিয়া যাইবে। তিনি দৃঢ়তার সঙ্গে বলেন, “বর্তমানে যে সমস্ত বিপদ দেখা দিতেছে, ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র তাহাদের সম্মুখীন হইতে সম্পূর্ণ প্রস্তুত আছে। পার্শ্বস্থান বোধ হয় ভাবিয়াছিল যে, ভারত সরকার গোলযোগের মধ্য দিয়া চলিতেছে। এই অবস্থায় দেশীয় রাজ্য গোল-মাল সৃষ্টি করিলে তাহাদের অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিবে। আমি তাহাদিগকে এই কথা বুঝাইয়া দিতে চাই যে, এই সমস্ত গোলমাল এক সঙ্গে উপস্থিত হইলেও সেগুলির সম্মুখীন হইবার মত ক্ষমতা আমাদের আছে। যদি তাহারা আমাদের শক্তি পরীক্ষায় সত্যই উৎসাহী হইয়া থাকে, আমরা তাহাতে রাজী আছি।” প্রসংগক্রমে হায়দরাবাদের কথা উত্থাপন করিয়া সদারজী বলেন, “হায়দরাবাদ যদি সময়ের নির্দেশানুযায়ী কাজ না করে, তাহা হইলে তাহার অবস্থা জুনাগড়ের ন্যায়ই দাঁড়াইবে।” বস্তুতঃ ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র সরকারের সময়োপযোগী হস্তক্ষেপের ফলে জুনাগড়ের সমস্যার অবসান হইয়া গিয়াছে বলিয়াই আমরা মনে করি। এখন তথাকার নবাব বাহাদুর করাচীর প্রগড়ার্থে পৃষ্ঠপোষক তাহার প্রভুবর্গের প্রসাদ যত খুশি আবাদন করুন, আমাদের তাহাতে আপত্তি নাই। কাশ্মীরের অবস্থাও আয়ত্তের মধ্যে আসিয়াছে বলা যায়; শূদ্ধ গিলগিট প্রভৃতি কয়েকটি

সীমান্তবর্তী স্থানে শীতের এই অবসরে দসাদুল আছগোপন করিয়া থাকিবার সুযোগ পাইবে; সে কিচিৎ মনোহর জন্য। ফলতঃ ইহাদের দোষাত্মক আশ্ফালনের নিবৃত্তি ঘটিয়াছে। হায়দরাবাদের লড়কে লেগে দলের পক্ষে এ অবস্থা ঠিক সুবিধাজনক নয়, ইহাও বুঝা যায়। তাই দেখিতেছি, হায়দরাবাদের লীগানুরাগী নেতা নবাব ময়েন নওয়াজ জং সাহেবের কাছে সদার প্যাটেলের পরামর্শ মনঃপূত হয় নাই। তিনি নিতান্ত মোলায়েম ভাষায় বলিয়াছেন যে, ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে মীমাংসার পেরিচিটেই তাহারা চেষ্টা করিতেছেন, এমন অবস্থায় সদারজীর উক্তি সমীচীন হয় নাই। নবাব বাহাদুর এবং তাহার দলবলের নীতির চাতুরী আমরা বুঝিয়া লইয়াছি। কিন্তু হায়দরাবাদের জনসাধারণ ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে যুক্ত হইতে চায়। কুটনীতির কোন খেলাতেই এই দাবীর মর্যাদাকে ক্ষুণ্ণ করা যাইবে না, শূদ্ধ সদারজী কেন, গণ-তান্ত্রিক রাষ্ট্রীয়তার প্রতি মর্যাদাবোধ বাহার আছে, তিনিই এমন কথা বলিবেন। গুডামির জোর ভারতের রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে বেশীদিন আর চলিবে না, সদারজী এই সভাই অভিব্যক্ত করিয়াছেন এবং এইরূপ দৃঢ়তা প্রদর্শনের প্রকৃতপক্ষেই প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছিল। আমরা দেখিয়া সুখী হইলাম, ত্রিপুরা রাজ্যের বিরুদ্ধে কিছুদিন হইতে যে চক্রান্ত পাকাইয়া তোলা হইতেছিল, তাহার জোর চিলা হইয়া পড়িতেছে। ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র সরকারের দৃঢ়তাপূর্ণ নীতিরই যে ইহা ফল, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। সকলেই জানেন, ত্রিপুরা জেলার চাকলা রোহনাবাদে জমিদারী স্টেটে কতগুলি অভিসন্ধিপারায়ণ লোক খাজনা বন্ধ আন্দোলন আরম্ভ করে, সম্প্রতি ‘কুমিল্লাব জেলা’ মাজিস্ট্রেট সে আন্দোলন বন্ধ করিতে উদ্যোগী হইয়াছেন। ইহা শূদ্ধ লক্ষণ বলিতে হইবে। কিন্তু এই বাবস্থা পূর্বেই অবলম্বন করা উচিত ছিল। কারণ এ আন্দোলনের সঙ্গে পূর্ববর্গের শান্তি বিজড়িত রহিয়াছে।

#### মিঃ সুরাবর্দীর নতুন ব্রত

মিঃ সুরাবর্দী করিৎকর্মী পুরুষ। তিনি সকল সময় সংগ্রামশীল মনোবৃত্তি লইয়া চলেন। বিগত কয়েক বৎসর লীগ মন্ত্রণামণ্ডলের তথিনায়কস্বরূপে এই লীগের সমর-নীতির প্রয়োগক্ষেত্রে আমরা তাঁহার এই শক্তির যথেষ্ট পরিচয় পাইয়াছি। বাঙলা লীগের কর্তৃক হইতে বিচ্যুত হইয়া সুরাবর্দী সাহেবের মন নতুন কর্মক্ষেত্রে সম্মানে উধাও হইয়া ঘুরিতেছে। এখন তিনি ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র এবং পাকিস্থানের উভয় স্থানের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের স্বার্থরক্ষার জন্য ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছেন এবং এতদুদ্দেশ্য সাধনের অভিপ্রায়ে লীগের সমরকেন্দ্র করাচী ও



লাহোরে ঘন ঘন ছুটোছুটি আরম্ভ করিয়াছেন। বাংলাদেশের শান্তি ও সমৃদ্ধি প্রতিষ্ঠার নামে কিছুদিন আগে তিনি শান্তিকামীর যে ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, সে কাজের অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র গণ্ডির মধ্যে মিঃ সুরাবদী'র মনোবৃত্তি আর পর্যাপ্ত পরিমার্জিত পাইতেছে না। তিনি সেদিন সংখ্যালঘুদের স্বার্থরক্ষার উদ্দেশ্যে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র ও পাকিস্থান সরকারের কাছে অভিনব কার্যক্রম উপস্থাপিত করিয়াছেন। উপদেশ দেওয়াতে অবশ্য দোষ নাই এবং বুদ্ধি যাহার আছে তিনি উপদেশ দানের ক্ষমতাও রাখেন; কিন্তু সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের স্বার্থরক্ষার এই শুভবুদ্ধি সুরাবদী' সাহেবের এতদিন কোথায় ছিল? নোয়াখালিতে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের উপর যখন অবর্ণনীয় অত্যাচার হইতেছিল, তখন আমরা সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের স্বার্থরক্ষার জন্য সুরাবদী' সাহেবের এই মনোবৃত্তির কোন পরিচয় পাই নাই। পক্ষান্তরে সেখানকার সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের অবলম্বিত নীতিতেই তিনি প্রণয় দিয়াছেন বলিয়াই আমরা জানি। বলা বাহুল্য, বর্তমানে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র ও পাকিস্থানে সংখ্যালঘু সম্প্রদায় যেসব কারণে বিপন্ন হইয়া উঠিয়াছে, তাহার মূলে সুরাবদী' সাহেবের কর্মসাধনার অনেকখানি প্রেরণা কাজ করিতেছে। বাঙলার প্রধান মন্ত্রী হিসাবে তিনি যদি লীগের প্রত্যক্ষ সংগ্রামের নীতিকে অনর্থক রকমে প্রশংসা না দিতেন, তবে কলিকাতার ঐতিহাসিক নরমেথয়জ অনাধিত হইত না, নোয়াখালিতে বর্বরতার বিক্ষোভ দেখা দিত না এবং বিহার ও পাজাবে আগুন ছড়িত না। মিঃ সুরাবদী'র পূর্বতন সেই মনোভাবের সত্যই পরিবর্তন ঘটিয়াছে কি? অনেকের মনে এ বিষয়ে এখনও সন্দেহ রহিয়াছে। সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের স্বার্থরক্ষার জন্য শুভেচ্ছা সত্যই যদি তাহার অন্তরে দেখা দিয়া থাকে, তবে মধ্যযুগীয় মনোবৃত্তিমূলক লীগ-নীতি পরিত্যাগ করিয়া কংগ্রেসের অসম্প্রদায়িক উদার আদর্শকে তাহার সকল মন দিয়া স্বীকার করিয়া লওয়া কতবা এবং পূর্ব সংস্কার হইতে মুক্ত মনে লীগের বিগত কয়েক বৎসরের কর্মতৎপরতাকে তাহার বিচার করা দরকার। যদি তিনি সেভাবে বিচার করিতে সমর্থ হন, তবে বুদ্ধিতে পারিবেন, ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামে লীগের প্রশংসনীয় অবদান কিছই নাই। লীগ স্বদেশপ্রেম জাগায় নাই, মানবতার বিরোধী মনোভাব লইয়া সে আগাগোড়া চলেয়াছে। একথা সকলেই স্বীকার করিবেন যে, বিদেশী বিজেতাদের বিরুদ্ধে লীগ এক ফোঁটা রক্তও ব্যয় করে নাই, পক্ষান্তরে সাম্প্রদায়িক বিবেক প্ররোচনার পথে লীগ নির্দোষ নরনারীর বকের রক্তে ভারত সিক্ত করিয়াছে।

মানবতা-বিরোধী এই বিবেকের বলে লীগ আজ পাকিস্থান লাভ করিতে পারে; কিন্তু ধ্বংসমূলক সে নীতিকে সম্বল করিয়া স্থায়ীভাবে কোন রাষ্ট্রের ভিত্তি সুদৃঢ় করা সম্ভব নয়। সুতরাং ইহা সূর্যের আলোর মতই সম্প্রসৃত যে, পাকিস্থানের অধিনায়কগণ যদি লীগ-নীতির প্রাণবন্ত ভেদ ও বিশ্লেষণার্থে এবং তাহার মূলভূত সাম্প্রদায়িক দৃষ্টিভঙ্গী রাষ্ট্রনীতি হইতে পরিহার করিতে না পারেন, তবে বিবেকের উপর প্রতিষ্ঠিত লীগের সৌধ তাদের ঘরের মতই ভাঙিয়া পড়বে। লীগের নায়কেরা দুই জাতির নীতি মানাইবার জন্য যত তর্জন গর্জনই করুন না কেন, শুধু জিগীরের জোরে পাকিস্থানকে বাঁচাইয়া রাখা সম্ভব হইবে না; কারণ নৈতিক যুক্তির জোর গলার জোরের অনুপাতে বাড়ি না। ফলত উদারতা, স্বদেশপ্রেম এই সব মানবোচিত মনোবৃত্তিই রাষ্ট্রগঠনের মূলে শক্তি জোগায়। লীগ সৈনিক হইতে গর্ব করিবার মত কোন শক্তিরই এ পর্যন্ত পরিচয় দিতে পারে নাই।

#### আচার্য কৃপালনীর সতর্কবাণী

আচার্য কৃপালনী কংগ্রেসের সভাপতি-পদ ত্যাগ করিয়াছেন এবং ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ তাহার স্থলে রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ প্রবীণ জননায়ক। দুই দুইবার তিনি রাষ্ট্রপতির আসনে সমাসীন হইয়া তাহার নেতৃত্ব-শক্তি এবং প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন। আমরা জাতির সর্বাধিনায়কস্বরূপে তৃতীয়বার সমগ্র জাতির পক্ষ হইতে তাহাকে অভিনন্দিত করিতেছি। বিদায়ী রাষ্ট্রপতি আচার্য কৃপালনী স্বাধীন ভারতের প্রথম রত্ননায়ক। জাতির পরম দুর্যোগের সম্মুখস্থলে তিনি যে অপারিসীম যোগ্যতা এবং মনোবৃত্তির সঙ্গে জাতিকে পরিচালিত করিয়াছেন, দেশ তাহা নিশ্চয় হইতে পারিবে না। রাষ্ট্রপতিস্বরূপে তিনি নিঃ ভারতীয় রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশনে সর্বশেষ যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহা নানা দিক হইতেই উল্লেখযোগ্য হইয়াছে। ভারতে রাষ্ট্রে যে পরিবর্তন এবং তৎসং পাকিস্থানের মনোভাবের ফলে যে সকল জরুরী সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে, তিনি অবিলম্বে সেইগুলির সম্ভাবজনক সমাধানের অপরিহার্যতার কথা সকলকে স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে তিনি বলেন, —“আমি অহিংসায় আস্থাযুক্ত; কিন্তু বল-প্রয়োগের পিছনে যে ন্যায়সঙ্গত দাবী আছে, তাহাও আমি বুঝি। সকল রাষ্ট্রের মত আমাদের রাষ্ট্রের সৈন্যবাহিনী আছে এবং প্রয়োজন দেখা দিলে তাহাও আমাদের কাজে লাগাইতে হইবে।

আমার মতে সর্বপ্রকার দুর্বলতাই পাপ। সেই পাপের প্রভাব দেওয়া অপরাধ। যদি মহাত্মা গান্ধী-প্রদর্শিত অহিংসার পথে অগ্রসর হইয়া শক্তি আমরা সঞ্চয় করিতে না পারিয়া থাকি, তাহা হইলে বল-প্রয়োগের শৃঙ্খলাপূর্ণ শক্তির পরিচয় দিতে আমরা যেন অক্ষম না হই। আমাদের আয়োজন অসম্পূর্ণ থাকিবার কোন কারণ নাই। প্রচুর দ্রব্যসম্ভার রহিয়াছে, প্রয়োজনানুযায়ী লোকবল রহিয়াছে। প্রয়োজন শূন্য উদ্যোগের। প্রতিটি নগরে, প্রতিটি শহরে, প্রতিটি পল্লীতে সশস্ত্র শৃঙ্খলাবদ্ধ গণ-বাহিনী গড়িয়া তুলিতে হইবে। এই বাহিনী সংগ্রামে বা শক্তিতে দেশসেবার আত্মনিয়োগ করিবে।” আচার্য কৃপালনীর এই উক্তির গুরুত্ব আমরা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিতেছি। পাজাবের বিপর্যয় সম্পর্কে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের কণ্ঠধারগণ পূর্বে হইতে অবস্থার গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে না পারিয়া যে ভুল করিয়াছিলেন, পশ্চিম জওহরলাল তাহা স্বীকার করিয়াছেন। আচার্য কৃপালনী বাঙলার কথাও আলাচনা করিয়াছেন। তিনি ইহা স্বীকার করিয়াছেন যে, বাঙলা এখনও পাজাব, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত, সিন্ধ, বেলুচিস্থান হইতে অনেক ভাল আছে। কিন্তু সঙ্গো সঙ্গো তিনি এ কথাও বলিয়াছেন যে, “বাঙলায় পাজাব, বেলুচিস্থান, সীমান্ত প্রদেশ বা সিন্ধুর ঘটনা ঘটিবে না যদি কেহ ইহা কেহ বলেন, তবে তাহাকে অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনাহীন ভবিষ্যৎ বস্তা বলিলে অন্যায় হইবে না। এ বিষয়ে পাকিস্থান কি করিবে, তাহাই কি চিরদিনই আমাদের বিবেচনা করিয়া চলিতে হইবে? বস্তুত বাঙলাদেশে অশান্তি ঘটবার কোন কারণ দেখা দিয়াছে, আমরা এমন কথা বলিতেছি না। আমরা আশা করি, পাজাব বা সীমান্ত প্রদেশে হের্প অসভ্য বর্বর উপদ্রব ঘটিয়াছে, বাঙলায় তাহা সম্ভব হইবে না। কিন্তু সেই সত্ত্বেও সত্যকেও অস্বীকার করিলে চলিবে না, যে পূর্বে পাকিস্থানের নীতির নিয়ন্ত্রণকেন্দ্র বাঙলায় নহে। বাঙলার বাহিরে অবাঙলীর হাতে সে নীতি-নিয়ন্ত্রণের সর্বস্ব অধিকার রহিয়াছে। সুতরাং আমাদের পক্ষে সে নীতির ভবিষ্যৎ পরিণতি অনিশ্চিত। এরূপ অবস্থায় সমগ্র বাঙলার শান্তিকে সুদৃঢ় ও সুনিশ্চিত করিবার উদ্দেশ্যেই পশ্চিম বঙ্গের সরকারকে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের সহযোগিতায় দেশরক্ষা ব্যবস্থা সুদৃঢ় করিয়া প্রস্তুত থাকা প্রয়োজন এবং পশ্চিম বঙ্গের তরুণদিগকে অবিলম্বে সমর-স্পৃহায় উদ্বেগ করিয়া তোলা দরকার। আমরা লীগের ঝটিকা-নীতিকে নিয়ন্ত্রিত করিবার এবং সংযত রাখিবার পক্ষে ইহাই রাষ্ট্র-বিজ্ঞানসম্মত সর্বশ্রেষ্ঠ উপায় বলিয়া মনে করি।

# জুনাগড়ের কথ্য

## শ্রী যতীন্দ্র সেন

জুনাগড়ের ভৌগোলিক বিবরণ

ভারতের পশ্চিমে আরব সাগরের দিকে যে ছুখুড় ঠিক হেন ঠোঁটের মতো বেরিয়ে আছে, তাকে বলা হয় কাথিয়াবাড় উপস্বীপ। এই উপস্বীপের উত্তরে কচ্ছ উপসাগর, পশ্চিমে আরব সাগর এবং পূর্বে দিকে কাম্বে উপসাগর। কাথিয়াবাড় উপস্বীপের দক্ষিণ-পশ্চিমে সমুদ্রোপকূল পর্যন্ত জুনাগড় রাজ্য।

কাথিয়াবাড় উপস্বীপে মোট ২৬৮টি দেশীয় রাজ্য, স্বায়ত্তশাসী ও তালুক বর্তমান। সমগ্র উপস্বীপটিতে মধ্যযুগীয় সামন্ততান্ত্রিক শাসন যেন শাখা-প্রশাখা মেলে ছড়িয়ে আছে।

কাথিয়াবাড়ের ২৬৮টি রাজ্য, জায়গীর ও তালুকের মধ্যে মাত্র ১৬টির নাম উল্লেখযোগ্য। ইংরেজ শাসনের আমলে এই ১৬টি রাজ্যের ভোগ-ধনান দ্বারা সম্মানিত হওয়ার সৌভাগ্য ঘটেছিল। অবশ্য এই বিশেষ 'সম্মানিত' রাজ্য কয়েকটির মধ্যে জাফরাবাদের মতো এত ক্ষুদ্র রাজ্যও আছে, যার আয়তন মাত্র ৫০ বর্গ মাইল, লোকসংখ্যা ১৩,৮৩৭। এই ষোলটি রাজ্যের নাম কচ্ছ, জুনাগড়, নবনগর, ভবনগর, পোরবন্দর, ঝাংগোখরা, রাধানপুত্র, মোতি, গোন্ডাল, জাহানাবাদ, ওয়াংকানের, পালিতানা, ষোল, লিম্বড়ি, রাজকোট ও ওয়াংওয়ান।



জুনাগড়ের বর্তমান নবাব মহম্মদ খাঁ

জুনাগড়ের আয়তন ৩,৩৩৭ বর্গমাইল ও লোকসংখ্যা ৬,৭০,৭১৯। অধিবাসিগণের শতকরা ৮২ জনই হিন্দু ও অন্যান্য, অবশিষ্ট মুসলমান। উল্লিখিত ষোলটি স্টেটের মধ্যে লোকসংখ্যার দিক থেকে জুনাগড়ের স্থান প্রথম, ইংরেজ প্রদত্ত সম্মানের দিক থেকে দ্বিতীয়, আর আয়তনের দিক থেকে তৃতীয়।

জুনাগড়ের সমুদ্রবর্তী তীরভূমির দৈর্ঘ্য ১০০ মাইল এবং ১৭টি ছোটখাটো বন্দর আছে, তার মধ্যে ভেরাবল প্রধান। ভেরাবল প্রাচীন যুগের প্রভাস বা আধুনিক সোমনাথ-পত্তনে অবস্থিত।

এশিয়াখণ্ডের মধ্যে একমাত্র জুনাগড়ের গির-অরণ্য অঞ্চলেই পশুরাজ সিংহের ক্ষয়িষ্ণু বংশধরার অবশিষ্ট কয়েকটি অদ্যাপি বিদ্যমান।

**পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক পরিচিতি**  
বহু পবিত্র পৌরাণিক স্মৃতি-বিজড়িত প্রাচীন হিন্দু সভ্যতা ও সংস্কৃতির লীলাক্ষেত্র বর্তমান জুনাগড় রাজ্য পৌরাণিক সৌরাষ্ট্র এবং পরবর্তীকালে সেরাঠ নামে পরিচিত ভূমির (বোম্বাই প্রদেশের অন্তর্গত সমুদ্রকূলবর্তী বন্দর সূরাট নয়) অন্তর্গত।

জুনাগড় রাজ্যের পশ্চিম সীমায় সমুদ্র-তীরে পুরাণপ্রসিদ্ধ 'প্রভাস' ও আধুনিক প্রভাসপত্তন অবস্থিত। এই স্থানে খ্রীকৃষ্ণ দেহভাগ করেছিলেন। এই প্রভাসপত্তনের 'দেহোৎসর্গ' নামক স্থানে খ্রীকৃষ্ণের পবিত্র দেহের শেষকৃত্য সম্পন্ন করা হয়েছিল।

জুনাগড়ে সম্রাট অশোক, বুদ্ধদমন মহাক্ষত্রপ ও শকদগুপ্তের প্রস্তর-শাসন অদ্যাপি বর্তমান।

পৌরাণিক যুগে সৌরাষ্ট্রভূমি, অর্থাৎ আধুনিক জুনাগড়, বদ্বংশের, তথা খ্রীকৃষ্ণের শাসনাধীন ছিল। খৃষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীর তৃতীয় দশকে জুনাগড়সহ সমগ্র কাথিয়াবাড় উপস্বীপ, গুজরাট মোর্ঘ-সম্রাট চন্দ্রগুপ্তের শাসনাধীন হয়। চন্দ্রগুপ্তের পর জুনাগড়সহ সমগ্র উপস্বীপটি খৃঃ পূঃ তৃতীয় শতকে সম্রাট অশোকের সাম্রাজ্যভুক্ত হয়।

পরবর্তীকালে জুনাগড় রাজ্য রুদ্রদমন মহাক্ষত্রপের শাসনাধীন হয়। একদা এই ভূমিতে শকদ গুপ্তেরও শাসনকর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। বজ্রভী বংশের ধ্রুবাসনও এখানে এক সময় রাজত্ব করেছিলেন।



খৃষ্টীয় ৮৯৩ থেকে ৯০৭ অব্দ পর্যন্ত সমগ্র কাথিয়াবাড় উপস্বীপ প্রথম মহেন্দ্র পালের শাসনাধীন ছিল। দশম শতাব্দীর মধ্যভাগে কাথিয়াবাড় গুজর-প্রতিহারসাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হয়।

এক সময় প্রাচীন সৌরাষ্ট্রভূমি পঞ্চসরের চাপোৎকট বংশীয় নৃপতি কর্তৃক বিজিত হয়েছিল। চাপোৎকটরা 'চাবড়া' (Cavada) 'চাওয়ারা' (Cawara), চৌড় বা চৌর (Canda or Caura) নামেও পরিচিত ছিল।

কাথিয়াবাড়ে প্রথম মহেন্দ্র পালের রাজত্বের পর (১০৭ খৃঃ) প্রথম মহাপালের শাসনকালে গুজর-প্রতিহার ও রাষ্ট্রকূটদের মধ্যে যুদ্ধ-বিগ্রহ চলতে থাকে। তার ফলে কাথিয়াবাড়ে চন্দ্রকাবংশীয়দের প্রাধান্য ঘটে থাকে। গুজরাট ও কাথিয়াবাড়ের মালিকবংশের



জুনাগড়ের অস্থায়ী সরকারের রাষ্ট্রনায়ক শ্যামলাদাস লক্ষ্মীলাস গান্ধী

প্রতিষ্ঠাতা মূলরাজের সম্বন্ধে প্রচলিত গুজরাটী কাহিনী থেকে জানা যায়, চৌরবংশের শেষ রাজা সামন্ত সিংহের রাজত্বকালে ১২০-১৫৬ খৃঃ কান্যকুব্জের অন্তর্গত সৈন্যগণের রাজা ভুবনাদিত্যের তিন পুত্র রাজি, বিজা ও দশদক ভিক্ষকের ছদ্মবেশ গ্রহণ করে সোমনাথে তীর্থভ্রমণে আসেন। সামনাথ-গমনের পথে সামন্ত সিংহের পদাতিক সৈন্যগণের কুচকাওয়াজ দেখে সেই সম্বন্ধে রাজি মন্তব্য প্রকাশ করেন। এতে সামন্ত সিংহ রাজির প্রতি আকৃষ্ট হয়ে তার সঙ্গে স্বীয় কন্যা লীলাবতীর বিবাহ দেন। লীলাবতী গর্ভাবস্থায় মারা গেলে তাঁর পেট চিরে এক জীবিত সন্তান বের করা হয়। মূলানক্ষত্রে পেট চিরে সন্তান বের করার জন্য এই সন্তানের নাম রাখা হয় মূলরাজ বা মূলরাজা। ইনিই গুজরাট ও কাথিয়াবাড়ের চালুকাবংশের আদি-পুরুষ বলে খ্যাত।

মূলরাজ ১৪১ থেকে ১১৬ খৃঃ পর্যন্ত রাজত্ব করেছিলেন বলে অনুমিত হয়।

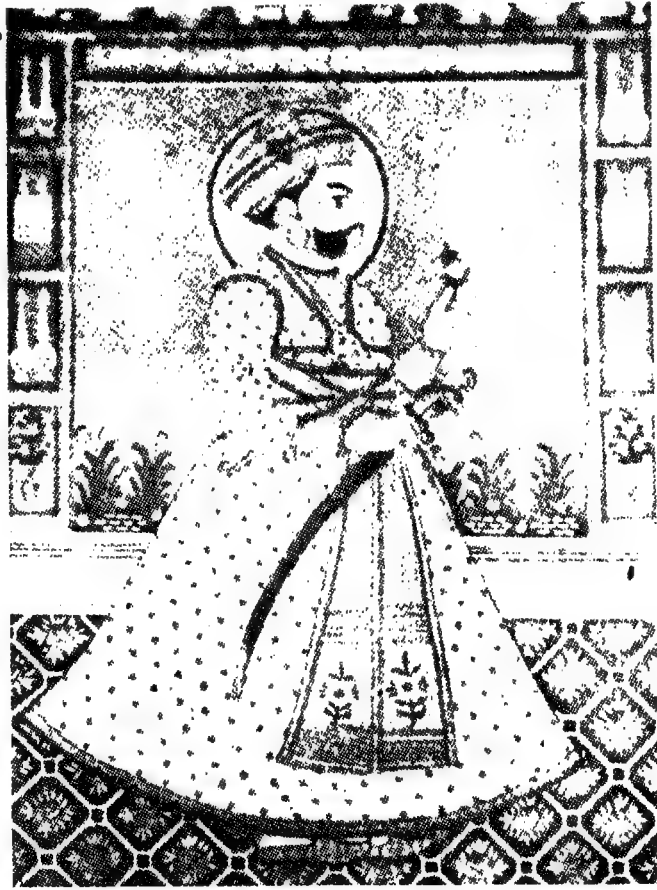
এক ঐতিহাসিক মতে মূলরাজের মৃত্যুর ২৫ বৎসর পর ভীম কাথিয়াবাড়ের রাজা হ'ন। অন্য এক ঐতিহাসিক মতে মূলরাজের মৃত্যুর পর তাঁর পুত্র চামুড়, তার পর তাঁর পুত্র বল্লভরাজ, তাঁর পর বল্লভরাজের ভ্রাতা দুর্লভ-রাজ এবং দুর্লভরাজের পর তাঁর ভ্রাতা নাগরাজের পুত্র ভীম রাজা হ'ন।

ভীমের রাজত্বকালেই ১০২৫ খৃষ্টাব্দে গজনির সুলতান মামুদ সোমনাথের মন্দির লুণ্ঠন ও ধ্বংস করেন। "কিতাব-জৈন-উল-আখবার"-এর মতে সোমনাথের মন্দিরে শিবলিঙ্গ ছাড়াও বহু রৌপ্য ও স্বর্ণনির্মিত দেবগিহ ছিল।

হিন্দু রাজশক্তি দুর্বল হয়ে পড়বার পর জুনাগড় ক্রমাগত আন্দুর রহমান-এল মুরী, খলিফা-এল মনসুর, আলা-উদ্দীন খিলজি, মহম্মদ তোগলক, আমেদাবাদের সুলতান মহম্মদ বেগ'রা, সম্রাট আকবর ও আওরঙ্গজেবের সৈন্যগণ কর্তৃক আক্রান্ত হতে থাকে। অবশেষে সমগ্র কাথিয়াবাড় মোগল সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হয়।

#### আধুনিক জুনাগড় রাজ্যের প্রতিষ্ঠা

জুনাগড়ের বর্তমান নবাবের পূর্বপুরুষ আফগানিস্থানের 'ইউসুফজাই' পাঠান জাতীয় বাবি-বংশীয়গণ সেই বংশের ওসমান খাঁর নেতৃত্বে হুমায়েনের সঙ্গে ভারতে আগমন করে। ওসমান খাঁ মোগলদরবারে দায়িত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত হয়েছিলেন। তাঁর পুত্র বাহাদুর খাঁ সম্রাট শাহ-জাহানের প্রিয় পাঠ হ'ন এবং গুজরাটের কয়েকটি গ্রাম জায়গীর স্বরূপ পান। ১৬৫৪ খৃষ্টাব্দে বাহাদুর খাঁর পুত্র শের খাঁ মুরাদের সঙ্গে গুজরাটে যান এবং তিনি ও তাঁর চার ছেলে মোগলদের পক্ষে যুদ্ধ করে, বিদ্রোহ দমন করে প্রতিপত্তি লাভ করেন। শের



জুনাগড় রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা প্রথম বাহাদুর খাঁ বাবি-বাহাদুরের একখানি প্রাচীন চিত্রের প্রতিলিপি

খাঁর ছেলেরা রাধানপুর, বালাসিনোর ও রণপুরে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য স্থাপন করেন। ১৭৪৮ খৃষ্টাব্দে শের খাঁ মোগলশক্তির পতনের সময় নবাব বাহাদুর খাঁ বাবি বাহাদুর নাম গ্রহণ করে' নিজেকে জুনাগড়ের স্বাধীন নবাব বলে ঘোষণা করেন। ইনিই প্রথম বাহাদুর খাঁ এবং বর্তমান জুনাগড় রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা।

প্রথম বাহাদুর খাঁর মৃত্যুর পর তাঁর পুত্র প্রথম মহম্মদ খাঁ ১৭৫৮ খৃষ্টাব্দে জুনাগড়ের নবাব হন। অতঃপর যারা পর পর জুনাগড়ের গদিতে আরোহণ করেন, তাঁদের নাম ও খৃষ্টাব্দ ক্রমিকভাবে উল্লেখ করা গেলঃ— প্রথম হামিদ খাঁ (পুত্র,—১৭৭৪), দ্বিতীয় বাহাদুর খাঁ (পুত্র,—১৮১১), তৃতীয় হামিদ খাঁ (দ্বাদশ বর্ষীয় পুত্র,—১৮৪০), দ্বিতীয় মহম্মদ খাঁ (ভ্রাতা,—১৮৫১), তৃতীয় বাহাদুর খাঁ (পুত্র,—১৮৮১), রসুল খাঁ (ভ্রাতা,—১৮৯২)।

রসুল খাঁর পর বর্তমান নবাব মেজর সার

তৃতীয় মহম্মদ খানজী-রসুল খানজী বাবি-বাহাদুর ১৯১১ সালের ২রা জানুয়ারী জুনাগড়ের গদিতে আরোহণ করেন এবং ১৯২০ সালের ৩১ মার্চ রাজ্যের পূর্ণ কৃত্তি-ভার গ্রহণ করেন।

#### জুনাগড় রাজ্যের সাম্প্রতিক ঘটনাবলী ও তার পরিণতি

ভারতের স্বাধীনতা লাভের পূর্বে থেকেই জুনাগড়ের নবাব এরূপ অভিমত প্রকাশ করে আসছিলেন যে, তিনি অন্যান্য প্রতিবেশী দেশীয় রাজ্যের সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ করবেন না। কিন্তু ভারতীয়গণের নিকট ব্রিটিশ কর্তৃক শাসন-ক্ষমতা হস্তান্তরের দিবস, গত ১৫ই আগস্ট জুনাগড় পাকিস্থান ইউনিয়নে যোগদান করে।

গত ২২শে সেপ্টেম্বর নয়াদিল্লীর ইম্পি-রিয়াল হোটেলে এক সাংবাদিক সম্মেলনে নবনগর-অধিপতি জামসাহেব এক গুরুত্বপূর্ণ বিবৃতিতে বলেন যে, জুনাগড়ের রাজ্যের ভৌগোলিক সংস্থান এমনই যে, এই রাজ্যের



জুনাগড়ের প্রতাপপত্তনে অবস্থিত গজনির সুলতান মামুদ কর্তৃক ১০২৫ খৃষ্টাব্দে নির্মিত ও বিধ্বস্ত সোমনাথের মন্দির

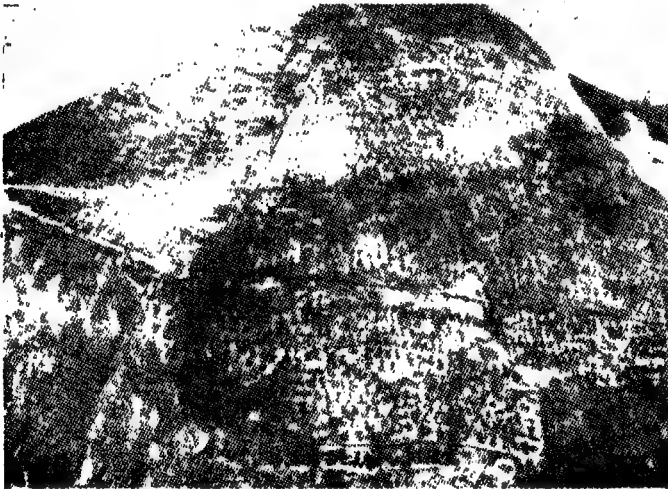
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশ অন্য রাজ্যের মধ্য দিয়ে সম্প্রসারিত। এই সমস্ত অংশ দিয়ে যাতায়াতকারী লোকজন জুনাগড়ের সৈন্যগণ দ্বারা উৎপীড়িত হচ্ছে। বেলুচী, পাঞ্জাবী ও সিন্ধী মুসলমান সৈন্য ও পার্শ্বস্থান থেকে প্রচুর অস্ত্রশস্ত্র, গোলাবারুদ জুনাগড়ে আমদানী করা হচ্ছে। জুনাগড়ের প্রধান শত্রু ভেরাবলে পার্শ্বস্থানের রণতরী 'গোদাবরী' ও সৈন্যবাহী অপর দুটি জাহাজ পৌঁছেছে। এই সময়ের আট মাস আগে শোনা গিয়েছিল যে, সিন্ধু ও কচ্ছের ভিতর দিয়ে আগত জুনাগড় ও হায়দরাবাদ থেকে অগ্রসর সৈন্যদলের চাপে ভারতীয় রাষ্ট্রকে উত্তর-দক্ষিণে বিভক্ত করে ফেলা হবে এবং কাশ্মিরাবাদের অন্যান্য দেশীয় রাজ্য

লুপ্ত হবে। পুলিশ, সৈন্যবিভাগ ও জনরক্ষিবাহিনী মুসলমানদের দিয়ে গঠিত। নানা কারণে আতঙ্কগ্রস্ত হিন্দুরা জুনাগড় ত্যাগ করে রাজকোট, জেঠপুর ও অন্যান্য স্থানের আশ্রয় শিবিরে আশ্রয় গ্রহণ করছে।

জুনাগড় রাজ্যের বিস্তৃত অবস্থার জন্য গত ২৫শে সেপ্টেম্বর রাতে ভারত সরকারের দেশীয় রাজ্য বিভাগ এক ইস্তাহার প্রকাশ করে জুনাগড়ের সমস্যা গণভোটের দ্বারা মীমাংসা করবার প্রস্তাব করেন। এই দিন বোম্বাইয়ের মাধববাগে প্রবাসী জুনাগড়ের অধিবাসিগণের সভায় জুনাগড়ের ভারতীয় রাষ্ট্রে যোগদানের প্রস্তাব গৃহীত হয়। প্রীযুক্ত শ্যামলদাস লক্ষ্মীদাস গান্ধীর নেতৃত্বে অন্যান্য

পাটজন সদস্যকে নিয়ে যে অস্থায়ী জুনাগড় সরকার গঠিত হয়, ভারত সরকার তা মেনে নেন। এই অস্থায়ী সরকার জুনাগড়ের জনগণের নিকট গত ২৫শে সেপ্টেম্বর আনুগত্যের শপথ গ্রহণ করেন।

অতঃপর অস্থায়ী সরকার জুনাগড়ের নবাব সরকারের বিরুদ্ধে ধর্মবুদ্ধ ঘোষণা করেন এবং কর্মসূচী অনুযায়ী সৈন্য সংগ্রহ করে একটির পর একটি গ্রাম দখল করতে থাকেন। গ্রামবাসিগণ জাতীয় সরকারের সৈন্যগণকে বিপুলভাবে সাদর অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করতে থাকে। জুনাগড়ের নবাব-সৈন্যদের সঙ্গে অস্থায়ী সরকারের সৈন্যগণের সংঘর্ষ হতে থাকে। তাতে উভয় পক্ষের কিছু সৈন্য হতাহত হয়।



জুনাগড়ের গির পাহাড় অঞ্চলে সন্ন্যাসী অশোকের প্রস্তর-শাসন

গত ৯ই নবেম্বর জুনাগড়ের দেওয়ান শাহ নওয়াজ ভট্টো রাজকোটের আঞ্চলিক কমিশনারের নিকট লিখিত এক পত্রে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রকে জুনাগড়ের শাসনভার গ্রহণ করা অনুরোধ জানান। কয়েকটি মাঝারি ট্যাঙ্কসহ এক ব্যাটালিয়ন ভারতীয় সৈন্য গত ৯ নবেম্বর অপরাহ্ন ৬টায় জুনাগড়ের দখল নেওয়ার জন্য জুনাগড়ে প্রবেশ করে এবং তার রাস্তার উভয় পার্শ্ব দখলমান স্থানীয় অধিবাসিগণ কর্তৃক সাদরে অভিনন্দিত হয়। জুনাগড়ে নতুন শাসনকর্তা নিযুক্ত হয়েছেন বর্তমান ঘটনাবলী থেকে বোঝা যাচ্ছে জুনাগড়ের উপর নবাব মহস্বর্গ খাঁর অধিক লুপ্ত হতে বসেছে। জুনাগড়ের এই ঘটনা থেকে হায়দরাবাদেরও শিক্ষা গ্রহণের প্রয়োজ আছে। বর্তমান যুগে জনগণের মত উপেক্ষা করে কোন রাজাই যে আর স্বৈরতন্ত্র চালাতে পারেন না, জুনাগড়ই তার প্রমাণ।

# মোহানা

## শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

( ৬ )

কথাটা সীমাচলম বলে ফেলে একদিন।  
ঠিক কাশিমভাইয়ের কাঠের কারখানার পাশে প্রকাণ্ড একটা বাগান পড়েছিল অনেকদিন ধরে। ফল আর ফুলের গাছ গাছড়র ভরা প্রকাণ্ড বাগান—কিন্তু উপেক্ষিত আর অশ্রদ্ধ-বিস্মৃত। কোন এক সময়ে এইসবের খেয়াল ছিল কাশিমভাইয়ের যৌবনের প্রথম কক্ষকে। তারপর কাজকারবারে জড়িয়ে পড়ে একঘর ছেলেপুলে নিয়ে এইসব বিলাসের আর অবসর হয়নি তার। সেই বাগানের ঠিক মাঝখানে একতলা কাঠের বাংলো হয়াত একসময়ে কাশিমভাইয়ের প্রমোদ-ভবনই ছিল। কিন্তু বহুদিন সংস্কারাভাবে জরাজীর্ণ হয়ে পড়েছে।

এই বাংলোখানাই চেয়ে নেয় সীমাচলম।

কেন, আপনার কি অসুবিধা হচ্ছে না কি এখানে : কাশিমভাই রীতিমত চিন্তিত হয়ে পড়েন যেন।

না, না, ও কথা বলবেন না। আমি নিজস্ব একটা পড়াশোনা করতে চাই। তাই বলছিলাম, ও বাংলোটো তা আপনার পড়েই আছে।

ও বেশ তো তা আর কি, আমি আজই ম্যানেজারকে ডেকে মেরামত করতে বলে দিচ্ছি ঘর দুটো। অনেকদিন ব্যবহার হয়নি কি না।

ঘর দুটো মেরামত হয়ে যায় বেশ ভালো মতেই। বাগানটারও সংস্কার হয় কিছুটা। নিজস্ব পরিবেশে ভালোই লাগে সীমাচলমের। সকালে আর বিকেলে কাশিমভাইয়ের বাড়িতে পড়িয়ে অমসে সীমাচলম—তারপর অখণ্ড অবসর। শঙ্করণের কাছ থেকে প্রচুর বই যোগাড় করেছে সে, কাশিমভাইয়ের লাইব্রেরী থেকেও নানান রকমের বই নিয়ে আসে মাঝে মাঝে। কাশিমভাই বোধ হয় কোনদিন পাতা উল্টিয়েও দেখেননি এসব বইয়ের। কিন্তু বড়লোকের খেয়াল লাইব্রেরী একটা থাকা চাই বৈ কি! দেশ বিদেশ থেকে মোটা মোটা পার্শলে নানারকমের বই আসে কাশিমভাইয়ের নামে।

দিনগুলো একটানা মন্দ কাটে না সীমাচলমের।

কিন্তু হঠাৎ একদিন সমস্ত কিছুর নতুন-রূপ নেয় যেন। খাওয়া দাওয়ার পরে বিছানায় বসে বসে কাশিমভাইয়ের ছেলেমেয়েদের অঙ্কের খাতা দেখাছিলো সীমাচলম, এমন সময় হঠাৎ

কড়া নাড়ার আওয়াজে ও চমকে ওঠে। ঠিক দুপুর বেলা আবার কে আসলো বিরক্ত করতে! সময়ে অসময়ে শঙ্করণই আসে ওর কাছে, কিন্তু কদিন ধরে পাতা নেই শঙ্করণের। কোথায় বুঝি শীকার করতে গেছে সে। সীমাচলমকেও নিয়ে যেতে চেয়েছিলো সে, কিন্তু এসব ভালো লাগে না সীমাচলমের। ঘাস আর নলখাগড়ার বন ভেঙে আধ মাইল জলার মধ্য দিয়ে হেঁটে হেঁটে বনভিত্তির আর বালিহাসি মারার ধৈর্য নেই ওর। তাছাড়া সামনেই কাশিমভাইয়ের ছেলেমেয়েদের পরীক্ষা—এ সময়ে কোথাও নড়াবার ফরসং নেই তার।

দরজা খুলে দেখলো সীমাচলম কাশিমভাইয়েরই এক চাকর দাঁড়িয়ে আছে বাইরে, হাতে তার গোটা তিনেক বই।

কি ব্যাপার?

আজ্ঞে নতুন-মা পাঠিয়ে দিলেন এই বই কটা। আজকের সকালের মেলে এসে পেঁছেছে বইগুলো।

তার হাত থেকে বইগুলো নেয় সীমাচলম। হামিদকে নতুন মা বলে চাকরবাকরের। কিন্তু হামিদ কেন পাঠাতে গেলো এইসব বই তাকে! কাশিমভাইয়ের কাছে বলা আছে নতুন কোন বই এলে তার কাছেই আসে সমস্ত বই। সে বইয়ের নম্বর দিয়ে লাইব্রেরীর তালিকাভুক্ত করে নেয়। লাইব্রেরীর দেখাশোনার ভারটাও এসে পড়েছে তার ওপরে।

কিন্তু এসব কথা নিয়ে বেশীক্ষণ মাথা ঘামায় না সীমাচলম। প্রচুর বদলে প্রভুপত্নীই যদি পাঠিয়ে থাকে বইগুলো—তাহলেই বা কি এমন অশ্রদ্ধ হয়ে গেছে সব? সীমাচলমকে চেনে না কি হামিদাবান্দু। বহুদিনের ফেলে আসা সম্প্রদায় সামান্য একটা ঘটনা মনে রেখেছে নাকি হামিদাবান্দু। তা ছাড়া হামিদাবান্দুর সঙ্গে দেখা হবার কোনরকম অবকাশ দেয়নি সীমাচলম। এই সবার ভয়েই সে সরে এসেছে কাশিমভাইয়ের বাড়ি থেকে। কি জানি যদি মৃত্যুমুখ দেখাই হয়ে যায় কোনদিন।

বইগুলো হাতে নিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ে সীমাচলম। তিনখানি বইই ভারতে মুসলিম ঐতিহ্য নিয়ে লেখা। লেখক খুবই পণ্ডিত ব্যক্তি। এর লেখা আরও দু'একবার পড়েছে সীমাচলম। রম্মা সম্বন্ধেও কয়েকটা অধ্যায়

লেখা আছে। কিভাবে মণিপুর গিরিরম্ম দিয়ে প্রবেশ করলো মুঘল কৃষ্টি আর সভ্যতা। সুজার পলায়ন কাহিনী, আরাকান রাজ্যে আগ্রর নেওয়া থেকে শুরুর করে বর্মার রাজধানীতে শেষ মুঘল সম্রাট বাহাদুর শাহ মৃত্যুকাহিনী পর্যন্ত ভারি মনোহর করে লেখা আছে। পড়তে পড়তে তন্দ্রা হয়ে যায় সীমাচলম। কয়েকটা পাতা উল্টানোর সংগে সংগেই কিন্তু ও চমকে উঠে বসে। ছোট সবুজ রংয়ের খাম একটা পিন দিয়ে আটা পাতটার ওপরে। এ আবার কি! বিছানার ওপরে উঠে বসে সীমাচলম। কম্পিত হাতে খামটা খুলে ফেলে। সবুজ রংয়ের কাগজে দুলাইন লেখা শুধু 'বিদেশী বন্ধু'।

তোমাকে প্রথম দিনেই আমি চিনেছি। তোমার সংগে আমার কোথায় দেখা হতে পারে জানাবে।—হামিদাবান্দু।

কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে ওঠে সীমাচলমের। এক! এক করেছে হামিদা? অনেক দিন আগেকার সামান্য একটা চেনাকে অন্যমনেই তো ভুলে যেতে পারতো সে। কোটপতির পরিণতি স্মৃতি আজ সে, তার প্রভুপত্নী—এ সমস্ত বুঝেও কি আত্মসংবরণ করতে পারেনি হামিদা। চিঠিটা টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেললো সীমাচলম। কিন্তু ছিঁড়েও শান্তি নেই তার। কি জানি হাওয়ায় যদি বাইরে যায় কাগজের টুকরোগুলো। হারেমের পবিত্রতা নষ্ট হবে যে—শুধু তাই নয় বিস্তীর্ণ একটা হৈ চৈ শুরুর হবে চারদিকে। অতীতকে আর স্বীকার করতে চায় না সীমাচলম। ফেলে আসা সব কিছুর নিশিচয় হয়ে মূছে গেছে ওর জীবন থেকে।

কাগজের টুকরোগুলো এক সংগে করে জুড়ালিয়ে দেয় সীমাচলম। মিশ্র একটা গন্ধ বেয়েয় কাগজের টুকরোগুলো থেকে—হামিদার চুলেও ঠিক এমনি গন্ধ পেয়েছিলো সীমাচলম প্রথম দিন। চেয়ে চেয়ে দেখে সীমাচলম—বিবর্ণ হয়ে আসে সবুজ কাগজের টুকরোগুলো তারপর এক সময়ে সব ছাই হয়ে যায়।

সেদিন বিকালে সালুইন নদীর ধার দিয়ে অনেক দূরে চলে যায় সীমাচলম। রবার গাছের ঘন অরণ্য—অশ্রুপাতভাবে ঝড়ের একটানা ডাক। নদীর জলে পা ডুবিয়ে অনেকক্ষণ সে বসে রইলো। বাড়ি ফিরলো যখন, তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। শুরুরাফের স্নাত—পাতলা জ্যোৎস্নায় অস্পষ্ট দেখাচ্ছে পথঘাট। আজকে আর পড়তে যাবার হাঙ্গাম নেই। শুরুরাফের পড়ে না ওরা—সংতাহে এই দিনটাই ছুটি পায় সীমাচলম।

মন ঠিক করে ফেলেছে সীমাচলম। এসব আর নয়। কাশিমভাইয়ের সমস্ত বিশ্বাস

ভেঙে চুরমার করে দিতে কিছুতেই সে পারবে না। শান্ত পরিমিত জীবন এসব ছেড়ে প্রদেশ থেকে প্রদেশ ঘুরে বেড়ানো আর সম্ভব হবে না তার স্বপ্ন। তার দিক থেকে কোন সাড়া না পেলেই নিশ্চেষ্ট হয়ে যাবে হামিদা। এক সময়ে ভুলে যাবে ওকে—কিন্তু ঘরভাঙার মশত সীমাচলম কোনাধীন শোনাবে না ওকে—যে মশত সর্বনাশ এনেছে ওর জীবনে।

মাঝে মাঝে অন্য কথাও মনে হ'য়েছে সীমাচলমের। প্রণয়নিবেদন তো নাও হ'তে পারে, হয়ত কোন একটা কথাই আছে ওর সংগে। একথা কিন্তু মনে ধরেনি তার। কি এমন কথা থাকতে পারে ওর সংগে যার জন্য এভাবে চিঠি পঠিলো হামিদা। না আর নয়, নিজের অমেরই ঠিক নেই ওর, কোন সাহসে ওর ছিন্নছাড়া জীবনে আর একজনকে ডেকে আনবে পাশে।

মাঝ রাত্রে আচমকা ঘুম ভেঙে যায় সীমাচলমের। অনেক দূরে থেকে কিসের যেন শব্দ ভেসে আসছে। অনেকগুলো লোকের সম্মিলিত গলায় আওয়াজ। বিছানা থেকে ধড়মড় করে উঠে পড়ে সীমাচলম। ফটক পার হ'য়ে রাস্তায় এসেই থমকে ও দাঁড়িয়ে পড়ে।

সালুইন নদীর বৃকে কতগুলো শাম্পান দেখা যাচ্ছে—অন্তত গোটা দশেকের কম নয়। প্রত্যেক শাম্পানে জ্বলছে অনেকগুলো মশাল। সেই কম্পমান মশালের আলোয় আবহা দেখা যাচ্ছে সব কিছু। এপারের আসছে শাম্পানগুলো—মাঝে মাঝে ভীষণভাবে চীৎকার করে উঠছে বর্মী ভাষায়। কথাগুলো ঠিক বঝতে পারলো না সীমাচলম কিন্তু দু'একটা বা বৃকতে পারলো তাতেই শঙ্কিত হ'য়ে উঠলো সে।

জ্বালিয়ে দাও জেরবানী-কাসার কাঠের মিল। মানেজারকে টেনে এনে সমস্ত শরীর ঝলসে দাও মশালের আগুনে। আমাদের ইঞ্জিন মাটিতে মিশিয়ে দিয়েছে কালারা।

প্রথমে মনে হয় সীমাচলমের—ডাকাতই হবে বৃকি এরা। ওপর থেকে লুট করতে এসেছে কাশিমভাইয়ের কুঠি আর কাঠের মিল। কিন্তু ইঞ্জিনের কথা কি বসছে এরা? ডাকাতের আবার কিসের ইজ্জত।

দেবী করে না সীমাচলম। প্রাণপণে শেঁড়ে কারখানায় গিয়ে তাজির হয়। করখানতেও হৈ চৈ শব্দ হ'য়েছে। চৌকিরেরা জেগে উঠেছে। কারখানার ভিতরেই মানেজার সন্মুখের বাংলা। কারখানার গেট পার হ'য়ে মানেজার সন্মুখের বাংলার সামনে গিয়ে দাঁড়ালো সীমাচলম। মিঃ নায়ারও উঠে পড়ে-জিলেন। নৈশবেশের ওপরে লম্বা কোট চড়িয়ে স্ট্রী-পুত নিয়ে নেমে এসেছেন নিচে।

আ, কি বাপার বলুন তো?

ঠিক বৃকতে পরছি না, ডাকাতি বলেই মনে হচ্ছে। কিন্তু কাঠের কারখানায় কি লুটতে

আসছে ওরা? মিঃ নায়ারকেও উত্তেজিত মনে হয়।

কিন্তু কাশিম সন্মুখের কুঠি লুট করতে আসছে না তো ওরা।

কাশিম সন্মুখের কুঠি? কি জানি, আজ চল্লিশ বছর উনি আছেন এখানে—আশে পাশের গ্রামের সকলেই ভয় করে ও'কে। বৃকতে পারছি না কিছুর কথাগুলো বলেই মানেজার ছুটে যান গেটের দিকে : সমস্ত লেহাং দরজা বন্ধ করে দাও কারখানার। আমাদের যে গোটা দশেক বন্দুক আছে সমস্ত নিয়ে তৈরী হয়ে থাকো সবাই।

এপরে এসে লাগে শাম্পানগুলো। মশাল-হাতে করে লাফিয়ে লাফিয়ে পড়ে সবাই কাদার ওপরে। বিশ্রী একটানা গোলমাল—একটানা চীৎকার, ঠিক বোঝা যায় না কথাগুলো। কাশিমভাইয়ের কুঠির দিকে নয়—মিলের দিকেই এগিয়ে আসে সকলে। মশালের আলোয় চকচক করে উঠে ধারালো দা আর শড়কীর ফল গুলো। মিলের কাছ বরাবর আসতেই গুড়ুম করে বন্দুকের আওয়াজ শোনা যায়। ফাঁক আওয়াজ, কিন্তু তাতেই কাজ হয় যথেষ্ট। জনতা থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে মিলের ফটকের সামনে। মোতলার ওপর থেকে আওয়াজ করেছিলেন মিঃ নায়ার। সেইদিকে মূখ তুলে দাঁড়িয়ে থাকে সকলে। মলান চাঁদের আলোয় বীভৎস দেখায় কঠিন মুখগুলো বর্মীদের। পাথরের তৈরী বলে মনে হয়। মশালের আলোয় স্পষ্ট দেখা যায়—উডছে অবিন্যস্ত চুলের রাশ আর জ্বলে জ্বলে উঠছে ছোট ছোট রক্তাভ চোখগুলো তাদের।

কিহুগুণ চেয়ে থেকে চীৎকার করে ওঠে কয়েকজন : নেমে এসো সামনে। এশের মেয়েদের ইজ্জতের কতখনি দাম তা ভালো করে জানিয়ে দিই কালাদের।

উপর থেকে চীৎকার করে ওঠেন মিঃ নায়ার—কি বলতে চায় তারা, কিসের ইজ্জত, মানে মনে যদি না হাতে হয় তো গুলি করতে বধ্য হবে মিলের দারোয়নরা। প্রাণের মায়া যদি থাকে তো এক পা যেন এগোয় না ও'উ।

কিসের ইজ্জত! বিকট আওয়াজ করে ওঠে প্রোট গোলের একজন। চীৎকার করে উঠেই ভীত হৈলে পিছনে ঢকে যায় সে। তারপর একটু পরেই করা যেন ধরাধরি করে কি একটা নিয়ে এসে ছুড়ে ফেলে কারখানার ফটকের সামনে।

মশালের আলোয় দিনের মত স্পষ্ট দেখায় সব কিছু। সীমাচলম আর মিঃ নায়ার প্রায় একসংগেই আতর্জন করে ওঠেন। বীভৎস দৃশ্য—বিস্ফারিত চোখে অনেককণ চেয়ে থাকে সীমাচলম।

শঙ্কর নায়ারের ক্ষতবিক্ষত শব্দ। চোখ-দুটো উপড়ে ফেলা হয়েছে—মাথার চুলগুলো

রক্তে ভিজ়ে লেপ্টে রয়েছে কপালের ওপরে। সারা শরীর ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে দা আর শড়কীর আঘাতে।

প্রোট লোকটি দুহাতে বৃক চাপড়ার আর চীৎকার করে ওঠে : আমার মেয়ের ইজ্জত নষ্ট করার ঐ ফল। খণ্ডবিখণ্ড করেছি কালার দেহ, আজ কেরোসিন দিয়ে এই মিলের সংকার করবো আমরা। আমি গায়ের লুজি—আমার ইজ্জতের অনেক দাম।

তার কথার সংগে সংগেই আবার চীৎকার করে ওঠে আর সবই। মশালগুলো আকাশের দিকে তুলে ধরে গর্জন করে উঠলো যেন।

মিঃ নায়ারকে এবার বেশ বিচলিত মনে হয়। তিনি মূখ ফিরিয়ে বলেন সীমাচলমকে : আপনি মিঃ কাশিমভাইকে টেলিফোনে খবর দিয়েছেন কি? বিশ্রী কাণ্ড দেখছি শব্দ হলো। পাগল হয়ে গেছে এরা বন্দুকের গুলীতে মেটেই ভয় পাবে না। একজন ঘায়েল হলে দশজন এসে দখল করবে তার জায়গা।

হ্যাঁ, টেলিফোন করে দিয়েছি তো কাশিমভাইকে : সীমাচলমের তালু পর্যন্ত শুকিয়ে যেন কাঠ হয়ে গেছে।

কি বলেন তিনি।

তিনি শয়োগত কলিক বেনদায়। আর একজন কে ধরেছিলেন ফোন।

বিরত হয়ে পড়ে মানেজার সন্মুখের। ঠিক এই সময়ে আবার কলিক বাধায় শব্দ শায়াই হলেন কাশিমভাই সন্মুখের। বাথটা অবশ্য মাঝে মাঝে হয় তার হয় যখন তখন যেন আর দিক-বিকি জ্ঞান থাকে না। বিনায় মুষ্টিতের মতন পড়ে থাকেন আর মধ্যে মধ্যে দাঁতে দাঁত টিপে অসহ্য চীৎকার। এ অবস্থা তাঁর অনেকবার দেখেছেন মিঃ নায়ার। তার মানে কাশিমভাইয়ের এখানে অসা অজ্ঞ অসম্ভব। প্রোট লুজিকে নিশ্চয় চেনেন কাশিমভাই, এই উত্তেজিত জনতাকে হয়ত তিনিই পারতেন কিছুটা পরিমাণ শান্ত করতে। কে আবার ফোন ধরল আজ।

কে যে ফোন ধরলো ভালো করেই জানে সীমাচলম। তার কণ্ঠস্বরে সমস্ত শরীরে বিদ্রুতের শিহরণ অনুভব করছে সে। কিন্তু মানেজার সন্মুখের উত্তরে বলে : কি জানি, বৃকতে পারলাম না ঠিক।

মহা মুষ্কল : কপালের ঘাম মুছে আবার জানলায় গিয়ে দাঁড়ান মিঃ নায়ার : তোমরা নরহত্যা করো—ফাঁসী হবার মতো কাজ করো তোমরা। পল্লিশ ফোন করে দেওয়া হয়েছে এখনি এসে পড়বেন তারা। তোমাদের উচিত শাস্তিই হবে।

কথাটা শোনা মাত্র আবার চীৎকার করে ওঠে প্রোট : নরহত্যা? দরকার হলে সমস্ত কালাদের দা দিয়ে কুপিয়ে কাটবো—আমাদের ম'বোনের ইজ্জত নিয়ে ছিন্ননিম্ন খেলে পায় পেয়ে যাবে তোমরা। এই কালকে দুর্দাদ



সাবধান করে নিয়েছি আমি নিজে, তারপর আজ ধরেছি একেবারে হাতে নাতে। তাড়া খেয়ে জগলের মধ্যে ঢুকে পড়েছিলো শুরুরের ছানা, কিন্তু বাচতে পেরেন আমাদের হাত থেকে; কথার ফাঁকে ফাঁকে পা দিয়ে শংকরণের শব্দ দেহটায় লাগি মারে প্রোট বর্মীটা; আর পুন্ডলিশের কথা বলছো বর্মী; হো হো করে হেসে ওঠে লোকটি; লুজি হয়ে পুন্ডলিশের খবর বর্মী কিছু রাখি না আমি। পুন্ডলিশসারের ঘেড়ার পিঠে চড়ে তনুতে গিয়েছেন জিগপিন গায়ে—এখান থেকে বাহান্ন মাইল দূরে। খবর পেলেও ভোরের আগে আসতে পারছে না কেউ। তার আগেই সমস্ত কাজ শেষ হয়ে যাবে আমাদের।

ভীড়ের মধ্যে থেকে আবার একজন কে যেন এগিয়ে আসে, ছোকরা গোছের একজন। হাতের মশালটা ঘুরিয়ে চীৎকার করে ওঠে; কথ্য থাক এখন—অমাদের দেশ চড়াও হয়ে যারা আমাদেরই সর্বনাশ করতে শুরু করেছে নিপাত হাক তারা। কলাদের কারখানার চিহ্ন পর্যন্ত রাখবে না আমরা।

মশালের আলোয় সেই লোকটাকে চিনতে অসুবিধা হয় না মিঃ নায়ারের। কো মঙ—কয়েকদিন আগে কাঠ চুরির অপরাধে একেই তাড়ানো হয়েছিলো কারখানা থেকে। সেদিন চাকরির জন্য হাঁটু গেড়ে বসেছিলো সে অনেকক্ষণ ধরে ম্যানেজার সায়েবের সামনে, আজ কিন্তু উদ্ভত ভাব। হাতের মশালের আগুন ছাই করে দেবে সমস্ত কারখানা।

এইবার শঙ্কিত হয়ে ওঠেন মিঃ নায়ার। ধানিতেও ফেন করিয়েছেন তিনি, কিন্তু সবাই বাইরে গেছে তদন্তে। সত্যিই অসত্যও ভোরের আগে কেউই এসে পৌঁছাবে না এদিকে। কিন্তু তার আগেই সর্বনাশ যা হবার হয়েই যাবে।

ভোমরা বন্দুক নিয়ে তৈরী থাকো। যতক্ষণ গুলি আছে সমানে চালিয়ে যাও। তারপর সবই ভগবানের হাত।

মিঃ নায়ারের স্ত্রী আর ছেলে দুটি চীৎকার করে কেঁদে ওঠে। সীমাচলম জনতার কপাট ধরে নিরুপস্থ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। মরিয়া হয়ে উঠেছে সবাই—তিনচারণ লোকেরও বেশী। গুলী করে আর কটাকে মারতে পারবে এরা। মিঃ নায়ারও তৈরী হয়ে নেন বন্দুক নিয়ে।

প্রোট লোকটি উত্তেজিতভাবে জনতার দিকে চেয়ে কি যেন বলছে দুটো হাত তুলে। চঞ্চল আর বিক্ষুব্ধ জনতার অবিশ্রান্ত চীৎকারে চোঁচির হয়ে ফেটে যাচ্ছে রাগির আকাশ।

হঠাৎ অনেক দূরে মোটরের হর্ন। প্রথমে অস্পষ্ট তারপর স্পষ্ট একটা না শব্দ। জনতা সহসা দু'ভাগ হয়ে যায়। ভীষণ জোরে আসছে মোটরটি অনবরত হর্নের শব্দ করে। কাছে আসতেই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেন মিঃ নায়ার; হাক, কাশিমভাই এসে গেছেন। যাহোক একটা কিছু করবেন তিনি।

কনুকে পড়ে দেখে সীমাচলম। প্রকাশড লাল মোটর কাশিমভাইয়ের। হাক, ঠিক সময়ে এসে পড়েছেন তিনি। কিন্তু কিভাবে থামাবেন এই উত্তেজিত জনতকে? হাত দিয়ে কপলের ঘাম মোছে সীমাচলম।

মোটরের চারপাশে ঘিরে দাঁড়ায় শড়কী আর দা হাতে বর্মী জনতা। যেই আসুক, দম দিতে হবে আমাদের ইচ্ছতের। কাশিমভাই যদি এসে থাকেন—স্পর্শ করেই জানিয়ে দেবে তাঁকে এ করখানা তরা ছাই করবেই।

কিন্তু কাশিমভাই নয়—এক পা এক পা করে মোটর থেকে পিছিয়ে আসতে শুরু করে সবাই। এ আবার কে?

মিঃ নায়ার অর সীমাচলম অভিভূতের মত চেয়ে থাকে। মোটরের দরজা খুলে নামে হামিদবান্দু। বর্মীর পোষাক। কালো সিন্ধের লুঙ্গি পুন্ডলিশ আর জীর কজ্জগলো জুড়ে জুড়ে উঠেই মশালের আলোয়। দুটি হাতে দামী জড়োয়া গয়না আর কনে চুনীর দুটি ফুল। মোটর থেকে নেমেই দরওয়ান দাঁড়বার যে উচ্চ চতালটা ছিলো কারখানার ফটকের সামনে, লাফিয়ে দাঁড়িয়ে ওঠে তার ওপরে।

একটা হাত তুলে ধরে উত্তেজিত জনতার সামনে তারপর চীৎকার করে বলে; আমার বর্মী ভাইরা, কাশিমসারের অসুস্থ, তাঁর প্রতিভু হয়ে আমিই এসেছি আপনাদের কাছে। বলুন আপনাদের কি বলবার আছে?

আশ্চর্য একটুও কাঁপছে না হামিদবান্দুর গলা। অচঞ্চল, স্থির, সংযত গলার স্বর। শুরু বাতাসে কপালের কাছে উড়ছে দু'একটা চুল, গলায় জড়ানো সিন্ধের দামী বস্ত্রনীট। দুলছে এদিক থেকে ওদিকে।

মিনিট দুয়েক ব্যাপী স্তব্ধতা, তারপর ফেটে পড়ে প্রোট রুদ্ধ আকাশে; আমাদের ময়ের ইচ্ছতের দাম চাই আমরা। এ কারখানা আর ম্যানেজারের বাংলা পুড়িয়ে ছাই করে দেবো। ওর কোন আত্মীয়কে আমরা জীবিত থাকতে দেবো না।

প্রোটের ইচ্ছত শংকরণের শব্দের দিকে চোখ ফেরায় হামিদ। কিছুক্ষণ একনুষ্ঠে চেয়েই আবার মুখ ফেরায় জনতার দিকে; দুর্বৃত্তের এর চেয়ে উপযুক্ত শাস্তি আমি নিজেও কম্পনা করতে পারলাম না। মেয়েদের ইচ্ছতের মর্যাদা যারা রাখতে জানে না, তাদের মৃত্যু এইভাবে হওয়া উচিত। যে সমাজে মেয়েদের অবমাননা করীর শাস্তি হয় না সে সমাজে পুরুষ নেই, তারা আছে নপুংসক। এগিয়ে আসুন আপনি দুন্টের সমাচিত শাস্তি আপনি দিয়েছেন, ফ্যা আপনাদের কলাগ করুন।

কেমন যেন হয়ে যায় প্রোট লোকটি। একবার হামিদবান্দুর দিকে চেয়ে কিছুটা এগিয়ে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে। এইবার হামিদবান্দু এগিয়ে যায়। গলা থেকে সবচেয়ে দামী হারটা খুলে জড়িয়ে দেয় লুজির হাতে। বলে;

ফয়ার কাছে এই প্রার্থনা করি, স্ত্রীলোকের মর্যাদা যেন আপনার বরা চিরদিন রক্ষিত হয়। কিন্তু একটা জিনিষ বুঝতে পারছি না আমি, এই পশুটার দেহ নদী পার করে কেন কষ্ট করে বহন করে অনলেন আপনারা? নদীর ওপারে কোলাবার মত উপযুক্ত গাছের ডালের অভাব ছিলো নাকি?

পিছন থেকে কে যেন চীৎকার করে ওঠে; ওর আত্মীয়স্বজনকে উপহার দেবার জন্য এনেছি ওর দেহ। আর যত বিশ্বের মূল এই করখানা। এই কারখানা জ্বালিয়ে দেবো।

কুণ্ডিত হয়ে ওঠে হামিদার সুন্দর দুটি চু। জনতার দিকে ফিরে চীৎকার করে ওঠে; যত বিশ্বের মূল এই কারখানা, এ কি বলছেন আপনারা। এখানে একশ'র বেশী মেয়ে কুলী কাজ করে, বলতে পারবে কেউ একদিনের জন্যও কোনরকম অসম্মানজনক ব্যবহার করা হয়েছে তাদের সংগে? কাশিমভাই সমস্ত উৎসবে নিজে তাদের সংগে বসে খাওয়া দাওয়া করেছেন। আমার বিয়ে সময় প্রত্যেককে দামী লুঙ্গী আর ফানা দেওয়া হয়েছে একজোড়া। এই কারখানার সংগে কি সম্পর্ক ওই নরপশুটার। এই কারখানার মালিক কিংবা ম্যানেজারের কাছে থেকে কোনরকম খারাপ আচরণ কোনদিন পেয়েছেন আপনারা? বছর দুইয়েক আগেও বন্যায় যখন সমস্ত গাঁড়ুবে যায় আপনাদের, কাশিমভাই নিজে শাস্তানে করে করে চাঙ্গ বিলিয়ে বেড়িয়েছিলেন—সে সব কথা নিশ্চয় ভুলে যাননি আপনারা। আর তা ছাড়া, এ কারখানা পুড়ে ছাই হয়ে গেলে কি সুবিধা হবে আপনাদের? যে সব মেয়ে কুলীরা এখানে কাজ করে আপনাদেরই মেয়ে আর বেনেরা, তারা কারখানা পুড়ে গেলে কাজ করতে যাবে নামটুর রূপের খনিতে কিংবা টিনের কারখানায়। সেখানে মর্যাদা কি অক্ষুণ্ণ থাকবে তাদের, বলুন আপনারা? আমি কথা দিচ্ছি আপনাদের এ নিয়ে কোন হেঁচক করবো না আমরা। আপনারদের ইচ্ছ হয়, এই মাদ্রাজী কালার দেহ নিয়ে যেতে পারেন সংগে করে, কিংবা যদি বলেন, আমরাই আপনাদের সামনে দাছ করতে পারি দেহটা নদীর ধারে। এই কারখানা আর জোগাচ্ছে আপনাদের আজ দীর্ঘ পঁচিশ বছর ধরে, একে খুঁস করা মানে নিজেদেরই সর্বনাশ করা।

কথাগুলো আস্তে আস্তে বলে হামিদাবান্দু। ধীর গলার আওয়াজ কিন্তু প্রত্যেকটি কথা স্পষ্ট। আবিষ্টের মত দাঁড়িয়ে থাকে সীমাচলম—সব কিছু ওর কাছে যেন একটানা স্বপ্নের মত মনে হয়। এত শক্তি কোথা থেকে পেলো হামিদাবান্দু। এই সহস আর এই বলার অপূর্ব ভঙ্গী।

হামিদাবান্দুর কথাগুলো যেন কজ করে জনতার মধ্যে। লুজি পিছন ফিরে কি যেন বোকাবর চেষ্টা করে। প্রথমে খুব উত্তেজিত—



কয়েকটা কথা বার্নিমর—তারপর এক সময়ে ঝিমিয়ে আসে সব কিছু। অনেকগুলো মশাল নিভে আসে আস্তে আস্তে। লুজিকে ঘিরে গোল হয়ে বসে জনতা—কিছুক্ষণ পরে পিছনের সবাই পিছিয়ে যায় নদীর দিকে। সামনের কয়েকজন এগিয়ে এসে তুলে নেয় শব্দগণের মৃতদেহ তারপর লুজি এসে দাঁড়ায় হামিদার সামনে, বলে : চললুম আমরা।

কোন কথা বলে না হামিদাবান্দু। চাঁদের আলোয় কেমন যেন পাশুর আর বিষম দেখায় তার মুখ। কারখানার পাঁচিলে হেলান দিয়ে চুপ করে সে দাঁড়িয়ে থাকে।

বমীরা পারে পারে শাপানে গিয়ে ওঠে। ছলাং ছলাং করে দাঁড়ের শব্দ জলের ওপরে; ফিরে যাচ্ছে ওরা।

এতক্ষণে নেমে আসেন মিঃ নায়ার। সীমাচলমও দ্রুতপদে নেমে আসে পিছনে পিছনে।

কারখানার ফটক খুলে হামিদাবান্দুর কাছে গিয়ে দাঁড়ান ম্যানেজার সায়েব : বিবিসায়েবা, কারখানার তরফ থেকে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি আপনাকে। মহা বিপদ থেকে বাঁচিয়েছেন আজ আমাদের, নইলে দু'তরফে অনেকগুলো খুন খারাপ হয়ে যেত আজ।

এবারেও হামিদাবান্দু নির্বাক। দৃষ্টি চোখে পলক নেই তার। ক্যাকাশে মুখে রক্তের বিশদুমাত্র আভাসও নেই।

তার পাশে গিয়ে দাঁড়ায় সীমাচলম। আস্তে ডাকে : হামিদা। হামিদা ফিরে চায় তার দিকে, একটা হাত বাড়িয়ে দেয়—তারপর দূলে ওঠে সমস্ত শরীরটা তার। খুব জোর একটি নিঃশ্বাস—মাটিতে লুটিয়ে পড়বার আগেই হামিদার শরীরটা জাপটে ধরে সীমাচলম। দু'হাতে পাঁজাকোলা করে তাকে নিয়ে আসে মিঃ নায়ারের বাংলায়।

দৃষ্টি ছেলে নিয়ে মিঃ নায়ারের স্ত্রী আচ্ছন্নের মত পড়েছিলেন পাশের ঘরে। মিঃ নায়ার মুখে-চোখে জল আপটে অনেক কষ্টে জ্ঞান ফিরিয়ে আনলেন তার।

কিন্তু হামিদা সম্পূর্ণ অচেতন। তার মাথাটা কোলে নিয়ে অনেকক্ষণ বাতাস করে সীমাচলম। মিঃ নায়ারের কাছ থেকে ব্র্যান্ডি নিয়ে আস্তে আস্তে ঢেলে দেয় হামিদাবান্দুর মুখে—কিন্তু মুখে যায় না সবটা, কম বেয়ে গড়িয়ে পড়ে।

অনেকক্ষণ পরে খুব জোরে কোঁপে ওঠে হামিদাবান্দুর সমস্ত শরীরটা। আস্তে চোখ

দুটো সে খোলে। লাল দুটি চোখ, আর কেমন যেন উদাস দৃষ্টি।

ঝুঁক পড়ে সীমাচলম : হামিদা, হামিদা! বেশ কিছুক্ষণ পরে কথা বলে হামিদাবান্দু : তুমি টেলিফোনে ডেকেছিলে। তোমার কাতর গলার আওয়াজে আমি সাড়া না দিয়ে পারিনি বন্ধু।

কোন কথা বলে না সীমাচলম। চোখ দুটো বুজে এসেছে হামিদাবান্দুর। বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে। মাথাটা কোল থেকে নিয়ে আস্তে আস্তে বালিশে শাইয়ে দেয়।

পাশেই একটা চেয়ারে বসেছিলেন মিঃ নায়ার। খুব চাপা গলায় বলেন : বিবিসায়েবা ঘুমিয়ে পড়েছেন বন্ধু।

: হ্যাঁ।

পায়ে পায়ে জানলার কাছে গিয়ে নীড়ালো সীমাচলম। অনেক দূরে সালুইন নদীর ওপারে ঘন ঝোপ আর পাহাড়ের ওপরে জ্বলজ্বল করছে শুকতারা। ভোর হবার বৃষ্টি আর দেরি নেই।

বেশ কয়েক দিন পরে দেখা মেলে কাশিম ভাইয়ের। সামনের ঘরে ছেলেগুলোকে নিয়ে পড়ানোয় ব্যস্ত ছিলো সীমাচলম। হঠাৎ কাশির শব্দ করে পর্দা টেলে ঘরে ঢোকেন কাশিমভাই।

: কেমন পড়াশুনা করছে আপনার ছাত্রেরা।

একটু বিরত হয়ে পড়ে সীমাচলম। এ প্রশ্নটা একটা ভূমিকা মাত্র, তা বুদ্ধিতে তার একটু অসুবিধে হয় না। কিন্তু কি কথা বলবেন তিনি? অসময়ে এভাবে এ-ঘরে কোনদিনই তো তিনি আসেন না।

: থাক আজ এই অবধি—ছেলেদের দিকে চেয়ে বলেন কাশিমভাই : তারপর চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠে সীমাচলমের দিকে ফিরে বলেন : চলুন, মিলের দিকে যাবো একবার। আপনাকে পথে নামিয়ে দেব। কাশিমভাইয়ের গলায় আদেশের সুর। কোথায় যেন হয়েছে কিছু, একটা। কোন কথা না বলে পিছনে পিছনে বাইরে চলে আসে সীমাচলম। গাড়িতে উঠে সন্তপণে বসে তাঁর পাশে। প্রতি মুহূর্তে অপেক্ষা করে কাশিমভাইয়ের কথার। কিন্তু সীটে হেলান দিয়ে চোখ বুজে চুরুটে কেবল টানের পর টান দিয়ে চলেন কাশিমভাই। সাড়া নেই যেন তার। ভারী অস্বস্তিবোধ করে সীমাচলম। কেমন যেন ধমথমে পরি-

শ্রুতি—ঝড়েরই পূর্বাভাস বৃষ্টি। প্রচণ্ড এক ঝড়ে আবার বৃষ্টি নিশ্চিত। হবে তার নীড়—তারপর বিসর্পিল অনন্ত পথ—খুলোর আপটা আর উত্তমত রোদ বাঁচিয়ে আবার চলা শুরু হবে।

: রাখো।

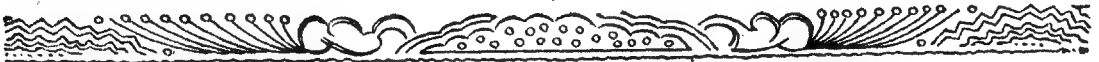
আচমকা কাশিমভাইয়ের গলার আওয়াজে একটু চমকে ওঠে সীমাচলম। প্রচণ্ড কাকুনী দিয়ে থেমে যায় গাড়িটা। সালুইন নদীর ধারে ছোট এক গোরস্থান—অল্প একটু জায়গা ঘিরে। চাঁদের স্নান আলোর অস্পষ্ট দেখা যায় সাদা কবরগুলো। আশে পাশে বুনো ফুলের গাছ—কেমন যেন একটা উগ্র সূর্য্যভি ভেসে আসে বাতাসে।

কাশিমভাই জোর পায়ে একেবারে নদীর শান-বাধানো চাতালটায় গিয়ে বসেন। উপায় নেই সীমাচলমের—তার ইচ্ছাতে পাশেই বসতে হয় তাকে।

আফিসাবে আমার অফিস রয়েছে একটা। সেখানে আমার একজন কাজ-জানা লোকের প্রয়োজন। আপনাকে সেখানেই পাঠাবো ভাবছি। অফিসের দেখাশোনা করবেন—আমার সংগে যোগাযোগও ছিন্ন হবে না। তেলের কলগুলোও বিশেষ সুবিধের চলছে না—আপনি গিয়ে একটা বন্দোবস্তও করতে পারবেন সেগুলোর।

কোন কথা বলে না সীমাচলম। ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায়, তারপর উঠে দাঁড়ায়। তারপর নদীর ধার দিয়ে দিয়ে চলাতে শুরু করে। কিছুদূরে গিয়ে ফিরে দাঁড়িয়ে দেখে কাশিমভাইয়ের দিকে। নমাজে বসেছেন কাশিমভাই। হাঁটু গেড়ে বসে কাতর প্রার্থনা হয়তো জমাচ্ছেন খোদাকে। আল্লা—আমার গৃহে শান্তি ফিরিয়ে দাও। সর্পরূপী শয়তানকে এখান থেকে সরিয়ে দাও রসূলুল্লা। আমার মোনাজাত পূর্ণ করো।

নিঃশ্বাস ফেলে জোর পায়ে চলে আসে সীমাচলম। অনেক রাত পর্যন্ত ঘুম আসে না তার। বিছানায় শুয়ে শুয়ে ছটফট করে। কি একটা যেন অভিশাপ কিছুতেই কোথাও স্থায়ী হতে দেবে না ওকে। একটু ঘর বাঁধার আভাস পাওয়ার সংগে সংগে কার যেন অমোঘ নির্দেশ আসে বর ভাঙার। পিঠে তপিঁপ-তলুপা গুটিয়ে অনুর্বর পথের ওপর দিয়ে আবার নতুন করে যাত্রা শুরু। শূভলক্ষ্যী মা পান আর হামিদাবান্দু একের পর এক শব্দ চাবকের আঘাতে ওকে ছুটিয়ে নিয়ে বেড়ায় দেশ থেকে দেশান্তরে। (ক্রেমশ)



## বিজ্ঞানের কথা

## শ্যাম দেশের লড়ায়ে মাছ

গ্রীহিমাংশু সরকার

লড়ায়ে মাছ শ্যামদেশের এক বিশেষ জাতের মাছ। এই মাছ অনেকেদিন ধরেই শ্যামদেশে-পাওয়া যায়। সাধারণ জলাশয়ে অন্যান্য মাছের সঙ্গে এরা বাস করে। আগে এই মাছ এদেশ ছাড়া অন্য কোথাও পাওয়া যেত না। এখন সারা পৃথিবীতে এদের বংশ ছড়িয়ে পড়েছে।

এরা কৈ, খলুসের স্বজাতি। এই লড়ায়ে মাছের বৈজ্ঞানিক নাম বেল্টা সলেন-ভীয়াস। শ্যামদেশের প্রায় সব খাল, বিল পুকুরেই পাওয়া যায়। স্বাভাবিক জলাশয়ে বাস করার সময় এদের প্রায় দেখতেই পাওয়া যায় না। কারণ এরা জলজ উদ্ভিদের মধ্যে হয় সূর্যের উত্তাপ অথবা মৎস্যভুক পাখীদের হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্য লুকিয়ে থাকে। একটি পূর্ণবয়স্ক পুরুষ মাছ প্রায় দুই ইঞ্চি লম্বা হয়। স্ত্রী মাছ পুরুষ মাছ অপেক্ষা কিছু ছোট।

এই মাছের রঙ অবস্থাবিশেষে বদলায়। এরা যখন চূপচাপ থাকে তখন এদের রং মেটে মেটে বাদামী অথবা সবুজ দেখায়। তার সঙ্গে আবছা আবছা কাল দাগ থাকে। অনেক সময় এদের এ দাগও দেখা যায় না। পুরুষ মাছ-গুলো উত্তেজিত হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে এদের গায়ে একটা উজ্জ্বল আভা দেখতে পাওয়া যায় আর তাদের শরীরের সমস্ত পাখনা ছড়িয়ে পড়ে। কানেকার পাশের চামড়ার অংশ দু'পাশ থেকে বেরিয়ে আসে। অনেক সময় এদের গায়ের রঙ নীল অথবা লাল দেখায়। এইসব বিভিন্ন ধরনের সুন্দর রঙ-এর জন্য এদের যে কোন মিঠে জলের মাছের চেয়ে সুন্দর দেখায়।

এই জাতীয় মাছ খুব বেশিদিন বাঁচে না। সাধারণত গরম দেশে দু'বছর এদের বাঁচে দেখা যায়। ঠান্ডাদেশে কিন্তু চার বছর পর্যন্ত এরা বাঁচে পারে।

শ্যামদেশের লোকেরা এই মাছের লড়ায়ের ওপর বাজী ধরে। চার রকম লড়ায়ে মাছ শ্যামদেশে দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু এর মধ্যে শুধু এক রকম মাছই খুব নাম করেছে এবং সারা পৃথিবীতে পরিচিত।

শ্যামদেশে কবে থেকে এই মাছেরা লড়ায়ে মাছ বলে নাম কিনেছিল তা বলা শক্ত। তবে কয়েক শত বৎসর থেকেই যে এই মাছ খুব যুগ্মপ্রিয় তা শ্যামদেশীয়রা জানে।

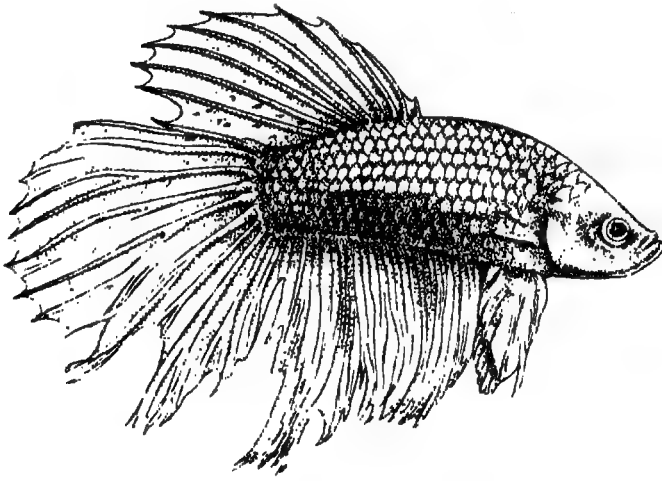


প্রায় ১৮৫০ সাল পর্যন্ত শ্যামদেশের লোকেরা এই সব মাছ যখন জলাশয়ের মধ্যে লড়াই করত তখন থেকেই তার ওপর বাজী রাখত। কিন্তু যাতে লোকেরা আরও ভাল করে এবং নিয়মিতভাবে এই মাছের লড়ায়ের ওপর বাজী ধরতে পারে তার জন্য এই মাছের নিয়মিত চাব আরম্ভ করা হয়েছে। পরে অবশ্য দেখা গেল যে এই মাছ লড়ায়ের জন্য যত না হোক তাদের রঙের জলুসের জন্য বেশী জনপ্রিয়।

সাধারণ মাছদের মধ্যেও একটি মাছ আর একটি নাছকে যে আকর্ষণ করে এটা প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায়, কিন্তু এই বেল্টা জাতীয় মাছের মত এত লড়াই প্রীতি আর অন্য কোন মাছের মধ্যে দেখতে পাওয়া যায় না। যুগ্ম-প্রীতি এই মাছদের, পুরুষ মাছের একটি বিশেষত্ব আর এই লড়াই প্রীতি এদের এতই বেশী যে মাছ কোন রকম সুযোগ সুবিধা পেলেই লড়াই করতে আরম্ভ করবে। আমাদের এটাই মনে হতে পারে যে বোধ হয় এদের লড়াই করার ইচ্ছাটা শুধু বড় মাছদের মধ্যেই দেখা

যায় তা নয়, এটা এদের মধ্যে ছোট বেল্টা থেকেই দেখতে পাওয়া যায়। এদের যখন দু'মাস বয়স তখন থেকেই এদের এই ধরনের লড়ায়ের ইচ্ছা জাগে।

এদের সব সময় এই যুগ্মবন্দেহি ভাবের জন্য পূর্ণবয়স্ক পুরুষ মাছকে যে শুধু আলাদা আধারের মধ্যে রাখতে হয় তা নয় এমনকি যাতে এরা পরস্পর পরস্পরকে দেখতে না পায় সেজন্য এই আধারগুলো আড়াল করে রাখতে হয়। এই মাছ কেন জলাশয় থেকে তুলে এনে যদি কোন আধারে রেখে দেওয়া হয় তাহলে কয়েকদিন বাদেই এদের অন্য মাছের সঙ্গে যুগ্ম করবার ইচ্ছা প্রকাশ পাবে। অবশ্য এটা ঠিক যে এদের এই যুগ্মবন্দেহি এদের বন্দী অবস্থায় রাখার জন্যই ক্রমশ বাড়তে থাকে। সেইজন্য যেসব মাছের বাচ্চা বন্দী অবস্থায় জন্মায় লড়ায়ের ইচ্ছাটা তাদের মধ্যেই প্রবল হয়। বুনো মাছ যাদের সাধারণ জলাশয় থেকে ধরা হয় তারা খুব বেশী হলে পনেরো-তুড়ি মিনিটের বেশী যুগ্ম করতে চায় না। অথচ যেসব মাছ জলাধারের মধ্যে বন্দী অবস্থায় রাখা থাকে তারা একসঙ্গে



না থেমে ঘণ্টার পর ঘণ্টা লড়াই করতে পারে। এই যুদ্ধের মধ্যে এরা মাঝে মাঝে বাতাস নেবার জন্য শ্বাস নেয় বা খামে। আক্রমণ করার আগে যখন এরা পায়তারা কষতে থাকে তখন এদের খানিকটা বিস্রাম হয় বলা যেতে পারে। এই সময়েও এদের সব পাখনা, কানকোর পাশের চামড়া সমস্ত ছড়ান থাকে। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে দেখা যায় যে সাধারণত তিন ঘণ্টার বেশী একটা মাছ যুদ্ধ করতে পারে না। তবে এমনও দেখা গিয়েছে যে, অনেক সময় সমস্ত দিনরাত ধরে অক্লান্তভাবে এরা যুদ্ধ করে।

শ্যাম এবং অন্যান্য দেশে যেখানে এইসব মাছ এখন পাওয়া যায় সেইসব দেশে যুদ্ধের জন্য প্রায় একই আকারের দুটো পুরুষ মাছ বেছে নিয়ে দুটো জায়গায় আলাদা করে রেখে দেওয়া হয়। এই সময় যদি মাছ দুটো তাদের পাখনা বিস্তার করে একজন আর একজনের দিকে অগ্রসর হবার চেষ্টা করে তাহলেই তখন দুটো মাছকে একটা পাত্রের মধ্যে ছেড়ে দেওয়া হয়। একটা পাত্র ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই দুটো মাছই তাদের পাখনা এবং কানকোর পাশের চামড়া ছড়িয়ে রঙ বদলাতে আরম্ভ করে। এরপর একজন আর একজনের দিকে এগিয়ে যায়। ঠিক আক্রমণ করার পূর্বে মাছ দুটো পাশাপাশি এসে একটু আগে-পেছন হয়ে কয়েক মিনিট অপেক্ষা করে। তারপরই খুব দ্রুত গতিতে একজন আর একজনকে আক্রমণ করার জন্য ঝাঁপিয়ে পড়ে। আক্রমণ করার সময় এদের গতি এত দ্রুত হয় যে অনেক সময় তা লক্ষ্যই করা যায় না। যুদ্ধের সময় বেশীর ভাগই পুচ্ছ এবং পিঠের পাখনার দ্বারা মাছেরা আক্রমণ করে। এর মধ্যে পিঠের পাখনা সর্বাঙ্গীণ বেশী প্রয়োজনীয়। যুদ্ধের পরে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই দেখা যায় এইসব

পাখনা ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। যে সব মাছ খুব ঘন ঘন লড়াই করে তাদের পিঠের পাখনার কোন ভাস্কর্যই প্রায় থাকে না। পাখনা ছাড়া শরীরের পাশও আক্রমণ করার একটা জায়গা। এই আক্রমণের ফলে অনেক সময় শরীরের এইসব অংশ থেকে আঁশ খসে যায়। কানকোর ওপরও মাছ কামড়ে দেওয়ার ফলে অনেক সময় ক্ষতি হয়।

এদের যুদ্ধের হারজিত এদের শরীরের আঘাতের চিহ্নের ওপর নির্ভর করে না। এক পক্ষ যুদ্ধ করতে করতে যখন সমস্ত শক্তি হারিয়ে কাবু হয়ে পড়ে তখন বোঝা যায় যে সেই পক্ষ হেরে গেছে। এটা বুঝতে পারা যায় যখন দেখা যায় যে একপক্ষ অপর পক্ষের আক্রমণের সময় প্রতিআক্রমণ না করে মূখ্য হারিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে।

যেই কোন লড়াই শেষ হয়ে যায় অর্থাৎ মাছ দুটোকে আলাদা করে ফেলা হয়। আর সেই সঙ্গে যদি এদের লড়াইয়ের হারজিতের ওপর কোন বাজী ধরা থাকে তাহলে সেই সময় দেনা-পাওনাও চুকিয়ে ফেলা হয়। মংস্য ব্যবসায়ীরা যখন যুদ্ধ করার উদ্দেশ্যেই এই মাছদের পালন করে তখন তারা লক্ষ্য রাখবে যে, কোন পরাজিত মাছ যেন কোন বাচ্চা উৎপাদন না করতে পারে।

কোন লড়াইয়ের পর মাছদের পাখনা এবং শরীর ক্ষতিবিস্তৃত হয়ে যাওয়ার দরুন এদের স্বাভাবিক সৌন্দর্য নষ্ট হয়ে যায়। কিন্তু এই কারণে এদের চাল-চলন থেকে এটা বুঝতে পারা যায় না এতে এদের কোন অসুবিধা হচ্ছে। এমন কি যদি দরকার হয় তাহলে এরা আবার যুদ্ধ করার জন্য এগিয়ে যাবে। লড়াই করার জন্য এদের যে পাখনাগুলো নষ্ট হবে

যার সেগুলো আবার জন্মাবার দরুন করেব সন্তোষের মধ্যেই এদের চেহারা অস্বাভাবিক হয়ে যায়। তবে শরীর থেকে আঁশ খসে গেলেই একটু অসুবিধার সৃষ্টি করে কারণ তখন এসব স্থানে রোগের বীজাণু সংক্রমণ করে।

এই ধরনের মাছের লড়াই দেখতে যার অভ্যাস তাদের কাছে এটা খারাপ লাগে না। লড়াই করার দরুন মাছগুলো মারা না পড়লে যাদের একটু স্নেহ মমতাবোধ আছে তার এ ধরনের মাছের লড়াই দেখে কেন আনন্দ পায় না।

এই মাছ কৈ, খলসে জাতীয় মাছদের মত নিশ্বাস-প্রশ্বাসের জন্য বাতাসের ওপর কিয় পরিমাণে নির্ভর করে। নিশ্বাসের জন্য প্রত্যেক প্রাণীরই অক্সিজেন দরকার। জলচর প্রাণী জলের সঙ্গে মিশ্রিত অক্সিজেন, আর স্থলচর বায়ুর সঙ্গে মিশ্রিত অক্সিজেন শ্বাস গ্রহণে যন্ত্রের দ্বারা নেয়। কিন্তু কয়েক ধরনের মাছ আছে যারা জলের সঙ্গে মিশ্রিত অক্সিজেন ছাড়াও বাতাস থেকে অক্সিজেন নেয়। এরজন্য এদের শ্বাস গ্রহণের যন্ত্র ছাড়াও শরীরে ভেতরে আরও একটি স্থান থাকে যেটি বাতাস থেকে অক্সিজেন গ্রহণ করতেই শুরুর সাহায্য করে। দরকারের সময় মাছ এ স্থানে অতিরিক্ত জমা করে রাখা অক্সিজেন ব্যবহার করে। এইজন্যই এইসব ধরনের মাছ জল থেকে ডাঙায় তুলে ফেললেও মাছ অনেকক্ষণ বেঁচে থাকতে পারে। 'বেলুটা সুলে' ডাওয়াস'ও এই ধরনের মাছ। সেই কারণে এ জলের ওপর থেকে মাথা উঠু করে বাতাস থেকে অক্সিজেন সংগ্রহ করতে দেখা যায়। সাধা জলে যখন এরা বাস করে, তখন বাতাস নেবার সময় এরা একবার মাথাটা তুলে খানিক বাতাস নিয়ে আবার ডুব দিয়ে জলের নীচে চলে যায়। কারণ তা না হলে মংস্যভুক পা এদের ওপর ছোঁ মারবে।

কৈ মাছের মতই এদের বাতাস থেকে সংগ্রহ করা অক্সিজেন মাথার দুপাশে দুটো গর্তের স্থানে জমা করে রাখে। এই গর্ত দুটোর মাখানিকটা বালকের মত অংশ থাকে, যে অক্সিজেন জমা করে রাখতে সাহায্য করে।

মাছেরা বাতাস থেকে নেয়া অক্সিজেন শ্বাস-প্রশ্বাসের জন্য ব্যবহারের পর মূত্র বিসর্জনের দ্বারা সময় জলের ওপর বদল ছাড়ে। এই বদলবদলের সঙ্গে এরা এদের মূত্র ভেতর থেকে একরকম লাল জাতীয় মিশ্রিত করে দেয়—যার দরুন বদলবদল জলের ওপর ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে গিয়ে জলের ওপর অনেকক্ষণ ধরে চোঁকোয়া। এই ধরনের বদলবদলগুলোর ভিতর মাছেরা নিজেদের ডিম রাখবার বাসার ব্যবহার করে। আবার অনেক সময় যখন

থেকে বাচ্চা বাস্ন হয়, তখন সেগগুলো এই বৃন্দবৃন্দের বাসার সাহায্যে জলে ভেসে যেড়ার। কিছুক্ষণ বাদে যখন বৃন্দবৃন্দগুলো জল লেগে ভেঙে যেতে আরম্ভ করে, তৎক্ষণাৎ মাছ আবার জলের ওপর বৃন্দবৃন্দ ছাড়তে থাকে। এই কারণে মাছের ডিম অথবা বাচ্চা সব সময়েই বৃন্দবৃন্দের বাসার মধ্যে থাকতে পারে। এই ধরনের বৃন্দবৃন্দ কেবলমাত্র পুরুষ মাছেরাই তৈরী করে।

পুরুষ মাছ যখন এই রকম বৃন্দবৃন্দ ছাড়তে থাকে, তখন স্ত্রী মাছকে পুরুষ মাছের পাশে ছেড়ে দেওয়া হয়। পরের দিন সকাল বেলায় বৃন্দবৃন্দগুলো পরীক্ষা করলে তার মধ্যে লাখ লাখ ডিম রয়েছে দেখতে পাওয়া যায়। মাছ একবারে ডিম না ছেড়ে বারে বারে ডিম ছাড়তে। ডিম ছাড়ার পর ডিম যখন ডুবে যেতে আরম্ভ করে, তখন পুরুষ ও স্ত্রী মাছ মুখে করে খুব সতর্কতার সঙ্গে এই সব ডিম আবার সংগ্রহ করে বৃন্দবৃন্দের বাসার মধ্যে রেখে দেয়।

স্ত্রী মাছের কাজ শুরুর ডিম ছাড়া, এবং পুরুষ মাছের সঙ্গে ডিম সংগ্রহ করে রাখা পর্যন্ত। এর পর ডিম থেকে বাচ্চা ফোটার আগে থেকে আরম্ভ করে বাচ্চা ফোটার সময় পর্যন্ত কাজ হচ্ছে পুরুষ মাছের।

এই মাছেরা বৎসরের মধ্যে অনেকবার ডিম ছাড়তে পারে। একবারে একটা স্ত্রী মাছ দু'খ থেকে সাত শ' ডিম ছাড়তে, আর বৎসরের মধ্যে একটা স্ত্রী মাছ প্রায় আড়াই হাজার থেকে পাঁচ হাজার পর্যন্ত ডিম ছাড়তে পারে। ডিম

না ফোটা পর্যন্ত ডিমগুলো বৃন্দবৃন্দের বাসার মধ্যে থাকে। ডিম ফুটে বাচ্চা বের হতে প্রায় ৩০ থেকে ৪০ ঘণ্টা সময় লাগে। ডিম ফোটার জন্য জলের উত্তাপ প্রায় ৮০ থেকে ৮৫ ডিগ্রি ফারেনহাইট থাকা দরকার।

ডিম ফোটার পর বাচ্চাগুলোর পাখনা গজানার আগে পর্যন্ত বৃন্দবৃন্দের বাসার নীচে বাস করতে থাকে। এই সময় যদি কোন কারণে বাচ্চারা বাসা ছেড়ে চলে আসে, তাহলে পুরুষ মাছ আবার তাদের যত্নস্থানে নিয়ে যায়। বাচ্চাদের এই অসহায় অবস্থার সময় পুরুষ মাছ এদের মুখের ভেতরে নিয়ে আবার বৃন্দবৃন্দ ছাড়তে থাকে, এতে করে বাচ্চা মাছেরা শ্বাস-প্রশ্বাসের দরুন যথেষ্ট পরিমাণে অক্সিজেন পেতে থাকে। পুরুষ মাছ সব সময়ই লক্ষ্য রাখতে, যাতে করে বাইরের কোন শত্রু এই বাচ্চা মাছদের কোন ক্ষতি না করতে পারে। সবচেয়ে মজার ব্যাপার, এই সব বাচ্চা মাছদের প্রধান শত্রু হচ্ছে স্ত্রী মাছেরা। সাধারণ অবস্থায় ডিম পাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই পুরুষ মাছ স্ত্রী মাছকে আর ডিমের কাছে থাকতে দেয় না; তাকে সেখান থেকে দূরে সরিয়ে তবে পুরুষ মাছ নিশ্চিন্ত হয়। আধারে ডিম ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই স্ত্রী মাছকে সরিয়ে ফেলা ভাল। ডিম থেকে বাচ্চা ফোটার জন্য পুরুষ মাছেরই প্রয়োজন বেশী। যদি ডিম ছাড়বার পর পুরুষ মাছকে কোন কারণে সরিয়ে ফেলা হয়, তাহলে দেখতে পাওয়া যায় যে, ডিম থেকে আর বাচ্চা ফুটেছে না।

মজা এই যে, পুরুষ মাছ যে ডিম এবং বাচ্চাদের লোভ সম্বরণ করে, খায় না, তা নয়— এই সময় এদের গলার খাদ্যনালী এমনভাবে বন্ধ থাকে যে, এদের এই নলীর ভেতর দিয়ে এই ধরনের খাদ্য যেতে পারে না। পুরুষ মাছ অবশ্য নিজের কিম্বা পরের বাচ্চা চিনতে পারে না। অন্য কোন 'বেল্টা' জাতের মাছের ডিম অথবা বাচ্চা হলেও তা নিজের মতই করে পালন করে।

এই মাছ সাধারণ অবস্থায় মানুষের যথেষ্ট উপকার করে। এরা সমস্ত দিন ধরেই মশার বাচ্চা খায়। এদের প্রধান খাদ্যই হচ্ছে মশার বাচ্চা। সারা বছর ধরেই এরা মশার বাচ্চা খায়। হিসেব করে দেখা গেছে, একটা পূর্ণ-বয়স্ক মাছ প্রায় দশ হাজার থেকে পনেরো হাজার মশার বাচ্চা খেতে পারে। অবশ্য বাচ্চা অবস্থায় প্রথমেই এরা মশার বাচ্চা খেতে পারে না। তার কারণ এদের মুখ তখন এত ছোট থাকে যে, এরা মশার বাচ্চা তখন গিলতে পারে না। মশার বাচ্চা খাবার আগে পর্যন্ত এরা ছোট ছোট জলজ প্রাণী খায়। মাছেরা সব সময় মশার জ্যান্ত বাচ্চা খায়। মরা মশার বাচ্চা দিয়ে দেখা গেছে মাছ সেগুলো খেতে চায় না।

এই মাছ যখন সব দেশেই বাঁচে, তখন আমাদের মত দেশেও এই ধরনের মাছ যদি মশার ডিম ধ্বংসকারী মাছদের সঙ্গে যোগ করে দেওয়া যায়, তাহলে অনেক উপকার পাওয়া যেতে পারে।



## অদৃষ্ট

সুভদ্রাকুমারী চৌহান

বৌদি, তুমি কেন সাদা কাপড় পর?"

"কেন পরি তা কি করে বোঝাই মনুষী?"

"কেন বৌদি? মা তোমায় রঙীন কাপড় পরতে দেয় না বুঝি?"

"আমার অদৃষ্ট আমায় পরতে দেয় না মনুষী, মা কি চরবেন।"

"অদৃষ্ট? সে আবার কে বৌদি? সেও কি মার মত তোমাকে দিন রাত বকাবকি করে?"

সাত বছরের মনুষী দু' হাত দিয়ে কিশোরীর গলা জড়িয়ে ধরে পিঠে ঝুলতে ঝুলতে প্রশ্ন করল— "অদৃষ্ট কোথায় থাকে? আমাকে দেখাও না বৌদি?"

শিল থেকে পিষ্ট মসলা একটা বাটিতে তুলতে তুলতে কিশোরী এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "অদৃষ্ট কোথায় কি জানি?"

আঁচলে চেখের জল মুছে কেশরী তরকারীটা উল্টে চাটপিয়ে দিল। রান্নার আর আধ ঘণ্টা বাকী আছে। এর মধ্যে মনুষীর মা সগর্জনে রান্নাঘরে প্রবেশ করে বলল, "সাতু দশটা বাজে তবু রান্না নামল না। ছেলেরা কি না খেয়ে ইশ্কলে যাবে? বাপ, বকে বকে সারা হয়ে গেলাম। ঘরে এমন কোন কাজটা করতে হয় যে, রান্নাটাও সময়ে হয় না? সংসারে কাজ কি সব মেয়েমানুষই করে না তুই একাই কেবল করছিস?"

এক নিঃশ্বাসে মনুষীর মা এই কথাগুলি বলে একটা পিণ্ডি পেতে রান্নাঘরে বসে পড়ল। কিশোরী ভয়ে ভয়ে বলল, "মাইজী, নয়টাও এখন বাজে নি। আর আধ ঘণ্টার ভেতর আমার রান্না হয়ে যাবে। তুমি কেন আবার রান্নার জন্যে কষ্ট করবে?" চিমটা দিয়ে প্রহারোদ্ভাতা

শাশুভী বলল, "কি বললি অমি মিথ্যে বলেছি? কতবার বলেছি যে, আমার কথার উপর কথা বলবি না, তবুও মন্থ চালাবে। বল কেন গর্বে ভুলে আছিস? জানিস তোর মত পগাশটাকে আগুনে তুলে নাচাতে পারি? যা— রান্নাঘর থেকে এদুনি বেরিয়ে যা।"

চোখ মুছতে মুছতে কিশোরী বান্নাঘর থেকে বেরিয়ে গেল। বালিকা মনুষী মার এই কঠোর বাবুধারে বিস্মিত হয়ে চেয়ে রইল। কিশোরী যেতেই সেও তার পিছুপিছু গেল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ মায়ের তিরস্কারে তাকে ফিরে আসতে হল। এই বাসায় প্রায় প্রতিদিনই এই রকম ঘটনা হয়। এটা প্রাত্যহিক।

\* \* \* \* \*  
ছেলেমেয়েরা খেয়ে দেয় আধ ঘণ্টা আগেই শুলে পৌছিল। রান্না সেরে যখন মনুষীর মা

হাত ধুচ্ছে তখন তার স্বামী রামকিশোরবাবু, মজেলদের হাত থেকে রেহাই পেয়ে বাসায় এলেন। ঘর-দুয়ার খালি দখে বললেন, “কই এরা সব গেল কোথায়?”

নথ দু'লিয়ে মুম্বীর মা বলল—“যাবে কোথায়? ইস্কুলে গেছে। কত বেলা হয়েছে সে খেয়াল আছে?”

ঘাড় দেখে রামকিশোরবাবু বললেন, “এখন সাড়ে নটা বেজেছে। আমারও ত কাছারী বাওয়ার সময় হল না?”

মুম্বীর মা ঝংকার দিয়ে বলল—“নিশ্চয় তুমি আহমাদী বউর কথা শুনেছ। সে বলেছে নটা আর তুমি একটা ভাল মানুষি করে বলছ সাড়ে নটা। ওর কথা কখনো মিথ্যা হতে দেবে না কিনা। সকলেই সত্যবাদী আর যত মিথ্যা বলি আমি। আমি ত দেখি এই বাড়িতে চাকর-বাকরের যেটুকু সম্মান আছে আমার সেটুকুও নেই। বলে মুম্বীর মা জোরের কান্দতে শুরুর করল।

“তোমাকে মিথ্যাক আমি বলিনি। ঘড়িও তো খারাপ হতে পারে? এতে কান্দবার কি হল?” বলতে বলতে রামকিশোরবাবু স্নান করতে চলে গেলেন। তিনি তাঁর স্ত্রীর স্বভাবের সঙ্গে ভালভাবেই পরিচিত ছিলেন। কিশোরীর সঙ্গে তাঁর স্ত্রীর নানা রকম দুর্বাবহার তাঁর অজ্ঞাত ছিল না। সামান্য সামান্য কথাই কিশোরীকে প্রহার করা গাল দেওয়া অত্যন্ত সাধারণ ব্যাপার ছিল। এর কারণ—এই যে, রামকিশোরবাবু পুত্রবধূ কিশোরীকে অত্যন্ত স্নেহ করতেন। কিশোরী তাঁর প্রথম পক্ষের স্ত্রীর একমাত্র পুত্রের স্ত্রী। নিষ্ঠুর বিধাতা বিয়ের কিছুদিনের মধ্যেই কিশোরীর সিঁথির সিঁদুর মুছে নিয়েছেন। কিশোরীর বাপের বাড়িতেও কেউ নেই। এই অভাগিনী বিধবা সকলেরই করুণার পাঠী। কিন্তু যখনই মুম্বীর মা কিশোরীর প্রতি রামকিশোরবাবুর স্নেহপরাগতা দেখেন তখন তার কিশোরীর উপর বিশেষ আরো বেড়ে যায়। রামকিশোরবাবু নিজে স্ত্রীকে অত্যন্ত ভয় করে চলতেন। কিশোরীর উপর স্ত্রীর এই অত্যাচারের কথা জেনেও কিছু প্রতিকার করতে পারতেন না। মোট কথা তিনি স্ত্রীকে চটিয়ে অশান্তি ঘটতে চাইতেন না। এই কারণে প্রায়ই তিনি চুপ করে যেতেন। আজকেও বৃদ্ধিতে পারলেন যে, কিছু একটা হয়েছে আর এর জন্য কিশোরীকে উপোস করে থাকতে হবে। এইজন্য তিনি কাছারী যাবার আগে কিশোরীর ঘরের দরজার কাছে গিয়ে বললেন—“উপোস

করে থেকে না মা, খেয়ে নিয়ো কিন্তু, তুমি না খেলে আমি বড় দুঃখ পাব।”

“খেয়ে নিয়ো কিন্তু তুমি না খেলে আমি বড় দুঃখ পাব।” রামকিশোরবাবুর এই কথাটা মুম্বীর মা শুনে ফেলল। তার পা থেকে মাথা পর্যন্ত যেন আগুন ধরে গেল, মনে মনে বলল, “এই লক্ষ্মীছাড়ীর উপর এত দরদ? কাছারী যেতে যেতে আদর করে বাওয়া, থাওয়ার জন্য খোসামোদ করা। আমার সঙ্গে একটা কথা বলবারও সময় হল না। আমিও দেখব কেমন করে খায়? খাবে বাপের মাথা।” মুম্বীর মা খাওয়া দাওয়া সেরে বাকি খাবার-গুতো ঝিক দিয়ে হেসে উঠিয়ে বার হয়ে গেল। কিশোরী রান্নাঘরে গিয়ে সব বাসন খালি দেখতে পেল। ভাতের হাঁড়িতে সামান্য কিছু ভাতের কণা লেগেছিল, তাই উঠিয়ে মুখে দিয়ে জল খেয়ে ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল।

আজ রামকিশোরবাবু কাছারীতে কোন কাজ না থাকায় তাড়াতাড়ি বাসায় ফিরলেন। মুম্বীর মা বেড়াতে গিয়েছিল। বাসায় স্ত্রীকে কোথাও না দেখে তিনি পুত্রবধূর ঘরের কাছে এলেন। কিশোরীর দুর্দশা দেখে তাঁর চোখে জল এসে গেল। আজ চন্দন বেঁচে থাকলে কি ওর এই দশা হয়? নিজেকে নিজে ধিক্কার দিলেন। কিশোরীর পরনে একটা ছেঁড়া কাপড়। কাপড়টা এত ছিন্ন যে, লজ্জানিবারণ করা দুঃকর। বিছানা নামে খাটের উপর ছেঁড়া কাঁথা পাতা। মাটিতে হাতের উপর মাথা দিয়ে কিশোরী শুয়ে আছে। তন্না লেগে আসছে এমন সময় পায়ের শব্দে উঠে মাথায় কাপড় দিতে গেল, কাপড়টা একটু টানতেই সেটা ফেঁসে গেল। যে দিকটা টেনেছিল সেটা হাতের সঙ্গেই নেমে আসল। তার বাসি ফুলের মত করুণ চেহারা আর ছলছল চোখ দেখে রামকিশোরবাবু স্নেহে বিগলিত হয়ে গেলেন। তিনি সন্মুখে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি খেয়ে নিয়েছ ত মা।”

কিশোরীর মুখ দিয়ে বার হল—“না”, কিন্তু সামল নিয়ে বলল, “খেয়ে নিয়েছি বাবু।” রামকিশোরবাবু বললেন, “আমার মনে হচ্ছে তুমি খাওনি।”

কিশোরী চুপ করে রইল। অন্যদিকে মুখ ফেরান ছিল। মাটিতে নথ দিয়ে আঁচড় কাটছিল আর চোখ দিয়ে টপ টপ করে জল পড়ছিল। রামকিশোরবাবু আবার বললেন—

“তুমি খাওনি না? আমার দুঃখ এই যে, তুমিও বড়ো শব্দবাদের কথা রাখলে না।” কিশোরী ভাবছিল এর কি উত্তর দেবে সে, কিছুক্ষণ পরে বলল, “বাবু, আমি আপনার কথা রেখেছি,

রান্নাঘরে যা ছিল তাই খেয়েছি, মধ্যে বলাছি না।”

রামকিশোরবাবুর বিশ্বাস হল না, তিনি ঝিক ডেকে জিজ্ঞেস করতে ঝি বলল,— “আমার সামনে ত বড় কিছু খারানি, মাইজী ত আগেই রান্নাঘর খালি করে দিয়েছেন, খাবে কি?”

রামকিশোরবাবু স্ত্রীর এই হীন প্রবৃত্তির কথা শুনে কুপিত হলেন আর পুত্রবধূর সৌজন্যে মূগ্ধ হয়ে গেলেন। আজ তাঁর পকেটে পঞ্চাশটি টাকা ছিল, তিনি তার থেকে দশটা টাকা কিশোরীকে দিতে দিতে বললেন, “এই টাকাটা তোমার কাছে রেখে দাও মা, দরকার মত খরচ করো।” ঠিক সেই মুহূর্তে ঝড়ের মত মুম্বীর মা সেই ঘরে প্রবেশ করে মাঝ পথেই টাকাটা কেড়ে নিল। সেটা আর কিশোরীর হাত পর্যন্ত পৌঁছতে পারল না। মুম্বীর মা বললেন—“বাবার বাবা। অশ্বকার ঘনিয়ে এসেছে। কিলর চৌদ্দ পোয়া পুরতে আর বাকি নেই। শূন্য বাড়িতে ছেলের বউর ঘরে ঢুকতে তোমার লজ্জা হল না। তোমার আহমাদেই ত ও এরকম মাথায় চড়েছে। কিন্তু আমি ভাবতেও পারি নি যে, ব্যাপার তলে তলে এত দূর গড়িয়েছে। বড়ো বয়সে এই কীর্তি ছিঃ ছিঃ ছিঃ। এই পাপের বোঝাতেই ত পৃথিবীর এই দুর্দশা।”

তীরের মত বেগে মুম্বীর মা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। রামকিশোরবাবু চুপচাপ চলে গেলেন। তিনি খুব বেশী বৃদ্ধ নন, কিন্তু নিত্য এই রকম ঘটনা আর উপযুক্ত পুত্রের অভাবে তাকে বয়সের থেকে অনেক বেশী বৃদ্ধ করে দিয়েছে। শ্লানি আর স্কোভে অস্থির হয়ে তিনি বইরে বৈঠকখানা ঘরে গিয়ে বসলেন। কেবলই চন্দনের কথা মনে পড়ছিল। বাবাসে মুখ গুজে কেঁদে ফেললেন।

“কান্দছো কেন বাবু?” পিছন থেকে এসে মুম্বী বাবার গলা জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞেস করল। রামকিশোরবাবু বিরস্তির সুরে বললেন— “নিজের অদৃষ্টের জন্য মা!” সকলে মুম্বী বৌদির মুখে অদৃষ্টের নাম শুনেছে আর তার পরেই তাকে কান্দতে দেখেছে। এখন আবার বাবাকেও অদৃষ্টের নামে কান্দতে দেখে বলল— “অদৃষ্ট কোথায় থাকে বাবু? সে কি মার কেউ হয়?” মুম্বীর এই শিশুসুলভ প্রশ্নে এত দুঃখেও রামকিশোরবাবুর হাসি এল, তিনি বললেন—“হ্যাঁ, সে তোমার মায়েরই বোন।” মুম্বী বিশ্বাসের সুরে বলল—“তাই ত সে তোমাকে আর বৌদিকে এমন করে কান্দায়।”

অনুবাদিকা—জয়ন্তী দেবী



# বিপ্লবী

## শ্রীমৌরীন্দ্র মজুমদার

দাদু আর নাতনী।

হেসে খেলে দিন চলে যায়। বিপ্লবী বৃন্দ দাদু, আশুভোলা লোক। লেখা পড়া আর চিকিৎসা নিয়ে সর্বক্ষণ ব্যস্ত থাকেন। নাওয়া খাওয়া, কলেজ যাওয়ার কথা মনে থাকে না। নাতনীকে প্রত্যহ প্রতিটি কথা ও প্রতিটি কাজ স্মরণ করিয়ে দিতে হয়। তাগিদ দিয়ে নাওয়া, খাওয়া, কলেজ পাঠান এবং ঘুম পাড়ান নিয়ে রোজই নাতনীকে কঠিন রোগ ও শাসন করতে হয়। নাতনী যত রোগে যায়, দাদু তত হাসে, বলে, অজ শেষ, কাল থেকে একেবারে রুটিন বাঁধা সময়ে ঠিক যন্ত্রের মতন নাওয়া, খাওয়া, ঘুমানো সব কাজ করব।

নাতনী গরম সূর্যেই বলে, সেত' তুমি রোজই বল। আজ অর কোন কথা শুনছি নে।

বস্তু কাজ পড়ে গেছে। প্রবন্ধটা দাদু চার দিনের মধ্যেই শেষ করতে হবে।

কবে তোমার কাজ থাকে না বলতে পার? যারা কাজ তৈরী করে তাদের কাজের কি শেষ আছে!

তা' নেই! মানুষ আরাম চায়, কুর্ডেম হল সবচেয়ে বড় আরাম এবং মদের চেয়ে বেশি স্টিমুলেণ্ট। তা ছাড়া আমি বুড়ো—

থাক' থাক' বঙ্কতার তুমি পিছ পা নও। কথার পাঁচ তুমি কলেজে দিও, আমাকে নয়। আজ থেকে, মানে' এখুনি এই রুটিন অনুসারে তোমাকে চলতে হবে।

লক্ষ্মী দিদিভাই, আজ—

না, আজ থেকেই, এবং এখুনি।

আজ যে শনিবার, বারবেলা।

নাতনী হেসে ফেলে। বলে, তুমি আবার বারবেলা মান। সাতা, এ বয়সে এত খাটলে, সময় মত নাওয়া খাওয়া ও বিশ্রাম না করলে বাঁচবে কি করে?

বাঁচব না যে, এ চরম সত্য। মৃত্যু আছে বলেই ত আমার জন্ম ও বেঁচে থাকবার একমাত্র প্রমাণ।

দর্শনশাস্ত্র এখন থাক দাদু। এবার চল।

দিদিভাই, এ কথা ত অস্বীকার করতে পার না যে, সময় আর নেই। মৃত্যুর স্বারে এসে পৌঁছেছি, আমার স্বাধার সংকেত ধ্বনি শুনতে পাচ্ছি, বিগ্রাম ত' আর নয়, মৃত্যুর পর ত চির বিশ্রাম রয়েছে।

চিরবিশ্রামের সংবাদটা, যে দেবতা তোমার দিয়ে গিয়ে থাকুন, সাময়িক জীবনের সাময়িক বিশ্রামের প্রয়োজনীয়তার কথাটাও তার বলে দিয়ে যাওয়া উচিত ছিল।

কিন্তু—

আর কিন্তু নয়।

এই চ্যাপটারটা শেষ করেই আসছি, কাল আবার কলেজ কিনা।

আজ শনিবার বরবেলা, কাল—

ও ত ই ত, কাল রবিবার। কিন্তু কাল যদি রবিবারই হবে তবে এত পড়ছি কেন। নিশ্চয়ই রবিবার নয়।

তোমার পড়া শনি রবির ধার ধারে না, ওটা স্বভাব। গত জন্মে দল্লজল মাস্টার ছিলে, ছেলেদের অভিযাপ লেগেছিল তাই এ জন্মে কেবল পড়তেই হচ্ছে।

উহু! ঠিক মনে পড়েছে। বললেই হল। তাই ত বলি শ্রুদ্ শ্রুদ্ পড়তে, যাব কেন। কাল যে কলেজের ছেলেরা আসবে। মাইনে নিই, কর্তব্য ত পালন করতে হবে।

যথেষ্ট কর্তব্য পালন হয়েছে, এবার চল।

তুই যা, আমি এলাম বলে।

পাঁচ মিনিট।

না, দশ মিনিট—প্লিজ।

না।

প্লিজ!

তা' হলে এক মিনিটও নয়।

তা' হলে ভাই আমি পাঁচমিনিটে রাজি আছি।

এখন দশটা।

ধন্যবাদ।

এমনি চলে। একদিন নয়, দুদিন নয়। আজ প্রায় ছ' সাত বছর ধরে চলছে।

ছোট সংস্মর। দাদু আর নাতনী। কিন্তু কাজের অন্ত নেই।

দাদু মনস্তত্ত্ববিদ, মনস্তত্ত্ব বিষয় কলেজে অধ্যাপনা করেন এবং মানসিক রোগের চিকিৎসা করেন। দাদুর নাম রায়বাহাদুর ডাঃ জগানন্দ চৌধুরী, এম এ, পি এইচ ডি (বার্লিন)। নাতনী কনকলতা দর্শনশাস্ত্রে এম এ পড়ে।

রায় চৌধুরী কলেজ আর লেখাপড়া করে

সময় কুলিয়ে উঠতে পারেন না, তার ওপর রয়েছে রোগীর চিকিৎসা এবং বিশেষ বিশেষ রোগীকে বাড়িতে এনে পর্যবেক্ষণ (স্টাডি) করা। কনকলতার কাজ শ্রুদ্ লেখাপড়া আর আশুভোলা দাদুর সেবা করা নয়, রোগীদেরও তার গ্রহণ করতে হয়।

একদিন ডাঃ চৌধুরী এক অশুভ রোগী নিয়ে এলেন। রোগী কোন কথা বলে না, শ্রুদ্ বই পড়ে আর তন্ময় হয়ে কি যেন ভাবে। ভাবতে ভাবতে কিসের ভয়ে ঘেন ঘন ঘন আঁৎকে ওঠে।

রোগী যুবক, সুদর্শন এবং ভদ্র।

কনকলতা খানিক রোগীকে পর্যবেক্ষণ করে বলল, দাদু, একে কেন নিয়ে এলে?

চিকিৎসা করব বলে।

তা বুঝতে পেরেছি, কিন্তু ভাল করনি। এ রোগী ভাল হবে না।

কি করে বুঝলে?

যারা অতিরিক্ত কথা বলে, মারধর পেড়ে নিপেতজ হয়ে পড়ে, সারাক্ষণ 'ধুম' ধরে শ্রুদ্ ভাবে তারা আর কখনো ভাল হয় না। ওটাই নাকি একেবারে পাগল হয়ে যাবার শেষ লক্ষণ। ডাঃ চৌধুরী শ্রুদ্ হাসলেন, কোন কথা বললেন না।

কনকলতা বলল, তুমি হাসলে যে বড়?

হাসলাম এইজন্য যে, এত রোগী দেখে এবং এত শিখেও তুমি কিছু শিখতে পারনি। এত চট করে হতাশ হতে নেই। ভাল করে লক্ষণগুলি লক্ষ্য করে তারপর নিশ্চিত হয়ে চিকিৎসা কর।

পাগলের চিকিৎসা আমার স্বারা হবে না। পাগল ঘেঁটে ঘেঁটে আমিও তোমার মত পাগল হই আর কি।

আমি কি পাগল?

পাগল হবার ব্যক্তি কি।

হঠাৎ পাশের ঘরে একটি আত্মস্বর শ্রুনে ডাঃ চৌধুরী ও কনকলতা দু'জনেই চমকে উঠলেন।

কনকলতা বলল, ব্যাপার কি?

পুনরায় শ্রুদ্ শ্রুনে ডাঃ চৌধুরী ছোট পাশের ঘরে গেলেন, কনকলতাও পিছনে পিছনে গেল।

ঘরে ঢুকে দেখতে পেলেন, যুবকটি ভয়ে কুঁকড়ে বিছানায় পড়ে দু'হাতে কান চেপে বালিশে চোখমুখ গুঁজে রয়েছে।

ডাঃ চৌধুরী খানিক তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, কি হয়েছে?

যুবকটি শংকিতভাবে মুখ তুলে তাকাল এবং পাশের খোলা জানালাটির দিকে চোখ পড়তেই পুনরায় আঁৎকে উঠে বালিশে মুখ চেপে ধরল।

ডাঃ চৌধুরী তাড়াতাড়ি জানালা দিয়ে বাইরে তাকালেন, কনকলতাও তাকাল।

কনকলতা খানিক তাকিয়ে প্রশ্ন করল এখানে ভয় পাবার কি আছে?

ডাঃ চৌধুরী গম্ভীরভাবে বললেন, রক্ত দেখে ভয় পেয়েছে। লোকটির রক্ত আতঙ্ক। সেদিন নথ কাটতে গিয়ে সামান্য রক্ত পড়েছিল, সামান্য রক্ত দেখেই ভয়ে ভীষণ চোঁচিয়ে উঠেছিল। খুব সম্ভব খুনী।

খুনী!

খুন না করলেও, খুন সংক্রান্ত কোন দুর্ঘটনার লোকটি পাগল হয়েছে। ভয় পেলে নাকি?

ভয় করবার কথা নয়? কোনদিন হয়ত উপকারের প্রতিদান দেবে আমাদের খুন করে। কাজ নেই দাদু, একে বিদেয় কর। হয়ত সত্যি সত্যি পাগল, নয়ত পুঁলিশের ভয়ে পাগল সেজেছে। যদি পাগলই হয় তবে খুনী পাগল, যে কোন 'মুডে' খুন করতে পারে।

আমি বেশ ভাল করে স্টাডি করেছি। খুন কলবার লোক নয়। নিশ্চয় কোন রহস্য এর পিছনে রয়েছে।

সেবারের কথা মনে নেই?

কোনটা?

পাগল সেজে এসেছিল, তারপর সুযোগ বুঝে সিন্দুক সাফ করে পালিয়ে গেল।

সেবার আমার সন্দেহ হয়েছিল।

সন্দেহ হয়ে লাভ কি। তোমার আবার জাল পাগলদের স্টাডি করবার কৌতুহল জেগে বসে। ফলে আট হাজার টাকা গাচ্চা গিয়েছিল। তারপর সেই কেসটা, আমি তখন খুব ছোট, তোমাকে এক পাগল খুন করতে এসেছিল।

খুন—না তেমন কোন ঘটনা ত ঘটেনি।

বাস! দিদিমা তখন বেঁচে, একরাতে বর্ষা নিয়ে ভেড়ে এসেছিল।

ডাঃ চৌধুরী বললেন, সে অনেক দিন আগের ব্যাপার। লোকটা তার জাতিশত্রু মনে করে আমায় খুন করতে এসেছিল। তবে এ কেসটা একেবারে অন্য ধরনের। এ ছেলেটি শিক্ষিত ভদ্র এবং উঁচু বংশের।

পাগলের আবার বংশ ও শিক্ষাদীক্ষা। একে তুমি বাড়িতে না রেখে হাসপাতালে পাঠিয়ে দাও।

এ ধরনের রোগী সচরাচর পাওয়া যায় না। একে দিয়ে আমার গবেষণাটা প্রমাণ করবার সুবিধা হবে।

আগে প্রাণ ত' বাঁচাও।

ডাঃ চৌধুরী হেসে বললেন, ভয় নেই দিদি, চুল পাকিয়েছি পাগল ঘেঁটে। মানুষ চিনি, এ ছেলেটি অন্য ধরনের, কোন ক্ষতি হবে না। দু'দিন স্টাডি কর দেখাবি, তোর কৌতুহল কেমন বেড়ে যাবে।

ডাঃ চৌধুরী যুবকটির পাশে গেলেন এবং গম্ভীরভাবে খানিক তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন,

শোন। যুবকটি সভয়ে মুখ ভুলে তাকাল। ডাঃ চৌধুরী প্রশ্ন করলেন, তুমি কিসের ভয় পাচ্ছ? হ্যাঁ, বল, বল! ভয় কি!

রক্ত—হত্যা!

কে হত্যা করল?

যুবকটি চারিদিকে কি বেন খুঁজে বেড়াল। কি এক আতঙ্ক যেন তাকে ঘিরে রয়েছে, সে অনুভব করতে পারছে কিন্তু প্রকাশ করতে পারছে না।

ডাঃ চৌধুরী বললেন, তোমার নাম কি?

নাম। নাম ত' জানি না।

সব কিছুই ত' নাম থাকে, আমার নাম আছে, এর নাম আছে, তোমারও নাম আছে। এই যে বইটা পড়ছিলে, এতে কত নাম পেয়েছ। এই ধর চাকরটির নাম বলাই, গৃহ-স্বামীর নাম শশধর, যুবকটির নাম বিনয়। তেমনি তোমারও ত' নাম রয়েছে।

আমার নাম কি ছিল?

নিশ্চয় ছিল, তোমার কি মনে পড়ছে না। মনে কর ত'।

যুবক খানিক ভেবে বলল, আমার নাম বোধ হয় ছিল কিন্তু মনে পড়ছে না। কেন মনে পড়ছে না?

তোমার বাড়ি, যেখানে তুমি আগে থাকতে—তোমার বাবা মা, ভাইবোন ছিলেন।

যুবক অনেকক্ষণ ভেবে বলল, মনে পড়ছে না।

ডাঃ চৌধুরী বললেন, বেশ ভাল করে মনে কর। সুন্দর তোমাদের বাড়ি ছিল, তোমার বাবা মা, ভাইবোন, আর কত লোক ছিলেন। তারা তোমায় কত ভালবাসতেন।

ভালবাসতেন—বাবা মা, ভাইবোন—তারা ছিলেন—আমি ছিলাম—সুন্দর বাড়ি। হারিয়ে গেলাম—খুঁজে পাচ্ছি না।

যুবক বলতে বলতে থেমে গেল এবং চোখবুজে ভাবতে লাগল। খানিক পরে যুবক ঘুমিয়ে পড়ল।

ডাঃ চৌধুরী কনকলতাকে ইসারা করে উঠে গেলেন। কনকলতা বাবার পূর্বে একটু থমকে দাঁড়াল। এমন ভদ্র সুদৃশ্য যুবক খুনী আসামী! তাহার বিরূপ মনটা করুণায় ভরে উঠল। মস্তিষ্ক বিকৃতি ও স্মৃতিহীনতার জন্য হয়ত একটি সুখী পরিবারের সুখশান্তি সব শেষ হয়ে গেছে। আশ্চর্য! ওই চোখ, ওই মুখ, এমন কঠিন—না, না কিছুতেই খুনী হতে পারে না।

কিন্তু—! কনকলতা শেষ করতে পারল না, চিন্তাধারাকে চেপে দিয়ে দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

ডাঃ চৌধুরী বারান্দায় দাঁড়িয়েছিলেন, কনকলতাকে হঠাৎ দ্রুত বেরিয়ে যেতে দেখে প্রশ্ন করলেন, কি?

কনকলতা একটু থমকে গেল, তারপর স্বাভাবিক ভাবেই বলল, তোমার সঙ্গে সাইকো-

এনালাইসিস আমার মিলছে না।

কেন?

এ লোকটি খুনী হতেই পারে না।

তবে পাগল হল কেন?

পাগল ত' নয়, স্মৃতি লোপ পেয়েছে, এবং কথায় ও কাজে আর চিন্তাধারায় অসংলগ্নতা হয়েছে।

তবে খুন যদি না হয় ত' প্রেম হটিত কোন ব্যাপার নিশ্চয়।

তা' নিশ্চয়ই নয়।

ডাঃ চৌধুরী হাসলেন।

হাসলে কে?

এমনি।

এমনি নয়। তুমি যা ভেবেছ তা' নয়। আমার যুক্তি আছে, তাই বলছি লোকটি খুনী নয়।

যুক্তি তোমার নেই। আছে ভাবপ্রবণ অনুবৃত্তি। একদিন তুমি নিজেই-বুঝতে পারবে।

কনকলতা আর কোন কথা বলল না, লজ্জা এড়ানোর জন্য পড়বার ঘরে চলে এল এবং সাইকোলজির একটি বই খুলে পড়তে বসল।

পাতার পর পাতা উঠে নিজে হঠাৎ এক সময় কনকলতা বুঝতে পারল কিছুই সে পড়েনি। বইখানি সে বন্ধ করে সমুখের জানালার দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করল।

আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার মনে পড়ল, দাদু তাকে মনস্তত্ত্ব সম্পর্কে অনেক পড়িয়েছেন। বিভিন্ন চরিত্র, বিভিন্ন ঘটনা নিয়ে মনস্তত্ত্বের গবেষণাও করেছে কিন্তু এই লোকটি যেন কেমন অশুভ, অত্যন্ত বিসদৃশ। কোন নিয়মেই মিল খায় না। যুক্তি তর্ক হয়ত একে খুনী আসামী সাব্যস্ত করা যায় কিন্তু সত্য সত্যি ত' সে তা নয়। হতে পারে না। কিন্তু কেন?

কেন তার জবাবও সে পায় না।

আশ্চর্য!

কনকলতা শূন্য মনস্তত্ত্বের জটিল যুক্তি-তর্কের সমস্যা সমাধানেই চলতে পারে না, মানুষের জীবন তাকে ভাবায়। কেন মানুষ এমন হয়, কেন এমনিভাবে ভুল করে। এর জন্য কত জীবন, কত সুখশান্তি পূর্ণ সংসার হয়ত ভেগেচুরে শেষ হয়ে গেছে। কত জীবন, কত পরিবারের কল্পনিক দুঃখদুর্দশার কথা মনে করে সে কতই না বেদনা অনুভব করেছে।

কেন মানুষ পাগল হয়? কি সে অপরাধ করেছে, যার জন্য শিক্ষাদীক্ষা, বংশমর্যাদা, সুখ শান্তি, ঐশ্বর্য বিভব, প্রভাব প্রতিপত্তি, মানসম্মান সবই ব্যর্থ হয়ে যায়।

এই যুবকটি যদিও স্মৃতিহীন এবং কাজে ও কথায় মস্তিষ্ক বিকৃতির লক্ষণ প্রকাশ পায় তবু কত ভদ্র। লোকটি যে উচ্চ শিক্ষিত ছিল



তার বখেট প্রমাণ পাওয়া যায়। লোকটির সঙ্গে যত সে মিশেছে ততই এর মহত্ত্ব ও ভদ্র আচরণে মুগ্ধ হয়েছিল। লোকটি এমন কি অপরাধ করেছিল, এমন কি রুটি রম্মে গেছে এর জন্মরহস্যে যার পরিণামে স্মৃতি লোপ পেল, মস্তিস্কবিকৃতি ঘটল। হয়ত এই যুবককে কেন্দ্র করে তার পিতামাতা, ভাই বোন দারিদ্র্যের নিষ্পেষণেও ভবিষ্যৎ সুখের আশায় বুক বেধে ছিল। হয়ত কোন কুমারী একে স্বামী নির্বাচন করে রঞ্জন জাল বুনিয়েছিল। হয়ত এর অর্থ সাহায্যে বহু পরিবার বেঁচে ছিল। কোন সুদূর পল্লীগ্রামে হয়ত কোন দুঃস্থ আত্মীয় এখনও মনিঅর্ডার পিয়নের প্রতীক্ষা করছে। কে জানে এই নিম্ন রহস্যের পশ্চাতে কত মর্মাক্তক কাহিনী অলক্ষ্যে রচিত হয়েছে।

কত কথাই কনকলতার ডাবুক মনে গুঞ্জরিত হয়। মানুষের এত বড় ইতিহাসে কত রহস্য, কত বিপ্লব, কত সুখদুঃখের কত বৈচিত্র্যপূর্ণ কাহিনী স্তরে স্তরে আঁকা হয়ে যাচ্ছে। কে তার হিসাব করতে পারে!

কনকলতা মাঝে মাঝে থেমে যায়। কিন্তু পারে না। বারে বারে নানা ঘটনা নানাভাবে তার মনে আলোড়ন তোলে। এতদিন যে দুর্দৈর্ঘ্যগীতে ভেবে এসেছে তার সঙ্গে কি আত্মিকার ভাবনায়ার পাখ্য নেই? আজ কি নতুন সূরের রেশ অলক্ষ্যে বেজে উঠতে চাইছে না?

যুবক ধূম্রাঙ্গ, হঠাৎ এক দুঃস্বপ্ন দেখে চোঁচিয়ে উঠল।

কনকলতা অদূরে বসেছিল। চাঁৎকার শব্দে চমকে উঠল। প্রশ্ন করল, কি হয়েছে?

একটা স্বপ্ন দেখেছি।

স্বপ্ন! কি দেখেছ?

স্বপ্ন-স্বপ্ন-ভয় করাছিল। কেন ভয় করাছিল?

যুবক কেন ভয় করাছিল, কি সে দেখেছে পুনরায় স্মরণ করতে চেষ্টা করতে লাগল।

বল, খামলে কেন? কি দেখে ভয় পেয়েছ?

ভয় পাচ্ছিলাম?

খুব ভয় পেয়েছি।

হ্যাঁ, ভীষণ ভয় পেয়েছিলাম।

বল, বল কেন ভয় পেয়েছিলে? তোমাকে তাড়া করে এসেছিল—কে কেন খুন হয়েছে—রক্ত—চাঁৎকার—ভীষণ রক্ত।

যুবক বলে উঠল, হ্যাঁ রক্ত রক্ত। মাধবী চাঁৎকার করে উঠেছিল, তার বুক থেকে রক্ত পড়ছিল। সে বলেছিল, সুমিত্র, আমি বিশ্বাস-শতকর্তা করিনি।

কনকলতা তাড়াতাড়ি বলে উঠল, খামলে কেন, বল, বল। তারপর তুমি পালালে।

হ্যাঁ, আমি পালালাম। চারিদিকে লোক, মাথাগুঁলি লাল, হাত থেকে আগুন বের হত

লাগল। তাদের সঙ্গে মীরজাফর। তারপর কী যেন বিকট শব্দে পড়তে লাগল, বাড়ির ধূসে পড়ল, আগুন জ্বলে উঠল। পম্পাই নগরীর ধূসসত্ত্বে কাদের কান্না শুনতে পাচ্ছি। এখনও শুনতে পাচ্ছি—ওই দেখা যাচ্ছে মাধবী বুক রক্ত, কাদের মরণ আত্ননাদ।

যুবক চোখ বুজে পড়ে রইল।

খানিকক্ষণ পরে যুবক উঠে বসল। ভয়ে ও বিস্ময়ে চারিদিকে তাকিয়ে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।

কনকলতা জিজ্ঞাসা করল, তোমার নাম কি সুমিত্র?

আমার নাম সুমিত্র! কেন?

এইমাত্র যে তুমি বললে?

বলেছিলাম—কখন?

স্বপ্ন দেখে!

হয়ত স্বপ্নে দেখেছিলাম, কিন্তু এখন কিছই মনে পড়ছে না।

মাধবীকে তুমি চেন?

মাধবী—মাধবী—না মনে পড়ছে না।

তোমার নাম সুমিত্র, মাধবী তোমার বিশেষ পরিচিত।

যুবক গভীরভাবে ভাবতে লাগল।

কনকলতা প্রশ্ন করল, মাধবীকে তুমি গুলি করেছ, খান কিরেছ?

মাধবী! খুন—যুবক বলতে বলতে থেমে গেল এবং ভাবতে লাগল।

মাধবীকে তুমি ভালবাসতে? কিছই মনে পড়ছে না। মনে কর তোমার নাম সুমিত্র, মাধবী তোমার মাধবী। তুল করে তাকে হত্যা করা হয়। পুলিশ তোমাকে হেস্তার করতে আসে, তুমি পালিয়ে যাও। মনে করত!

যুবক ভাবতে লাগল। ভাবতে ভাবতে পুনরায় ধূম্রিয়ে পড়ল।

কনকলতা খানিক প্রতীক্ষা করল, তারপর ধীরে ধীরে একটি চাদর গলা পর্যন্ত ঢেকে দিয়ে ঘর থেকে নিঃশব্দে বেরিয়ে এল।

পরদিন সকালবেলা কনকলতা এসে দেখল সুমিত্র বহু পূর্বেই জেগেছে এবং একখানা বই নিয়ে স্মার্তিক মানুুষের মতই পড়ছে।

কনকলতা খানিক লক্ষ্য করল। লোকটিকে দেখে অত্যন্ত স্বাভাবিক মনে হয়। যেন লোকটির কিছই হয়নি। আত্মচেতনাহীন অবস্থায় লোকটি সাধারণ অবস্থায় থাকে; হাবভাবে, চিন্তাধারায় কোন স্বপ্ন, কোন অসঙ্গতি প্রকাশ পায় না। লোকটির মাঝে মাঝে যখন আত্মচেতনা জাগে তখন সবকিছই ওলটপালট হয়ে যায়। এই অসঙ্গতি ও বিশৃঙ্খলা ক্রান্তি নয়, স্বাভাবিক।

কনকলতা প্রশ্ন করল, মুখ ধোয়া হয়েছে? সুমিত্র বইখানি রেখে দিয়ে বলল, হ্যাঁ।

কনকলতা বলল, চল চা খেতে যাই।

সুমিত্র ও কনকলতা চায়ের টেবিলে এসে

বসল। টেবিলে জামা মাথাতে মাথাতে কনকলতা প্রশ্ন করল, কাল রাতের কথা মনে পড়ে?

সুমিত্র খানিক ভেবে বলল, না, মনে পড়ছে না।

কাল তুমি স্বপ্ন দেখে ভীষণ ভয় পেয়েছিলে?

ভয় পেয়েছিলাম? কেন ভয় পেয়েছিলাম? কনকলতা রাতের ঘটনাটি বলে প্রশ্ন করল, মাধবী কে?

মাধবী—মাধবী। দাঁড়াও, মনে হচ্ছে মাধবীকে যেন চিনি।

সুমিত্র ভাবতে লাগল।

কনকলতা বলল, তোমার নাম কি সুমিত্র? তুমি কি মাধবীকে বিশ্বাসঘাতকতার জন্য খুন করেছিলে?

আমি সুমিত্র—মাধবী—বিশ্বাসঘাতকতা—খুন দরদর করে রক্ত পড়ছিল—পুলিশ—বোমা!

তারপর?

সুমিত্র ভাবতে ভাবতে অনামনস্ক হয়ে পড়ল। অতীত ঘটনার আবর্তে জড়িয়ে পড়ে কেমন যেন ছটফট করতে লাগল। অনেক কিছই যেন জানে, অনেক কথা মনে পড়তে চায় কিন্তু কিছই মনে পড়ছে না। মনে হয় মনে পড়বে, কিন্তু কিছই মনে আসছে না।

সুমিত্রের মুখ রাস্তিতে, পরিশ্রমে আর অশ্রু-মতীর বেদনায় ভরে উঠল।

খানিক প্রতীক্ষা করে কনকলতা প্রশ্ন করল, তোমার কি কোন কাঠন বাধি হয়েছিল?

সুমিত্র কোন জবাব দিল না।

কনকলতা পুনরায় প্রশ্ন করল, তোমার কি কোন প্রিয়জনের অকালমৃত্যু হয়েছে? বাবা, মা ভাই, মাধবী—করো মৃত্যু।

মনে পড়ছে না।

তুমি কি সৈনিক ছিলে?

সৈনিক!

সৈনিকদের কখনো কখনো এমন হয়। যাদের স্নায়ু দুর্বল থাকে তারা বোমাবর্ষণে, বীভৎস নরহত্যায় এত ভয় পেয়ে যায় যে, মানসিক শাস্ত্র হারিয়ে ফেলে।

বোমা বর্ষণ! সুমিত্র যেন চমকে উঠল।

এই চাপ্তা কনকলতার দৃষ্টি এড়াল না। তাড়াতাড়ি বলে উঠল, জাপানী বোমাবর্ষণ, কত লোকের মরণ আত্ননাদ, ভয়াবহ শব্দ—

হ্যাঁ, ভীষণ শব্দ, মৌসিন গান থেকে গুলি-বর্ষণ, ঘরবাড়ি ধ্বংস, আগুন, নরনারীর চাঁৎকার। ওই আমি যেন শুনতে পাচ্ছি। মাধবী মরল—রক্ত—বোমা—গুলি!

তারপর?

তারপর, সব যেন দেখতে পাচ্ছি, বুকতে পাচ্ছি না, অশ্রুকারে পালিয়ে যাচ্ছে। কারা চাঁৎকার করছে। আমার শুনতে দাও, আমি শুনব।

সুমিত্র টেবিলের উপর মাথা রেখে চোখ

বুজল। শিখিল হাত থেকে ধীরে ধীরে চৌদ্দটি পড়ে গেল।

এটাণী তারিণী লাহিড়ী চৌধুরী পরিবারের বিশেষ বন্ধু। প্রায় প্রত্যহই তিনি আসেন। নানাভাবে তিনি এ পরিবারের সহিত জড়িত। আপদে বিপদে তিনি সাহায্য করেন, সুপারামর্শ দেন। ডাঃ চৌধুরীর বিষয় সম্পত্তি, শৈয়ার প্রভৃতির তিনিই তত্ত্বাবধান করেন।

তারিণীবাবুর পুত্র সুবিমল এম এ ও ল পাশ করে ইনকামট্যাক্স বিভাগে চুকোঁছিল, সম্প্রতি অফিসার হয়েছে। কনকলতার সহিত সুবিমলের বিয়ের সম্ভাবনা পরিচিত ব্যক্তি-মাত্রই বহুদিন যাবৎ অনুমান করছিল। সুবিমলের পদোন্নতি হওয়ায় অনুমানটা বাস্তবে পরিণত হবার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে। এ দিক থেকে যদিও কোন পাকাপাকি কথা হয়নি তবে উভয় পক্ষেরই সম্মতি রয়েছে এবং কনকলতার এম-এ পরীক্ষার পর তাদের বিয়ে হবে এরূপ প্রায় স্থির হয়ে আছে।

অজ্ঞাতকুলশীল এক সুদর্শন যুবককে হঠাৎ গৃহমাঝে স্থান দেওয়ায় তারিণীবাবু মনে মনে যথার্থ অসন্তুষ্ট হয়েছিলেন, কিন্তু কখনও কোন কথা প্রকাশ করেননি।

তারিণীবাবু ভাল বরই জ্ঞানেন যে, ডাঃ চৌধুরী নীতিবাদী। তিনি তার কতক থেকে এক চুল মরে দাঁড়ান না। যখন যা করব বলে স্থির করেন তা শেষ না করে বিচ্যত হন না। অনেক সময় অদ্ভুত খেয়ালের জন্য তাঁকে বিপদে পড়তে হয়েছে এবং অর্ধেক ক্ষতি স্বীকার করতে হয়েছে। সেজন্য তিনি দৃষ্টিশূন্য হননি।

হেমেন দাদু, হেমেন তৈরী হয়েছে তার নাতনী। দাজনেই খেলালকে জেদে পরিণত করে। ব্যবহারিক জীবনে খেটো খেলাল, সেটাই যেন তাদের মানবিক কতবা, আদর্শ এবং গবেষণার অঙ্গ।

সুমিত্রের সঙ্গে কনকলতার ঘনিষ্ঠতা তারিণীবাবু প্রীতির চেয়ে দেখতে পারেননি। ডাক্তারের সহকারী হিসাবে রোগী নিয়ে ঘটিঘটি করা কোনদিনই সমর্থন করেন নাই, বিশেষ করে যুবক রোগী। এ নিয়ে ডাঃ চৌধুরীর সঙ্গে তার তর্কবিতর্কও হয়েছে কিন্তু ডাঃ চৌধুরী তার অহেতুক ভয়কে সহ্যে উড়িয়ে দিয়েছেন। তিনি বরং পাষ্টা যুক্তি দিয়ে ব্যাখ্যা করেন, মানুষের সেবা করা শ্রেষ্ঠ ধর্ম। রোগীর জাতি, ধর্ম, বংশ, ভদ্র অভদ্র, ঐক্য ও দারিদ্র্য কোন কিছুই বিচার নেই। রোগীর চেনাশোনার প্রয়োজন হয় না কারণ রোগী সন্তানতুল্য। সেবা ধর্ম পালন করতে গেলে ত্যাগ স্বীকার করতেই হবে এবং বিপদ যদি আসে তা হানিমুখে গ্রহণ করতে হবে। তা ছাড়া আমি নিজের স্বার্থের খাতিরও ত রোগী ধরে আনি। মশাই, গবেষণা কি চাটুখানি

কথা। রোগী যে পাই তা ত সৌভাগ্যের কথা।

কনকলতাও দাদুর প্রতিধ্বনি করে। দাদু যে চিকিৎসক, পুরষ মানুষ—তার পক্ষে যা চলতে পারে, একজন অবিবাহিত যুবতী নারীর পক্ষে যে তা একেবারেই চলতে পারে না এ সহজ কথাটি পর্যন্ত বুঝতে চায় না। দাদুর পক্ষে যা সহজ ও স্বাভাবিক তা যে তার পক্ষে সর্বনাশা হতে পারে এ ধারণাই যেন এতখানি বয়সেও কনকলতার জন্মাননি।

এই অপ্রিয় সত্য কথা এত কঠিন যে কোন মহিলাকে বলা যায় না, বিশেষ করে ভাবী পুত্রবধূকে। তাই তারিণীবাবু এতদিন চূপ করে কোনভাবে আত্মসংবরণ করেছিলেন, কিন্তু যখন থেকে সুবিমলের প্রতি কনকলতার ঔদাসীন্য প্রকাশ পেতে লাগল তখন তারিণীবাবু আর চূপ করে থাকতে পারলেন না। অনেকবার তিনি বলি বলি করেও কিছু বলতে পারলেন না। বিষয়টি এত দুর্বল এবং অভ্যস্ত-চিত যে, এ বিষয়ে কোন কথা বলা তারিণীবাবুর মত স্বাধীন ও চতুর ব্যক্তির পক্ষেও লজ্জাকর বলে মনে হল। তিনি সুমিত্র ও সুবিমলকে পাশাপাশি দাঁড় করিয়ে বহুবার বিচার করেছেন। সর্বদিক বিবেচনা করে যদিও বুঝতে পেরেছেন—যে, অসম্ভব কিছুতেই সম্ভবপন হতে পারে না তবু, আশংকা দূর করতে পারেননি। তার কেবলি আশংকা হয় যে, কনকলতা চিকিৎসার অজুহাতে বেভাবে এগিয়ে চলেছে তাতে সুমিত্রের প্রতি অনুরাগ জন্মাতে পারে; এবং দাদু ও নাতনী যে ধরনের খেয়ালী ও জেদী লোক তাতে এই অজ্ঞাতকুলশীল যুবকের সঙ্গেও বিয়ে ঘটতে পারে। গোড়াতেই যদি বাধান দেওয়া যায় তবে শেষ পর্যন্ত একটা নাটকীয় কেলিংকারী ঘটবেই।

তারিণীবাবু অনেক কিছুই ভাবলেন এবং অনেক কিছু বলবার জন্য মুসাবিদা করলেন কিন্তু কনকলতাকে সোজাসুজি কিছু বলতে সাহস পেলেন না। মেয়েটি যদিও বয়সে অনেক ছোট কিন্তু তার মাঝে এমন এক গাম্ভীর্য, ব্যক্তিত্ব ও আত্মচেতনাবোধ রয়েছে যে, তিনি পিতার বয়সী হয়েও ভাবী পুত্রবধূকে কিছু বলতে সাহস পেলেন না।

তারিণীবাবু মনে মনে যখন নানাপ্রকার ফন্দি আটতেছিলেন তখন এক অভাবনীয় সুযোগ ঘটে গেল। হঠাৎ এক পুলিশ বিজ্ঞপ্তি তার নজরে পড়ে গেল।

পুলিশ এক ফেরারী আসামীর জন্য পুরস্কার ঘোষণা করেছে। ফেরারী লোকটি কোন এক মহিলাকে খুন করে ফেরার হয়েছে। যুবকের বয়স, চেহারার যে বর্ণনা দেওয়া হয়েছে সুমিত্রের সঙ্গে তা মিলে যায়। ঘোষণাটি পড়ে তারিণীবাবুর আর সন্দেহ রইল না যে, উক্ত ফেরারী আসামীই সুমিত্র। সুমিত্রের উপর

বরাবরই তার সন্দেহ ছিল, ঘোষণাটি পড়ে তিনি নিশ্চিন্ত হলেন।

তারিণীবাবু কালবিলম্ব না করে কাগজটি নিয়ে ডাঃ চৌধুরীর নিকট এলেন এবং কোন ভূমিকা না করে বললেন, হল ত মশাই। তখনই বার বার ব্যর্থ করেছিলেন, কোন কথাই কানে তুললেন না। এটাণী হলেও আইন নিয়ে ও ক্রিমিন্যাল চিড়িয়ে খেতে হয়। এখন সামাল দিন

ডাঃ চৌধুরী চশমাটা ভাল করে চোখে এঁটে বললেন, রিজার্ভ ব্যাংক বুঝি ফেল পড়েছে।

রিজার্ভ ব্যাংক ফেল।

অনেকগুলি টাকা তবে গেল। আপনার কথাতেই ত মশাই, এত টাকার শৈয়ার কিনে-ছিলাম। কিন্তু রিজার্ভ ব্যাংকের লোকগুলি ত ভাল ছিল।

রিজার্ভ ব্যাংক ফেল পড়বে কেন?

তবে?

তারিণীবাবু, কাগজখানি ডাঃ চৌধুরীকে পড়তে দিলেন

ডাঃ চৌধুরী কাগজটি পড়ে বললেন, এমন ঘটনা ভারতবর্ষে প্রায়ই ঘটেছে। এ নিশ্চয় কোন রাজনৈতিক কিংবা কোন ধনী লোকের ব্যাপার তাই পুলিশ আসামী ধরবার জন্য মোটা টাকা ঘোষণা করেছে। এ ত সাধারণ ব্যাপার, এর জন্য আপনি এত উত্তেজিত হয়েছেন কেন।

আপনাকেও যে পুলিশ নাজেহাল করবে সে খেলাল আছে?

আমি এখন পারব না কোন পুলিশ কেস হাতে নিতে। আমার হাতে এখন ভীষণ কাজ। সে কথা নয়। আপনি নিজেই এ ব্যাপারে জড়িয়ে পড়েছেন।

বলেন কি মশাই, আমি নিঃশ্বাস নেবার অবকাশ পাচ্ছি না আর নিজেই কেসটি নিয়েছি।

কেস নয়—আপনি ফেরারী আসামীকে আশ্রয় দিয়েছেন। সেজন্য আপনাকে বিপদে পড়তে হবে।

খুনী আসামীকে আশ্রয় মানে?

যে যুবকটিকে আপনি আশ্রয় দিয়ে চিকিৎসা করছেন, সে ত খুনী আসামী।

তা হতেও পারে।

এ লোকটিকেই পুলিশ খুঁজছে।

একই যে খুঁজছে তা কি করে বুঝলেন? চেহারার মিল—হুবহু মিলে যায়।

মানুষের চেহারার মিল থাকে।

দেখুন এ সকল গুরুতর ব্যাপারে ণ্ডুরী চলেব না। খুনী আসামীকে আপনার বহু-পূর্বেই ধরিয়ে দেওয়া উচিত ছিল।

এই যুবক যে খুনী আসামী তা নিশ্চিত না জেনে কি করে পুলিশে খবর দেন।

এবার ত বুঝতে পারছেন। পুলিশের বর্ণনামুযায়ী যখন মিলে যাচ্ছে তখন আপনার অবিলম্বে পুলিশে সংবাদ দেওয়া উচিত।

এ খুবকই কি সেই ফেরারী আসামী? আপনি কি ঠিক বুঝতে পারছেন? চলুন ত এবার চেহারাটা মিলিয়ে দেখি। কিন্তু এ লোকটির ত মাথায় দোষ রয়েছে, স্মৃতিশক্তি নেই। না মশাই এ ছেলোট নয়।

মস্তিষ্ক বিকৃতি, স্মৃতি লোপ হল মৃত্যু। এরা হল জাত ক্রিমিন্যাল, এমন অভি-নয় করে যে, কার সাধ্য বুঝতে পারে। এরা কখনও পাগল সঙ্গে কখনও বোবা, বোকা হয়, কখনও সাধু সন্ন্যাসীর বেশে, পুলিশকে এড়াতে চায়।

চলুন ত যাই একবার ভাল করে যাচাই করে দেখি। কাগজটা পড়তে দেব, যদি সত্যি সত্যি ফেরারী আসামী হয়, তবে কিছুতেই আমার চোখকে ফাঁকি দিতে পারবে না। মৃত্যুর অভিযুক্তের পরিবর্তন হবেই।

লোকটি যে খুনী কিংবা খুন সংক্রান্ত ব্যাপারে জড়িত সে বিষয়ে আপনার কোন সন্দেহ নেই। কাজেই এ বিষয়ে আপনি কেন রিস্ক নিতে যাবেন। এদের দ্বারা কিছু অসম্ভব নেই, আপনাকেও খুন করতে পারে। চুপি চুপি পুলিশে খবর দিন। এতদিন যে খবর দেবনি তা নিয়ে দেখুন আবার কি বিপদে পড়তে হয়। কনককে ডাকি, ওর সঙ্গে পরামর্শ করে নিই।

না, না এ সকল গুরুতর ব্যাপারে ছেল-মানুষকে আর টানবেন না। বে-আইনী কাজ করেছেন এখন কোনভাবে 'হাস আপ' করতে পারেনে হয়। আচ্ছা আপনাকে কিছু করতে হবে না, যা করবার আমিই করব। আপনি শব্দ নিঃশব্দে থকবেন, কেউ যেন কোন কথা না জানতে পারে। জানাজানি হলে লোকটি পালিয়ে যেতে পারে, খুন করতে পারে। শেষটায় পুলিশের কানে গেলে মিহা কলঙ্কারী হবে।

কনকলতা প্রথম প্রথম মনে করত, সুমিত্র ইচ্ছা করে স্মৃতিলোপ ও মস্তিষ্ক বিকৃতির ভান করে রহস্যময় অতীত জীবন গোপন করছে। কিন্তু যতই সে সুমিত্রের সঙ্গে মিশেছে এবং প্রকাশে ও অলক্ষ্যে তাকে পর্যবেক্ষণ করেছে ততই তার বিশ্বাস হয়েছে যে, সুমিত্রের সভ্যই স্মৃতিলোপ হয়েছে। বহুদিন পর্যবেক্ষণের পর বুঝতে পেরেছে যে, লোকটি হয়ত খুনী, কিন্তু সে খুন সাধারণ নয়। ওই খুনের পশ্চাতে হয়ত বড় কোন প্রয়োজন ছিল।

সুমিত্রের অসহায় অবস্থা এবং স্মৃতিলোপ ও মস্তিষ্ক বিকৃতি তাকে কৌতূহলী করেছিল, তাকে ভাবপ্রবণ করেছিল। তাই সে স্বেচ্ছায় সুমিত্রের চিকিৎসার ভার গ্রহণ করেছিল। লোকটির মাঝে এমন এক শক্তি ছড়িয়ে রয়েছে যে, সে কিছুতেই একে ছেড়ে যেতে পারছে না। ক্রমশ স্নেহ, প্রীতি ও মমতা তাকে জড়িয়ে নিচ্ছে। পরীক্ষা নিকটবর্তী হওয়ায়, সে পড়া-শুনায় মনোনিবেশ করতে চেষ্টা করেছিল কিন্তু

পারেনি। সুমিত্রের কথাবার্তা, আচরণ, অসহায় অবস্থা এবং রহস্যময় অতীত জীবন তাকে সর্বদিক থেকে ঘিরে রয়েছে। মাঝে মাঝে তার মনে হয়, সে ভুল করতে চলেছে, পরে হয়ত মহাভুলের আর সংশোধন হবে না। ভুলের প্রতিকার করতে গিয়ে অজ্ঞাতভাবে আরও ভুল করে বসে। লজ্জায় তার মনটা রি রি করে উঠে, মানবতার মাঝে নারী মনটা কেমনভাবে যেন বিদ্রূপ করে ওঠে। লজ্জায় সে ভাবতে চায়, সুমিত্র অজ্ঞাতকুলশীল, স্মৃতিহীন বিকৃত মস্তিষ্ক যুবক। এর প্রতি আসক্তি শব্দ অনায়াস নয়, মিথ্যা, অসম্ভব। জোর করে বলে ওঠে, এ হতে পারে না। লোকটি খুনী আসামী এবং এর অতীত ইতিহাসে হয়ত কত কুৎসিত ঘটনা জড়িত রয়েছে।

সুমিত্রের প্রতি অনুরাগকে অস্বীকার করতে গিয়ে, সুমিত্রের অতীত জীবনকে কুৎসিত ঘটনায় জড়িয়ে ভাবতে কনকলতার মন সায় দেয় না। তার মন বলে ওঠে, যে লোকটি এত ভদ্র, যার স্বভাবচরিত্র সন্দেহের উর্ধ্বে, সে কি করে গৃহিত ও কুৎসিত ঘটনার সঙ্গে জড়িতে পারে! লোকটি নিশ্চয়ই চারিগ্রহীন দুর্বৃত্ত ছিল না। কতদিন সে সুমিত্রকে নিয়ে বেড়াতে গেছে, বহুবার নিজের নিতম্ব রথে মাঠের অশ্বকারময় গভীর শূন্যতায়, জনাবিরল নদীতটে সুমিত্রের সঙ্গে অন্তরঙ্গভাবে কাটিয়েছে। দার্জিলিং ও পুরীতে দিনের পর দিন কাটিয়ে এসেছে। বহুবার গভীর রাতে সুমিত্রকে পর্যবেক্ষণ করবার জন্য একা একা শয্যাপাশে এসে দাঁড়িয়েছে। কোন কোন দিন সে সুমিত্রের চোখে পড়ে গেছে। গভীর রাতে নিজের চুপি চুপি তাক আসতে দেখে সুমিত্র আশ্চর্য হয়নি, কোন চণ্ডাল প্রকাশ পায়নি, শিশুর সারল্য নিয়ে কথা বলেছে।

কিন্তু সে কি ভুল করছে না? কনকলতার মনটা দমে যায়। মনে হয়, নীতির দিক থেকে সে অপরাধিনী। সুমিত্রের প্রতি সে আবিচার করেছে, সমাজের প্রতি অন্যায্য করেছে। যদিও সে মৌখিকভাবে সুমিত্রের বাকদত্তা নয়, কোন অনুষ্ঠান দ্বারাও তাদের বিয়ের কথা পাকাপাকি হয়নি কিন্তু নৈতিকভাবে সে বাকদত্তা। সুমিত্রের প্রতি তার অনুরাগ তা সে নিজের নিজের দিক থেকে একেবারে অস্বীকার করতে পারে না। এবং এই অনুরাগ যে ক্রমশ গভীর হচ্ছে তা সে নিজেই বুঝতে পেরেছে।

নিজের মনেই সে নিজেকে অপরাধিনী ভেবে মুষড়ে যায়। মনে হয়, জনসমাজ তাকে শ্রদ্ধার সঙ্গে দেখতে পারবে না। একজন অজ্ঞাতকুলশীল যুবককে রোগী হিসাবে গৃহে স্থান দিয়ে তার প্রতি অনুরক্ত হওয়া কত লজ্জাকর বিষয়। চিকিৎসার নামে প্রণয়-ভাবভেদে কনকলতার মনটা ছি ছি করে উঠল। মনের সঙ্গে বোঝাপড়া শেষ করে কনক-

লতা আত্মনিয়ন্ত্রণ করতে মনস্থ করল। এবং অনেক অনুশীলন করল কিন্তু পারল না।

কনকলতা যখন কিছুতেই আত্মনিয়ন্ত্রণ করতে পারল না তখন নিরুপায়ে বশ্চর্য সঙ্গে আলোচনা করে পরীক্ষার পড়া পড়বার অজুহাতে সে পালিয়ে বেড়াতে লাগল।

মনের সঙ্গে কনকলতার যখন এমনি বোঝা-পড়া চলেছে তখন তারিণীবাবু সুমিত্রকে ধরিয়ে দেবার যত্নশীল করলেন। এত সহজ উপায়টা পেয়েও কনকলতা গ্রহণ করতে পারল না। সুমিত্রকে মন থেকে মুছে ফেলবার জন্য সে কত কুচক্র সাধন করে ক্ষতবিক্ষত হয়ে পড়েছিল, কিন্তু মুছে ফেলতে পারেনি। চিরকালের জন্য সরিয়ে দেবার অপ্রত্যাশিত সুযোগ পেয়ে কনকলতার মনটা বিরূপ হয়ে উঠল। তার মনে হল, এ অনায়াস, এ নীচতা ও নিম্নমতা।

প্রতিবাদ করে কনকলতা বলল, দাদু এ অনায়াস—এ নিম্নম নিম্নমতা।

ডাঃ চৌধুরী বললেন, কেন?

যার বিষয়ে কিছুই জান না, তাকে খুনের দায়ে ধরিয়ে দেবে? তুমি বেশ ভাল করেই জান যে, লোকটি অতিশয় ভদ্র, সম্মানিত। কোন অজ্ঞাত ট্রাজিডি বশত স্মৃতিশক্তি হারিয়ে ফেলেছে।

যদি নির্দোষ হয় তবে মুক্তি পাবে।

কি করে মুক্তি পাবে! যার স্মৃতি নেই, মস্তিষ্ক বিকৃত সে কি করে আত্মপক্ষ সমর্থন করবে? আজ লোকটি ভালমন্দের বাইরে। হয়ত পুলিশ লোকটির স্মৃতিশক্তি লোপ ও মস্তিষ্ক বিকৃতির কথা একেবারেই বিশ্বাস করবে না, এবং স্বীকারোক্তি করাবার জন্য নিম্নম পীড়ন করবে। লোকটি হয়ত অত্যাচার সহ্য করতে না পেরে এমন কিছু বলতে বাধ্য হবে যার পরিণামে বিনা দোষে ওর ফাঁসি হয়ে যাবে।

তাই ত! এত কথা ত তখন ডাবিনি। তারিণীবাবু বললেন, আইনের ভয়ে হাঁ বলে ফেললাম।

তারিণীবাবুর নাম শুনে কনকলতার মনটা বিতৃষ্ণ ভরে উঠল। লোকটিকে সে কোনদিনই শ্রদ্ধার চোখে দেখতে পারেনি। লোকটি অতিশয় ধূর্ত। কখনও কোন কথা সোজাসুজি বলে না। তার প্রতি কথা ও আচরণে স্বার্থ-পরতা ও নীচতা বর্বরভাবে প্রকাশ পায়। সুমিত্র এখানে আসবার পর থেকে যেন নীচতা ও হীনতার মৃত্যুস পরিক্ষুট হয়ে পড়েছে।

কনকলতা রাগতভাবে বলল, তারিণীবাবু! কোন প্রকৃতির লোক তা তুমি ভাল করেই জান। তিনি লোকের মন্দ বই ভাল কোনদিন করেননি।

কাজটা ত বে-আইনী।

বে-আইনী কি করে হল। তুমি ডাক্তার, লোকের চিকিৎসা কর। রোগীর চিকিৎসা

করেছে, কোন অন্যায়ের প্রশ্রয় দাওনি, অপরাধীর অপরাধও গোপন করনি।

তারিণীবাবু আইনজ্ঞ, তিনি বললেন, আমি ভয়ে সম্মত হলাম। এখন মনে হচ্ছে, কাজটা ভাল হয়নি। যে লোক নিজের ভালমন্দ বুঝতে পারে না, যার স্মৃতিশক্তি লোপ পেয়েছে এবং মস্তিষ্ক বিকৃতি ঘটেছে তাকে আত্মপক্ষ সমর্থন-হীন অবস্থায় ধরিয়ে দেওয়া সংগত হয়নি।

পুলিশে খবর দেওয়া হয়ে গেছে?

না, কাল সকালে তারিণীবাবু দেবেন।

খবর আর দেবার প্রয়োজন নাই, টাকাটা আমিই ওকে দিয়ে দেব।

পাগল, তারিণীবাবু কি টাকার জন্য ধরিয়ে দিচ্ছেন। তারিণীবাবুর টাকার অভাব কি। উনি আমার ভাল করবার জন্যই এ অপ্রীতিকর কর্তব্য করতে যাচ্ছেন। লোকের সাদিচ্ছাটাও তোমার বিবেচনা করা উচিত।

তারিণীকাকা কি ধরণের লোক তা' সকলেই জানে। তিনি তোমায় ভাল ও সরল মানুষ পেয়ে বহু শেয়ার নিজের নামে transfer করিয়ে নিয়েছেন। সে শেয়ারগুলি এখন শতকরা ৫০।৬০ টাকা লভ্যাংশ দিচ্ছে।

কনকলতা তাড়াতাড়ি ফোন তুলল।

ডায় চৌধুরী বললেন, কাকে ফোন করবে?

“তারিণীকাকাকে।” কনকলতা ফোনে তারিণীবাবুর সঙ্গে কথা বলতে লাগল, কে? তারিণীকাকা, আমি কনক। আমি বলছিলাম, আপনি পুলিশে খবর দেবেন না।...হ্যাঁ দাদুরও তাই মত।...এমন কি প্রমাণ পেয়েছেন?...ফোনে বলা যায় না। বেশ তবে কাল কথা বলা যাবে, তখন যা স্থির-হবে তাই করা যাবে।...আমি কেন আপনিত করছি? একজন মস্তিষ্কবিকৃত, স্মৃতিহীন এবং ভালমন্দ জ্ঞানশূন্য আত্মপক্ষ সমর্থন করতে অক্ষম ব্যক্তিকে সন্দেহ বেশ খুনের দায়ে ধরিয়ে দেওয়া মানবতার দিক থেকে গর্হিত কাজ-অন্যায়।...আপনি কেন রুদ্ধ হ'চ্ছেন?...দাদু বলছে, বিপদ যদি হয় তবে তারই হবে, আপনি যেন পুলিশে কোন সংবাদ না দেন। যদি সংবাদ দিতেই হয় তবে দাদু দেবে।

কনকলতা ফোন ছেড়ে দিল।

কনকলতা ডায় চৌধুরীকে বলল, তারিণীকাকা এত ভেদ করছেন কেন, এবং আমি এ বিষয়ে কথা বলছি বলে এত রাগ করছেন কেন? ওর উদ্দেশ্য ভাল নয় আমি বলতে পারি।

একটা ঝগড়া বাধালি ত'। যা রগচটা মানুষ আবার না চটে যায়।

তিনি রাগই করুন আর নাই করুন, পুলিশে খবর দেওয়া চলবে না।

যদি তারিণীবাবু প্রমাণ নিয়ে আসেন?

ভবু নয়।

ভবু নয় কেন?

## শিশু-দেহ অধিকতর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকা চাই

কিউটিকিউরা সাবান (Cuticura Soap) শিশুর রেশম সদৃশ কোমল অঙ্গ পরিষ্কার রাখে। ফলে উহা অটুট স্বাস্থ্যের অধিকারী হয় এবং গ্রীষ্মপ্রধান দেশের পক্ষে আবশ্যিক দেহের স্বাভাবিক অর্ন্ততাও রক্ষা করে।\*



# কিউটিকিউরা সাবান

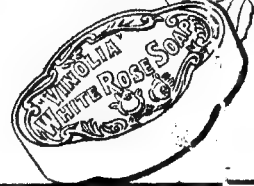
## CUTICURA SOAP



জুন্দের গোলাপের সৌরভের মত মন-মাতানো, তাহার প্যাপড়ি-আলিঙ্গিত শিশির বিন্দুর মত কোমল, আপনার প্রিয় সাবান ভিনোলিয়া হোয়াইট রোস্, আপনার স্বক্কে নরম ও মোলায়েম রাখে, ও মনে আবার সেই গোলাপের স্মৃতি জাগিয়ে দেয়।

# ভিনোলিয়া

## হোয়াইট রোস্ সাবান



ডাঃ চৌধুরীর প্রশ্নে কনকলতার মূখ-  
খানি সহসা লজ্জায় আরক্ত হয়ে পড়ল। কিন্তু  
মুহূর্ত মধ্যে আত্মসংবরণ করে বলল, লোকটি  
যে শিশুর মত অসহায়। মনে কোন পাপ নেই,  
ভয় ভর নেই, বর্তমানে লোকটি যে অবস্থায়  
আছে, তাতে সে আইনকানুনর বাইরে। কিন্তু  
পুলিশ ত বিশ্বাস করবে না। তারা মনে  
করবে সমস্তই মিথ্যার মূখোশ। এবং স্বীকা-  
রোক্তি করাবার জন্য নিম্ন অত্যাচার করবে,  
পরিণামে লোকটি হয়ত অত্যাচার এড়াবার জন্য  
মিথ্যা স্বীকারোক্তি করে ফাঁসি যাবে। যদি এর  
পিছনে প্রাজ্ঞানীতির গন্ধ থাকে তবে ফাঁসির  
অনুদূলে সমস্ত কিছু ছক বাঁধা পথে প্রমাণিত  
হয়ে যাবে।

তাইত দিবি।

দাদা, একথা ভুল না যে, আইনের উদ্দেশ্য  
মানবতা রক্ষা।

ডাঃ চৌধুরী পুনর্নিবেশে সংবাদ না দেবার  
প্রতিশ্রুতি দিয়ে গুম্বাতে গেলেন।

ডাঃ চৌধুরী গুম্বাতে গেলে কনকলতা  
সিঙ্কর শয়ন গৃহে এল। খানিকক্ষণ জানালার  
ধারে চুপটি করে দাঁড়িয়ে রইল। দাঁড়িয়ে থাকতে  
থাকতে মনটা অজানা আশংকায় ভরে উঠল।  
মনে মনে প্রশ্ন জাগল, একজন অজ্ঞাতকুলশীল  
যুবকের জন্য কেন এমনভাবে তার মনটা শঙ্কায়  
আর বেদনায় ভরে উঠল? ইহা কি মানবপ্রেম?  
হয়ত তাই!

উত্তর শব্দে মনটা তাব খুঁশি হল না। মনে  
হল আরও নিকটতরভাবে যেন সে প্রত্যাশা  
বরোঁড়ল।

কনকলতা জানালার ধারে বেশিক্ষণ দাঁড়িয়ে  
থাকতে পারল না। মনে হল, মিথ্যা সে এত-  
দিন পালিয়ে বেঁড়িয়েছে। মনের দিক থেকে  
সে একদিক ও দূরে যেতে পারেনি।

ঘরের আলো নিভিয়ে কনকলতা সুমিত্রের  
ঘরে এল। সুমিত্র নিবিষ্ট মনে লিখে চলেছে।  
কনকলতা পাশে এসে কয়েকটি কাগজ তুলে  
নিয়ে পড়তে লাগল। সুমিত্র তার উপস্থিতি  
বৃত্তে পারল না।

সুমিত্রকে তার চিন্তাধারা এবং অতীত  
জীবন লিপিবদ্ধ করবার জন্য বলা হয়েছিল।  
ডাঃ চৌধুরী ভেবেছিলেন, কোন অসতর্ক  
মুহূর্তে কিম্বা মনের বিশেষ কোন অবস্থায়  
সুমিত্র হয়ত তার অতীত জীবনের কোন কথা  
লিখে ফেলতে পারে।

কনকলতা কয়েক পৃষ্ঠা পড়ে দেখল,  
লেখার মাঝে কোন ভ্রমিক ধারা নেই, বিভিন্ন  
চিন্তাধারা এলোপাখারি প্রকাশ পেয়েছে।

লেখার মাঝে অতীত জীবনের কোন  
ইঙ্গিত না পেয়ে কনকলতা সুমিত্রের মুখের  
দিকে তাকাল। সুমিত্রের দিকে তাকিয়ে

থাকতে থাকতে মনে হল, লোকটির চেহারার  
মাঝে যে, অভিজ্ঞতার পৌরুষের আর  
সংস্কৃতির ছাপ সুস্পষ্টভাবে রয়েছে তা কি  
হীনতা, হিংস্র বর্বরতার মূখোশ মাত্র? যদি  
তাই হয় তবে ত' সে হিংস্রতা মহত্ব ও  
কল্যাণের অপরিহার্য প্রয়োজনীয়তা ছিল।  
দেশের ও দেশের জন্য মানুষ কত হিংস্র কাজ  
করতে বাধ্য হয়। হয়ত এই লোকটি দেশের  
দাবীতে কোন নরহত্যা করতে বাধ্য হয়েছিল।  
এবং তারি অন্তর্দাহে স্মৃতিহীন হয়েছিল।

সুমিত্রের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে  
হঠাৎ মনে হল, লোকটিকে ভালবেসে জয় করা  
যায় না? হয়ত ভালবাসার যাদুমন্ত্রে স্মৃতি  
ফিরে আসতে পারে। যদি স্মৃতি ফিরে আসে,  
তাতেই বা ক্ষতি কি। ভালবাসাই ত শেষ  
কথা। ভাবিবাৎ শব্দে ভরে উঠবে ভালবাসায়,  
রহস্যময় অতীত নয় চিরকালের জন্য থেকে  
যাবে অতীতে ঢাকা। নাই বা রইল অতীত।  
সমগ্র জীবনটাই ত চিররহস্যময় অতীতে ঢাকা  
রয়েছে। জীবন ত বর্তমানকে নিয়ে, গতি তার  
সমুখ পানে। এই ত জীবন। এবং জীবনই  
ত জীবনের শ্রেষ্ঠ পরিণতি।

মনে মনে প্রশ্ন জাগল, সে কি সুমিত্রকে  
ভালবাসে? এই চিন্তাধারা এই মনের আবেগই  
কি ভালবাসার রূপ? কিন্তু সুমিত্রকে? সপ্তে  
সপ্তে সুমিত্রের কথা মনে পড়ে গেল এবং  
মনটা দমে গেল। মনে হল, সুমিত্রের প্রতি  
কি অবিচার করা হয়নি, তার কি নৈতিক  
অপরাধ হচ্ছে না? নাই বা সে মুখের কথা  
দিয়েছে, কিন্তু কথা না বলে কি সে সন্মতি  
দেয় নি। দিনের পর দিন বশুত্বপূর্ণ  
সাহচর্যে, ভালবাসায় স্নেহে মমতায় কি মুখের  
কথার চেয়ে বড় প্রতিশ্রুতি দেয়নি?

সংশয় ও বিশ্বাস মনটা তার ভরে উঠল।  
ভাল মন্দ, ন্যায়-অন্যায়, নীতি, কর্তব্য সব  
কিছু মিলে কনকলতাকে কিংকর্তব্যবিমূঢ় করে  
তুলল।

লেখার কাগজটা পাখার হাওয়ায় নীচে পড়ে  
গিয়েছিল, সুমিত্র কাগজটা তুলবার জন্য  
চেয়ারটা ঘুরাতে গিয়ে কনকলতাকে দেখতে  
পেল।

সুমিত্র খুঁশি হয়ে প্রশ্ন করল, তুমি কখন  
এলে?

এই ত এলাম।

কৈ, তুমি ত অনেকদিন আসনি, আমি ত  
তোমায় খুঁজতাম।

তুমি আমায় খুঁজতে—কেন খুঁজতে।

খুঁজতাম, কেন খুঁজতাম তাই ত।

মনে পড়ছে না?

এখন মনে পড়ছে না। তখন কেন আসনি।

আজকে তোমায় খুঁজছিলাম। তুমি বস,

তোমাকে আমার ভাল লাগে।

কনকলতার মূখখানি আরক্ত হয়ে উঠল।

কনকলতার এ বিশেষ রূপ সুমিত্রের চোখেই  
পড়ল না।

সুমিত্র বলে চলল, তোমার কথা মত কত  
পড়োঁছি, কত লিখেছি, কত ভেবেছি, ভাবতে  
ভাবতে তোমার কথা মনে পড়ে যায়। তুমি  
ভারি ভাল।

তোমার অতীত জীবনের কথা মনে পড়ে  
না?

না, অস্পষ্টভাবে মনে হয়, কিন্তু মনে  
করতে পারি না। অনেক সময় ভাবতে ভাবতে  
আমি যেন কোথায় চলে যাই। যখনই মনে  
করতে চাই তখন হারিয়ে ফেলি। এ কেমন  
ধারা। ভাবণ ভয় করে।

কি ভয় করে?

ভয় করে, ভাবতে ভাবতে আমি কেমন ভীত  
হয়ে পড়ি। কেন ভয় পাই বুঝতে পারি  
না।

মাধবীর কথা মনে পড়ে?

মাধবী—কৈ?

সুমিত্র?

সুমিত্র-মাধবী। মাধবী-সুমিত্র। নামগালি  
ভারি পরিচিত মনে হয়। ওরা কারা, তুমি  
তাদের চেন?

সুমিত্র মাধবীকে খুন করে পালিয়েছে।

খুন! সুমিত্র আগে উঠল।

কনকলতা পত্রিকার কাটিংখানা বের করে  
সুমিত্রকে পড়তে দিল।

সুমিত্র কাটিংটা পড়ে চুপ করে গেল, ভয়ে  
তার মুখ ফাকাশে হয়ে গেল।

কনকলতা বলল, তুমি ভয় পাচ্ছ কেন?  
তুমি কি কাউকে খুন করেছ?

আমি খুন করেছি—রক্ত, গুলী, বোমা—।

থামলে কেন। মনে করতে চেষ্টা কর, কেন  
তুমি খুন করেছিলে? সেই রিভলবার, রক্ত—  
বল, বল।

সুমিত্র ভাবতে লাগল। ভাবতে ভাবতে  
ভয়ে, উত্তেজনায় ও ক্লান্তিতে বিমর্ষ হয়ে  
পড়ল।

খানিক পরে সুমিত্র কনকলতাকে প্রশ্ন  
করল, কেন আমি খুন করেছিলাম? আমি কি  
সত্যি খুন করেছি? তুমি জান, তবে কেন  
বলছ না?

কনকলতা কোন জবাব দিল না।

সুমিত্র অনুরোধ করে বলল, আমায় বল।  
আমি আর ভেবে ভেবে পারি না। আমায় দয়া  
কর।

আমি জানি না। তারিগণী কাকা জ্ঞানেন।

তারিগণীকাকা! কী ভয়ঙ্কর লোক।

ভয়ঙ্কর কেন?

মনে হয় যেন স্পাই। স্বপ্নে যেন দেখে-  
ছিলাম।

তারিগণীকাকে ভয় পাচ্ছ?

না। ভয় পাব কেন। যে আমার অতীত-

জীবন বলে দেবে, তাকে আমি শ্রদ্ধা করব।  
চল।

কোথায় যাবে?  
কেন, তারিণীবাবুর কাছে।  
অনেক রাত হয়ে গেছে।  
তা হোক।  
আজ নয়। এত রাতে তোমার দেখে তিনি  
ভয় পাবেন।

আমায় ভয় পাবেন কেন?  
তুমি যে খুনী আসামী!  
আমি খুনী আসামী তাই ত! সুমিত্র  
হতাশ হয়ে চেয়ারে বসে পড়ল। কনকলতার  
মুখের দিকে দৃষ্টি করে তাকিয়ে থেকে বলে উঠল,  
ভয় পাবে, কিন্তু তুমি ত ভয় পাচ্ছ না।

কনকলতা বলল, সবাই কি সবাইকে বিশ্বাস  
করতে পারে?

বেশ তুমি জেনে আস।  
আজ অনেক রাত হয়ে গেছে। এত রাতে  
কারও বাড়ি খাওয়া যায় না। এবার তুমি  
ঘুমোও।

আমার ঘুম পাচ্ছে না।  
তুমি শোও, ধীরে ধীরে ঘুম পেয়ে  
যাবে।

পরদিন সকালে চায়ের টেবিলে কনকলতা  
বলল, দাদু, আমি চেপ্তে যাব।

ডাঃ চৌধুরী বললেন, কিছুদিন পূর্বে  
দার্জিলিং, পূর্বী বেড়িয়ে এলাম, আবার এত  
তাড়াতাড়ি চেপ্তে যাবে।

না দাদু, আমি যাব।  
আমার ত' ছুটি নেই।  
আমি যাব। আজই যাব।  
তোমার ত' পরীক্ষা।  
পরীক্ষার কয়েক দিন আগে ফির আসব।  
কোথায় যাবে?

যেখানে হয়, এক জায়গায় যাব।  
মানে?  
মানে, তারিণীকাকার কবল এড়াবার জন্য  
অজ্ঞাতবাস করব।

তা বরোঁছ। কিন্তু সুবিমলকে আমি কি  
জবাব দেব। সে ত কোন অপরাধ করেনি,  
কোন চুটি তার নেই। ঠিক আগে যেমন ছিল  
এখনও তেমনি ভবিষ্যতের আশায় প্রতীক্ষা  
করছে।

কনকলতার জবাব দেওয়া হল না। চাকর  
এসে খবর জানাল যে, পুলিশ এসেছে। এক্ষুনি  
ডাঃ চৌধুরীর সঙ্গে দেখা করতে চায়।

ডাঃ চৌধুরী বললেন, এত তাড়াতাড়ি  
পুলিশ এসে গেল।

কনকলতা বলল, তারিণীকাকা না করাতে  
পায়েন এমন কোন গহীত কাজ নেই। লোকটি  
কি ভয়ানক ধৃত, ভদ্রতা ত' দূরের কথা চন্দ্র-  
লক্ষ্মী পর্যন্ত নেই। তোমার নিষেধ গ্রাহ্যই  
করল না।

ডাঃ চৌধুরী কোন রকমে চা খাওয়া শেষ  
করে বাইরে গেলেন।

কনকলতা তাড়াতাড়ি সুমিত্রের ঘরে এল।  
সুমিত্র তখনও শয্যা ছেড়ে ওঠেনি।

কনকলতা তাড়াতাড়ি সুমিত্রকে ঠেলে  
দিয়ে বলল, শীগগির ওঠ।

কেন? সুমিত্র পুনরায় বালিশ আঁকড়ে  
পড়ল।

কনকলতা পুনরায় ঠেলে তুলে ধরে বলল,  
ওঠ, যাবে না?

সুমিত্রের ঘুমের রেশ ভাল করে কাটেনি,  
জড়িতভাবে বলল, যাব কোথায়, মাদ্রাসায়?

'মাদ্রাসায়' শব্দটি শুনে কনকলতা একটু  
চমকে উঠল, কিন্তু তার আর মূহূর্ত বিলম্ব  
করবার সময় নেই। তাড়াতাড়ি সুমিত্রের  
ঘুমের রেশ ভাঙিয়ে দিতে দিতে বলল,  
শীগগির চল। এক্ষুনি যেতে হবে।

হ্যাঁ, এক্ষুনি চল। কিন্তু আমার মেক-  
আপ। এক্ষুনি পুলিশ আসবে ধরতে। চারি-  
দিকে শত্রু, তার চেয়ে মারাত্মক ও ভয়ানক হল  
গৃহশত্রু। দেশের কাজ দেশের লোকই বাধ্য  
করে দেয়।

কনকলতা বলল, তুমি বলছ কি।  
সুমিত্র যেন হঠাৎ ঘুম থেকে জেগে উঠল।

বিস্ময়িত নয়নে চারিদিকে তাকিয়ে হতাশ হয়ে  
সমস্ত শরীর ঢিলা করে বসে পড়ল।

কনকলতা তাগিদ দিয়ে বলল, তুমি আবার  
বসলে কেন। তাড়াতাড়ি কর, এক্ষুনি যেতে  
হবে। আর নয়, ওঠ!

কোথায় যাবে?  
এতক্ষণে বলছ, কোথায়। পরে বলবখন,  
তুমি এক্ষুনি জামা পর।

যাক-কি যেন স্বপ্ন দেখছিলাম।  
সে পরে শুনবখন, তুমি আর মূহূর্ত দেরি  
কর না। তারপর সব বাধ্য হয়ে যাবে।

আমায় মনে করতে দেবে না? পরে হয়ত  
একেবারেই মনে করতে পারব না।

রাপ্তায় তুমি ভাবতে ভাবতে যেও।  
কোথায় যাবে-কেন যাবে?

পুলিশ এসেছে তোমায় ধরবার জন্য। আর  
দেরি করো না, তাহলে আর পালান যাবে না।

আমি পালাব কেন?  
বাঃ, না পালালে তোমায় গ্রেপ্তার করবে।

কেন গ্রেপ্তার করবে?  
খুনের চার্জ।

আমি কি সত্যি খুন করছি-কাকে খুন  
করছি, কেন খুন করছি?

তা ত জানিনে।  
কে জানে?

পুলিশ হয়ত জানে।  
পুলিশ জানে, তবে ত ভাগই হল।

পুলিশ এসেছে, পুলিশ সকল রহস্যের  
উন্মোচন করে দেবে।

কিন্তু খুনের দারে যে তোমার প্রাণদণ্ড  
হবে।

এমনি ব্যর্থ জীবনের চেয়ে মৃত্যু কি প্রের  
নয়? নিজের পরিচয় জানবার জন্য বিস্মৃত  
অতীতকে স্মরণে আনবার জন্য কত চেষ্টা  
করছি, তোমরা কত চিকিৎসা করছ। ভাবতে  
ভাবতে স্বপ্ন দেখতে দেখতে বিভীষিকায়,  
আতঙ্কে কেঁপে উঠি। এ জ্বালা যে সহিতে  
পারি না। একেবারে যদি ভুলে যেতাম, তবে  
কোন দুঃখই থাকত না।

যে অতীত ভয়াবহ, বিভীষিকায় ও  
অকল্যাণকর তা' নাই বা পেলে ফিরে। অস্পষ্ট  
অনুভূতি মিশে যাক চিরতরে। রইব শুধু  
তুমি আর আমি।

শুধু তুমি আর আমি?  
হ্যাঁ, আমায় তুমি ভালবেসে, আমার ভাল-  
বাসা পেয়ে তুমি কি বিস্মৃত অতীতকে চির-  
তরে ভুলতে পারবে না। পারবে, নিশ্চয়  
ভালবাসায় সব মুছে যাবে, শুধু হবে নতুন  
জীবন। পূর্বজন্ম যদি মুছে যেতে পারে তবে  
এও মুছে যাবে।

কিন্তু আমায় নিয়ে তুমি ত সূখী হতে  
পারবে না। আমি যাই হই না কেন, এত  
চিকিৎসায় ও এত চেষ্টার পর এটুকু তা'  
বৃদ্ধিতে সক্ষম হয়েছি যে, আমি সাধারণ  
মনুষ্যের পর্যায় নই। আমাকে নিয়ে কেউ সূখী  
হতে পারে না, সমাজেও শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি  
আসন পেতে পারে না।

কনকলতা বলল, আমি চাইনে সম্মান,  
প্রীতি। নই বা রইল তোমার অতীত, তোমার  
স্মৃতিশক্তি। যতটুকু তুমি ততটুকুকে ঘিরে  
থাক ভালবাসা।

তবু-!  
না এর মাঝে তবু নেই। কি নিয়ে, কি-  
ভাবে যে, কার জীবন ব্যর্থ হয় এবং সফল হয়  
তা হিসেব করে পূর্বাহে স্থির করা যায় না।  
সুমিত্র আর কিছু বলল না।

কনকলতা অনেক কিছু বলতে চাইল  
আবেগ ভরে কিন্তু ভাষা পেল না। কি করে সে  
বৃদ্ধিতে পারে যে, এই অসহায় স্মৃতিহীন,  
বিকৃতমস্তিষ্ক ব্যক্তিটিকে নিজের হাতে গড়ে  
তোলার মাঝেই যে রয়েছে জীবনের শ্রেষ্ঠ  
আনন্দ। জীবনে এর চেয়ে বেশি সে কিবা  
পেতে পারে। ওই ত ভালবাসার ভাষাহীন  
আনন্দোপলব্ধি, ভালবাসার পূর্ণতা।

হঠাৎ কনকলতা যেন চমকে উঠল। তাড়া-  
তাড়ি সুমিত্রের হাত ধরে বলে উঠল, আর দেরি  
নয়, একটু ভুলের জন্য সব শেষ হয়ে যাবে। সব  
তৈরি আছে চল।

কোথায় যাবে?  
চল বর্মীতে পালাই। সেখানে আমার এক  
মাসী থাকেন।

বর্মী শব্দটি শোনার সঙ্গে সঙ্গে সুমিত্র  
অনামনস্ক হয়ে পড়ল।

কী ভাবছে?

বর্মা—বর্মা! খুব পরিচিত বলে যেন হচ্ছে। কেমন যেন শুনছে কিংবা পড়েছি। বর্মা—তাইত, মনে হচ্ছে মনে হচ্ছে না, হৃদয় আঁগে যেন বর্মার কথা শব্দ দেখেছিলাম না।

লক্ষ্মীটি, আর দেরি নয়।

চল তবে। কিন্তু বর্মা—আমি কি সেখানে কোনদিন ছিলাম। কি যেন স্বপ্নে দেখলাম।

সুমিত্রের জামা পরা হল না, ভাবতে ভাবতে ডুবে গেল, চোখে মুখে তার ক্রান্তি ও অবসাদ দেখা দিল।

কনকলতা নিরুপায়ে নিজেই জামাটা পরিয়ে দিয়ে জুতা পায়ে এঁটে দিল। এবং সুমিত্রের হাত ধরে বলল, চল।

সুমিত্রের হাত ধরে অগ্রসর হতে গিয়ে কনকলতা থমকে দাঁড়াল।

দরজার পাশেই একদল পুলিশ। পুলিশ ইন্সপেক্টর ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বলল, ফমা করবেন, কর্তব্য এবং জনসাধারণের নিরাপত্তার জন্য আপনাদের শান্তি ভোগ করতে বাধা হয়েছি।

কনকলতা কোন কথা বলল না। সুমিত্র চোখে মুখে কোন ভাবান্তর দেখা দিল না। সে যেন পুলিশের উপস্থিতির কোন মূল্যই বুঝতে পারেনি। এত বড় আসন্ন বিপদে যেন তার মনে সামান্য মাত্র রেখাপাতও করেনি।

পুলিশ ইন্সপেক্টর বলল, আপনারা যাকে রোগী বলে চিকিৎসা করেছেন, সে রোগী নয়। স্মৃতিলোপ, মস্তিষ্কবিকৃতি, শব্দ আবরণ, আসলে লোকটি খুনী ফেরারী আসামী। বেরিলীতে এক নৃশংস ডাকাতি করে ফেরার হয়েছে।

সুমিত্র উদগ্রীব হয়ে শুনতে লাগল।

পুলিশ ইন্সপেক্টর সুমিত্রের হাতে হাত-কড়া লাগল। সুমিত্র কোন বাধা দিল না, যেন কিছুই বুঝতে পারে নি। বিস্মিত হয়ে সে কি যেন ভাবতে লাগল।

পুলিশ ইন্সপেক্টর বলল, এদের দলটি সহজ নয়। বহুদিন ধরে ডাকাতি ও খুন করে চলেছে। এর নাম রামেশ্বর টাকলাদার। এ লোকটিই গ্যাং লীডার। এর বিরুদ্ধে একটা কেস নয়, বহু কেস আছে বম্বে, লাহোর, কানপুর, কলকাতা—কোথায়ও বাদ নেই।

সুমিত্র আপন মনে ভাবছিল, হঠাৎ বলে উঠল, না, না, রামেশ্বর নাম নয়। বেরিলীও নয়। আপনি ভুল করছেন।

পুলিশ ইন্সপেক্টর একটু বাকী হাসি হেসে আসামীকে নিয়ে যাবার জন্য পুলিশকে ইঙ্গিত করল।

পুলিশ সুমিত্রকে নিয়ে বাইরে এল। ফটকে পুলিশ ভ্যান প্রতীক্ষা করছিল। সুমিত্রকে ভাগে ওঠান হল, সুমিত্র কোন কথা বলল না, একটু সে ভয় পেল না, চোখে-মুখে

তার কোন ভাবান্তর দেখা দিল না। সে ভাবছিল, তেমনি ভাবতে লাগল।

গাড়ি ছাড়বার পূর্বে পুলিশ ইন্সপেক্টর ডাঃ চৌধুরীকে ধন্যবাদ দিয়ে বলল, এমন একটা পাকা ক্রিমিনালকে ধরিয়ে দিয়ে প্রভূত উপকার করেছেন। কেন্দ্রীয় সরকারের গোয়েন্দা বিভাগত নাজেহাল হয়ে পড়েছিল। লোকটির অদ্ভুত অভিনয় দক্ষতা।

ডাঃ চৌধুরী বলেন, আপনি ভুল করেছেন। এ অভিনয় নয়, লোকটিও ক্রিমিনাল নয়। কিছুদিনের মধ্যেই বুঝতে পারবেন। বহু মানব চরিত্র নিয়ে আলোচনা করেছি, এটুকু বুঝবার জ্ঞান আমার হয়েছে।

পুলিশ ইন্সপেক্টর পুনরায় হাসল, কোন কথা বলল না। ডাঃ চৌধুরীর সরলতাকে বিদ্রূপ করে, না, নিজের পাকাবৃদ্ধির দম্ভ প্রকাশ করে হাসল, তা বোঝা গেল না।

সুমিত্রকে নিয়ে পুলিশ ভ্যান চলে গেল। কনকলতা নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, না পারল হাত তুলে বিদায় অভিনন্দন জানাতে, না পারল মুখ তুলে তাকাতে।

কনকলতা কিছুই বলল না। একেবারেই থেমে গেল। ডাঃ চৌধুরী ভেবেছিলেন দু'একদিনের ভেতর ব্যাপারটা স্বাভাবিক হয়ে যাবে। কিন্তু কনকলতা ক্রমশ ভেগে পড়তে লাগল। আঘাতটা সে সহ্য করতে পারল না।

ডাঃ চৌধুরী কি করবেন কিছুই ভেবে পেলেন না। কখনও কনকলতাকে পড়াতে বসেন, কখনও গল্প করেন, কখনও বেড়াতে নিয়ে যান, কিন্তু কনকলতা আঘাতটা সামলিয়ে ত নিতেই পারল না, বরঞ্চ আরও ভেগে পড়তে লাগল।

একদিন ডাঃ চৌধুরী নিরুপায়ে বলে ফেললেন, তুমি বুদ্ধিমত্তী, শিক্ষিতা, মানব-চরিত্র সম্পর্কে জ্ঞান সাধারণের চেয়ে অনেক বেশি—

কনকলতা নিঃশব্দে শুনতে লাগল।

ডাঃ চৌধুরী বলে চললেন, জীবনের মাঝে বিভিন্ন ঘটনার সমাবেশে যে আলোড়ন সৃষ্টি হয় তা স্থায়ী নয়।

কনকলতা হঠাৎ বলে উঠল, দাদু ওকে বাঁচাবার কি কোন উপায় নেই?

সুমিত্রকে ভুলে যাবার জন্য এবং ভুলে যাওয়াই মঙ্গল প্রভৃতি উপদেশ দেবার জন্য ডাঃ চৌধুরী ভূমিকা রচনা করছিলেন। কিন্তু কনকলতা সে ধার দিয়েই গেল না। ডাঃ চৌধুরী কি জবাব দেবেন ভেবে পেলেন না, চুপ করে গেলেন।

কনকলতা বলল, ওর বাড়ি ব্রহ্মদেশে এবং খুব সম্ভব রেগুগুণে। চল রেগুগুণে যাই।

ডাঃ চৌধুরী বলেন, ছেলটি যে খুন করে ফেরার হয়েছে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। ছেলটির হাবভাব, কথাবার্তা ও লেখাব মাঝে প্রকৃষ্টভাবে যে কয়েকটি মূল্যবান কথা পাওয়া

যায়, তাতে এ অনুমান করা যায় যে, ছেলটি সন্তোষবাদী দলভুক্ত ছিল। খুব সম্ভবত দলের কোন লোক বিশ্বাসঘাতকতা করেছিল এবং তাকে এরা খুন করেছিল।

তা হলে উপায়?

আমার ত' এই বিশ্বাস। এদের পেছনে হয়ত রাজগোহের, খুনের অনেক চার্জ রয়েছে কাজেই একে বাঁচান অসম্ভব।

যদি সন্তোষবাদী ও খুনী হয়, তবে ওর স্মৃতিলোপ পাবে কেন?

হয়ত ভুল করে খুন করে খুব 'থক' পেয়েছে কিংবা জাপানী বোমা বর্ষণে স্মৃতিহীন হয়েছে। প্রথম দিকে লক্ষ্য করেছিল, লোকটি ভীষণ আতঙ্কগ্রস্ত এবং বোকা ও নিরেট ছিল।

কিন্তু একে কি করে বাঁচান যেতে পারে? আমি কোন পথই খুঁজে পাচ্ছি না। কলকাতায় যে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা চলেছে, তাতে কলকাতার প্রতিটি বাড়ি যেন অপর বাড়ি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে। আজ কলকাতা পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। বাড়ি থেকে বের হবার উপায় নেই, কোন সংযোগ পাওয়া যায় নয়। কি যে করব?

দুটো দিন প্রতীক্ষা কর।

প্রতীক্ষা করে করে ত' ঠৈর্ঘের সীমা ছাড়িয়ে গেছি।

কলকাতায় যা হচ্ছে, তাতে আদালতের কাজ বন্ধ এবং অন্যান্য কাজও বন্ধ। দাঙ্গা শেষে যাক, তারপর যা হয় করা যাবে। তুমি মন খারাপ করে এমনি থেকে না। জীবনের ঘাত-প্রতিঘাত, সুখ-দুঃখ সহজভাবে নিতে চেষ্টা করো।

কয়েকদিন অরাজকতার পর কলকাতার

হিংস্র ও বর্বরোচিত দাঙ্গা প্রশমিত হল। কনকলতা প্রত্যহই সুমিত্রের সঙ্গে দেখা করবার জন্য চেষ্টা করছিল, কিন্তু শহরে সামান্য আইন থাকায় পারেনি এবং শহরের গোলমালে গোয়েন্দা বিভাগ অত্যধিক ব্যস্ত থাকায় তাদের সংগেও কোন যোগাযোগ করতে পারেনি।

এমন সময় ডাঃ চৌধুরীর বিশেষ বন্ধু গোয়েন্দা বিভাগের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী ললিত সেন অপ্রত্যাশিতভাবে ডাঃ চৌধুরীর সংগে দেখা করতে এলেন।

শহরের দাঙ্গা-হাঙ্গামা সম্পর্কে আলোচনা করে ললিত সেন বললেন, আপনার সে রোগীটির ত' স্মৃতি ফিরে এসেছে।

ডাঃ চৌধুরী জিজ্ঞেস করলেন, কি করে স্মৃতি ফিরে এল?

ললিত সেন বললেন, যেখানে মনোবিদ্যা অকৃতকার্য হয়, সেখানে পুলিশেরা সফল হয়। এত দিন ধরে চিকিৎসা করলেন, সাইকোলজি-



কাল ট্রিটমেন্ট করলেন, কিন্তু কোন কিছুই করতে পারলেন না, আর আমরা কয়েক দিনের মধ্যে সব ঠিক করে দিলাম, মায় স্বীকারোক্তি।  
কনকলতা চমকে উঠে বলল, খুনের চার্জ স্বীকার করেছে?

ললিত সেন বললেন, হ্যাঁ।

ডাঃ চৌধুরী বললেন, আপনারা কি ট্রিটমেন্ট করেছিলেন? ভারি আশ্চর্য মনে হচ্ছে। আমি ত কোন ট্রিটমেন্টই বাকি রাখি নি। কেন ডাক্তার চিকিৎসা করেছিলেন?

ললিত সেন হেসে বললেন, আমাদের কোন চিকিৎসা, এমন কি পাগেটিভ স্বরূপ খুন্সাই' চিকিৎসা পর্যন্ত করতে হয়নি। দৈব চিকিৎসা।

ডাঃ চৌধুরী বললেন, দৈব! আপনি যে ব্যাপারটা আরো জটিল করে তুলছেন। আমি কিছুই অনুমান করতে পারছি না।

ললিত সেন বললেন, সত্যি ভারি আশ্চর্য ব্যাপার। একদিন ছেলোটিকে নিয়ে জেলে ফিরাছি। একটা রাস্তা থেকে মোড় ঘুরে যেমনি অপর এক রাস্তায় পড়লাম, হঠাৎ এক হাত-বোমা বিস্ফোরণ হয়। কি দুঃসাহস লোক-গুলির, রাস্তায় মিলিটারী টহল দিচ্ছে। কোন দৃষ্কেপ না করে কতগুলি যুবক একটি প্রাইভেট গাড়ির উপর হাত বোমা ফেলে গাড়িটা জ্বলন্ত করল এবং মুহূর্তে মধ্যে আরোহীদের খুন করে পালিয়ে গেল। আমরা ঘটনাস্থলে যেতে যেতে রাস্তা পরিষ্কার শব্দে একটা জ্বলন্ত গাড়িতে কয়েকটি মৃতদেহ পড়ে আছে। কী সে বীভৎস দৃশ্য।

কনকলতা শিউরে উঠল।

ডাঃ চৌধুরী বললেন, চোখের উপর এমন নৃশংস নরহত্যা দেখে বোধ হয় লোকটির স্মৃতি ফিরে এসেছে।

ললিত সেন বললেন, হ্যাঁ। হাত বোমার শব্দে লোকটি আঁতকে উঠল। রিভলবারের আওয়াজে এবং আহত লোকদের চীৎকার শুনে লোকটি ভয়ে গাড়ির কোণে জড়সড় হয়ে ঠক ঠক করে কাঁপতে লাগল। তারপর জ্বলন্ত গাড়িতে মানুষ পড়তে দেখে চীৎকার করে অজ্ঞান হয়ে পড়ল। বহু কণ্টে লোকটির স্তন ফিরিয়ে আনলাম। লোকটি কেমনভাবে আমাদের দিকে তাকাতে তাকাতে চোখ বুজে গাড়িতে শূন্যে রইল। আলীপুর জেল গেটে যখন গাড়ি এসে থামল, তখন লোকটি প্রশ্ন করল, 'আমি কোথায়?' আমি বললাম, 'আলীপুর জেলে।' লোকটি অবাধ হয়ে বলল, 'রেগুগুণ থেকে এখানে কি করে এলাম?' আমি সংক্ষেপে সকল ঘটনা বললাম। লোকটি খানিক ভেবে বলল, আপনারা ভুল করছেন, আমি রেগুগুণপ্রবাসী, বাঙলা দেশের পশ্চিমে কোনকালেই যাইনি। আমার নাম ত' রামেশ্বর নয়, আমার নাম সুমিত্র রায়। তারপর ছেলোটিকে অনেক প্রশ্ন করলাম, কিন্তু আর কোন জবাব দিল না।

কনকলতা প্রশ্ন করল, সুমিত্রবাবু, যে রেগুগুণে খুন করেছিলেন, তার কোন প্রমাণ আছে? তিনি নিজে স্বীকার করেছেন, না আপনারদের অভিযোগ?

ললিত সেন বললেন, রেগুগুণ পুলিশের অভিযোগ, প্রমাণ হবে আদালতে। সে দায়িত্ব আমাদের নয় মা। আমরা আসামী গ্রেপ্তার করতে পেরেছি, এখন ব্রহ্ম সরকারের হস্তে অর্পণ করব।

কনকলতা বলল, আপনারা খুনী স্থির করলেন কি করে এবং স্বীকারোক্তিই বা করলেন কি করে?

ললিত সেন বললেন, ডাইরী খুঁজে বের করলাম। রেগুগুণ পুলিশ যে ফটোগুলি পাঠিয়েছিল, তার একটির সঙ্গে এর চেহারা মিলে গেছে। ১৯৪২ সালে রেগুগুণে একটি সন্ত্রাসবাদী দলের অস্তিত্ব পুলিশ জানতে পারে। তাদের নেতা ছিল সুমিত্র রায়। সুমিত্র-বাবুকে আমরা নতুন চার্জ শুনলাম, সুমিত্র-বাবু কোন শাস্তি করলেন না, শব্দ নিঃশব্দে হাসলেন। আমরা অনেক জেরা করলাম, একটি কথারও জবাব দিলেন না। দিনরাত শব্দ ভাবতেন। আশ্চর্য লোকটি—নিশ্চিত ফাঁসি জেনেও কেমন নির্বিকার। আর আশ্চর্য মশাই, লোকটি স্বেচ্ছায় সকল ঘটনা বিবৃত করে নিজের অপরাধ প্রকাশ করে এক লিখিত জবানবন্দী দিয়েছে। ধন্যি ছেলে এরা, শ্রদ্ধা না করে পারি না।

ডাঃ চৌধুরী বললেন, জবানবন্দীতে কি লিখেছে?

ললিত সেন বললেন, জবানবন্দীর জন্য আমাদের চেষ্টা করতে পর্যন্ত হয়নি। সুমিত্র-বাবু দু'দিন একেবারে নিশ্চেষ্ট হয়ে রইলেন, কোন কথা বললেন না। দিনরাত কেবল ভাবতেন। তারপর নিজে থেকেই জবানবন্দী দিলেন।

ডাঃ চৌধুরী বললেন, মানসিক বিগলব চলছিল। সব দিক ভাল করে ভেবে সব স্বীকার করাই বোধ হয় স্থির করেছে।

কনকলতা বলল, জবানবন্দীতে কি লিখেছেন?

ললিত সেন বললেন, সুমিত্রবাবু জবান-বন্দীতে লিখেছেন—“মাধবী ও প্রবীরকে আমি নিজে হত্যা করেছি, অপর কোন ব্যক্তি দায়ী নয়। আমি ভুল করে মাধবীকে মৃত্যুদণ্ড দিচ্ছিলাম, তাই তার প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ এবং অন্যান্য নির্দোষ কন্মরেডদের বাঁচাবার জন্য আমি স্বজ্ঞানে সকল ঘটনা স্বীকার করছি। —গত মহাশুদ্ধের অপূর্ব সুযোগ গ্রহণ করবার জন্য আমরা এক মৃত্যু-সেনাবাহিনী গঠন করেছিলাম। কংগ্রেস, সমাজতন্ত্রী, কম্যুনিষ্ট, ফরোয়ার্ড ব্লক প্রভৃতি বিভিন্ন মতাবলম্বী লোক ছিল আমাদের দলে। বিভিন্ন মতবাদ প্রীতি সত্ত্বেও আমাদের

যে কোন সুযোগ ও পথ গ্রহণ করে দেশকে স্বাধীন করার নীতি ছিল সকলের। আমরা ভারতের বিভিন্ন দলের সঙ্গে এবং জাপান সরকারের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করতে চেষ্টা করি। জাপানের সশস্ত্র সাহায্য পাবার প্রতিশ্রুতিও আমরা পাই। আমরা অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ ও তৈরি করতে শুরু করি এবং রেগুগুণে এক কেল্লা গঠন করি। রেগুগুণ অস্ত্রাগার লুণ্ঠনের পরিকল্পনা কার্যে পরিণত হবার পূর্বেই পুলিশ আমাদের কেল্লা আধিকার করে এবং আমাদের বহু কন্মরেডকে গ্রেপ্তার করে। তাদের নৃশংসভাবে ফাঁসি দেওয়া হয়। আমাদের দলের কোন এক মহিলা সদস্য (যত্মমানে তিনি খুব সম্ভব জীবিতা, তাই তার নাম প্রকাশ করব না) আমাদের সংবাদ দেন যে, মাধবী বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। অভিযোগটা প্রথমে আমি বিশ্বাস করতে পারিনি। কারণ মাধবীর মত এমন আদর্শবতী দেশপ্রেমিকা আমি জীবনে আর একটি দেখিনি। যদিও সে উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীর একমাত্র কন্যা ছিল, কিন্তু দেশের জন্য সে না করতে পারত, এমন কোন কাজ ছিল না। দেশের জন্যই সে প্রিয়তম এক নিকট আত্মীয়কে হত্যা করেছিল এবং নিজে বহু অশ্লীলপ্রবৃত্তি উদ্ভাবন করেছিল।

“মাধবী আমাকে ভালবসত। কোনদিন তা প্রকাশ করেনি। ঘটনার কয়েকদিন আগে মাধবী পরোক্ষভাবে প্রেম-নিবেদন করেছিল। সেজন্য আমি তাকে ভৎসনা করেছিলাম। আমাদের সকলেরই ধারণা হল, ব্যর্থ প্রেমের জন্য মাধবী বিশ্বাসঘাতকতা করেছে এবং বিশ্বাসঘাতকতা করাই স্বাভাবিক, কারণ তার মধ্যে রয়েছে বংশ-পরম্পরায় রাজভক্ত রক্ত। মাধবীকে ভুল বুঝলাম এবং তাকে মৃত্যুদণ্ড দিয়ে আমি নিজেই তাকে হত্যা করলাম। মৃত্যুশয্যায় মাধবী আমায় ক্ষমা করল এবং তার নিকটই জানতে পারি যে, কম্যুনিষ্ট প্রবীর বিশ্বাসঘাতকতা করেছে, সে নয়। প্রবীর বিশ্বাসঘাতকতার পুরস্কারস্বরূপ ‘কিংস কমিশনে’ ক্যান্টেন হয়েছে। মাধবী আমার কোলে মাথা রেখে শেষ নিঃশ্বাস ফেলে। আমি জীবনে তখন প্রথম কেঁদেছিলাম।

“প্রবীর সামরিক বিভাগে যোগ দেওয়ার সে আমাদের নাগালের বাইরে চলে যায়। বহু চেষ্টাওেও বিশ্বাসঘাতক নরপশুকে শাস্তি দিতে পারিনি। ওই একটি লোকের জন্য এতগুলি মহৎ প্রাণ শেষ হয়ে গেল এবং বহু লোকের মৃত্যু নিশ্চিত হয়ে গেল। তাই তাকে হত্যা করাই আমার প্রধান কাজ হল। এমন সময় শুরু হল জাপানী বিমান আক্রমণ। সমগ্র রেগুগুণ শহর হল অরাজক। বিমান আক্রমণে কত ঘরবাড়ি ধ্বংস হল, কত লোকের গেল প্রাণ। আমিও পিতৃমাতৃহীন হয়ে আরো বেপারোয়া হয়ে গেলাম। একদিন বিমান আক্রমণের

সুযোগে এক ট্রেণের ভেতর প্রবীরকে হত্যা করে বিশ্বাসঘাতকতা ও মহাপাপের শাস্তি দিলাম।

বোমা পতনের ফলে ট্রেণের ভেতরেই অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম। তারপর কখন জানি জ্ঞান ফিরে এল, আমি চলতে শুরু করলাম। সে চলার স্বপ্ন শেষ হল, তখন দেখলাম আমি আলীপুর জেল হাজতে।

কনকলতা বলল, দাদু, তখন আমি বলেছিলাম না যে, সুমিত্র বাবু সাধারণ নয়।

ডাঃ চৌধুরী বললেন, সত্যি ভারি অস্বভাব ললিতবাবু। আমি একবার দেখা করতে চাই, আপনি আমার ও কনকের সাক্ষাতের ব্যবস্থা করে দিন।

ডাঃ চৌধুরী ও কনকলতা সুমিত্রের সঙ্গে দেখা করতে জেলে গেলেন।

সুমিত্র বিস্মিতভাবে তাকিয়ে রইল। ডাঃ চৌধুরী এবং কনকলতা কাউকেই সে চিনতে পারল না। এদের চিনবার জন্য সে বহু চেষ্টা করল, ভাবতে ভাবতে ঘেমে উঠল, কিন্তু কিছুতেই মনে করতে পারল না।

ডাঃ চৌধুরী বললেন, সুমিত্র তুমি আমাদের চিনতে পারছ না?

সুমিত্র খানিক চেষ্টা করে মাথা ঝুঁকে না করল।

ডাঃ চৌধুরী কনকলতাকে দেখিয়ে বললেন, এঁকে?

সুমিত্র বললে, ক্ষমা করবেন, মনে করতে পারছি না।

ললিত সেন বললেন, সুমিত্রবাবু, ইনি ডাঃ চৌধুরী এবং ইনি এর নাতনী কনকলতা দেবী। এরাই আপনাকে আশ্রয় দিয়েছিলেন এবং আত্মীয়ের ন্যায় সেবা-স্বত্ব করেছেন। এত বড় স্বপ্ন জীবনে পরিশোধ করবার মত নয়।

ডাঃ চৌধুরী বললেন, কনককে তোমার একেবারেই মনে পড়ছে না? এতদিন সে তোমায় কতভাবে চেষ্টা করেছে পূর্ব স্মৃতি ফিরিয়ে আনবার জন্য, দিবারাত্র কত সেবা করেছে।

সুমিত্র বলল, পূর্ব জন্মে অনেক পুণ্য সংগত ছিল, তাই আপনাদের এত দয়া, এত স্নেহ অমোচিতভাবে পেয়েছি। সত্যি আমি হতভাগ্য, তাই আপনাদের কথা স্মরণ করতে পারছি না। জীবনে এটা আমার কম বড় দায়ে নয়।

ডাঃ চৌধুরী প্রশ্ন করলেন, তোমার স্মৃতি-

লোপ পাওয়ার দৃষ্টি বছরের কোন ঘটনাই কি মনে পড়ছে না?

সুমিত্র বলল, বহু ঘটনা, বহু কথা অস্পষ্টভাবে এলোমেলো হয়ে চিন্তাধারায় ভাঁড় করে দাঁড়ায়। কত ভাবি, কিন্তু মনে করতে পারি না। মনে হয় যেন ঘুম থেকে উঠে ভুলে গেছি স্বপ্ন, রয়েছে শুধু স্বপ্নের রেশ।

ডাঃ চৌধুরী বললেন, তোমার কি মনে পড়ে না, কনক তোমায় পুরুরী সমুদ্র-সৈকতে নিয়ে গিয়েছিল, সমুদ্রের ভীষণ তরঙ্গভঙ্গ আর বিকট গর্জনের ভীতিপূর্ণ পরিবেষ্টনীতে তোমার স্মৃতি ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা করেছিল।

সুমিত্র চিন্তিতভাবে বলল, না।

ডাঃ চৌধুরী বললেন, দার্জিলিংয়ের কথা মনে পড়ে, রোদ দেখে তুমি শিউরে উঠেছিলে। মনে পড়ে না? গঙ্গায় নৌকাভাঁবি? অশ্চর্য! এ কথা নিশ্চয়ই তোমার মনে পড়ে, একদিন দুর্গাপূজার পাঁচালি বল দেখে তুমি চীৎকার করে উঠেছিলে। মাথা-কটা পাঁটার ছটফটান সহিতে না পেয়ে তুমি কনককে জড়িয়ে ধরে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলে।

সুমিত্র বলল, সত্যি আমি লজ্জিত এবং দুঃখিত। আপনারা আমাকে ভাল করবার জন্য কত কষ্ট, কত অত্যাচার সহ্য করেছেন, কত আর্থিক ক্ষতি স্বীকার করেছেন, কত অমূল্য সময় নষ্ট করেছেন। আপনারা আশ্রয় না দিলে আমার যে কি দুর্দশা হত, ভাবতেও পারি না।

ডাঃ চৌধুরী বললেন, তোমাকে ভাল করবার জন্য কনক কি না করেছে, আশ্চর্য, আজ তুমি কিছুই মনে করতে পারছ না। এত দরদ, এত ভাল—

কনকলতা এতক্ষণ নিঃশব্দে দাঁড়িয়েছিল, ক্ষুণ্ণ অভিমান আর চেপে রাখতে পারল না, বলে উঠল, দাদু!

ডাঃ চৌধুরী বললেন, সুমিত্র যে কোন কথাই মনে করতে পারছে না।

কনকলতা বলল, ভারি ত' ব্যাপার।

সুমিত্র অপ্রস্তুত হয়ে বলল, আমি আপনাদের মহত্ব, মহামানবতার কথা স্মরণে আনতে পারছি না বলে যে নিজেকে কত অপরাধী ভাবছি। আমার সরলতাকে বিশ্বাস করুন।

ডাঃ চৌধুরী বললেন, আমি চিকিৎসক, তোমাকে এতদিন চিকিৎসা করেছি, তোমাকে ভাল বুঝব না।

সাক্ষাতের সময় শেষ হয়ে গেছে বলে জেল-কর্মচারী জানিয়ে দিয়ে গেল।

সুমিত্র বলল, আমার সময় শেষ হয়ে এসেছে, যে কয়েকদিন বাঁচব সপ্রাধিকারে আপনাদের কথা ভাবব।

ডাঃ চৌধুরী ললিত সেনকে জিজ্ঞেস করলেন, একে বাঁচানো যায় না?

ললিত সেন বললেন, ইনি নিজে সকল কথা স্বীকার করেছেন। রাজদ্রোহের ব্যাপার,

একে বাঁচান অসম্ভব। যদি ইনি আদালতে সব কথা অস্বীকার করেন—

সুমিত্র বলল, তা হয় না ললিতবাবু। আমার কাজ ফুরিয়ে গেছে। আমি গাধাবীকে ভুল করে হত্যা করে যে অপরাধ করছি, তার প্রায়শ্চিত্ত আমাকে করতেই হবে। আমারই জেদের জন্য অন্যান্যদের নিষেধ সত্ত্বেও প্রবীরকে দলে রেখেছিলাম। পরিণামে এতগুলি মহৎ প্রাণ পশুর মত বলি হল।

পুনরায় সাক্ষাতের সময় উত্তীর্ণ হয়ে যাবার কথা জানিয়ে দিলে, ললিত সেন বললেন, ডাঃ চৌধুরী এবার চলুন।

ডাঃ চৌধুরী বললেন, হাঁ, চলুন। সুমিত্র, শুধু আশীর্বাদ করা ভিন্ন আমাদের আর কিছু নেই। তোমার তাগ, তোমার সেবা, তোমার আত্মবলিদান দেশের স্বাধীনতা এনে দিক, এই প্রার্থনা করি। তোমার মত মহৎ ও আত্মত্যাগীর সেবা করতে পেরে নিজেকে গৌরবাবিত মনে করছি।

সুমিত্র তাড়াতাড়ি ডাঃ চৌধুরীকে পারে হাত দিয়ে প্রণাম করে বলল, ও-কথা বলে আমার লজ্জা দেবেন না। আত্মত্যাগ, মহত্ব জানি না, কারণ সে কথা কোনদিনই মনে পড়েনি—ও একটা শক্তি। যাদের সে শক্তি ফুরিয়ে যায়, তাগ ও মহত্বের কথা মনে জাগে, তরাই নিয়মতান্ত্রিকতার পথে যায় কিংবা প্রতিরোধশীল হয়ে পড়ে।

ডাঃ চৌধুরী বললেন, আচ্ছা, আসি। মামলা সমর্থনের জন্য যত টাকা প্রয়োজন হবে, চাইতে স্বেচ্ছা কর না।

সুমিত্র ললিত সেনকে নমস্কার করে, কনকলতার দিকে ফিরে নমস্কার করতে করতে বলল, আপনি ত' কোন কথাই বললেন না। আমি স্মৃতিহীন কালের কোন কথা মনে করতে পারছি না বলে সত্যি লজ্জিত এবং নিজেকে অপরাধী মনে করছি। আপনাদের স্বপ্ন—

কনকলতা হঠাৎ বলে উঠল, 'শুধু স্বপ্ন!' কারণ তার কণ্ঠস্বর ভেঙে এল, উদ্যত অশ্রু গোপন করবার জন্য তাড়াতাড়ি হাত ঘোড় করে বিদায় নমস্কার জানাল।

সুমিত্র স্তম্ভিত হয়ে তাকিয়ে রইল। মনে হল, মৃত্যুর দরজায় দাঁড়িয়ে একি পরীক্ষা। সে যে স্বপ্নেও কল্পনা করতে পারেনি। মৃত্যুর জন্য মনে জাগল, মৃত্যুর স্মরণ নিজে হাতে খুলে দিয়ে কি সে ভুল করেছে?

সুমিত্র কোন জবাব পেল না।

পুলিশ এল এবং সেলের ভেতর নিয়ে বাবার ইঙ্গিত করল।

সুমিত্র কোন কথাই ভেবে পেল না। ধীরে ধীরে চলতে লাগল। সেলের মুখে এসে ফিরে দাঁড়াল।

কনকলতা তখন অশ্রুধারা গোপন করবার জন্য ফিরে দাঁড়িয়েছে।

# সম্রাট আকবরের হিন্দু মুসলিম মিলন প্রয়াস

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ চৌধুরী এম-এ, পি-ইচ-ডি

আজ আমাদের সর্ববরেণ্য ও দেশপুঞ্জা মহাত্মা গান্ধী ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পরিভ্রমণ করিয়া এবং অমানুষিক পরিশ্রমে প্রত্যেক হিন্দু ও মুসলমান নরনারীর হৃদয়ে যে সুন্দর ও মধুর মিলন ও জাতবন্ধন সৃষ্টি করিবার জন্য মহান্ প্রচেষ্টায় রত এবং যে এক্য ও মিলনের মহৎ আদর্শের আমরা নেতাজি সুভাষচন্দ্রের ভারতীয় জাতীয় বাহিনীর মধ্যে পরিচয় পাই, সেই এক্য ও প্রেমের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়াছিলেন প্রায় সারে তিনশত বর্ষ পূর্বে মহানুভব ভারত সম্রাট আকবর। তিনি হিন্দু ও মুসলমানের মিলনের প্রয়োজনীয়তা গভীরভাবে উপলব্ধি করিয়া উহা বাস্তবে রূপায়িত করিবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং এই মহৎ কার্যে তাঁহাকে সহায়তা করিয়াছিলেন তাঁহার দুইজন অনুরক্ত সভাসদ ও দেশ হিতৈষী—আবদুল ফজল ও রাজা বীরবল। আমরা যে যুগের কথা বলিতেছি সেই যুগের সহিত তুলনা করিলে বর্তমান যুগে অনেক পরিবর্তন দেখা যায়। তখন ধর্মাত্মতার জন্য পৃথিবীর কত বড় বড় স্থানে কত অনায়াস ও আবিচার সংঘটিত হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই, কিন্তু সেই তুলনার বর্তমান যুগ কত সুন্দর ও মেঘমন্ডল। অবশ্য তাই বলিয়া আমরা মনে করি না যে, এখনও পৃথিবী এই বিষয়ে সর্বাগসুন্দর হইয়াছে; এখনও অনেক উন্নতির প্রয়োজন, তবে আমরা আশা করি, যে খণ্ড মেঘ সময়ে সময়ে এখানে ওখানে দেখা দেয় তাহা শীঘ্রই চিরকালের জন্য অদৃশ্য হইবে। সম্রাট আকবরের যুগ অপেক্ষা এই যুগের জনসাধারণ প্রায় সর্বত্র আরও উদার এবং তাহাদের মন আরও প্রশস্ত। এখন দেশের কোন সংস্কার সাধন করিতে অগ্রসর হইলে যে সাড়া পাওয়া যায় তাহা অপেক্ষা ঐ যুগে অনেক কম সাড়া জনসাধারণের নিকট হইতে পাওয়া যাইত এবং এত অধিক বাধা বিপত্তি তখন চারিদিক হইতে ঘনায়িত হইত যে, এরূপ কাজ করা সেই সময় অত্যন্ত কঠিন ছিল। সেই যুগে আকবর যে মহান্ আদর্শে রত হইয়াছিলেন তাহা জগতের ইতিহাসে খুবই কম।

যে পারিপার্শ্বিক আবহাওয়াতে তিনি লালিত পালিত ও বর্ধিত হন উহার সংকীর্ণতা তাঁহার মনের ভিতরে বিশেষ কোন স্থান অধিকার করিয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। ছোটবেলা হইতেই তাঁহার মন যেন বিভিন্ন ধারায় ও রূপে পরিপুষ্ট হয়। পদুখিতগত বিদ্যার উপরে তাঁহার কখনও অনুরাগ ছিল না বটে, তাঁহার পিতার অনেক উপদেশ সত্ত্বেও তিনি অক্ষর পরিচয়-ও শেষ করেন নাই এবং শিক্ষকের পর শিক্ষকের পরিবর্তনেও তাঁহার উপরে সফল হয় নাই, তথাপি তাঁহার স্মরণশক্তি ছিল খুবই প্রখর এবং



সম্রাট আকবর

অপরে কেহ কিছু পাঠ করিলে তিনি তাহা সহজেই মনে রাখিতেন। সুফি কবি হাফেজ এবং জালালউদ্দীন রুমির কবিতা অপর কেহ পাঠ করিলে তিনি গভীর মনোযোগের সহিত শ্রবণ করিতেন এবং এইসব কবিতা তাঁহার এত ভাল লাগিত যে, তিনি এরূপে অপরের কাহে শুনিয়া অনেক কবিতা মুখস্থ করিয়াছিলেন। তাঁহার ভবিষ্যৎ জীবনে ইহাতে যথেষ্ট সফল হইয়াছিল, কারণ এইসব কবিতার প্রভাবে তাঁহার মনে সংকীর্ণতার পরিবর্তে উদারতাই স্থান পায়। কেহ কেহ মনে করেন তাঁহার উদারতা শুধু সাম্রাজ্য রক্ষার জন্য, একটা বাহ্যিক রাজনৈতিক অভিব্যক্তি, উহা তাঁহার অন্তরের বা হৃদয়ের কথা নয়। কিন্তু ইহা মোটেই সত্য বলিয়া মনে হয় না, কারণ সমসাময়িক ঐতি-

হাসিকগণের লেখনী হইতে বেশ বুঝা যায় তাঁহার উদারতা সম্রাটের স্বাধীন চিন্তাধারার স্বতঃস্ফূর্ত অভিব্যক্তি। তাঁহার সেই স্বাধীন চিন্তাধারা ধর্মভাবের দ্বারাও যে প্রভাবান্বিত হয় নাই একথা বলা যায় না। একদিকে আমরা যেমন তাঁহার বিচক্ষণ রাজনীতির পরিচয় পাই, তেমনি আবার তাঁহার গভীর ধর্মানুরাগের পরিচয়ও সময়ে সময়ে পাই, কিন্তু ইহা আমরা অনেক সময়েই ভুলিয়া যাই। সমসাময়িক ঐতিহাসিক বাদ্যাদুনী তাঁহার সম্বন্ধে কোন কোন স্থানে কঠোর মন্তব্য ও সমালোচনা করিয়াছেন, কিন্তু তিনিও স্বীকার করিয়াছেন যে, বাদশাহ অনেক রাতি ভগবৎ আরাধনায় কাটাইয়া দিয়াছেন এবং অনেকদিন প্রত্যুষে রাজপ্রাসাদের নিকটে একটি নিজস্ব স্থানে প্রস্তরের উপর উপবেশন করিয়া তিনি ভগবৎ চিন্তায় বিভোর থাকিতেন। বাদ্যাদুনীর এই সব উক্তি সম্রাটের নৈতিক জীবনের উপরে বিশেষ রেখাপাত করে এবং আমাদের মনে এই বিশ্বাস সৃষ্টি করে যে তিনি শুধু সাম্রাজ্যের কার্যেই জীবন অতিবাহিত করেন নাই ভগবৎ-আরাধনা দ্বারা নিজের মনেরও যথেষ্ট উৎকর্ষ সাধন করিয়াছেন। ধর্মালোচনায় তিনি এত আনন্দ উপভোগ করিতেন যে, তাঁহার জীবনের কয়েক বৎসর ধরিয়া বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী ব্যক্তিদের সহিত প্রত্যেক বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় আরম্ভ করিয়া সমস্ত রাতি এবং কখনও কখনও এমন কি পরের দিন দুপুর পর্যন্ত এইরূপ সদালোচনায় প্রবৃত্ত থাকিতেন। এইরূপ সকল ধর্মের উচ্চ ও মহৎ ব্যক্তিদের সংস্পর্শে তাঁহার মনের প্রসারতা আরও বৃদ্ধি পায়।

তাঁহার কর্মপদ্ধতি দেখিলে মনে হয়, তিনি যেন ঐ যুগের মনুষ্য ছিলেন না, কোন সংকীর্ণ গািড় মধ্যে তিনি কখনও আবদ্ধ থাকিতেন না। ধর্মানুরাগ এবং রাজনীতির প্রয়োজন—উভয় কারণেই তাঁহার মন ঐ সময়কার সাধারণ মনুষ্য অপেক্ষা অনেক উচ্চ স্তরে ছিল। জাতি-বর্ণ-নির্বিশেষে সকলেই তাঁহার নিকটে সম-বাবহার পাইত, সকল ধর্মাবলম্বীর লোকই বিনা বাধা ও বিপত্তিতে স্ব স্ব ধর্ম পালন করিতে সমর্থ হইত এবং গৃহানুসারে সকলেই সরকারী

চাকুরী লাভ করিতেও পারিত। আকবরের পিতামহ বাবর হিন্দুস্থানের উপরে বিশেষ অনুরক্ত ছিলেন না, তাহার প্রাণ কাবুলের পাহাড় পর্বত, গাছপাশা, ফল ও ফুলের জন্য উদ্বেলিত হইত, কিন্তু আকবরের সেরূপ হইত না। তিনি জানিতেন ভারতবর্ষই তাহার দেশ, এখানেই চিরকাল বসবাস করিতে হইবে এবং এখানকর মাটিতেই তাহার স্মৃতি দৃষ্ট নিহিত। অপরাপর ভারতবাসীর মতন তিনি নিজেকেও একজন ভারতবাসী মনে করিতেন এবং তাহাদের শৃঙ্খলা ভালবাসা ও প্রেমের উপরেই যে সাম্রাজ্যের ভবিষ্যৎ নির্ভর করিত তাহা তিনি ভালভাবেই বুঝিতেন। প্রজাগণের মধ্যে কে কোন ধর্মাবলম্বী তাহা তিনি ভাবিতেন না—ভারতের অধিবাসী হিন্দু, মুসলমান, জৈন, খৃষ্টান, বৌদ্ধ প্রভৃতি সকলকেই ভারতবাসী হিসাবেই তিনি দেখিতেন। তাহার প্রেমের দূয়ার শব্দর নিকটেও খোলা থাকিত। প্রেম ও ভালবাসা দ্বারা সকলের মন জয় করিবার জন্য তিনি বিশেষ যত্নবান থাকিতেন, যেখানে এ পথে পরাভব হইয়াছে তখন কঠিন পন্থা অবলম্বন করিতে কখনও দ্বিধা বোধ করেন নাই। কিন্তু সহজে তিনি কোথাও রুদ্ধমূর্তি ধারণ করেন নাই।

মনুষ্য চরিত্র বুদ্ধিবার শক্তি এবং জাতিবর্ণ নির্বিচারে গুণীর প্রতি উপযুক্ত সমাদর প্রদর্শন তাহার যেমন ছিল তেমন খুব কম লোকেরই দেখা যায়। যখন তিনি কোন গুণীর সম্মান পাইতেন তখন শত বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিয়া এবং অকাতরে অর্থ ব্যয় করিয়াও তাহাকে পাইবার জন্য সচেষ্ট হইতেন। এইরকমভাবেই তিনি তানসেন, রাজা বীরবল এবং রাজা টোডরমল প্রভৃতি অনেক গুণী ব্যক্তিকে তাহার রাজসভা অন্তর্ভুক্ত করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছিলেন। সম্যাপযোগী সাহায্য ও গুণীর সম্যক সমাদরের অভাবে অনেক সময়ে যেমন বহু গুণী-বাস্তি হস্তবাহীন পদপের ন্যায় উদ্যানে প্রক্ষুটিত হইবার এবং সৌভাগ্য বিতরণ করিবার পূর্বে শূন্য হইয়া যায় সেইরূপ বহুগুণীর সদগুণাবলীর উন্মেষের সুযোগ হইত না যদি তাহারা এই মহানুভব সম্রাটের সামিথে আগমন ও সম্মোচিত সাহায্য প্রাপ্ত না হইতেন। তিনি যেমত বহু যত্ন ও ক্রমে বিভিন্ন পদপোদান হইতে মহামূল্য পুষ্পসমূহ আহরণ ও স্নেহে বন্ধনে প্রতিপালন করিয়াছিলেন সেইরূপ কোন যুগে কয়জন নৃপতি করিয়াছেন? ইহা দ্বারা তিনি নিজে যথেষ্ট উপকৃত হইয়াছিলেন, তাহাদের সকলের বহুমুখী প্রতিভার আলোচনা করা এখানে সম্ভব নয়, কিন্তু সম্রাটের হিন্দু-মুসলমান মিলন প্রচেষ্টার বীরবল ও আবুল ফজলের অবদান অতুলনীয়। আকবরের ন্যায়

তাহারাও উদারতা ও মহানুভবতার অনেক পরিচয় দিয়াছেন এবং দেশে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে সৌখ্য ও প্রেম স্থাপনের জন্য সম্রাটকে আপ্রাণ সাহায্য করিয়াছেন।

যতদূর সম্ভব সম্রাট উভয়কেই তাহার কাছে কাছেই রাখিতেন এবং অনেক প্রয়োজনীয় রাজকাৰ্য-বিষয়েও তাহাদের পরামর্শ গ্রহণ করিতেন। একটি ঘটনা হইতেই বেশ বুঝা যাইবে, তিনি তাহাদের সঙ্গাব্যবহৃত হইতে কত অনিচ্ছুক ছিলেন। এক সময়ে উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের কোন পার্বত্যজাতি মুঘলের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়াছিল এবং তাহাদের দমন করিবার জন্য একজন সুদক্ষ সেনানায়কের প্রয়োজন হইয়াছিল। আবুল ফজল ও বীরবল উভয়েই এই বিদ্রোহ দমনের কর্তৃত্বভার লইবার জন্য খুব আগ্রহান্বিত হইলেন, কিন্তু সম্রাট প্রথমতঃ কাহাকেও দূরে পাঠাইতে রাজী হইলেন না; অবশেষে উভয়ের অতিরিক্ত আগ্রহ ও পীড়া-পীড়িতে বাধ্য হইয়া একজনকে অতি অনিচ্ছার সহিত পাঠাইতে রাজী হইলেন। কিন্তু কাহাকে পাঠাইবেন? উভয়েই যাইবার জন্য অভ্যন্ত ব্যকুল। অবশেষে উভয়ের মধ্যে ভাগ্য-পরীক্ষা (সটারী) করা হইল। রাজা বীরবলের ভাগেই নাম উঠিল এবং তিনিই এই অভিযানের সেনানায়ক নিযুক্ত হইলেন। সম্রাট অতি কষ্টে তাহাকে বিদায় দিলেন, কিন্তু এই বিদায়ই যে তাহার শেষ বিদায় হইবে তাহা কেহ কখনও ভাবে নাই। এই অভিযানেই তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হন এবং সম্রাট তাহার বিয়োগ শোকে অত্যন্ত বিহবল হইয়া পড়িয়াছিলেন।

আকবর যেমত পুণ্ডরীর সহিত সাম্রাজ্যের হিন্দু, মুসলমান, জৈন, খৃষ্টান, বৌদ্ধ প্রভৃতি সকল সম্প্রদায়ের লোককে একত্রিত করিবার জন্য চেষ্টা করিয়াছিলেন এইরূপ সুন্দর আদর্শ অনুপ্রাণিত হইয়া ভারতের কোন রাজাকে এত ক্রেশ স্বীকার করিতে ইহার পূর্বে বা পরে দেখা যায় নাই। তাহার জীবনের প্রধান সাধনা ছিল সাম্রাজ্যের সকল প্রজাকে একই সূত্রে গ্রথিত করিয়া তাহাদের মৈত্রী-বন্ধন এত সুদৃঢ় করা যে ভবিষ্যতে সে বন্ধন যেন কখনও ছিন্ন না হয়। এই মহৎ প্রেরণায় সকলে একত্রিত মিলিত হইয়া নবীন উৎসাহে সোনার ভারতকে নব-ভাব-ধারণা সঞ্জীবিত করিয়া তুলিবে, ইহাই ছিল তাহার উদ্দেশ্য—বাহ্যতে দেশের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্বন্ত চিরশান্তি ও আনন্দ বিরাজমান হয়। বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বাসভূমি ভারতে মিলন-যজ্ঞ সহজ ও সরল কর উদ্দেশ্যে তিনি এক নতুন ধর্মের সৃষ্টি করিলেন—ইহাই হইল—দীন-ইলাহী ("The religion of God")। এই ধর্মের প্রধান অঙ্গ হইল

একেশ্বরবাদ—ভগবান এক ও অবিভক্ত। অনেক রীতিনীতি এবং ক্রিয়াকলাপ বিভিন্ন সম্প্রদায় হইতে যাহা ভাল মনে করিয়াছেন তাহা তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন। দুই চারিটি বিষয়ের এখানে উল্লেখ করিতেছি। এই ধর্মের প্রত্যেক সভ্যকে তাহার জন্মদিবসে গরীবদিগকে দান করিতে হইত এবং ভোজের ব্যবস্থা করিতে হইত। বাদশাহ আদেশ দিয়াছিলেন প্রত্যেক সভ্য যেন মাংস আহরণ বন্ধ করিতে চেষ্টা করে। তাহারা অপরকে মাংস খাইতে দিতে পারে কিন্তু নিজে উহা স্পর্শ করিবে না। জন্ম-মাসে কেহ কখনও মাংসের কাছেও যেন না যায়। সূর্য ও অগ্নির প্রতি প্রত্যেক সভ্যের ভাঙ প্রদর্শন করিতে হইত। কেহ এই ধর্ম গ্রহণ করুক আর না করুক তাহাতে কণরও নিঙ মতানুসারে দ্বাধীনভাবে ধর্ম পালনে কোন বাধ্যবাধকতা উপস্থিত হইত না। ধর্মের স্বাধীনতা তিনি কখনও কাহারও হরণ করেন নাই। কোন কোন ঐতিহাসিক তাহার বিরুদ্ধে তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন বটে। কিন্তু সমস্ত সমসাময়িক ইতিহাস পাঠ করিয়া পক্ষ-পাতিত্ববিহীনভাবে মত প্রকাশ করিতে গেলে ইহাই উজ্জ্বল হইয়া উঠে যে, তিনি ধর্মের ব্যাপারে কাহারও উপরে অন্যায় বা অবিচার করেন নাই। এইরূপ করা তাহার স্বভাবের বিরুদ্ধে ছিল, কারণ পূর্বেই বলিয়াছি তাহার স্বপ্ন ও সাধনা ছিল ভারতকে একটি মনোরম ও প্রীতিপ্রদ উদ্যানে পরিণত করা—যেমন একটি উদ্যানে নানাপ্রকার সুন্দর সুন্দর ফুল দর্শকের মনোরঞ্জন করে তেমনি বিভিন্ন সম্প্রদায়ভুক্ত ব্যক্তিগণ এই ভারত-উদ্যানের শোভা ও সৌন্দর্য বৃদ্ধি করিবে। তাহার জীবিতকালে এই দেশে একটি স্নিগ্ধ ও সুশীতল মলয়ানীল প্রবাহিত হইয়াছিল। কিন্তু তাহার মৃত্যুর পরে দেশের অগ্রগতি অনেকাংশে ব্যাহত হয়। সম্রাট জাহাঙ্গীর এবং সাজাহান প্রয়োজনানুসারে মোটেই আকবরের পদাঙ্ক অনুসরণ করিতে পারেন নাই এবং সম্রাট ওরঙ্গজেব আকবরের আদর্শ হইতে বিভিন্ন পথেই চলিয়াছিলেন। যদি তাহারা সকলে আকবরের পদাঙ্ক অনুসরণ করিতেন তাহা হইলে হয়ত ভারতের ইতিহাস অন্যরূপ ধারণ করিত এবং যে কাজ এই মহানুভব সম্রাট সাড়ে তিনশত বর্ষ পূর্বে আরম্ভ করিয়াছিলেন তাহার ভার এই দীর্ঘ কয়েক শতাব্দী পরে বর্তমানে দেশের নেতাদের উপরে পড়িত না। যে কাজ সুচারুরূপে সম্পন্ন করিবার জন্য মুঘল সম্রাট আপ্রাণ চেষ্টা করিয়াছেন তাহা আজ এই দেশের বর্তমান সুযোগ্য দেশপ্রেমিক ও সেবকগণ সুসংহতভাবে সমাধান করিবেন এই আশাই আমরা সর্বদা পোষণ করি।

## গান্ধীজী

মহাত্মা গান্ধী বহু-চর্চিত ব্যক্তি। এত চিহ্ন, এত মূর্তি আর কোন ব্যক্তির রচিত হয়নি। কিনা সন্দেহ। কোন ব্যক্তির খ্যাতি যত বাড়তে থাকে তাহার ছবির গতি তত নামিতে থাকে; নামিতে নামিতে অবশেষে একদিন পানের দোকানে গিয়া পৌঁছায়। তখন তাহার খ্যাতির বিনিয়াদ পাকা হইল বলিতে পারা যায়, তখনই সে 'জনগণমন অধিনায়ক'।

নন্দলাল বসু অঙ্কিত মহাত্মাজীর ডাণ্ডী ব্যাটার ছবিখানি আমার সব চেয়ে প্রিয়। এই ছবিখানি দেখিলে বুঝিতে পারা যায় গান্ধী কেবল মহৎ পুরুষ নয়, বৃহৎ পুরুষও বটে। পটের পুরোভাগ অধিকার করিয়া বিরলতম রেখায় অঙ্কিত সরলতম মূর্তিটি; ব্যাটার আনন্দে দুই পায়ে মাংস পেশীর মধ্যে কান কানি পড়িয়া গিয়াছে; ধৃতবর্তী দক্ষিণ হস্তের পেশীগুলির স্ফীতিতে গান্ধীর মনের দৃঢ়তা প্রত্যক্ষ; আর যষ্ঠিখানার মধ্যেও যেন এক অভূতপূর্ব শক্তি সঞ্চারিত হইয়া গিয়াছে। মুখ ঈষৎ নত, চোখের দৃষ্টি মৃতি সম্মার্জিত করিয়া চলিয়াছে, মুখমণ্ডলে প্রতিজ্ঞার দৃঢ়তা ও বিবাদের কোমলতার ছায়াতপ; প্রসারিত পদদ্বয়ে দশক্রেমী ধাপ। আর ছবিখানির পটভূমির খোপে খোপে বালিখলা মনুষ্যমূর্তি, ডাণ্ডী-ব্যাটার সহচর, চল্লিশ কোটির উন-আশীটি প্রতিনিধি। ওই মূর্তিগুলির তুলনায় পুরোভাগের মূর্তিটি কি বিরট! "আমি ব্যাটা সুরু করিলে সমস্ত ভারতবর্ষ উম্মেল হইয়া উঠিবে।" ওই মূর্তিগুলি সেই উম্মেলিত ভারতবর্ষের উচ্ছ্বাসিত উর্মিমাল।

এই চিত্রের গান্ধী মূর্তিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞার একটি একরোখা ভাব বিজড়িত। গান্ধী ও চার্চিল চরিত্রের শতরকম প্রভেদ সত্ত্বেও একটা চরম জায়গায় দু'জনের মিল আছে। দু'জনেই প্রচণ্ড একরোখা। এই মিলটুকু আছে বলিয়াই কোনকালে তাহাদের আর মিলন ঘটিল না। মূলে প্রভেদ না থাকিলে কখনও সত্যকার মিলন ঘটে কি? প্রকৃতিগত ঐক্য দুইজনকে পৃথক করিয়া রাখে।

আবার এই একরোখা ভাবের মূলে আছে গান্ধী-চরিত্রের সরলতা। আপাত-বৈচিত্র্য এবং নানা মিশ্রতত্ত্বের সমাবেশ সত্ত্বেও গান্ধী-চরিত্র একান্ত সরল। গান্ধী-ব্যক্তিত্ব একখানি মাত্র পাথর কুণ্ডিয়া তৈয়ারী। জগতের শ্রেষ্ঠ মহাপুরুষেরা সকলেই 'মনোনিখর' পাথরের মূর্তি। গান্ধী-চরিত্রের এই সরলতাই জনগণের পক্ষে তাহাকে সহজবোধ্য করিয়াছে। ঠিক এই কারণেই চার্চিল ও ইংলণ্ডের জনগণের পক্ষে সহজবোধ্য। জনাচন্ড মিশ্রপ্রাণকে প্রশংসা করিতে পারে, যাদুঘর পর্যন্ত অনুসরণ

## প্র. না. বি. র. (এল. রাম) চিত্র-চরিত্র

করিতে পারে, কিন্তু বোমাবর্ষণ বা লাঠি বর্ষণের নীচে গান্ধী ও চার্চিলকেই অনুসরণ করিবে।

গান্ধী-চরিত্রে এই সরলতার কারণ গান্ধী-চরিত্র মূলত মধ্যযুগীয়। এবারে পাঠকের সহিত আমার ভুল বোঝার আশংকা দেখা যাইতেছে। মধ্যযুগ সম্বন্ধে আমাদের ধারণা স্বক্টের উপন্যাস হইতে সংগৃহীত। গিরিশঙ্করের চুড়ায় দুর্ভেদ্য প্রাক্কানের দুর্গ-প্রাসাদ, আপাদ-মস্তক লৌহবন্ধে আবৃত বীরপুরুষের দল, দ্বন্দ্বযুদ্ধের আসরের একান্তে উপবিষ্ট সুন্দরী সমাজ, বিজন পার্বত্য প্রদেশের মধ্যে বিচলিত সন্ন্যাসী সম্প্রদায় এইসব উপাদানে আমাদের মধ্যযুগ গঠিত। বলা বাহুল্য, এ সমস্তই মধ্যযুগের লক্ষণ, কিন্তু নিতান্তই বাহ্য লক্ষণ। মধ্যযুগের স্বরূপ এসব হইতে ভিন্ন। মধ্যযুগের সভ্যতা ও সংস্কৃতির কেন্দ্র মানুষের আত্মা। উত্তর-রেনেসাঁস কালের মনোবিজ্ঞান আত্মাকে অস্বীকার করিয়াছে, বস্তু আত্মার প্রমাণভাব; আর প্রমাণ ছাড়া কোন বস্তুকে সে স্বীকার করিতে রাজী নয়। কিন্তু একটা কথা ভুলিয়া যায় যে, মানুষের হাতে প্রমাণ যেমন একটা অস্ত্র, বিশ্বাসও তেমনি আর একটা অস্ত্র। প্রমাণের চালক বুদ্ধি। বিশ্বাসের চালক আত্মা। মনোবিজ্ঞান বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিতে সম্মত নয়, কারণ আত্মার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সে নাস্তিক। কিন্তু মনোবিজ্ঞানই কি একমাত্র জ্ঞান? তবে প্রজ্ঞা কি? উত্তর-রেনেসাঁস কালে বিজ্ঞানের যে স্থান, মধ্যযুগে সেই স্থান ছিল প্রজ্ঞার। প্রজ্ঞার রজনরশ্মিতে অস্তরের রহস্যভেদ সম্ভব, প্রজ্ঞার আলোকে আত্মা আত্মোন্মোচন করে।

মনোবিজ্ঞান মানুষের বুদ্ধি, কর্তব্যজ্ঞান, সৌন্দর্যবোধ প্রভৃতি সমস্ত বৃত্তিকেই স্বীকার করে, কেবল যে অদৃশ্যবস্তুর সহিত এ সমস্ত বিধৃত, বাহ্য আছে বলিয়াই এ সমস্তই কেন্দ্র-গতবৎ নিয়ন্ত্রিত হইয়া সক্রিয়, সেই বিন্দুটিকে সে স্বীকার করে না। সেই অদৃশ্য, অজ্ঞেয় (প্রজ্ঞার সাহায্য ব্যতীত) বিন্দুটিই আত্মা। উত্তররেনেসাঁস বিজ্ঞানী বিনাসুতায় মালা গাঁথিতে চায়; তাই ফুলের বহুখণ্ড মালার একত্রে পরিণত হয় না। মধ্যযুগ অনায়াসে আত্মার সূত্রে বহির্জগৎ ও অন্তর্জগৎকে এক

করিয়া অখণ্ড বিশ্বমালা রচনা করিয়াছিল। নিরর্থক বহুর বিড়ম্বনা তাহাকে সহ্য করিতে হয় নাই। তাহার সাধন-রত অণুগুলিতে বিশ্বমালা জপমালার মত আবর্তিত হইত। এই কারণেই মধ্যযুগ সরল। সে সরলতা অজ্ঞতা-প্রসূত নয়, প্রজ্ঞা-প্রসূত। এই কারণেই মধ্যযুগের মানব-চরিত্র এত সরল ছিল, সাধন-লব্ধ সরলতা। রেনেসাঁসের প্রারম্ভ হইতে এই সরলতার অন্তর্ধানের সূত্রপাত। সূত্রকে অস্বীকার করিবারমাত্র মালা ছিঁড়িয়া গিয়াছে, ফলে একরাস ফুল আছে, মালা কোথায়? বৃত্তচ্যুত অসম্মানিত বুদ্ধি, নীতিবিজ্ঞান, সৌন্দর্যবোধ প্রভৃতি মর্দন্যকে বিভ্রান্ত করিতেছে, এক একজন এক একদিকে টানে। বুদ্ধি যদি আণবিক বোমা প্রস্তুত করে, নীতি-জ্ঞান তাহাকে সমর্থন করিতে পারে না, সৌন্দর্যবোধ যখন আশ্রয় সম্মান করে, সৈজ্ঞানিক বুদ্ধি তখন ইফেল টাওয়ারের মতো একটা লোহার শুল খাড়া করিয়া বলে—এটাই সুন্দর। ফলে কেন্দ্রচ্যুত বৃত্তিগুলো মানুষের ব্যক্তিত্বের মধ্যে নিরন্তর হানাহানি করিয়া মরে। মানুষের ব্যক্তিত্ব অজ আর অখণ্ড নয়, খণ্ড খণ্ড মানুষ আজ আত্মবিরোধী। এই কারণে আধুনিক মানব এমন অ-সরল, মিশ্র উপাদানের ভায়ে সে এমন পীড়িত।

গান্ধীকে যখন মধ্যযুগীয় ব্যক্তি বলি, তখন বলিতে চাই যে, তাহার চরিত্রে উত্তররেনেসাঁস পর্বের বিশেষণণী প্রক্রিয়া সক্রিয় হইয়া উঠিয়া অরাজকতা ঘটাতে সক্ষম হয় নাই। জগৎ তাহার কাছে বহু ফুলের বিড়ম্বনা নয়, এক-সূত্রে গ্রথিত একটি জপমালা। জগৎকে তিনি যেমন সহজে বোঝেন, তাহার অন্তর্নিহিত সরলতার জন্যে জনাচন্ডও তাহাকে তেমনি সহজে বোঝে। আধুনিক শিক্ষাদীক্ষার ফলে সংস্কৃতিমান সম্প্রদায় রেনেসাঁসের অস্ত্র গ্রহণ করিয়াছে বটে, কিন্তু অশিক্ষিত সর্বজন এখনও মধ্যযুগের উপান্ধে বিরাজিত, ওইখানে গান্ধী সঠিত তাহাদের মিল, সেইজন্য গান্ধী যথ বলেন যে, তিনি সর্বজনের প্রতিনিধি, সেকথা এমন সত্য। আবার ওই একই কারণে শিক্ষা লোকে, রেনেসাঁসের পূর্বাচল ইউরোপে শিক্ষিত লোকে গান্ধীকে বুঝিতে এম অযৌক্তিক অজ্ঞতা দেখায়।

আত্মা-বিশ্বাসী বলিয়াই গান্ধী আত্ম বিশ্বাসী, জগৎ ও জীবনের সমুদয় সমস্যাকে তিনি ভিতরের দিক হইতে স্পর্শ করিতে চান সম্ভব হইলে সমাধান করিতে চেষ্টা করেন এই অন্তর্লোকের বাণীকেই তিনি বলি থাকেন, 'Inner Voice'। অস্তরের দিক হইতে বাহিরের দিকে তাহার গতি বলিয় প্রেমের দ্বারা অস্তরের পরিবর্তন ঘটাই

সমস্যা সমাধান তাঁহার পন্থা। এযুগের বহুধোষিত 'Objective Condition'-এর গান্ধী আবিষ্কৃত প্রতিবেদক 'Subjective Condition'। দৃষ্টির পরিবর্তন ঘটিলে জগৎ পরিবর্তিত হয়, অস্তরের পরিবর্তনে দৃষ্টি পরিবর্তিত। আজকার যুগ এসবকে অবাস্তব মনে করে, মধ্যযুগে ইহাই ছিল একমাত্র বাস্তব। তবু তো হৃদয়ের পরিবর্তন ঘটতেছে। কোর্নিদিন ভারত-রাষ্ট্রের হৃদয় পরিবর্তনের উদ্দেশ্যে গান্ধীকে সত্যগ্রহ করিতে হইলে আমি অন্তত বিস্মিত হইব না।

আশ্চর্য এই লোকটি—গান্ধী। কৈলাস শিখর হইতে স্থলিত তুষার স্তূপের সূক্ষ্ম, শূদ্র রেণুপুঞ্জে দিগুমণ্ডল আচ্ছন্ন হইয়া

গিয়া যেমন দিব্যভাবে আবিষ্কৃত করিয়া দেয়, তেমনি এক প্রকার স্বর্গীয় উন্মাদনা আছে গান্ধীর হাসিতে। সেই হাসির শূদ্র উত্তরীয়ে প্রোতাদের একইভাবে আবেশে জড়াইয়া নেয়! আর গান্ধীর চোখের অতল করুণার তুলনা কৈলাস সান্দ্রশায়ী মানস সরোবর। গান্ধীর কথায় কৈলাস শিখরকে মনে পড়াই স্বাভাবিক। কৈলাসেশ্বর ভারতবর্ষের ধ্যানের প্রতীক। ধ্যানী বৃন্দেধর মূর্তি ভারতবর্ষের শিল্পকে যেমন প্রভাবিত করিয়াছে এমন আর কিছু নয়। ধ্যানী বৃন্দেধর মূর্তি রচিত শিল্পগণ অগোচরে ধ্যানী শিবকেই আদর্শ ধরিয়া লইয়াছে। ভবিষ্যতের শিল্পী সমাজ ধ্যানী গান্ধীর মূর্তি রচনা উপলক্ষে ধ্যানী শিব-

বৃন্দকেই দৃষ্টির সম্মুখে রাখিবে। ভবিষ্যতের ধ্যানী গান্ধী মূর্তি প্রায়ী এক অপূর্ব সম্ভব। গঙ্গা প্রবাহে নদনদী আসিয়া মিলিবা মায় তাহাদের অস্তিত্ব লোপ পায়, তখন সবই গঙ্গা। ভারতের ধ্যান-প্রবাহেও তেমনি একটি মোহিনী শক্তি আছে, স্বাতন্ত্র্যলোপকারিণী শক্তি। শিব-প্রবাহ, বৃন্দ-প্রবাহ আসিয়া পড়িয়াছে, এবারে গান্ধী-প্রবাহ আসিয়া পড়িয়া বৃন্দ-প্রবাহের শক্তি বর্ধন করিল। ভারতের ধ্যান-গঙ্গার শক্তি বর্ধনে যে সহায় হইতে পারিল না, ভারতবর্ষের ইতিহাসে তাহার স্থান নাই। গান্ধী এই প্রবাহের যেমন শক্তি বৃদ্ধি করিয়াছে, এমন আর কে? গান্ধীর নাম ভারত ইতিহাসের শিরোদেশে।

### টব টোম্যাটো

টব টোম্যাটো জন্মনো একটা কিছু আশ্চর্য ব্যাপার নয়, এবং জমি থাকতে কেউ টবে টোম্যাটোর চাষ করে না, কিন্তু আজকের জার্মানীতে অনেককেই টবে টোম্যাটোর চাষ করতে হচ্ছে। সেখানে ভীষণ খাদ্যাভাব, চাষ-বাস বন্ধ, জমি সব নষ্ট হয় গিয়েছে, চাষ হয়, তবে খাব কম। খাদ্যের জন্য বিদেশীদের ওপর তাদের নির্ভর করতে হচ্ছে, বিদেশীরা দয়া করে যা খেতে দিচ্ছে তারা তাই খাচ্ছে। সহর-গুলি ভূগ্নস্বত্বে ভর্তি, সামান্য ফসল ফলাবারও একফালি জমি বিরল, যদিও বা প্রকাশ্যে একফালি জমিতে ফসল ফলানো যায় তাহলে চুরি যাবার আশঙ্কা আছে। অতএব ভাঙা বাড়ীর মধ্যে অথবা ছাদে কিংবা আর কোনো সুবিধাজনক স্থানে টবে কিছু কিছু ফসল ফলাবার চেষ্টা চলছে, যেটুকু খাদ্য পাওয়া যায়। টব যদিও বললুম কিন্তু মাটির অথবা কাঠের টব জার্মানীতে এখন পাওয়া যায় না, তাই ভাঙা বালতি, বড় টিনের পাত্র, অববহাৰ্য বাথটব ইত্যাদিতে, টোম্যাটো, লেটুস, পেঁয়াজ, এমন কি তামাক গাছের চাষ করছে। ফ্রাঙ্কফুর্টের ফ্রাউ ওয়াডারার নামক ষাট বৎসর বয়স্কা একজন মহিলা এই উপায়ে এক বৎসরে ৫০০ পাউন্ড টোম্যাটো উৎপন্ন করেছেন। কিছু তিনি বোতলে করে শীতকালের জন্য রেখে দিয়েছেন, কিছু নিজেকে খেয়েছেন, কিছু বিনিময় রুটি কিনেছেন। আর একজন ভগ্নলোক, পিটার মিটকি তিনি তামাকের চাষ করেছিলেন। তামাক পাতার পরিবর্তে তিনি কিছু সিগারেট সংগ্রহ করেছিলেন।

হোম্যান হাণ্ট একজন বড় শিল্পী। "জগতের আলো" নামে একখানি ছবি তিনি

## এপার ওপার

এক প্রদর্শনীতে প্রেরণ করেছিলেন। ছবিটিতে বীশকে দেখানো হয়েছে, মধ্যরাত্রে বাম হাতে একটি আলো নিয়ে ডান হাতে দিয়ে একটি ভারী দরজার তিনি আঘাত করছেন। প্রদর্শনীতে ছবিখানি যখন উন্মোচিত হল,

একজন সমালোচক মন্তব্য করলেন, "মিস্টার হাণ্ট দ্বিধা নিন কি আপনি এখনও সম্পূর্ণ করেন নি? দরজার হাতল ত' আঁকেন নি?" শিল্পী জবাব দিলেন: "প্রয়োজন নেই, ঐ দরজা হ'ল হৃদয়ের দরজা, ও কেবল ভেতর থেকেই খোলে।"

গণতান্ত্রিক কথা'র অর্থ হ'ল; আমি তোমার সমান নই, তুমি আমার সমান।



ফ্রাউ ওয়াডারার তাঁর টোম্যাটো গাছে জল দিচ্ছেন।

## শের-ই-কাশ্মীর

ছয় ফিট চার ইঞ্চি দীর্ঘ কাশ্মীরের জনগণের নেতা সেখ আবদুল্লাহকে কাশ্মীরিরা বলে "শের-ই-কাশ্মীর"। ঘরে বসে বাণী প্রেরণ করে, দলগত রাজনীতি অথবা পুস্তক রচনা করে এই উপাধি তিনি পাননি, তিনি জনগণের সেবা করে জনগণের হৃদয় থেকে আদরের এই নামটি আদায় করে নিয়েছেন। যদি কোনো ছেলেকে জিজ্ঞাসা করা হয় সে কেন স্কুলে যাচ্ছে, তবে সে উত্তর দেবে "সেখ সাহেব যেতে বলেছেন," যদি দেখা যায় কোনো কাশ্মীরি কোনো ভাল কাব করছে ত হলে ধরে নিতে হবে যে তা সে সেখ সাহেবের নির্দেশেই করছে। জনগণের ওপর এমনই তাঁর প্রভাব।

সেখ আবদুল্লাহ সামান্য একজন শাল ব্যবসায়ীর পুত্র। ১৯০৫ সালে তাঁর জন্ম। ১৯৩০ সালে তিনি এম এস-সি পরীক্ষায় পাশ করেন, কিন্তু রাজ্যের স্বেচ্ছাচারী ব্যবস্থার জন্য সরকারী চাকুরী তিনি পাননি। শেষ পর্যন্ত ৮০ টাকা বেতনে একটি শিক্ষকতার চাকুরী যোগাড় করেন। এই সময়েই সরকারী স্বেচ্ছাচারিতা ও চূড়ান্ত নিপেষণ তাঁকে আঘাত করে। তিনি প্রথমে কাশ্মীরের মুসলমানদের সহযোগিতায় "মুসলিম কনফারেন্স" স্থাপন করেন, উদ্দেশ্য ছিল মুসলমানদের জন্য সুখ-সুবিধা আদায় করে নেওয়া এবং তাদের অভাব অভিযোগের প্রতিকার করা। স্কুল শিক্ষক হলেন রাজনীতিক। রাজ্যে হ'ল মুসলিম আন্দোলন, ১৯৩৯ সালে সেখ আবদুল্লাহকে কারাগারে প্রেরণ করা হ'ল। আন্দোলনের জন্য কিছু ফল হ'ল, শাসনতান্ত্রিক কিছু সুখ-সুবিধা পেলেও প্রজাদের হিমালয় প্রমাণ দারিদ্র্যের কোনো তারতম্য হলো না। এই অবস্থা বহুদিন চলল। শেষে আবদুল্লাহ লক্ষ্য করলেন যে সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে গঠিত কোনো দল কৃতকার্য হতে পারে না, তখন তিনি হিন্দু ও শিখ নেতাদের সঙ্গে মিলিত হয়ে ১৯৩৯ সালে ন্যাশনাল কনফারেন্স প্রতিষ্ঠা করলেন। ন্যাশনাল কনফারেন্স সেখ আবদুল্লাহর নেতৃত্বে রাজ্যে গণতান্ত্রিক ভিত্তিতে শাসন সংস্কার দাবী করলেন। এই উদ্দেশ্যে প্রচারিত হল "নিউ কাশ্মীর" নামে পুস্তিকা, দাবী জানানো হলো "ফ্রি কাশ্মীর"। পণ্ডিত নেহরু ১৯৪৬ সালের মে মাসে সের-ই-কাশ্মীরকে দিল্লীতে আহ্বান করলেন, কিন্তু প্রধানমন্ত্রী রামচন্দ্র

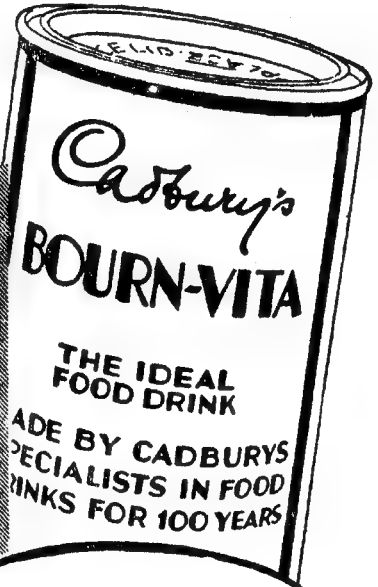
কাক তাকে গ্রেপ্তার করেন, সেই সঙ্গে জনমতকে কেউ উপেক্ষা করতে পারে না। ন্যাশনাল কনফারেন্সের আরও তিন শ' রামচন্দ্র কাকের স্থলে সের-ই-কাশ্মীরকে সভ্যকে। বর্তমানে অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে। বসতে হয়েছে।

K.B.2.

স্বাদ  
ভালো হলে  
সবই  
ভালো!



বিশেষ কার  
শিশুদের জন্য



ক্যালসিয়াম ও ভিটামিন আছে বলে বোনভিটা বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের হাড় পেশী পুষ্ট করে। বোনভিটা খেলে বড়োদেরও ভালো ঘুম হয় এবং অফুরন্ত কর্মোৎসাহ আসে।

ক্যাডবেরির  
বোর্ন-ভিটা  
ক্যালসিয়াম ও ভিটামিনে সমৃদ্ধ

ক্যাডবেরির বোর্ন-ভিটা

যদি ঠিকমতো না পান তবে আমাদের লিখুন :  
হ্যাডঘেরি-গ্রাই (এক্সপোর্ট) লিঃ (ডিপার্টমেন্ট ২১) পোস্ট বক্স ১৪১৭ বোম্বাই



# সেবাগ্রামে তিনদিন

শ্রীমন্তোষকুমার ভণ্ড চৌধুরী

বর্তমান যুগের মহামানব মহাত্মা গান্ধীর সাধনার ক্ষেত্রে পুণ্যভূমি সেবাগ্রামে সম্বন্ধে সর্বাংশে জানিবার কৌতূহল অনেকেরই হয়। সম্প্রতি তথায় যাইয়া আমি সেখানকার শিক্ষানীতি, কর্মপদ্ধতি ও জীবনযাত্রা প্রণালী দর্শন করিবার সুযোগ লাভ করিয়াছিলাম। সেবাগ্রামের বাহ্যিক বিবরণ দেওয়াই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য, সেখানকার সম্বন্ধে কোন মন্তব্য প্রকাশ করিতে যতদূর সম্ভব বিরত থাকিব, পূর্বেই সেকথা বলিয়া রাখা ভাল।

আমার সঙ্গী ছিলেন বিশ্বভারতীর তিনজন কর্মী: তাদের মধ্যে একজন শিক্ষক, একজন সঙ্গীত শিক্ষক ও আর একজন বিজ্ঞান শিক্ষক। এদেশের কয়েকটি বিখ্যাত শিক্ষাকেন্দ্রে দেখিবার জন্য আমরা নানাস্থানে গিয়াছিলাম, সেবাগ্রাম সেই সকল স্থানের মধ্যে অন্যতম। প্রথমে আমরা দিল্লী ও জয়পুরে যাই। জয়পুরে হইতে যাত্রা করিয়া দিল্লী হইয়া গ্রান্ড ট্রাঙ্ক এক্সপ্রেসযোগে গত তিরিশে জুলাই অপরাহ্ন সাড়ে চারটায় আমরা ওয়ার্ষা পৌঁছিলাম। ষ্টেশনে হইতে সেবাগ্রামে আশ্রম প্রায় পাঁচ মাইল দূরে। দুইখানি টাঙ্গার করিয়া আমরা আশ্রম অভিমুখে রওনা হইলাম। এদেশের অপরাপর ক্ষুদ্র শহরেরই মত ওয়ার্ষা, সুতরাং টাঙ্গার করিয়া এই শহরের ভিতর দিয়া যাইবার সময় দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার মত বৈচিত্র কিছু দেখিলাম না। শহর ছাড়িয়া রেলপথ পার হইয়া গ্রামের ভিতর যখন প্রবেশ করিলাম তখনই ওয়ার্ষার আপন পরিচয় পাওয়া গেল।

সম্ভ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল। আমরা আশ্রমের উপকণ্ঠে প্রবেশ করিলাম। দূর হইতে অস্পষ্টভাবে দেখিতে পাইলাম একটি ত্রিবর্ণ পতাকাভালে সমবেত আশ্রমবাসীদের একটি সভা হইতেছে। সভাস্থল হইতে গানের সুর আমাদের কানে আসিয়া পৌঁছিল। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম সাধারণ্যাপসনা হইতেছে। আশ্রমে টাঙ্গা আসিয়া থামিতেই তালিম সংঘের সচিব শ্রীযুক্ত অর্ধনয়কম এবং ওখানকার শিক্ষাপ্রশিক্ষক শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদের সহিত দেখা হইল। ইহারা পূর্বে শান্তিনিকেতনে থাকিতেন ও আমাদের পরিচিত। যে গৃহে আমাদের থাকিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল

শুদীলম সেবাগ্রামে কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন কালে ঐ গৃহেই কমিটির সভা ও বিশিষ্ট অতিথিগণ অবস্থান করেন। গৃহটির সংক্ষিপ্ত পরিচয় হইল, মাটির দেওয়াল ও মেঝে, খোলার আচ্ছাদন, প্রত্যেক ঘরের সংলগ্ন একটি স্নানের ঘর, সম্মুখে প্রশস্ত বারান্দা।

ওখানে আমরা কখন কোথায় কি দেখিতে যাইব, আমাদেরকে কখন কি করিতে হইবে ওখানকার কর্তৃপক্ষ তাহা স্থির করিয়া একটি কর্মসূচী প্রস্তুত করিয়া আমাদেরকে দিয়া ছিলেন, আমরা সেইমত চলিতে থাকিলাম।

পরিদর্শন অর্থাৎ একগ্রন্থে জুলাই প্রাতে ছয়টার সময় জলযোগ কর্মসূচীতে উল্লেখ ছিল। আমরা যথাসময়ে যথাস্থানে প্রাতরাশের জন্য উপস্থিত হইয়া আমাদের জন্য নির্দিষ্ট আদর্শ উপবেশন করিলাম। বিভিন্ন শ্রেণীর শিক্ষার্থীদের জন্য পৃথক পৃথক স্থান আছে। ভোজনপাত্র বলিতে প্রত্যেকের সমাবগতঃ একটি করিয়া বাটি ও একটি গেলাস থাকে, সকলেই নিজের নিজের পাত্র লইয়া আসেন। শিক্ষার্থীদের মধ্যে ভারপ্রাপ্ত তিন চারিজন আহাৰ্য আনিয়া উপস্থিত করিলেন। তাহাদের ভিতর হইতে একজন সকলকে উদ্দেশ্য করিয়া গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন 'শান্তি', অমনি সকলেই কথাবার্তা বন্ধ করিয়া নীরব হইলেন। অল্পক্ষণ পরেই আদেশ করিলেন 'পরিবেশন শুরুর', আহাৰ্য পরিবেশন করা হইল। পুনরায় আদেশ হইল 'মন্ত্র', সকলেই সমস্বরে মারষ্টি ভাষায় সুর সহযোগে প্রার্থনার মন্ত্রপাঠ করিলেন। প্রার্থনা শেষ হইবার পর সকলে আহাৰ্য করিলেন। যে তিনদিন ছিলাম প্রাতরাশ একই প্রকার ছিল। যাতায় ভাঙ্গা ভূটা জলে সিদ্ধ করিয়া তৈল লবণাদি সংযোগে এই 'নাস্তা' বা জলযোগ প্রস্তুত করা হইয়া থাকে। আহারান্তে নিজ নিজ পাত্র লইয়া বাসন পরিষ্কার করিবার জন্য নির্দিষ্ট স্থানে যাইয়া সকলে বাসন পরিষ্কার করেন।

নাস্তার পরে সাড়ে ছয়টা হইতে সাড়ে সাতটা পর্যন্ত শিশুগণ কর্তৃক আশ্রম পরিষ্কার করিবার কার্য ও তাহারা যে ছাত্রাবাসে বাস করেন কর্মসূচীতে তাহা আমাদের দেখিবার বিষয় ছিল। কোদাল

খুঁরিপ হাতিয়ার লইয়া শিশুরা বাহির হইয়া পড়িলেন, কেহ কেহ রাস্তা সংস্কারে প্রবৃত্ত হইলেন, কেহ বা জঙ্গল পরিষ্কার করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ কাজ করিবার পর সকলে একটি কুপের পাড়ে স্নান করিতে গেলেন। পালা করিয়া কুপ হইতে জল তুলিবার কাজ চলিতেছিল।

ছাত্রাবাস আমাদের গৃহের মত মাটিরই। দীর্ঘ একটি ঘর, তাহার একদিকে একটি বারান্দা। বারান্দার শেষভাগ ঘিরিয়া একটি ক্ষুদ্র কক্ষ করা হইয়াছে। দীর্ঘ ঘরের এক প্রান্তে 'ছাত্র পরিচালক' তাহার পৃথিবী, দুই চারখানি পরিধেয় ও সামান্য আর কয়েকটি সামগ্রী লইয়া বাস করেন। বাকি অংশে দুই সারিতে অনুদন পঞ্চাশ জন ছাত্র থাকেন। ঘরে কোন আসবাবপত্র নাই। প্রত্যেকের একটি করিয়া চরকা দেওয়ালের পাশে পাশে রাখা আছে। বালকদিগের একটি করিয়া কেরোসিনের আলো দেওয়ালে টাঙানো। বারান্দার প্রান্তে যে কক্ষ আছে তাহার ভিতর ছাত্রদিগের ছোট-ছোট বাগ ও শয্যা পরিষ্কার করিয়া গুটাইয়া তাদের উপর তুলিয়া রাখা। সমগ্র ছাত্রের প্রায় 'অধিক সংখ্যক পাশ্বেবর্তী' গ্রাম হইতে দৈনিক বিদ্যালয়ে যাতায়াত করেন, অবশিষ্ট সকলে ছাত্রাবাসে থাকেন। যে ছাত্রাবাসের বর্ণনা করিলাম উহা বালকদিগের। বালিকাদিগের পৃথক আবাস আছে।

ছাত্রাবাসের অনতিদূরে মলমল ভাগের স্থান। বাঁশ ও কাঠ দিয়া এক একজনের বাহ্যারোপযোগী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘর প্রস্তুত করা হইয়াছে। প্রত্যেক ঘরের তলায় চারটি করিয়া কাঠের ছোট ছোট চাকা। ইচ্ছামত এখানে ওখানে সেগুঁল টানিয়া লইয়া যাওয়া যায়। ঘরগুলি কোথাও বসাইবার পূর্বে সেখানে মাটিতে গর্ত করিয়া লওয়া হয়। প্রত্যেক ঘরে একটি করিয়া বালতিতে মাটি রাখা থাকে। ঘরগুলি ব্যবহারের পর উপর হইতে ঐ মাটি ছড়াইয়া দিয়া দুর্গন্ধ মাছি প্রভৃতি নিবারণ করা হয়। ঘরগুলি স্থানান্তরিত করিবার পরে কয়েক মাসের মধ্যে সমস্ত যখন মাটির সহিত মিশিয়া সারে পরিণত হয় তখন সেই সার কৃষিকার্যে ব্যবহার করা হইয়া থাকে।

রোগীদের থাকার জন্য একটি পৃথক স্থান আছে, সেটিও মাটির ঘর। তাহার বিশেষত্বের মধ্যে চারিদিকে বাঁশের জালফির করিয়া যতদূর সম্ভব অধিক বায়ু চলাচলের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। আমরা যখন সেখানে গিয়াছিলাম তখন দুইজন ছাত্র অসুস্থ হইয়া তথায় বাস করিতেছিলেন। রোগীদের সেবা শুশ্রূষা,

পথ্যাদির ব্যবস্থা এমন কি চিকিৎসার ভারও ছাত্রদিগের উপর ন্যস্ত থাকে। সাধারণ রোগের জন্য ব্যবহৃত মোটামুটি এলোপ্যাথিক ও আয়ুর্বেদীয় ঔষধ পার্শ্বের একটি ঘরে রাখা আছে। কি অবস্থায় কোন ঔষধ কি পরিমাণে দেওয়া কর্তব্য তাহা সাধারণভাবে সকল ছাত্রই জানেন। মধ্যে মধ্যে একজন চিকিৎসক আসিয়া প্রয়োজনীয় উপদেশ দেন।

ঐশ্বর্য আমাদের সড়ে সাতটা হইতে সওয়া আটটা পর্যন্ত সময় রন্ধনশালা দেখিবার জন্য নির্দিষ্ট ছিল। রন্ধনশালায় যাইবার পথে একদল বালক বালিকা কৃষিকার্য করিতেছেন দেখিলাম। যথাসম্ভব, আশ্রমে উপস্থিত সন্নিহিত হইতেই আহাৰ্য প্রস্তুত করা হয়। রন্ধনের কার্য শিক্ষক শিক্ষয়িত্রীর পরিচালনায় ছাত্র-ছাত্রীরাই করেন। বিভিন্ন প্রদেশ হইতে কয়েক-জন শিক্ষক সেই সময়ে শিক্ষালাভের জন্য আসিয়াছিলেন। তাহারা রন্ধনশালায় আপন-হাতে জোয়ারের বুটি ও অন্যান্য আহাৰ্য প্রস্তুত করিতেছিলেন। উনান ধরানো হইতে আশ্রম করিয়া রন্ধনকার্যের নানা পর্যায়ের ভিতর দিয়া রসায়ন, পদার্থ বিজ্ঞান, খাদ্য বিজ্ঞান, স্বাস্থ্যতত্ত্ব প্রভৃতি নানা বিষয়ে যে জ্ঞান লাভ করা যাইতে পারে তাহা তাহারা ঐ বিভাগের বিশেষজ্ঞের নিকট হইতে লাভ করিতেছিলেন। একজন ছাত্রী রন্ধনশালায় যাবতীয় হিসাব বিবরণী প্রভৃতি লিখিতেছেন দেখিতে পাইলাম।

রন্ধনশালা দেখিবার পর আশ্রমের নিকট-বর্তী গ্রাম সেগাঁওয়ে প্রাক বনিয়াদি বা নাসারি বিদ্যালয় ও পল্লীসংগঠন কার্য দেখিতে যাই। সেগাঁওয়ের নামেই আশ্রমের নাম সেবাগ্রাম করা হইয়াছে। বর্ষায় সেই গ্রামে যাইবার পথ দুর্গম হইয়া উঠিয়াছিল। গ্রামের অপরিষ্কার জল নিকাশের একটি অপ্রশস্ত খাল অতিক্রম করিয়া পল্লীতে প্রবেশ করিতে হয়। সেগাঁওয়ের কুটিরগুলি ও তাহার পারিপার্শ্বিক দর্শন করিয়া সেখানকার অধিবাসী ও বাঙলা দেশের দরিদ্র কুটিরবাসীর মধ্যে কোন পার্থক্য আছে মনে হইল না।

ঐ গ্রামের প্রাকবনিয়াদী বিদ্যালয়ে দুইটি শ্রেণী আছে। প্রথম শ্রেণী দুই তিন বৎসর বয়স্ক শিশুদিগের জন্য। তাহাদিগের মধ্যে কেহ বা দেওয়ালে বিলতি মাটির পলান্ডার দিয়া যে স্নাকবোর্ড করা আছে তাহার উপর খড়ি দিয়া আপন খুঁশি মত আঁক কাটিতেছেন, কেহ বা ছোট ছোট কাঠের টুকরো লইয়া ঘর-বাড়ি গড়িতেছেন, তুলা না লইয়াই কেহ কেহ তকলি কেবল ঘুরানো অভ্যাস করিতেছেন, আর কেহবা পাথরের ঘুঁটি লইয়া খেলা করিতেছেন দেখিতে পাইলাম। বলা বাহুল্য শিশুসুলভ কলহ চাঁৎকারে বিদ্যালয় মূখর ও প্রাণবন্ত ছিল। নানারূপ বীজ, খোলা-মালা,

বিন্দুক, পাথর, মাটির ছোট ছোট হাঁড়িকুড়ি এলামাটি গেরিমাটি জাতীয় কিছু রং, খেজুর পাতার ডাটা হইতে প্রস্তুত তুলি, তাল পাতার টোকা, ছোট বাক্স অথবা তক্তার গায়ে কাঠের গোল চাকতি জুড়িয়া প্রস্তুত গাড়ি, কাঠির দুই প্রান্তে সুতা দিয়া দুইটি টিনের কৌটার ঢাকনি বলাইয়া তৈয়ারী দাঁড়িপাল্লা ইত্যাদি সরঞ্জাম শিশুদিগের জন্য বাঁশের পাটাতন করিয়া তাহার উপর রাখা আছে। এক প্রান্তে একটি উনান, কিছু তৈজসপত্র ও রন্ধনের দ্রব্যাদিও আছে। কখনো কখনো শিশুদের রন্ধন করবার খেয়াল হইলে প্রান্তবয়স্কদিগের পরিচালনাধীনে রন্ধন হয়, শিশুরা রন্ধনকার্যে যথাসম্ভব সাহায্য করেন। ঐ বিদ্যালয়ে শিশু-দিগকে একটি নির্দিষ্ট সময়ে দুগ্ধ দেওয়া হয়। শিশুরা নিজেরাই পানপত্র আনয়ন, পরিবেশনাদি করিয়া থাকেন। বিদ্যালয়ে আমাদের অবস্থান-কালে এই দুগ্ধপানের সময় হইল। পরিবেশন-কালে দুগ্ধ বাহ্যতে মাটিতে না পড়ে বা সকলকে ঠিক একই পরিমাণে দেওয়া হয়, এজন্য পরিবেশনকারী শিশুটি ঘেরূপ সতর্কতা অবলম্বন করিয়া চলিতেছিলেন, তাহা তাহার মূখভাগ ও অঙ্গ-সংগলনে ফুটিয়া উঠে, ইহা লক্ষ্য করিয়া আমরা উপভোগ করিয়াছিলাম। দ্বিতীয় বর্ষ শ্রেণীর শিশুরা সুতা কাটাইয়ের নানা কার্যে ব্যাপ্ত ছিলেন। ঐ সকল কাজের সম্পর্কে যে সমস্ত নামবাচক, গুণবাচক, ক্রিয়াবাচক প্রভৃতি বিভিন্ন শব্দ ব্যবহৃত হয় তাহার সাহায্যে শিক্ষক শিশুদিগকে ভাষা শিক্ষা দিতেছিলেন।

প্রাক বনিয়াদি বিদ্যালয় দর্শনের পর আমরা সেগাঁওয়ের শিশুমঙ্গল সমিতিতে যাই। সেখানে দুইজন মহিলাকর্মী উপস্থিত ছিলেন। সেগাঁওয়ে যতগুলি শিশু আছেন তাহাদের প্রত্যেকের পরিচয় ও স্বাস্থ্য সম্বন্ধে নানা তথ্য পৃথক পৃথক পুস্তকে লিখিয়া রাখা হইয়াছে। গ্রামে সংক্রামক ব্যাধির আরম্ভ, চিকিৎসার ফলাফল, সাধারণ স্বাস্থ্য প্রভৃতি বিষয়ে কতগুলি পরিসংখ্যান, লেখা প্রস্তুত করা হইয়াছে। এই সমিতি হইতে প্রসূতিদিগের চিকিৎসা ও সেবা শুল্কস্বর ভার লওয়া হইয়া থাকে। এজন্য সাধারণ ঔষধ-পত্রাদিও এইখানে রাখা হয়।

সকাল এগারোটায় মধ্যাহ্ন ভোজনের সময়। যথাসময়ে আমরা আহার করিবার ঘরে গেলাম। এই ঘরটি অনুমান দুইশত জন স্বচ্ছন্দে বসিয়া আহার করিতে পারে এরূপ প্রশস্ত। বাদামি রঙের পাথরের টালি দিয়া মেঝে ঢাকা, টালির উপরিভাগ সমতল করিবার জন্য অর্থব্যয় করা হয় নাই, মোটামুটিভাবে ঐগুলি কাটা হইয়াছে; ইটের দেওয়াল ও টালির আচ্ছাদন। দেবদারু জাতীয় স্থানীয় এক প্রকার

গাছের কাঠ ও বাঁশ দিয়া আচ্ছাদনের জন্য কাঠাগো প্রস্তুত করা হইয়াছে। মধ্যে মধ্যে কাঠের খুঁটি দিয়া তাহার উপর বৃহৎ আচ্ছাদনের ভার চাপানো আছে। এই ঘরটি সভাগৃহরূপেও ব্যবহৃত হয়। মাটিতে তালপাতার চাটাই পাতিয়াই আহারে ও সভায় বসিবার প্রথা। আমাদিগের প্রত্যেককে একটি থালা, দুইটি করিয়া বাটি ও একটি গেলাস দেওয়া হইয়াছিল। ঐগুলি আমরা আহার করিবার সময় সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়াছিলাম। আহারের জন্য সকলে উপবেশন করিলে দুইজন শিক্ষার্থী প্রত্যেকের থালার উপর কিছু কিছু চাউল দিয়া গেলেন। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম বরান্দার চাউলের সহিত যে ধান কার্ক প্রভৃতি থাকে তাহা সকলে মিলিয়া বাছিয়া ফেলিতে হয়। এজন্য প্রত্যহ মধ্যাহ্ন ভোজনের পূর্বে পনেরো মিনিট কাল নির্দিষ্ট আছে। আমরা সানন্দে আশ্রমের সকল প্রথা পালন করিয়াছি। নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে আমরা আমাদের নিকট যে চাউল দেওয়া হইয়াছিল তাহা পরিষ্কার করিয়া ফেলিলাম। তাহার পরে সকলের নিকট হইতে পরিষ্কৃত চাউল সংগ্রহ করিয়া লওয়া হইল। প্রাকরাশের সময় ঘেরূপ প্রার্থনাদি হয় সেইরূপ মধ্যাহ্ন ও নৈশভোজনের পূর্বেও হইয়া থাকে। আহাৰ্যের মধ্যে সাধারণতঃ ভাত, ডাল, ক্ষেত্রে উপস্থিত কুমড়ার তরকারি, জোয়ারের বুটি ও তাহার সহিত ঘূতের পরিবর্তে তিলের তৈল এবং ঘোল ধাকিত। খাদ্যের পরিমাণ সম্বন্ধে কোন বাধা নিষেধ নাই, প্রয়োজন মত যিনি যতটুকু চাহেন তাহাকে তাহা দেওয়া হয়। ডাল চাই ভাত চাই বলিয়া চাঁৎকার করিয়া পরিবেশনকারীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার পদ্ধতি সেখানে নাই, নীরবে হাত তুলিয়া বস্তু জানাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করা হইয়া থাকে। শরীর গঠন ও রক্ষার পক্ষে এই খাদ্যের মূল্য যথোপযুক্ত আছে কিনা এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করায় শ্রীযুক্ত আর্থনায়কম বলিয়াছিলেন যে, স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য খাদ্য হইতে মানুষের যতটুকু তাপ গ্রহণ করা আবশ্যক সে তাপ এই খাদ্যে আছে বলিয়া ইহাকে তাহারা বিজ্ঞানসম্মত মনে করেন।

পূর্বেই বলিয়াছি আহারের পরে সকলেই আপন আপন পাত্রাদি ধৌত করেন। আহার করিবার স্থানও আহারান্তে নিজে পরিষ্কার করিবার প্রথা আছে। ভোজন-গৃহের অনতিদূরে বাসন মাজিবার জায়গা। কপ হইতে জল উঠাইয়া সরাসরি একটি বিলতি মাটির বড় চৌবাচ্ছায় তাহা ধরা হয়। টিন দিয়া চৌবাচ্ছাটি আবৃত থাকে। ঐ জলাধার সংলগ্ন কতকগুলি কল আছে, তাহাতে হাত-মুখ ধোওয়া বাসন-মাজা ইত্যাদি হয়। এইস্থানে পরিষ্কার করিয়া একটি চাউল করিয়া দেওয়া হইয়াছে। তাহার একপ্রান্তে

রক্ষিত দুইটি টিনের পাঠের মধ্যে আহারান্তে যে যথাসমানে উচ্ছিন্ন পড়িয়া থাকে তাহা সকলে ধৌলিয়া দেন। চাতালের অপর একদিকে একটি আধারে করিয়া বাসন মাজিবার জন্য ছাই রাখা থাকে। স্বপ্রহরের মধ্যে মধ্যাহ্ন ভোজন সমাপ্ত হয়। ঐ সময় হইতে অপরাহ্ন আড়াইটা পর্যন্ত বিশ্রামের জন্য নির্দিষ্ট আছে।

আড়াইটার সময় সভাগৃহে চরকা ও তর্কাল লইয়া আগ্রমের অধিবাসিগণ সমবেত হন, এবং আশ্বষট্টকাল সকলে সূতা কাটেন। ইহাকে 'সুত্রযজ্ঞ' বলিয়া অভিহিত করা হয়। অপরাহ্ন তিনটার সময় শিল্প শিক্ষকের গৃহে তাহার শিশু ছাত্রছাত্রীগণ যে সমস্ত চিত্রাঙ্কণ করিয়াছেন তাহা দেখিবার জন্য যাই। শিশু শিল্পীদের বয়স নাম প্রভৃতি লিখিয়া প্রায় একশত ছবি যন্ত্র সহকারে রাখা হইয়াছে। অধিকাংশ ছবি প্যাস্টেল রং দিয়া আঁকা। কয়েকখানি চিত্র হইতে শিশুদিগের মনো-বিজ্ঞানের যে রহস্য শিল্প শিক্ষক উপলব্ধি করিয়াছেন তাহা তিনি আমাদেরকে বলেন এবং অনুশীলনের দ্বারা শিশু ক্রমে ক্রমে কিরূপ উৎকর্ষ লাভ করিতেছেন তাহা দেখান। বিদ্যালয়ের প্রায় একশত কুড়িজন শিক্ষার্থীর মধ্যে আনুমানিক আটদশজন চিত্রাঙ্কণের ক্লাসে যোগদান করেন। একটি গৃহে শিক্ষার্থীদের দ্বারা অঙ্কিত কয়েকটি প্রাচীরচিত্র দেখিলাম। চিত্রাঙ্কণ শিক্ষাদানের জন্য শিক্ষক নিয়োগের ব্যবস্থা গত কয়েক বৎসর করা হইয়াছে। এই শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিয়া যে সফল হইয়াছে একথা শ্রীযুক্ত আর্থনায়ক আমাদের প্রশ্নের উত্তরে জানান।

এখান হইতে আমরা কাটাই ও বয়ন বিভাগে যাই। এই সমগ্র বিভাগ যে গৃহে অবস্থিত তাহাকে 'রবীন্দ্রভবন' বলা হয়। সূতা কাটা ও বয়নকে শিক্ষার মাধ্যম হিসাবে গণ্য করা হইয়াছে। তুলার বীজ নিষ্কাশন, পিঙ্কন, পাঁজ তৈয়ারী, চরকা ও তর্কালিতে সূতা কাটাই, ফেটি তৈয়ারী, বয়ন প্রভৃতি প্রত্যেক পর্যায়ের কাজ ছেলেমেয়েরা ভালভাবে শিক্ষা করেন। সাধারণত সকলে হাতেকলমে এই সকল কাজ করা হয়। এই কাজ করিতে করিতে ইতিহাস গণিতাদি বিষয়ে যে সকল প্রশ্ন শিক্ষার্থীদের মনে উদ্ভূত হয় এবং সূচারূপে কার্য করিবার নিমিত্ত ঐ সকল বিষয়ের যে জ্ঞান প্রয়োজন অপরাহ্নে সেই সম্বন্ধে আলোচনা ও সেই শিক্ষাদান করা হয়। উদাহরণস্বরূপ বলা যাইতে পারে যে, একখানি কাপড় প্রস্তুত করিতে কি পরিমাণ সূতার প্রয়োজন হইবে তাহা নিরূপণ করিতে গণিতের যে বিষয়বস্তু জানা আবশ্যিক শিশুদিগকে অপরাহ্নে সে সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া হয়। শিল্পের ভিতর দিয়া অপর নানা

বিষয় শিক্ষাদান সম্পর্কে আমার একটি প্রশ্নের উত্তরে শ্রীযুক্ত আর্থনায়ক বলেন যে, কাজ করিতে করিতে শিশুর মনে যখন গণিত বিজ্ঞানাদি বিষয়ের প্রশ্ন উঠে এবং যখন শিশু সেই প্রশ্নের উত্তর চাহেন কেবল তখনই সম্বন্ধযুক্ত জ্ঞানদান করা হয়। শিশু যদি কোন প্রশ্ন না করেন তবে তাহারা এরূপ জ্ঞান দানের প্রয়োজনীয়তা বোধ করেন না।

প্রতিদিন শিক্ষার্থী কি কাজ কি পরিমাণে করিলেন এবং নিখিল ভারত কাট্টান সংঘের নির্ধারিত মজুরির হার অনুসারে তাহার প্রমের কি মূল্য হইল তাহার খুঁনিটি বিবরণ তাহাকে লিপিবদ্ধ করিতে হয়। ঐ সকল দৈনিক বিবরণী হইতে মাসের শেষে মাসিক বিবরণী লিখিতে হয়। আমরা যেদিন 'রবীন্দ্র-ভবনে' যাই নৈদিন মাসের শেষ তারিখ বলিয়া সকলকেই ঐ মাসিক বিবরণী লিখিবার জন্য বাস্তব থাকিতে দেখি। শিক্ষার্থীদের দ্বারা প্রস্তুত সামগ্রী বিক্রয় করিয়া যে লাভ হয় তাহা হইতে শিক্ষকদিগের বেতনের ব্যয় নির্বাহ করাই এই বিভাগের লক্ষ্য। প্রত্যেক শ্রেণীর জন্য একজন করিয়া শিক্ষক আছেন। এই বিভাগে যে সকল বস্ত্র প্রস্তুত হইতেছে তাহাতে সাধারণ বুনানিই দেখা যায়, টাইল প্রভৃতি অন্যান্য বুনানির কোন বস্ত্র সেখানে প্রস্তুত হইতে দেখি নাই। উপায় দ্রব্যে রঙের ব্যবহার অল্পই দেখিলাম।

সন্ধ্যা ছয়টায় অর্থাৎ দিনের আলো থাকিতে থাকিতে নৈশ আহার সম্পন্ন করিতে হয়। মধ্যাহ্ন ভোজনে যে প্রকার আহাৰ্য থাকে এই আহারের সহিত তাহার বিশেষ কোন পার্থক্য নাই। ভোজনের কিছুক্ষণ পরে প্রার্থনা ও সঙ্গীতের মহড়ায় আমাদেরকে উপস্থিত থাকিতে বলা হইয়াছিল। পরদিন পহেলা আগস্ট লোকমান্য তিলকের জন্মতিথি, তাহার জন্যই ঐ মহড়ার আয়োজন। প্রার্থনার পরে কয়েকটি নামগান ও স্বদেশী সঙ্গীত হইল। গানের সহিত একটি বালক বাঁশের বাঁশি বাজাইতেছিলেন ও সকলে মিলিয়া তালে তালে করতালি দিতেছিলেন। হিন্দুস্থানী ও মারাঠি ভাষাতেই অধিকাংশ গান গাওয়া হইয়া থাকে তবে অনেক ছাত্রছাত্রী আগ্রহ সহকারে শ্রীযুক্তা আশা দেবীর নিকট হইতে রবীন্দ্র সঙ্গীতও শিক্ষা করেন। সঙ্গীত শিক্ষাদানের জন্য সম্প্রতি একজন শিক্ষক নিযুক্ত হইয়াছেন।

পরদিন লোকমান্যের মৃত্যুতিথি উপলক্ষে বিদ্যালয় ছুটি ছিল। ঐ দিন প্রাতে শ্রীমন্নায়ক অগ্রবাল উত্তর বনিয়াদী শিক্ষা বিভাগের প্রাঙ্গণে পতাকা উত্তোলন উৎসবে পৌরোহিত্য করিলেন। প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে পতাকাদণ্ড প্রোথিত হয়। পতাকাকে কেন্দ্র করিয়া অর্ধবৃত্তাকারে প্রাঙ্গণে কয়েকটি রেখা টানা হইয়াছিল। আগ্রমের শিক্ষার্থীগণ কয়েকটি দলে বিভক্ত হইয়া

সামরিক ভাঙ্গিতে পদক্ষেপ করিতে করিতে ঐ চিহ্নিত রেখার উপরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। প্রথম রেখার সর্বকনিষ্ঠ শিশুরা, দ্বিতীয় রেখায় তদুর্ধ্ববয়স্ক বালকগণ, তাহার পশ্চাতে প্রান্তবয়স্ক শিক্ষার্থীগণ দণ্ডায়মান হইলেন। নারীদের জন্য অর্ধবৃত্তাকার রেখাগুলির বাহিরে এক পাশে, শিক্ষকদিগের নিমিত্ত অপর পাশে এবং বহিরাগতদিগের জন্য বৃত্ত-রেখার সম্মুখে সরল রেখায় দণ্ডায়মান হইবার জন্য স্থান নির্দিষ্ট ছিল। এই সকল রেখা নির্দিষ্ট সারের বাহিরে কাহাকেও অসংলগ্ন-ভাবে অবস্থান করিতে দেখি নাই। মাল্যদানের পরে শব্দধ্বনির মধ্যে পতাকা উত্তোলিত হইল। তদনন্তর জাতীয় সঙ্গীত গাওয়া হইলে সেখানকার অনুষ্ঠান সমাপ্ত হয়। এই প্রাঙ্গণ হইতে তখন সকলে পদক্ষেপ সভাগৃহে গমন করিলেন। তথায় শ্রীযুক্ত অগ্রবাল পহেলা আগস্ট কি জন্য পালন করা হইতেছে, সাতই আগস্ট রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুতিথি, পনেরোই আগস্ট স্বাধীনতা দিবস এবং নানা কারণে আগস্ট মাস ভারতবর্ষের ইতিহাসে কিজন্য গুরুত্বপূর্ণ; দেশের বর্তমান সাম্প্রদায়িক পারিস্থিতিতে আমাদের কর্তব্য, স্বাধীনতা-লাভ করিলে প্রত্যেক নাগরিকের কিরূপ প্রবন্ধ চেষ্টনা ও দায়িত্ববোধ আবশ্যিক সে সম্বন্ধে বলেন।

সভার পরে আমাদের কর্মসূচীতে উত্তর বনিয়াদী শিক্ষা বিভাগ দর্শন করিবার কথা লিখিত ছিল সুতরাং যথাকালে আমরা তথায় উপস্থিত হইলাম। এই বিভাগের লক্ষ্য হইল শিক্ষার্থীগণকে নিজের নিজের গ্রাসাচ্ছাদন প্রভৃতি বিষয়ে সম্পূর্ণরূপে স্বাবলম্বী করা। গৃহ হইতে যতদূর সম্ভব কোনরূপ সাহায্য না লইয়া যাহাতে তাহারা স্ব স্ব ব্যয় বহন করিতে পারেন তজ্জন্য বিদ্যালয়ে কৃষি গোপালন বয়ন প্রভৃতির ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এই কার্যের ভিতর দিয়া সম্বন্ধযুক্ত জ্ঞানবিজ্ঞানের সহিত তাহাদিগকে পরিচিত করাও এই বিভাগের উদ্দেশ্য। কৃষিকার্যের জন্য ভূমি বনদ লাগল, গোপালনের জন্য গাভী গোশালা, সূতা কাটাই ও বয়নের জন্য চরকা তাঁত ও অন্যান্য সরঞ্জাম প্রভৃতির নিমিত্ত যে মূলধন আবশ্যিক হইয়াছে তাহা বিদ্যালয় হইতেই দেওয়া হইয়াছে। বনিয়াদী বিভাগে প্রস্তুত বয়নশিল্পের দ্রব্যের সহিত এই বিভাগে উপায় সামগ্রীর কোন পার্থক্য লক্ষ্য করিলাম না।

অপরাহ্নে আমরা নিখিল ভারত কাট্টান সংঘ বিভাগ দেখিতে গেলাম। সম্পূর্ণ ব্যবসায় নীতিতে এই প্রতিষ্ঠানটি পরিচালিত হইলেও সেখানে শিক্ষার্থীগণকে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থাও আছে। কাটাই ও বয়নের যাবতীয় কার্য কুটির শিল্পোপযোগী পদ্ধতিতে কি করিয়া প্রবর্তন করা যাইতে পারে এই বিভাগ তাহার সমাধানে

নিযুক্ত আছেন। হাতে কাটা সুতার পাক সাধারণতঃ সর্বত্র সমান হয় না, একারণ সেই সুতার বয়নের কাজ মিলে প্রস্তুত সুতার তুলনায় অপেক্ষাকৃত কঠিন হইয়া থাকে। এই অসুবিধা দূরীকরণের জন্য দুই বা তদধিক সুতা একত্রে পাকাইয়া লইবার নিমিত্ত একটি কাঠের তৈয়ারী যন্ত্র উদ্ভাবন করা হইয়াছে দেখিলাম। দুই তিনটি এইরূপ যন্ত্র সেখানে আছে। খাদি শিল্পে ইহার ব্যাপক ব্যবহার কতদূর সফল হইতে পারে তাহা পরীক্ষা করা হয় নাই। অন্যান্য পাঁচশত শিল্পী কাজ করিতে পারেন সমগ্র শিল্পশালায় এরূপ স্থান আছে। আনুমানিক একশত জনকে বিভিন্ন কর্মে নিযুক্ত থাকিতে দেখিলাম। ইহার মধ্যে প্রায় সত্তর আশি জন আশ্রমের অধিবাসী। তুলার বাঁজ নিষ্কাশন হইতে আরম্ভ করিয়া বস্ত্র বয়ন পর্যন্ত ব্যবসায়ী কার্যে মজুরীর হার এই বিভাগ নিধারণ করিয়া দিয়াছেন। সেই হার অনুসারে উপার্জনকে বাস্তবিক উপার্জনের সুযোগ গ্রহণ করিতে পারেন। উপর্য উপর্য বস্ত্র রং করিবার জন্য যে বস্তু দ্রব্য ব্যবহার করা হইয়াছে তাহা বিদেশী। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম দেশী রং সম্বন্ধে গবেষণা করিবার ব্যবস্থা আজও পর্যন্ত করিয়া উঠিতে সক্ষম হন নাই। বস্ত্র রঙের ব্যবহারে শিল্পীদের অবাধ স্বাধীনতা পরিলক্ষিত হয়।

প্রদিন অর্থাৎ দোসরা আগস্ট প্রাতে আমরা আপন আপন দ্রব্যাদি গুছাইয়া লইলাম কারণ ঐদিনই অপরাহ্নে আমাদিগকে মগন-ওয়াড়ি যাত্রা করিতে হইল। তাহার পরে মহাশয়াজী যে কুঠিরে বাস করেন তাহা দেখিতে যাই। মহাশয়াজী তখন আশ্রমে ছিলেন না সুতরাং শূন্য কক্ষই দর্শন করিলাম। কুঠিরটি একান্ত সাধারণ ধরণের। প্রবেশ পথ ও গৃহের সম্মুখস্থিত ক্ষুদ্র বারান্দাটি বাঁশের ঝাঁপ দিয়া ইচ্ছামত উদ্ভূত ও বন্ধ করা যায়। ঝাঁপগুলির একপ্রান্ত গৃহের আচ্ছাদনের সহিত রুদ্ধদ্বারা আবদ্ধ। অপর প্রান্ত উন্মুক্ত করিয়া ভূমি সংলগ্ন দড়ের উপর চাপাইয়া ঝাঁপ উঠাইয়া রাখা যায়। এই গৃহের মেঝে মাটির, ভূমি হইতে আন্দাজ একহাত মাত্র উচ্চ, দেওয়ালও মাটির। গৃহে কোন আসবাবপত্র নাই বলিলেও চলে। একধার খোলা এইরূপ তিন চারিটি ছোট প্যাক বাস্র উপস্থাপিত করাইয়া একটি দেওয়াজ প্রস্তুত করিয়া ঘরের এক কোণে রাখা হইয়াছে। আর এক কোণে ঐ কাঠেরই আন্দাজ দুই হাত উচ্চ ও দেড় হাত প্রস্থ একটি আলমারি আছে। মাটিতে একটি মাদুর পাতিয়া বসিয়া গান্ধীজী কাজকর্ম করেন। এইখানে উচ্চে তাকের উপর একটি বৃহদাকারের তালপত্রের পাখা রাখিয়াছে। গান্ধীজী যেখানে বসেন তাহার সমীকটেই অন্তরালে তাহার সেক্রেটারীর বসিবার স্থান।

গৃহের একপ্রান্ত সংলগ্ন একটি ক্ষুদ্র স্নানের ঘর আছে। ইহাই হইল মহাশয়াজীর বাসগৃহ। ইহার পাশেই আর একটি গৃহে তাহার অফিস হয়। বাঁশের জাফিরের ফাঁক দিয়া বাঁহর হইতে এই অনাড়ম্বর গৃহের মধ্যে কিছ্ কাগজপত্র ও সামান্য কয়েকটি আসবাব ছাড়া আর কিছ্ লক্ষ্য করিলাম না। বাসগৃহের অনতিদূরে কয়েকটি বৃক্ষ আছে। একটি বৃক্ষ-তলে বসিয়া তিনি প্রতিদিন সান্ধ্যাপাসনা করেন, তাহার সম্মুখস্থিত প্রাঙ্গণে আশ্রম-বাসিগণ প্রার্থনার সময় সমবেত হন।

এইস্থান দর্শন করিয়া আমরা সভাগৃহে যাই। শিক্ষার্থীদের উপর আশ্রমের যে নানা কার্যের ভার ন্যস্ত থাকে তন্মধ্যে বিবরণী পাঠ ও তাহা লইয়া আলোচনা ও বিতর্ক করিবার জন্য তখন ঐ গৃহে একটি সভা হইতেছিল। আশ্রমজীবনের সকল সমস্যা সমাধানের জন্য একটি মন্ত্রিমণ্ডলী গঠন করিবার প্রথা আছে। মধ্যে মধ্যে মন্ত্রী পরিবর্তন হয়। খাদ্যমন্ত্রী, স্বাস্থ্যমন্ত্রী, পানি-মন্ত্রী, কৃষিমন্ত্রী, প্রধানমন্ত্রী প্রভৃতি বিভিন্ন মন্ত্রী শিক্ষার্থীদের ভিতর হইতে ভাঁহাদিগের ভোটের দ্বারা নির্বাচিত হন। প্রত্যেক মন্ত্রীকে তাহার আপন বিভাগের সকল খণ্ডিনটি বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতে হয়। কোন ঘটি ঘটিলে প্রতিকারের কি ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইয়াছে, তাহার বিভাগের কার্য কি যায় হইয়াছে, কার্যভার গ্রহণের সময় তাহার নিকট কি কি দ্রব্য কি পরিমাণে দেওয়া হইয়াছিল, কার্যকাল অন্তে কি অবশিষ্ট আছে ইত্যাদি নানা তথ্য সংগ্রহ করিয়া প্রত্যেককে বিবরণী লিখিতে হয়। দৃষ্টান্তস্বরূপ, স্বাস্থ্যমন্ত্রী তাহার বিবরণীতে কোন তারিখে তিনি কার্যভার গ্রহণ করিয়াছিলেন, কার্যভার গ্রহণের সময় পূর্ববর্তী মন্ত্রীর নিকট হইতে তিনি ফ্লোরিন, ফিনাইল, থার্মোমিটার ইত্যাদি কোন দ্রব্য কি পরিমাণে পাইয়াছিলেন তাহার উল্লেখ করিলেন। কার্যকালে কয়জন কি রোগাক্রান্ত হইয়াছিলেন, তাহাদিগের চিকিৎসার জন্য কি ব্যবস্থা করা হইল, ম্যালেরিয়া প্রভৃত সংক্রামক ব্যাধির আক্রমণ প্রতিহত করিবার নিমিত্ত কি প্রতিষেধক উপায় অবলম্বন করা হইল, পানীয় জল বিশোধনের জন্য কি প্রচেষ্টা হইয়াছে, কতটুকু কি ঔষধ ও অপরাপর দ্রব্য খরচ হইয়াছে এবং তাহাতে কি অর্থব্যয় হইল ইত্যাদি তিনি বিবরণী হইতে পাঠ করিলেন। সভায় বিবরণী পাঠের পর সমালোচনা ও বিতর্ক হয়, মন্ত্রীগণকে প্রত্যেক প্রশ্নের কৈফিয়ৎ দিতে হয়। বিবরণী সন্তোষজনক না হইলে অনুমোদিত হয় না, অনুমোদিত বিবরণী সংশোধন করিয়া পুনরায় নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে পেশ করিতে হয়। এই সভায় আশ্রমের সকলেই উপস্থিত ছিলেন কিন্তু

শিক্ষার্থীগণই ইহাতে সক্রিয়ভাবে অংশ গ্রহণ করিলেন। ছাত্রপরিচালক সভাপতিত্ব করেন। সভায় কাহারও কিছ্ বক্তব্য থাকিলে তিনি হস্তোত্তলন করেন, পরে সভাপতি তাহাকে তাহার বক্তব্য বলিতে আদেশ করিলে তিনি উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাহা বলেন। বাঁহাদিগের উপর মন্ত্রিস্বের ভার ন্যস্ত থাকে তাহাদিগকে দৈনন্দিন অপর কার্য হইতে অব্যাহতি দেওয়া হয়। তাহারা স্ব স্ব কার্যের ভিতর দিয়া নানা জ্ঞান লাভ করেন। পর্যায়ক্রমে প্রত্যেক শিক্ষার্থীকে বিভিন্ন মন্ত্রীর দায়িত্ব বহন করিতে দিয়া অভিজ্ঞতা ও জ্ঞানলাভের সুযোগ দেওয়া হয়। এই প্রসঙ্গে বিশেষ করিয়া একটি কথা উল্লেখ করা আবশ্যিক। সাধারণতঃ যে সমস্ত কাজের জন্য অন্যত্র ভূত্যা নিয়োগ করা হয় তাহা সমস্তই সেখানে আশ্রমবাসিগণ নিজেরাই করিয়া থাকেন। আশ্রমে কোন দাসদাসী নাই।

এই সভাভাগ হইলে আহালাদি সমাপন করিয়া আমরা যাত্রা করিবার জন্য প্রস্তুত হইলাম। আশ্রম হইতে রওনা হইবার পূর্বে আমরা শ্রীযুক্ত আর্থনায়কের গৃহে যাইয়া তাহার ও তদীয় সহধর্মিণী শ্রীযুক্তা আশা দেবীর নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিতে গেলোম। বিদায়কালে তাহারা আমাদেরকে বলিলেন, 'আমরা সেবাশ্রমে রবীন্দ্রনাথের শিক্ষার আদর্শই অনুসরণ করিতেছি। ওয়ার্থা পরিকল্পনা নূতন কিছ্ নহে। নানা ব্যবহারিক কর্মের ভিতর দিয়া, আত্মনিয়ন্ত্রণের দ্বারা শিশুরা যে শিক্ষালাভ করিতে পারে তাহাই যে প্রকৃত শিক্ষা একথা রবীন্দ্রনাথ বহু পূর্বে বলিয়াছেন। সমাজের মধ্যে যাহারা নিম্নস্তরের তাহাদের শিশুদিগের শিক্ষার জন্য আমরা আমাদের সাধ্যমত রবীন্দ্রনাথের বাক্যকে কার্যে রূপ দিবার চেষ্টা করিতেছি।'

টাঙ্গা আমাদিগের জন্য অপেক্ষা করিতেছিল, আমরা ধীরপদে তাহাতে আসিয়া উঠিলাম। আশ্রমবাসীদেরকে শেষ অভিবাদন করিবার সঙ্গে সঙ্গে টাঙ্গা ছাড়িয়া দিল। আশ্রম পরিবেষ্টিত পরিবর্তে ধীরে ধীরে ওয়ার্থার দিগন্ত প্রসারিত সবুজ তরুণায়িত মাঠ আমাদিগকে পরিব্যাপ্ত করিয়া ফেলিল। মেঘ আকাশ আবৃত করিয়াছিল, তাহার ফাটল দিয়া অস্তর্যাবর স্বর্ণরশ্মি ধীরে ধীরে বৃষ্টির পরে ঝরিয়া পড়িতেছিল। দিগন্তের কোলে নীরদ-বর্ণের গিরিরাজ দূরে ঘনবনানী, রৌদ্র ছায়ার আলিঙ্গনে তাহার বর্ণ কোথাও হরিৎ কোথাও ঘন নীল। বিচিত্র গঠনের উপলসমূহ ইতস্ততঃ বিকীর্ণ, তাহাদের শূন্যতা মাঠের বনের পাহাড়ের আকাশের বর্ণকে নিবিড়তর করিয়া দিতেছিল। দৈর্ঘ্যে দৈর্ঘ্যে সেবাশ্রমের শেষ চিহ্নটুকুও আমাদের দৃষ্টপথে বাঁহরে চলিয়া গেল, কিন্তু তাহার সুর আমার অন্তরের সন্ততস্রীতে ধ্বনিত থাকিল।

# সহিত্য

## লিও টলস্টয়

(পূর্বনির্দ্বন্দ্বিত)

[ ৩ ]

মফস্বলে পল্লীজীবনের যেটা এতদিন ধরে ছিল সবচেয়ে বড় অন্তরায় এবং অসুবিধা—অর্থায় বাধ্য হয়ে জোর-বরা আত্ম-সংযমের অভ্যাস, সেটার প্রয়োজন আর রইল না। ইউজিনের চিন্তে এখন আর কোনো উদ্বেগ নেই। মনের স্বৈর্য্য এবং স্বাধীন চিন্তায় এখন আর কোনো বাধাতাই ঘটছে না। সহজ এবং সুস্থভাবে এখন আবার নিজের সমস্ত কাজ-কর্মে মন দেওয়া সম্ভব হয়েছে।

কিন্তু মুশ্বিল হচ্ছে এই, বৈষয়িক ব্যাপারে ইউজিন স্বেচ্ছায় নিজেকে জড়িত করেছে এবং তার আনুষ্ঠানিক দায়িত্ব গ্রহণ করেছে, সেটা মোটেই সহজ নয়। রীতিমত কঠিন কাজ। কখনো কখনো মনে হ'ত ইউজিনের, যে শেষ পর্যন্ত এ কাজ তার পক্ষে সম্ভবপর হয়ে উঠবে না। হয়তো অবশেষে তাকে তালুকটি বিক্রী করে ফেলতে হবে। তাহলে তো তার এতদিনের অক্লান্ত চেষ্টা পশুপ্রম হ'য়ে দাঁড়াবে। তখন দাঁড়াবে এই যে, সে কৃতকার্য হ'তে পারল না—যে গুরুভার ভবিষ্যতের আশায় একদিন আপন হাতে সে তুলে নিয়েছিল, তাতে সমাপ্তির ছেদ টানবার মতো তার সামর্থ্য আর নেই। ভবিষ্যতের এই চিন্তাই তাকে সবচেয়ে বেশি উদ্বেগ করে তুলল। একটা গোলমালের জের মিটেতে না মিটেতেই, আর একটি গোলমালের সূত্রপাত হয়। শব্দ হয় নতুন করে দৃষ্টিভঙ্গি, অভাবিতের আকস্মিক আবির্ভাব।

জমিজমা-সংক্রান্ত ব্যাপারে লিপ্ত হওয়ার পর থেকেই একটা না একটা দুর্ঘটনা লেগেই আছে। পিতার দেনার দায় একটির পর একটি হুড়মুড় করে এসে তার ঘাড় পড়তে লাগল,—যে সমস্ত ঋণের কথা সে তো জানতোই না, কল্পনাও করেনি। সে স্পষ্টই বুঝতে পারলে যে, তার বাবা ভাইনে-বারে, সব জায়গাতেই ধার করছিলেন। যে মাসে যখন দেনা-পাওনা সম্বন্ধে একটা বোঝাপড়া হয়েগিচ্ছিল, ইউজিন ভেবেছিল এবং আশাও করেছিল যে, জমিদারির খুঁটিনাটি তার নখদর্পণে এসে গেছে। কিন্তু হঠাৎ, গ্রীষ্মের মাঝামাঝি সময়ে, একখানা চিঠি

তার হস্তগত হ'ল। তাই থেকে বোঝা গেল যে, ইসিপোভা নামে এক বিশ্বাসের কাছে তার বাবার বারো হাজার রুবল পরিমাণের এক দেনা এখনও বাকী রয়ে গেছে, মেটানো হয়নি। আশিষ্য এ দেনার প্রমাণ হিসেবে কোনো হাত-চিঠা ছিল না। ছিল একখানা সাধারণ রসিদ মাত্র,—যেটা ইউজিনের উকিল মহাশয় বললেন, অন্যায়সেই অস্বীকার করা যেতে পারে। কিন্তু উপযুক্ত প্রমাণ অভাবে রসিদখানাকে যে অগ্রাহ্য করে উড়িয়ে দেওয়া যায়, মাত্র এই কারণেই পিতৃকৃত ঋণকে অস্বীকার করবার মতো বুদ্ধি বা প্রবৃত্তি ইউজিনের মাথায় এল না। কেবল একটা জিনিস সে নিশ্চিত করে জানতে চায়, যে এ দেনা তার বাবা সত্যিই করে গেছেন কি না।

একদিন যথানিয়মে খাবার টেবিলে বসতে গিয়ে সে তার মাকে জিজ্ঞাসা করল,

‘আচ্ছা মা, এই কালেরিয়া ইসিপোভা নামে স্ট্রানোকটি কে?’

‘কে? ইসিপোভা? তোমার ঠাকুর্দা তাকে মানুষ করেছিলেন। কিন্তু কেন বলতো?’

ইউজিন চিঠির সব কথাই খুলে বলল মাকে।

‘কিন্তু আমি আশ্চর্য হচ্ছি এই ভেবে, যে এই টাকা আবার চাইতে তার একটুও লজ্জাবোধ হ'ল না! তোমার বাবা তো তার জন্যে অনেক কিছু করে গেছেন!’

‘কিন্তু আমি জানতে চাই, মা, যে এটাকা কি সত্যিই আমরা তাঁর কাছে ধারি?’

‘তা—সে এখন সঠিক কি করে বলি বলো? তবে একে ঋণ বলা যায় না। তোমার বাবার ছিল দয়ার শরীর.....’

‘বুঝলুম। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, বাবা কি এটা ধার মনে করেছিলেন?’

‘তা আমি বলতে পারি না,—মানে, জানি না। খালি এইটুকু জানি আর বুঝতে পারছি, যে ও-দেনাটা বাদ দিলেও এমনি তোমার পক্ষে চালানো খুবই কষ্টকর ব্যাপার.....’

ইউজিন বেশ বুঝতে পারল, যে মেরী পাভলোভনা কি যে বলবেন, তা বুঝে উঠতে

পারছেন না। তাই ছেলের মনোভাব আঁচ করে কথা বলছেন মাত্র।

ছেলে জবাব দিল, ‘তুমি যেটুকু বললে, মা, তাই থেকে অন্ততঃ বোঝা গেল যে, টাকাটা শোধ করতেই হবে। কালই যাব তার ওখানে। কথা বলে দেখবো একবার, দেনাটাকে আরও কিছুদিন স্থগিত রাখা যায় কি না।’

‘তোমার অদৃষ্ট। তবে তুমি যা বলছ ও করতে চাইছ, আমার মনে হয় সেইটাই সব চেয়ে ভালো। আর তাকে জানিয়ে দিয়ো যে সবদর তাকে করতেই হবে।’

মেরী পাভলোভনা এইটুকু বলে ফ্রান্ত হলেন। মনে তাঁর অসমী শান্তি। ছেলে যে যিবেক বৃদ্ধিতে এই সিদ্ধান্ত করেছে, তাতে তাঁর যথেষ্ট গর্ব বোধ হল।

ইউজিনের বর্তমান সাংসারিক অবস্থা সত্যিই তাকে উভয় সংকটে ফেলেছে। আরও মুশ্কিল হয়েছে এই যে মা রয়েছেন তার সঙ্গে। তিনি ঠিক অনুমান করতে পারছেন না ছেলের দুরবস্থা। সারাটা জীবন তিনি কাটিয়েছেন এক ভাবে। আরাম, স্বাচ্ছন্দ্য আর বিলাসের আবহাওয়ায় অভ্যস্ত জীবন গড়ে তুলেছে তাঁর স্বতন্ত্র মন আর দৃষ্টি। তাই তিনি ধরতেই পারেন না ছেলে কি গুরুতর সমস্যার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আছে। তাঁর মাথাতেই ঢোকে না কোনো বিপদ, অথবা বিপর্যয়ের পূর্বাভাস। যদি এমন কোনোদিন আসে, আজই হোক আর কালই হোক, যখন অবস্থার ফেরে সংসারে আগ্রহ বলতে আর কিছুই থাকবে না, মাথা গেজিবার ঠাইটুকুও মিলবে না—ভিটেমাটি সব কিছু বিক্রী করে ছেলেকে চলে যেতে হবে আর ইউজিনের নিজের রোজগার অথবা মাইনে—তা' বড় জোর বছরে হাজার দুই রুবল—এরি ওপরে নির্ভর করে ছেলের আগ্রহে তাঁকে বাকি জীবন কাটাতে হবে—এই সব কথা তাঁকে মোটেই চিন্তিত বা উদ্বেগ করে না। এই নিশ্চিত সংকট থেকে উদ্ধার পেতে হলে একমাত্র উপায় হ'ল কঠিন শৃঙ্খলা—সব কিছু খরচ কমানো এবং বাঁচিয়ে চলা। এই সহজ, বাস্তব সত্য কথাটি তিনি বুঝেও বোঝেন না। তাই তিনি ধারণা করতে পারেন না ইউজিন কেন আজ-কাল এতো হুঁশিয়ার হয়ে উঠেছে,—কেন সে সমস্ত ব্যাপারে, মালী-চাকর-সহিসদের মাইনে, এমন কি খাইখরচ প্রভৃতি সামান্য খুঁটিনাটি বিষয়েও এতটা সতর্ক হয়ে চলেছে। তা ছাড়া আর পাঁচজন বিশ্বাসের মতন স্বর্গত স্বামী সম্বন্ধে তাঁর অগাধ ভক্তি ও বিশ্বাস। যদিও পিতার জীবদ্দশায় স্ত্রীর এতোখানি নিষ্ঠা দেখা যায়নি, তবু বৈধব্যে সে মনোভাব এখন

সম্পূর্ণ রূপান্তরিত হয়েছে। তাই স্বামী যা করে গেছেন, যে বিধি-ব্যবস্থা চালু করে গেছেন, তা যে ভুল বা অন্যায্য হওয়া অসম্ভাবিক নয় কিংবা তার কোনো রদ-বদল হতে পারে, একথা তিনি মনেও স্থান দিতে পারেন না।

অনেক ভেবে ও কষ্ট করে সংসার চালায় ইউজিন। মাঠ দু'জন কোচম্যান ও সহিস দিয়ে আস্তাবল পরিষ্কার আর দু'জন মালীর সাহায্যে বাগান-বাড়ী আর সংলগ্ন জমি ও বাগিচাগুলো পরিচ্ছন্ন অবস্থায় টিকিয়ে রাখা সীতাই দূরত্ব ব্যাপার।

মেরী পাভ্লোভনা কিন্তু সরল মনেই বিশ্বাস করেন যে তিনি আদর্শ জননী। ছেলের মুখ চেয়ে তিনি অনেকখানি আত্মত্যাগ করছেন। বড়ো পাচক যা রেখে দেয়, তাই তিনি অজ্ঞান বদনে মুখে তুলছেন। বাগানটা ভালো মত পরিষ্কার হয় না, সরু পথগুলো আগাছায় ভরে গেছে। বাড়ীতে একটাও খানসামা নেই, মাঠ একজন বালক-ভৃত্য। এতে সম্ভ্রম রক্ষা করা দায়। তবু, এত অসুবিধা সত্ত্বেও তিনি তো কোনো নালিশ জানান না। নানান অসুবিধার মধ্যে বাস করেও ছেলেকে কোনো অভিযোগ না করে তিনি তো মায়ের যথাকর্তব্যই পালন করছেন।

তাই এই নতুন দনার খবর যখন পাওয়া গেল, ইউজিন দেখল সর্বনাশ। তার সব-কিছু, আশা-ভরসা, পরিকল্পনা বাতিল হবার জোগাড়। এ দেনা মিটিয়ে আবার সমস্ত গুঁড়িয়ে নিয়ে মাথা তুলে দাঁড়বার মতন সামর্থ্য আর অবকাশ আর মিলবে কি না সন্দেহ। মেরী পাভ্লোভনা কিন্তু অত-শত বুঝলেন না। তিনি এটাকে নিলেন একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনা হিসেবে, যে ঘটনার মধ্য দিয়ে ইউজিনের সচ্চরিত্র, তার আন্তরিক মহত্বের পরিচয় পাওয়া গেল। তার বেশ কিছু নয়। তা ছাড়া ছেলের সাংসারিক অবস্থা সম্বন্ধে মায়ের মনে কোনো দৃষ্টিস্তার বালাই ছিল না। তিনি ভাবতেন আর মনেমনে দৃঢ় বিশ্বাস পোষণ করতেন যে ইউজিনের বিয়ে হবে একটা রম্য সার্থক ব্যাপার। সে বিয়েতে ঘরে আসবে অনেক ধন-দৌলত, আসবে প্রতিষ্ঠা। তখন সব ঠিক হয়ে যাবে। এমন দশ বারো ঘর ভদ্র পরিবারের সঙ্গে তাঁর পরিচয় আছে, যারা এই বংশে মেয়ের বিয়ে দেওয়া সৌভাগ্য বলেই মনে করবে। তাই আর দোর না করে যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি ইউজিনের বিয়েটা চুকিয়ে ফেলাই ভালো।

মেরী পাভ্লোভনা ভাবতে থাকেন।

(৪)

ইউজিন নিজেও ভাবে। প্রায়ই ভাবে নিজের বিয়ের কথা। তবে মা যেমন করে

ভাবেন আর দেখেন বিয়ে-ব্যাপারটা, তেমন করে কখনোই নয়। বিবাহ জিনিষটাকে সাংসারিক সুবিধা ও সচ্ছলতার কৌশল বা উপায় হিসেবে গ্রহণ করতে বাখে তার রুচিতে ও বিবেকে। বিয়ের সাহায্যে নিজের ভবিষ্যৎ গুঁড়িয়ে নেওয়া অথবা বর্তমানে কোনো উন্নতির ব্যবস্থা করে নেওয়া, একথা ভাবতেও তার মন ঘৃণায় সংকুচিত হয়ে যায়। ইউজিনের মনোগত অভিপ্রায় এবং কামনা হ'ল কাউকে ভালোবেসে সম্মানজনক প্রস্তাবে তাকে বিয়ে করা। ইতিমধ্যে যেসব মেয়েদের সঙ্গে তার পূর্বেই আলাপ ছিল কিংবা যাদের সঙ্গে তার দেখা সাক্ষাৎ ও পরিচয় হয়েছে, সম্প্রতি মনে মনে নিজেকে তাদের সঙ্গে তুলনা করত, বিচার করত আপন মনেই পরস্পরের যোগ্যতা ও অযোগ্যতা নিয়ে। এদিকে কিন্তু স্টীপানিডার সঙ্গে তার অবৈধ সম্পর্কটা তখনও চলেছে, এমন কি একটা পাকাপাকি বন্দোবস্ত এসে দাঁড়িয়েছে। এতখানি যে দাঁড়াবে, সে কথা পূর্বে ইউজিন ভাবেনি, অনুমানও করতে পারেনি। কিন্তু ব্যাপারটা দাঁড়িয়েছে এখন তাই।

ব্যভিচারের প্রতি স্বাভাবিক ঝোঁক ইউজিনের কখনোই ছিল না। তার ওপর চরিত্রে ও প্রকৃতিতে সে কামুক স্বভাবের মানুষ নয়। যে জিনিষটা সে খারাপ বলে ভাবত বা জানত সে কাজটা গোপনে লুকিয়ে-চুরিয়ে সেরে নেওয়া তার ধাতে নেই। তাই প্রথম প্রথম স্টীপানিডার সঙ্গে গোপন মিলনের ব্যবস্থা সে নিজে থেকে কোনো দিনই করতে

পারেনি। প্রথম দিন স্টীপানিডার সঙ্গে মিলিত হওয়ার পর ইউজিন ভেবেছিল, এই শেষ! কিন্তু দেখা গেল, তা হয় না। কিছুদিন যেতে না যেতেই ইউজিন লক্ষ্য করল যে সেই একই কারণে একই ধরনের একটা দৈহিক অস্বস্তি আর মানসিক অপতৃপ্তি তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে, তাকে পীড়িত করে তুলছে।

ইউজিন এবার স্পষ্টই বুঝতে পারল আকর্ষণটা কোথায় এবং কী ধরনের। যে অস্বস্তির চাপা গুমোটো মন আর শরীর উন্মত্ত হচ্ছে, সেটার উৎপত্তি হল একজন বিশেষ ব্যক্তির বিশেষ আবেদন। সে আকর্ষণ নৈব্যক্তিক নয়, দেহ-নিরপেক্ষও নয়। সে আকর্ষণ ইঙ্গিত-বাহন। সঙ্গে টেনে আনছে সেই উজ্জ্বল কালো চোখের চঞ্চল তারা দুটি, সেই ভরাট গলার ঈষৎ কম্পমান আওয়াজ—'কতোক্ষণ হ'ল দাঁড়িয়ে আছি!' মনে পড়ে যাচ্ছে বারে-বারেই সেই তাজা, আট-সাত জীবন্ত তন্দ্রাহের পরিচিত সৌরভ। চোখের সামনে যেন ভাসতে থাকে কোমরে আট-করে বাঁধা সেই ছোট গাউনের বকের কাছটায় একটু উঁচু হয়ে ওঠা সুডৌল স্তন্য-চাড়ার নিটোল আভাস। আর চারদিকে ঝকঝক হলুদ তবক-মোড়া সোনালী রোদের খর খর ঝঞ্ঝের ভিতর থেকে উঁকি দিচ্ছে সেই ছায়াচ্ছন্ন নিভৃত হেজেল ও মেপল গাছের ঝোপ।

তাই নিতান্ত লজ্জায় সংকুচিত হয়ে এলেও মন তার আবার ছুটল। ইউজিন আবার এগিয়ে গেল বড়ো দানিয়েলের সম্মানে।

(রুমশ)

অসুস্থ, মনমরা এবং রুগ্ন!  
ইনই কি আপনার স্ত্রী!



সর্বপ্রকার  
মহিলাদের  
ব্যারাম-পীড়ার  
অমোঘ ঔষধ  
মূল্য ৩০/০

**"NARI SANJIWAN"**  
THE INFALLIBLE REMEDY & TONIC

রূপবিলাস কোং, ধানকুটী-কাণপুর

শ্রীযুক্ত সতীন সেন বরিশালের অন্যতম কংগ্রেস নেতা। তিনি গত ৮ই নবেম্বর যে বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন, তাহাতে তিনি বলিয়াছেন,—

পূর্ববঙ্গে যদি শান্তি বিরাজিত আছে বলিতে হয়, তবে সে শান্তি মৃতের শান্তি।

তিনি বলিয়াছেন, নিখিল ভারত সম্পর্কিত, প্রাদেশিক ও স্থানীয় কারণে সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের মনে নির্বিশ্রাম্যতার ভাব দেখা যাইতেছে না এবং লোক স্থান ভাগ করিতেছে। অনেক ক্ষেত্রে সংখ্যালঘিষ্ঠগণ সংখ্যাগরিষ্ঠদিগের অত্যাচারের ভয়ে পুলিসে এজাহার দিতে সাহস করে না—অত্যাচার নীরবে সহ্য করে—পাছে শান্তি নষ্ট হয়। মিস্টার জিন্না প্রমুখ মুসলমান লীগ নেতৃগণের কথা অনুসারে পূর্ববঙ্গে কাজ হইতেছে না।

পূর্ববঙ্গে হিন্দুদিগের সম্বন্ধে সরকারের কর্মচারীরা কিরূপ ব্যবহার করিতেছেন, তাহার একটি দৃষ্টান্ত আমরা ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’র নিজস্ব সংবাদদাতার গত ৬ই নবেম্বর ঢাকা হইতে প্রেরিত সংবাদে জানিতে পারিঃ—

“দেখা যাইতেছে যে, পূর্ববঙ্গ গভর্নমেন্টের একোমোডেশন অফিসার মিঃ আবতাব মহম্মদ খাঁ ‘আনন্দবাজার’ ও ‘হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড’এর ঢাকা অফিসকে বর্তমান বাড়ি হইতে না সরাইয়া ছাড়িবেন না। স্মরণ থাকিতে পারে যে, ২৬নং পুরাণা পল্টনস্থিত ‘আনন্দবাজার’ ও ‘হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড’এর ঢাকা অফিস বাড়িটি একোমোডেশন অফিসার রিকুইজিশন করেন। ঐ বাড়িটি ৪ কোঠায়ুক্ত একটি ছোট একতলা বাড়ি। ইহা ‘আনন্দবাজার’ ও ‘হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড’এর ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীর অফিস ও বাসগৃহরূপে ব্যবহৃত হয়। উক্ত অফিসের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী শ্রীযুক্ত উষারঞ্জন রায় এই সম্পর্কে একোমোডেশন অফিসারের নিকট এই মর্মে আবেদন করেন যে, ঐ এলাকাটি সেক্রেটারিয়েট, অন্যান্য গভর্নমেন্ট অফিস, মন্ত্রীদের বাসস্থান, ডাক তার ও টেলিফোন অফিসের নিকটে এবং সাংবাদিক হিসাবে কাজ করিবার পক্ষে বিশেষ সুবিধাজনক। সুতরাং প্রার্থনা করা হয় যে, বাড়িটি রিকুইজিশনমুক্ত করিয়া তাহাকে যেন বিনা বাধায় সাংবাদিকের কর্তব্য করিতে দেওয়া হয়। শ্রীযুক্ত রায় আরও বলেন যে, বাড়িটি ভাড়া নিয়াছেন—‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ ও ‘হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড’ এবং ইহা তাহাদেরই দখলে আছে। বাড়িটিতে তাহার বাসগৃহ দখল নাই।

শ্রীযুক্ত রায় ঐ মর্মে পূর্ববঙ্গের প্রধান মন্ত্রী খাজা নাজিমুদ্দীনের নিকট এবং জনস্বাস্থ্য সচিব মোলবী হিব্বুল্লাহ বাহারের নিকট আবেদন করেন। প্রধান মন্ত্রী এখনও শ্রীযুক্ত রায়ের আবেদনের উত্তর দেন নাই।

## বাংলার কথা

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

“কিন্তু ইতিমধ্যে গতকলা সন্ধ্যায় লালবাগ থানা হইতে একজন পুলিশ কর্মচারী শ্রীযুক্ত রায়ের অনুপস্থিতিতে শ্রীযুক্ত রায়ের বাসস্থানে গিয়া শ্রীযুক্ত রায়ের ভ্রাতাকে বলেন, আজই তিনি শ্রীযুক্ত রায়ের জিনিসপত্র ঘরের বাহিরে ফেলিয়া দিবেন। বাহা হউক, তিনি (পুলিস কর্মচারী) শ্রীযুক্ত রায়কে বাড়ি ভাগ করার জন্য আরও দুই দিনের সময় দিতেছেন।”

এইরূপ অবস্থায় যদি পূর্ববঙ্গের মফস্বলের অধিবাসীরা আপনাদিগকে নিরাপদ মনে করিতে না পারে এবং দলে দলে পাকিস্থান ত্যাগ করে, তবে তাহাতে বিস্ময়ের কি কারণ থাকিতে পারে?

মুসলিম লীগের ছত্রচ্ছায়ায় হিন্দুদিগের সম্বন্ধে যথেষ্ট ব্যবহার করিয়া মুসলমানরা কিরূপ মনোভাবসম্পন্ন হইয়াছেন, তাহা মুসলমানে মুসলমানে মতভেদের শোচনীয় মতভেদের পরিণাম দৈত্যক একটি সংবাদ হইতে বঝিতে পারা যায়—

“কুষ্টিয়া, ৯ই নবেম্বর—কুষ্টিয়ার নিকট-বর্তী বিটুদিয়া গ্রামের প্রভাবশালী মুসলমান জ্যোতদার মোলবী ফজলুর রহমানকে গত ৩রা নবেম্বর রাত্রিতে শুন করা হইয়াছে বলিয়া এখানে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। প্রকাশ যে, মৃতব্যক্তি তাহার গৃহপ্রাঙ্গণস্থিত মসজিদে প্রার্থনা করিতে লাইবার সময় শূন্যে পান যে, সমিহিত গৃহে এক দল মুসলমান গ্রামো-ফোন বাজাইতেছে। তাহার প্রার্থনা শেষ না হওয়া পর্যন্ত বাজনা বন্ধ রাখিবার জন্য তিনি তাহাদিগকে অনুরোধ করেন। তাহারা তাহার অনুরোধ অগ্রাহ্য করে। ইহার ফলে মৃতব্যক্তির সহিত উক্ত দলের ঝগড়া হয়। মসজিদ হইতে বাহির হইবার সময় উক্ত দলের লোকদের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয়। সেই সময় তাহাকে তীক্ষ্ণ অস্ত্র দিয়া হত্যা করা হয়। এ সম্পর্কে পুলিস দুইজন মুসলমানকে গ্রেপ্তার করিয়াছে।”

“ইউনাইটেড প্রেস অব ইন্ডিয়া” এই সংবাদ সত্য হইলে বঝিতে পারা যায়, হিন্দুদিগের উপর অসমর্থনীয় আন্দোলনে অভ্যস্ত হইয়া মুসলমানরা এখন মুসলমানদিগের সম্বন্ধে সেইরূপ ব্যবস্থা করিতে যাইয়া বিপন্ন হইতেছেন।

কুমিল্লার পাকিস্থান সরকারের কর্মচারীরা রামমালা ছাত্রাবাস—দাতব্য প্রতিষ্ঠান অধিকার

করিতে নির্দেশ দিয়াছেন। ছাত্রাবাসটি পরলোক-গত মহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য কৃত্তক প্রতিষ্ঠিত এবং উহাতে একশত ২৫টি ছাত্রকে রাখিয়া বিনামূল্যে আহাৰ্য ও শিক্ষাদানের ব্যবস্থা আছে। কাজেই ইহা জনহিতকর প্রতিষ্ঠান।

ময়মনসিংহ জিলার খারুয়া গ্রাম হইতে সংবাদপত্রে জানান হইয়াছেঃ—

“গত ১০ই কার্তিক রাত্রি ৮ ঘটিকার সময় ময়মনসিংহ জিলার নান্দাইল থানার অশুভগত খারুয়া গ্রামের জনৈক সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের বাড়িতে বাড়ির পূর্ববর্তীদিগের অনুপস্থিতির সুযোগে ৪০।৫০ জন দুর্বৃত্ত আসিয়া স্থানীয় লোকদের উপর অত্যাচার করে, বহু জিনিসপত্র নষ্ট করে এবং লুণ্ঠ করিয়া লইয়া যায়। ক্ষতির পরিমাণ প্রায় ২ হাজার টাকা। এই ঘটনায় স্থানীয় ও পার্শ্ববর্তী স্থানের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মনে ভীষণ আতঙ্কের সৃষ্টি হইয়াছে।”

তাহাদিগের আতঙ্ক যে অসংগত নহে, তাহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে।

কাশ্মীরের ব্যাপারে পাকিস্থানের ষড়যন্ত্র সপ্রকাশ হইয়াছে। ত্রিপুরা সামন্ত রাজ্যের অবস্থা বিবেচনা করিয়া ভারত সরকার তথায় (কাশ্মীরেরই মত) সেনাদল প্রেরণ প্রয়োজন মনে করেন। কিন্তু শুন্য যাইতেছে, ত্রিপুরার সংবাদ কলিকাতায় আসিলে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সংবাদ নিয়ন্ত্রণকারী কর্মচারী (ব্রিটিশ আমলা-তন্ত্রের শিক্ষায় শিক্ষিত ও সিতিল সার্ভিসে চাকুরীয়া) ঐ সংবাদ প্রচার নিষিদ্ধ করিয়া ছিলেন। যদি ইহা সত্য হয়, তবে হিন্দুর পক্ষে এত গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ কলিকাতায় ও ভারত-বর্ষের অন্তর প্রচার নিষিদ্ধ করিয়া যিনি সত্য গোপন করিয়া শান্তিরক্ষার অজুহাত দেখান তিনি কি তাহার পদের উপযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হইতে পারেন? সর্বদা বলভভাই পেটেল কি এ সম্বন্ধে পশ্চিমবঙ্গের সরকারকে কোন কথা বলিয়াছেন?

পূর্ব পাকিস্থানের সরকারের সম্বন্ধে অভিযোগ—গত ৭ই নবেম্বর একখানি অতিরিক্ত মালগাড়ী ট্রেনে কয়েক লক্ষ টাকার রেলের উপকরণ পাকিস্থানে সরান হইতেছিল। মজারিয়ায় সন্দেহক্রমে উহা ধরিয়া ফেলা হয়। গত ৯ই নবেম্বর কাঁচড়াপাড়া স্টেশনের উত্তরের হিন্দুস্থানের রেল লাইন ভারত সরকারের অধীনে আনা হইয়াছে। এই ঘটনা তাহার দুইদিন পূর্বের।

রাণদিয়া হইতে কোন ভদ্রলোক “আনন্দ-বাজার পত্রিকায়” পত্র লিখিয়াছেনঃ—

“আমাদের বাড়ী বিক্রমপুরের লৌহজগা থানার অন্তর্গত রাণদিয়া গ্রামে। আমাদের বাড়ী শ্যামবাবুর বাড়ী নামে পরিচিত। আমরা বাড়ীতে ৩১৪ জন লোক থাকি; বাকী লোক



মেয়ে ও ছেলেরা দিগকে নিয়া নিরাপদ স্থানে চলিয়া যায়। এই সুযোগে গত ২০শে আশ্বিন হইতে ২৩শে আশ্বিন পর্যন্ত চার রাত্রিতে সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় দলে দলে আমাদের বাড়ীতে আসিয়া ঘরের ডালা ভাঙিয়া বহু মূল্যবান তৈজসপত্র নিয়া যায়। যে কয়েকজন লোক আমরা বাড়ীতে ছিলাম তাহাদিগকে কিছু বলয়া তাহারা আমাদের দিগকে মারিয়া ফেলিতে উদ্যত হইয়াছিল। আমরা অনেক কষ্টে প্রাণে বাঁচিয়াছি। কয়েকদিন পূর্বে আমাদের বাড়ীর কয়েকজন লোক প্রয়োজনীয় মালপত্র নিবার জন্য কলিকাতা হইতে আসিয়াছিল। তাহারা যখন মালপত্র নৌকায় ভরিয়া নৌকা ছাড়িয়া দিয়াছে, সে সময় কতিপয় সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের দৃষ্ট লোক তাহাদের নৌকা আটক করে এবং তাহাদের নিকট হইতে জোর করিয়া এইরূপ লিখাইয়া লয় যে,—‘আমরা স্বেচ্ছায় এই স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতেছি। সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় আমাদের উপর কোন অত্যাচার করিতেছে না।’ পরে তাহাদের নিকট হইতে জোর করিয়া কিছু টাকা লইয়া নৌকা ছাড়িয়া দেয়।”

পাকিস্থান সরকার এইরূপ কার্যের প্রতীকার করিতেছেন না। সুতরাং পাকিস্থান বণ্ণে সংখ্যালঘুদিগের অবস্থা শোচনীয় এবং তথ্য যে শান্তির কথা আমরা শুনিতোছি, তাহা শ্রীযুত সতীন্দ্র সেনের কথায়—মৃতের শান্তি। অথচ পশ্চিম বাঙালার সরকার পূর্ববঙ্গ হইতে আগতদিগের সম্বন্ধে কোন ব্যবস্থা করিতেছেন না। মৈদীন কলিকাতা বড়বাজারে মাহেশ্বরী ভবনে পশ্চিম বঙ্গের সাহায্য ও পুনর্বাসিত বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী শ্রীকমল রায় বলিয়াছেন, পশ্চিম বঙ্গ পরিদর্শন ফলে তিনি বলিতে পারেন, হুগলী, হাওড়া, বর্ধমান, বাঁকুড়া, মেদিনীপুর এই কয়টি জেলায় এবং নদীয়ার ও হাশোহরের যে অংশ পশ্চিম বঙ্গভুক্ত হইয়াছে তাহাতে এত “পতিত” জমী আছে যে, তাহাতে পূর্ববঙ্গের সকল হিন্দুকে পুনর্বাসিত করান সম্ভব। স্থানের অভাব নাই। কেবল তাহারা এখনই আসিলে তাহাদিগকে আহার্য প্রদানের উপায় বাঙলা সরকার কেন্দ্রী সরকারের সাহায্য নিরপেক্ষ হইয়া করিতে পারিবেন না। কাজেই ভারত সরকার না বলিলে তিনি যেমন পূর্ববঙ্গের নির্যাতনপীড়িত হিন্দুদিগকে প্রকাশ্যভাবে পশ্চিম বঙ্গে আসিতে বলিতে পারেন না, তেমনি কেন্দ্রী সরকার পাজায়ে ঘেরপ ব্যস্থা হইয়াছে, সেইরূপ ব্যবস্থা করিয়া আহাৰ্যের অভাব পূর্ণ করিবার দায়িত্ব গ্রহণ না করিলে তিনি পূর্ববঙ্গ হইতে হিন্দুদিগকে চলিয়া আসিতে বলিতেও অক্ষম।

কিন্তু এই বিষয়ে বাঙলার লোক বিপন্ন। কারণ, কেন্দ্রী সরকার বলিতেছেন, পশ্চিম বঙ্গের সরকার যখন অধিবাসী বিনিময়ের কথা বলিতেছেন না, তখন তাহারা সেকথা বলিয়া

দায়িত্ব গ্রহণ করিবেন কেন? আবার পশ্চিম বঙ্গের সরকার বলিতেছেন, ভারত সরকার না বলিলে তাহারা কেন ও কিরূপে অধিবাসী বিনিময়ের ব্যবস্থা করিতে পারেন? এই অবস্থায় পূর্ববঙ্গের হিন্দুরা বিপন্ন হইতেছেন।

দেশ বিভক্ত করিবার প্রস্তাব করিবার সময়েই মিস্টার জিন্না বলিয়াছিলেন, অধিবাসী-বিনিময় দৃষ্টসাধ্য নহে। অধিবাসী-বিনিময় হইলে পূর্ববঙ্গবাসী হিন্দুরা ক্ষতিপূরণ পাইতেন। এখন যাহারা—বাধ্য হইয়া—স্থান-ত্যাগ করিতেছেন, তাহারা পাকিস্থান সরকারের নিকট কোনরূপ ক্ষতিপূরণ দাবী করিতে পারেন না। মুসলমানরাও তাহাদিগের সম্পত্তি বিনামূল্যে বা নামমাত্র মূল্যে অধিকার করিতে পারিবেন বলিয়া তাহারা সম্পত্তি বিক্রয় করিলেও উপযুক্ত মূল্যলাভের আশা করিতে পারেন না।

প্রতিদিন যে পূর্ববঙ্গ হইতে হিন্দুরা স্থানত্যাগ করিয়া আসিতেছেন, তাহা সকলেই দেখিতেছেন। শ্রীযুত সতীন্দ্র সেন তাহার বিবৃতিতে অবশ্য-স্বীকার্য সত্য বলিয়াছেন।

সেই অবস্থায় অধিবাসী-বিনিময়ের বিষয় কখনই উপেক্ষণীয় বলা যায় না।

অবশ্য বিবেচনা করিয়া আমরা এক বিষয়ে পশ্চিম বঙ্গ সরকারকে জিজ্ঞাসা না করিয়া পারি না। পশ্চিম বঙ্গে এখনও কিজন্য মুসলিম ন্যাশনাল গার্ড নিষিদ্ধ করা হইতেছে না? তাহারা কি পাকিস্থানের ও মুসলিম লীগের আনুগত্যই স্বীকার করে? কাজেই তাহারা ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের আনুগত্য নহে। সে অবস্থায় তাহারা কি কারণে নিষিদ্ধ হইবে না? যদি তাহারা বলে, তাহারা জনহিতকর কার্যেই ব্যাপ্ত থাকিবে, তবে কি তাহাদিগকে “শান্তিসেনা” দলে যোগ দিতে বলাই কতব্য নহে? তাহারা যদি পাকিস্থানের ও মুসলিম লীগের আনুগত্য স্বীকার না করে, তবে পশ্চিম বঙ্গে কিরূপে তাহাদিগের স্থান হইতে পারে? আমরা পশ্চিম বঙ্গ সরকারকে এ বিষয়ে সতর্ক করিয়া দিতে ইচ্ছা করি।

পাকিস্থানের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আমরা নিশ্চিত হইতে পারি। বনগ্রাম প্রভৃতি অঞ্চলে যেভাবে পূর্ববঙ্গ হইতে মুসলমান আমদানী অর্থাৎ ইংরেজীতে যাহাকে “ইন্‌ফিলট্রেশন” বলে তাহা হইতেছে, তাহা কি পশ্চিম বঙ্গের সরকার অবগত নহেন? তাহার ফল কি হইতে পারে, সে সম্বন্ধে তাহাদিগের অবগত হওয়া যেমন প্রয়োজন, সীমান্ত রক্ষার সুব্যবস্থা করা তেমনই কতব্য।

পশ্চিম বঙ্গে জাতীয়তাবাদী মুসলমান নাই—এমন কথা আমরা বলিতে পারি না। তাহাদিগের কাহারও কাহারও সহিত আমাদিগের দীর্ঘকালের পরিচয় বন্ধুত্ব পরিণতিলাভ করিয়াছে। তাহারা তাহাদিগের মনের জন্য মুসলিম লীগের ভক্তদিগের মতারা লাঞ্ছিত হইয়াছেন। কিন্তু “শহীদ সূরাবদী” যখন

রাতারাতি জাতীয়তাবাদী হইয়া দেখা দেন, তখন যদি আমরা বহুদূরপারি বর্ণপরিবর্তন স্মরণ করি, তবে কি তাহা আমাদের পক্ষে অপরাধ হইবে? দেশবন্ধু তাহাকে আদর দিয়া বেরূপে বিবৃত হইয়াছিলেন, তাহা সকলেই অবগত আছেন। স্যার আবদুর রহিম মত প্রকাশ করেন যে, হিন্দু ও মুসলমান ভিন্ন জাতি এবং একত্র বাস করিতে পারে না। তাহাই মিস্টার জিন্না পরিবর্তিত করিয়াছেন এবং তাহারই ভিত্তিতে পাকিস্থান প্রতিষ্ঠিত। মিঃ শহীদ সূরাবদী তাহারই সমর্থক। তিনি পাকিস্থান প্রতিষ্ঠার জন্যই কলিকাতার হিন্দুর বিরুদ্ধে “প্রত্যক্ষ সংগ্রাম” ঘোষণা করিয়াছিলেন। সে বিষয়ে মুসলমান প্রধান মন্ত্রীদিগের মধ্যে তিনিই অগ্রণী ছিলেন। বাঙলার যখন তিনি “প্রত্যক্ষ সংগ্রাম” ঘোষণা করেন, তখন হিন্দু প্রদেশেও তাহা হয় নাই। তাহার পক্ষে নোয়াখালী ও ত্রিপুরায় যে পাকিস্থান প্রতিষ্ঠার চেষ্টার মুসলমানগণ হিন্দুদিগের উপর অকথ্য অত্যাচার করিয়াছিল, তাহা আচার্য কৃপালনীর বিবৃতিতেই দেখা যায়। সেই মিঃ শহীদ সূরাবদী যে শূদ্র হইয়াছেন, ইহা সহসা বিশ্বাস করা যায় না। তিনি যাহা করিয়াছেন, তাহা তাহার কৃতকর্মের আইনগত ফল হইতে অব্যাহতিলাভের জন্য—এ সন্দেহ অনেকে পোষণ করেন। তিনি অঙ্গপদ পূর্বে কলিকাতায় যে সভা অনুষ্ঠিত করিয়াছেন, তাহাতে গৃহীত প্রস্তাবসমূহ বিশ্লেষণ করিলেও মনে হয়, তিনি তাহার মতের পরিবর্তন করেন নাই—এখনও বলিতে চাহেন, হিন্দুরা মুসলমানের উপর অত্যাচার করিতেছেন! তিনি যে এখনও মিস্টার জিন্নার দরবারে আছেন তাহাতেই সন্দেহ আরও ঘনীভূত হয়। বেরূপে “অপরাধ” মিস্টার জিন্না বাঙলার মিস্টার ফজলুল হককে দণ্ড দিয়াছিলেন, মিঃ শহীদ সূরাবদী “অপরাধ” কি তদপেক্ষা গুরুতর নহে?

আমরা আদা করি, বাঙালী গভর্নর স্যার রজেন্দ্রলাল মিত্র এ বিষয়ে বাঙলার মন্ত্রিসভাভে উপযুক্ত পরামর্শ দিবেন। বাঙলার যদি আবার অশান্তি প্রবল হয়, তবে তাহাকে সেজন্য বিবৃত হইতে হইবে।

আমাদিগের বিশ্বাস, বাঙলার মুসলিম ন্যাশনাল গার্ডের স্থান নাই; তাহা নিষিদ্ধ করা গয়োজন। বাঙলার সংবাদপত্র সম্প্রদায় কার্য-ভার ব্রিটিশ আমলাতন্ত্রের শিক্ষায় শিক্ষিত সিভিল সার্ভিসে চাকরীয়েকে দিলে বাঙলার উপকার না হইয়া অপকারই হইবে। তাহারা জাতীয়তাবাদের অনুশীলন করেন নাই। ত্রিপুরার ব্যাপার বিশেষভাবে বিবেচ্য। মন্ত্রীদিগকে অসহিষ্ণুতা ত্যাগ করিতে হইবে। যদি কোন সরকারী কর্মচারী মন্ত্রিসভার কোন কাজের দ্রুতি দেখাইবার চেষ্টা করেন, তবে তাহা “রাজদ্রোহ” বিবেচনা না করিয়া তাহার উপস্থাপিত যুক্তি স্থিরভাবে

বিশ্লেষণ ও বিচার করিয়া গ্রহণ বা বর্জন করাই সঙ্গত।

আমরা জানি, বাঙলার অতি দুর্দিনে বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডল কর্তৃক গ্রহণ করিয়াছেন। তাহাদিগকে আব্রাহাম লিংকনের উদ্দেশ্য স্মরণ রাখিতে হইবে—

"To find up the nation's wounds, to care for him who shall have borne the battle and for his widow and children—to do all which may achieve and cherish a just and lasting peace among ourselves."

সে কাজ যে ঐশ্বর্য্যলোকের দণ্ডের সম্পূর্ণ সম্পন্ন হইতে পারে, কেহ তাহা মনে করেন না। সেইজন্যই লোকের সহযোগ ও সাহায্য লইয়া তাহা সম্পন্ন করিতে হইবে। লোকমত উপেক্ষা করিয়া দল গঠন করিয়া পদে অধিষ্ঠিত থাকিবার চেষ্টা করিলে বিপরীত ফলই ফলিলে।

বর্তমানে মন্ত্রিমণ্ডল ৩ মাস সম্পূর্ণ কার্য-ভার লাভ করিয়াছেন। তাহারও দেড় মাস পূর্বে তাহারা জানিতে পারিয়াছিলেন, তাহারা সম্পূর্ণ ভার পাইবেন। সেই সময় হইতেই তাহারা বাঙলার সর্বাধিক উন্নতির জন্য পরিকল্পনা রচনা করিতে হইবেন—উপর্যুক্ত লোককে আহ্বান করিয়া সেই কার্যে প্রযুক্ত করিবেন—এই আশাই দেশের লোক তাহাদিগের নিকট করিয়াছিল। কারণ, তাহারা যে প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি তাহা দেশের লোকের উন্নতির জন্য সর্বাধিক ত্যাগস্বীকারের নীতি গ্রহণ করিয়াছে। কিন্তু আজও দেশের লোক সেরূপ কোন পরিকল্পনার আভাস পর্যন্ত পায় নাই। অথচ দেশের বর্তমান দুরবস্থায় সেইরূপ পরিকল্পনার জন্য লোকের আগ্রহ অত্যন্ত স্বাভাবিক। প্রধান মন্ত্রী তাহার নির্বাচনের জন্য বীরভূমে যাইয়া ময়ূরক্ষী নদীর জল নিয়ন্ত্রণ পরিকল্পনার কথা বলিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সেই পরিকল্পনা নতুন নহে—সহাদিনের, কেবল কার্যে পরিণত করা হয় নাই। আমরা পূর্বেও বলিয়াছি, এখনও বহিষ, সরকারী দপ্তরখানায় যে সকল চাকরীয়া কাজ করেন এবং অনেক অকাজ করিয়াছেন, তাহাদিগের উপরেই যদি বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডল নির্ভর করেন, তবে তাহাদিগের ভুল করিবার সম্ভাবনা অধিক হইবে। গ্র্যান্ড ট্রাঙ্ক কেনাল পরিকল্পনা তাহার প্রমাণ। সেই খাল খননের প্রয়োজন প্রতিপন্ন হয় নাই; কিন্তু বাঙলার তৎকালীন গভর্নর লর্ড লিটন যখন সেচ বিভাগের ইঞ্জিনিয়ারকে সমস্ত ভূমিতে সেচ ব্যবস্থা বিষয়ে বিশেষজ্ঞ বলিয়া অভিহিত করিলেন, তখন খাল কাটা না হইলেও খাল কাটার জন্য বহু লক্ষ টাকার মাটিকাটা জাহাজ বিলাতে গুণে বিলম্ব হইল না। সেই "রোশলডেন" "ফয়ার্দ" প্রভৃতি ড্রেজারের

প্রয়োজন বা উপযোগিতা কি তাহা দেখা হইল না। আর যে মূল্যে তাহা ক্রয় করিয়া বিলাতের নির্মাণাদিগকে ধনী করা হইল তাহা সঙ্গত কিনা, তাহাও কেহ দেখিলেন না। শেষে বহুদিন সেই অব্যবহার্য ড্রেজার রক্ষার জন্য বার্ষিক হাজার হাজার টাকা ব্যয় হইলে বাঙলার লোকের প্রতিনিধি যতীন্দ্রনাথ বসু ব্যবস্থাপক সভায় বলিলেনঃ—সেগুলা ভাঙিয়া ভাঙিয়া লোহা হিসাবে বিক্রয় করিলেও বার্ষিক অপব্যয় হইতে অব্যাহতিলাভ করা যায়।

শিক্ষা সম্বন্ধে কোন পরিকল্পনা রচনার কথা আমরা শুনিতে পাইতেছি না। যাহাকে "বিনিয়াদী" শিক্ষা বলা হয়, তাহা ব্যক্তিবিশেষের প্রশংসা পাইয়া বিনিয়াদী বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকিতে পারে। কিন্তু তাহা বাঙলার উপযোগী কিনা, তাহা বিবেচিত হয় নাই। তাহা বিবেচনা করিবার অধিকারী বাঙলার লোক। লর্ড কার্জন একবার এদেশের কৃষকের কথায় বলিয়াছিলেন, সে সরকারের নীতি রচনার কার্যে সাহায্য করিতে আহত হয় না, কিন্তু সেই-ই সেই নীতির ফলভোগ করে—তাহার ফলে উপকৃত বা অপকৃত হয়। সে কথা অতি সত্য। স্থানীয় অবস্থা বিবেচনা করিয়া যদি কোন নীতি অবলম্বিত হয়, তবে তাহাতে উপকারের মত অপকারের সম্ভাবনাও থাকে।

স্বাস্থ্য সম্বন্ধে ব্যবস্থা যে দেশের লোকের সহিত পরামর্শ করিয়া রচনার কোন আয়োজন হয় নাই—সেজন্য যে পরামর্শদাতাদিগকেও আহ্বান করা হয় নাই, তাহা আমরা অত্যন্ত আপত্তিকর ব্যতীত আর কিছুই বলিতে পারি না।

দিল্লী হইতে প্রত্যাগত হইয়া পশ্চিম বঙ্গের বেসামরিক সরবরাহ বিভাগের নতুন মন্ত্রী শ্রীচারুচন্দ্র ভাণ্ডারী জানাইয়াছেনঃ—

গান্ধীজী প্রতিদিন নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা বর্জনের জন্য বহু পত্র পাইতেছেন। কিন্তু তিনি গান্ধীজীকে বলেন, যতদিন বর্তমান অভাব থাকিবে, ততদিন নিয়ন্ত্রণ রাখিতেই হইবে।

তিনি হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন—আগামী বর্ষে পশ্চিম বঙ্গের খাদ্যভাব ৯ লক্ষ টন হইবে।

কিন্তু এই অভাব কেন হইবে তাহাও তিনি বলেন নাই, তাহা দূর করিবার জন্য কি উপায় অবলম্বিত হইয়াছে, তাহাও বলা প্রয়োজন মনে করেন নাই। হয়ত বলা হইবে, সে কাজ তাহার নহে—কৃষি বিভাগের মন্ত্রী।

গত যুদ্ধের সময় দেখা গিয়াছিল, বিলাতের মত শিক্ষাপ্রধান—শিল্পপ্রাণ দেশেও চেষ্টায় খাদ্যাদ্যবোর উৎপাদন অনেক বর্ধিত করা গিয়াছিল। বাঙলায় কি সেরূপ কোন চেষ্টা

হইয়াছে? এ বিষয়ে অনেক কথাই বলিবার আছে এবং আমরা পরে তাহা বলিব। কিন্তু আপাততঃ ইহা বলা প্রয়োজন—এবার পশ্চিম বঙ্গের বঙ্গের ধান ফলিয়াছে, তাহাতে কি পশ্চিম বঙ্গের লোকের অভাব হইবার কথা? অবশ্য সরকারী হিসাবে নির্ভর করা দুষ্কর। ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে যে দুর্ভিক্ষে বাঙলায় ৩০।৩৫ লক্ষ লোক অনাহারে বা অসুখাহারে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল, তাহার অব্যবহিত পূর্বে কেন্দ্রী সরকারের তৎকালীন খাদ্যসদস্য—তিনিও একজন বাঙালী—সরকারী হিসাবে নির্ভর করিয়া কলিকাতায় বলিয়াছিলেন, ভয় নাই; বাঙলায় যে ধান উৎপন্ন হইবে, তাহাতে বাঙলা "দেশ বিদেশে বিতরণে অন্ন", কিন্তু যখন দুর্ভিক্ষে লোকশয় হয়, তখন তিনি বলেন নাই—তিনি ভুল বুঝিয়াছিলেন বা তাহাকে ভুল বুঝান হইয়াছিল।

আমাদের একান্ত দুর্ভাগ্য, বাঙলার সরকার লোককে শারীরিক শক্তি অক্ষুণ্ণ রাখিবার মত খাদ্য প্রদানের কোন ব্যবস্থা করেন না। যখন নাজিমুদ্দীন সচিবসংঘ মিঃ শহীদ সুরাবর্দী খাদ্য বিভাগের সচিব ছিলেন, তখন তিনি ও তাহার অধীনস্থ কর্মচারী নীহার চক্রবর্তী লোককে আশ্রয়শিবিরে যে খাদ্য দিয়া ছিলেন, তাহাতে যে লোকের জীবনধারণ অসম্ভব তাহা চিকিৎসকাদিগকে দিয়া বিশ্লেষণ করিয়া দেখান হইয়াছিল। তাহাকেই আমরা তখন "সুরাবর্দী-চক্রবর্তী" মার্কী খাদ্য বলিয়াছিলাম। প্রত্যেক মানুষের সুস্থ থাকিবার জন্য কি খাদ্য একান্ত প্রয়োজন, তাহা হিসাব করিয়া বাঙলায় খাদ্যের পরিমাণ বর্ধিত বা হ্রাস করা হয় না। অথচ ইউরোপের সকল দেশে তাহা করিয়া সরকার দেশের লোকের স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ রাখিবার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন মনে করেন।

চারুচন্দ্র বলিয়াছেন—খাদ্যোপকরণ ব্যতীত অন্যান্য দ্রব্যের নিয়ন্ত্রণ তিনি বর্জন করিতে চাহেন। কবে তাহা হইবে? গল্প আছে, কৃষ্ণনগরের মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের এক অতি রূপণ পিসমী ছিলেন। মহারাজা গোপাল ভট্টকে বলিয়াছিলেন, গোপাল যদি একদিন পিসমীর কথাকে প্রসাদ পায়, তবে তিনি তাহাকে ১০ টাকা পুরস্কার দিবেন। গোপাল প্রতিদিনই বাইয়া পিসমীকে প্রণাম করিয়া প্রসাদ চাহিত। বিরক্ত হইয়া পিসমী একদিন বলিয়াছিলেন—“তোকে প্রসাদ দিব না—ছাই দিব।” গোপাল অত্যন্ত আনন্দ দেখাইয়া বলিয়াছিল, “পিসমীর কি দয়া; আপনি ছাই-ই দিন—আপনার হাতের বধ মূর্তি খুলুক।”

কাপড়, চিনি প্রভৃতির নিয়ন্ত্রণ কবে বর্জন করা হইবে?

## সিনেমা গৃহে উচ্ছৃঙ্খলতা

গত বাসাবিধিকালের মধ্যে কলকাতার সিনেমা গৃহগুলোতে—বিশেষ করে বাঙালী পরিচালিত সিনেমা গৃহগুলোতে বাঙালী দর্শকসাধারণের উচ্ছৃঙ্খল আচরণ সম্বন্ধে একাধিকবার আলোচনা করতে হয়েছে বলে আমরা দুঃখিত। আবারও সেই অপরিহার্য কাজই করতে যাচ্ছি। এই ধরনের অপরিহার্য সমালোচনা করার ইচ্ছা না থাকলেও একে এড়িয়ে যাবার মতো নেই। স্বাধীন দেশের আত্মনিয়ন্ত্রিত ও সংযত জাতিরূপে যদি আমরা নিজের পরিচিতি করতে চাই, তবে জাতীয় চরিত্র থেকে সর্ববিধ অসংযম ও উচ্ছৃঙ্খলতাকে আমাদের উৎপাদিত করতে হবে। কোন কর্মক্ষেত্রেই হোক, আর ফুটবল খেলার মাঠ কিংবা সিনেমা গৃহেই হোক আমাদের সুসৃষ্ট ও নিয়মানুবর্তী আচরণ করতে শিখতে হবে। কিন্তু মাঝে মাঝেই প্রেক্ষাগারে দর্শকদের আচরণে এর ব্যতিক্রম দেখা যায় এবং সেটা আমাদের অতি-মাত্রায় পীড়িত করে তোলে।

এই ধরুন, সোদিন বিশেষ একটি প্রান্ত-কালীন চিত্র-প্রদর্শন উপলক্ষে উত্তর কলকাতার 'শ্রী' নামক সিনেমা গৃহে কি কাণ্ডটাই না ঘটে গেছে। কোনক্রমেই কি এইরূপ একটা দুর্ঘটনা ঘটা উচিত ছিল? এই দুর্ঘটনার ফলে ঘটনাস্থলে পুলিশ এসেছিল, দর্শকদের উপর লাঠি চালাতে হয়েছিল—প্রায় ২০ জন লোককে পুলিশ ধরেও নিয়ে গেছে। এই দুর্ঘটনার মূল কারণটা কিন্তু অত্যন্ত তুচ্ছ। চিত্র-প্রদর্শন চলতে চলতে হঠাৎ যন্ত্র-বিদ্রোহে ছবি দেখানো বন্ধ হয়ে যায়। এতেই দর্শক সাধারণের একাংশ উত্তেজিত হয়ে ওঠে, অপারোটিং রুমে হানা দেবার চেষ্টা করে—কিন্তু এই প্রচেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে তারা প্রেক্ষাগারের আসবাবপত্র ভাঙা শুরুর করে। যে সাদা পর্দার উপর ছবি প্রতিফলিত হয়, সে পর্দায়ও আগুন ধরিয়ে দেওয়া হয়েছিল বলে প্রকাশ। দর্শকদের একাংশ বস্ত্র অফিসেও হানা দেবার চেষ্টা করেছিল বলে জানা গেল। যাই হোক, যথাসম্ভব পুলিশ ঘটনাস্থলে এসে পড়ায় হাঙ্গামা আর বেশী দূর এগুতে পারেনি। উক্ত প্রেক্ষাগৃহটির প্রচুর আর্থিক ক্ষতি হয়েছে বলে জানা গেল।

আমাদের মতে দর্শক সাধারণের পক্ষে এই ধরনের উচ্ছৃঙ্খল আচরণ করা ভয়ানক শোভন কিংবা যুক্তিসংগত হয়নি। যন্ত্র যে সর্বদা ঠিক ভাবে চলবে, এ গ্যারান্টি বোধ হয় কেউ দিতে পারে না কিংবা এ কথাও সত্য নয় যে, উক্ত খ্যাতিমান সিনেমা গৃহটিতে প্রায়ই ওই ধরনের যন্ত্র-বিদ্রোহ হয়। এ অবস্থায় দর্শকদের একাংশের অতটা উত্তেজিত হওয়া উচিত ছিল কি? ছবি দেখতে দেখতে হঠাৎ কোন রসঘন

## বস্তুজগৎ

মুহুর্তে ছবি বন্ধ হয়ে গেলে রাগ হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু এ ধরনের আকস্মিক যন্ত্র-বিদ্রোহকে ক্ষমার চোখে না দেখে উপায় কি? এ ক্ষেত্রে দর্শকদের ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করা উচিত ছিল। অল্প সময়ের মধ্যে প্রদর্শনী-যন্ত্র



বাণ্ডলার মণ্ড ও চিত্র জগতের উদীয়মান অভিনেতা কমল মিত্র। অগ্রদূতের পরিচালনার পথের দাবী (হিদি) চিত্রে সবাসচীর ভূমিকায় ইংহাকে দেখা যাবে।

ভাল করা সম্ভব না হলে তারা সিনেমা গৃহের কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে টিকিটের দাম ফেরত নিতে পারত। কিন্তু চায়ের কাপে ঝড়ের মত এ ধরনের দুর্ঘটনা সৃষ্টি করা কোন দিক থেকেই উচিত হয়নি। এতে প্রেক্ষাগারের মালিকদের যেমন আর্থিক ক্ষতি সহ্য করতে হয়েছে, তেমনই দর্শকদেরও পদূলিশের হাতে লাঞ্ছনা ভোগ করতে হয়েছে। অথচ এই দর্শকরাই আবার এই সিনেমা গৃহে ছবি দেখতে যাবে। সিনেমা গৃহের মালিক এবং দর্শকদের মধ্যে শত্রুতার সম্পর্ক নেই—এ সম্বন্ধে দর্শকদের মনে যেমন স্পষ্ট ধারণা থাকা উচিত, তেমনই জাতীয় চরিত্রে সকল সুসৃষ্টতা ও নিয়মানুবর্তিতার অনুসরণও

তাদের উদ্দেশ্য হওয়া উচিত বলে আমরা মনে করি।

## চলচ্চিত্রে ক্রিকেট-শিক্ষা

ভারতবর্ষের ক্রিকেট শিক্ষার্থী ও ক্রীড়া-মোদীদের পক্ষে একটা অত্যন্ত সুখবর সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। মিঃ জে সি জোস নামে ইংল্যান্ডের একজন চিত্র-প্রযোজক ক্রিকেট সম্বন্ধে শিক্ষামূলক চিত্রাবলী নির্মাণে হাত দিয়েছেন। এই সব চিত্রে অংশ গ্রহণ করবেন বিলেতের খ্যাতনামা ক্রিকেট খেলোয়াড়রা। শীঘ্রই এই ধরনের চিত্র আমরা ভারতে পর্দার বকে প্রতিফলিত দেখার সুযোগ পাব বলে জানা গেল। এই চিত্রে প্রধান অংশ গ্রহণ করেছেন ইংল্যান্ড ও মিডেলসেক্সের প্রসিদ্ধ খেলোয়াড় বিল্‌ এডারচ্। তিনি একাধারে ব্যাটসম্যান, ফাস্ট বোলার এবং ফিল্ডাররূপে আবির্ভূত হয়েছেন। তা ছাড়া চিত্র-কাহিনীরও বর্ণনাকারী তিনি। শ্লো বোলার ও উইকেট কিপারের ভূমিকায় দেখা যাবে যথাক্রমে জিম্‌ সিম্‌স ও গডফ্রে ইভান্সকে। বিষয়বস্তু তিন ভাগে বিভক্ত—ব্যাটিং, বোলিং ও ফিল্ডিং। প্রত্যেকটি বিষয় দশ মিনিট করে দেখানো হবে। বুটেনে এই ধরনের চিত্র নির্মাণ এই প্রথম। দূরকম ভাবে এই চিত্র নির্মাণ করা হচ্ছে। এক ধরনের ছবি হবে শুধু সাধারণকে আনন্দ দেবার জন্যে—আর অন্য ধরনের ছবির মূল উদ্দেশ্য

## ডাকযোগে সম্মোহন বিদ্যাশিক্ষা

ডাকযোগে হিনোটিজম্, মেসমেরিজম্, মাইন্ডরিডিং, ইচ্ছাশক্তি ইত্যাদি বহুমূল্য বিদ্যা ১০ সপ্তাহে শিক্ষা দেওয়া হয়। ইহা দ্বারা বহুপ্রকার রোগ আরোগ্য ও চরিত্র এবং অভ্যাস দোষ দূর করা যায়। গত ৪০ বৎসর যাবৎ সহস্র সহস্র শিক্ষার্থীকে এই সকল গুপ্তবিদ্যা শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। এই মহোপকারী বিদ্যা সাহায্যে আর্থিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতি লাভ করুন।

আর, এন্, রুদ্র  
লা কুঠী, হাজারীবাগ, বিহার

## বাংলা ভাষার শ্রেষ্ঠ সাপ্তাহিক

### দেশ

প্রতি সংখ্যা—১০ আনা

সডাক বাসেরিক ১৩, টাকা — বাম্মাসিক ৩৯০

চিকানাঃ—আনন্দবাজার পত্রিকা,

১নং বর্ধমান স্ট্রীট, কলিকাতা।

## দেশী সংবাদ

১০ই নবেম্বর—ঢাকা জেলা কংগ্রেস কমিটির তৃপ্তবর্ষ সভাপতি শ্রীযুত চন্দ্রকান্ত বসু ঠাকুর ও ৫ই নবেম্বর তাহার মাজধানগরস্থ বাসভবনে রেলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৯ বৎসর হইয়াছিল।

কালিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে নুষ্ঠিত এক মহতী স্মৃতিসভায় কলিকাতার শিবাসিবন্দ বাণালার অশ্বিনযুগের বিংশবী বীর জানাইলাল দত্তের পুণ্যস্মৃতির প্রতি তাহাদের কান্তিক শ্রদ্ধা ও ভক্তির অর্ঘ্য নিবেদন করেন। ১০ বৎসর পূর্বে ১৯০৮ সালের ১০ই নবেম্বর তারিখের মধ্যে কানাইলাল আত্মবিসর্জন করিয়াছিলেন।

জুনাগড়ের দেওয়ান স্যার শা নওয়াজ ভুট্টো দ্বারাচীত সংবাদপত্র প্রতিনিধির নিকট বলেন যে, মলাপ আলোচনা সাপেক্ষে জুনাগড় রাজ্যের আসনভার ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের হস্তে অর্পণ করা হইয়াছে।

পশ্চিম বঙ্গের গভর্নর শ্রীযুত রাজাগোপালাচারী প্রায় নয়াদিম্বীতে ভাস্করের অস্থায়ী গবর্নর জেনারেলরূপে এবং তাহার স্থলে স্যার বি এল মিত্র পশ্চিম বঙ্গের অস্থায়ী গবর্নররূপে শপথ গ্রহণ করেন।

ভারতের দেশরক্ষা সচিব সর্দার বলদেব সিং প্রায় নয়াদিম্বীতে পরিদর্শন করেন। বরমুলায় প্রবেশ করার পরই কাশ্মীর সরকার সর্বপ্রণে সেধানকার তৃপ্তবর্ষ ডেপুটি কমিশনার চৌধুরী ফয়জুল্লা খাকে গ্রেপ্তার করেন।

১১ই নবেম্বর—ত্রিপুরা রাজ্যে ভারতীয় সেনাদল প্রেরণ করা হইয়াছে। পাকিস্থান সমিহিত রাজ্য সীমান্তে উপদ্রুত অবস্থা দেখা দেওয়ায় ভারত সরকার ত্রিপুরার সৈন্য প্রেরণ করিয়াছেন। আগট মাসের প্রথমভাগে ত্রিপুরা ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে যোগদান করিয়াছে। কিন্তু সম্প্রতি উহার পাকিস্থানে যোগদানের দাবী জানাইয়া রাজ্য-সমিহিত পাকিস্থান অঞ্চলে জোর আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে।

ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু আজ শ্রীনগরে পৌঁছিলে বিপুলভাবে সম্বর্ধিত হন। পণ্ডিত নেহরু কাশ্মীরে এক জনসভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে কাশ্মীরের জনসাধারণকে আশ্বাস দিয়া বলেন, “অতীতের মত ভবিষ্যতেও আমরা ভারত ও কাশ্মীর একত্র দাঁড়িয়া প্রত্যেকটি মুকে বাধা দিব।”

১২ই নবেম্বর—মহাত্মা গান্ধী কুরুক্ষেত্র শ্রমপ্রার্থী শ্রাবিরের আশ্রমপ্রার্থীদের উদ্দেশ্যে ল ইন্ডিয়া রেডিও হইতে এক বক্তার ভূতা করেন। বক্তায় মহাত্মাজী বলেন, ভারত ও পাকিস্থান উভয় রাষ্ট্রের সকল শ্রমপ্রার্থী যাহাতে পুনরায় নিজ নিজ জীবনে প্রতিষ্ঠিত হয় এবং তাহারা যে স্থান হইতে বতাড়িত হইয়াছে, নিরাপদে ও সম্মানে তাহারা যাহাতে পুনরায় সেই স্থানে ফিরাই যাইতে পারে, সেজন্য তাহার সাধা অনুযায়ী বাধা বাধা করা সম্ভব তাহার সবই তিনি করিবেন। ভারতবর্ষে মহাত্মা গান্ধীর ইহাই প্রথম বক্তার বক্তৃতা।

নয়াদিম্বীরা এক সরকারী ইস্তাহারে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, আগামী ৩০শে নবেম্বর সর্বানিয়াকের হেড কোয়ার্টার্স ভাগ্যারা দেওয়া হইবে এবং অন্তঃপুর ভারতবর্ষ ও পাকিস্থানের সেনাদল

## সাপ্তাহিক সংবাদ

পুনর্গঠনের জন্য কোন নিরপেক্ষ ও যুক্ত কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের অস্তিত্ব থাকিবে না।

ভারতীয় সৈন্যগণ বরমুলা-উরি রোড ধরিত্রা অগ্রসর হইয়া মোহরা অধিকার করিয়াছে। শ্রীনগর-সহ কাশ্মীর উপত্যকায় বিদ্যুৎ সরবরাহের ইহাই প্রধান কেন্দ্র।

১৩ই নবেম্বর—ভারত সরকারের সহকারী প্রধান মন্ত্রী সর্দার বলদভাই প্যাটেল অদ্য সদলবলে রাজকোট হইতে জুনাগড়ে গমন করেন। জুনাগড়ে এক বিরাট জনসভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে সর্দারজী সমবেত জনমণ্ডলকে উদ্দেশ্য করিয়া প্রশ্ন করেন যে, তাহারা ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদান করিবে না পাকিস্থানে যোগদান করিবে? ইহার উত্তরে সহস্র সহস্র লোক হাত তুলিয়া উত্তরে জানায়, “ভারতবর্ষ।” সর্দারজী তখন প্রশ্ন করেন যে, এ সম্পর্কে কোন মতাবলোচনা আছে কি না। ইহার উত্তরে জনতা সম্পূর্ণ নীরব থাকে।

ত্রিপুরার মহারাণী শ্রীযুক্তা কামুনপ্রভা দেবী কলিকাতা হইতে দিল্লী যাত্রা করিয়াছেন। রাজ্য-সংশ্লিষ্ট বিভিন্ন বিষয় সম্পর্কে তিনি দিল্লীতে ভারত গবর্নমেন্টের কর্তৃপক্ষের সহিত আলোচনা করিবেন।

১৪ই নবেম্বর—নয়াদিম্বীতে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির পুনরাধিবেশনে নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতিতে উপস্থানের জন্য দুইটি প্রস্তাবের খসড়া অনুমোদিত হইয়াছে। একটি প্রস্তাবে আশ্রয়-প্রার্থী সমস্যা সম্পর্কে ভারত সরকারের অনুসরণীয় একটি জাতীয় নীতি বিবৃত হইয়াছে। প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, ভারত ও পাকিস্থান উভয় ডোমিনিয়নে এমন অবস্থার সৃষ্টি করিতে হইবে যাহাতে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ভুক্ত লোকের শান্তিতে ও নিরাপদে বাস করিতে পারে। দ্বিতীয় প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, ভারতকে একটি গণতান্ত্রিক ও ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্রে পরিণত করাই কংগ্রেসের উদ্দেশ্য।

ভারত সরকারের প্রতিনিধি হিসাবে উড়িষ্যা সরকার আজ নীলগিরি রাজ্যের শাসনভার গ্রহণ করিয়াছেন। উড়িষ্যা পুলিশের ডেপুটি ইন্সপেক্টর জেনারেল মিঃ বি রায়েের অধিনায়কত্বে উড়িষ্যার তিনশত সশস্ত্র পুলিশ নীলগিরি রাজ্য সীমান্ত অতিক্রম করিয়া রাজ্যে প্রবেশ করিয়াছে। বালেশ্বরের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট রাজ্যের শাসনকার্য পরিচালনার ভার গ্রহণ করিয়াছেন।

এক শক্তিশালী ভারতীয় বাহিনী শ্রীনগর হইতে ৬৩ মাইল দূরে অবস্থিত উরি শহর অধিকার করিয়াছে। উরিতে শক্তিশালী ভারতীয় বাহিনীর উপস্থিতির ফলে মজঃফরাবাদ জেলার অধিবাসীদের মনে আশ্বাসের ভাব ফিরাইয়া আসিবে।

১৫ই নবেম্বর—নয়াদিম্বীতে নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশন আরম্ভ হয়। আচার্য কৃপালানী অধিবেশনে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের সভাপতির পদভাগের বিষয় ঘোষণা করেন এবং ওয়ার্কিং কমিটিকে পুনর্গঠিত করিতে পরামর্শ দেন। তিনি বলেন যে, কংগ্রেসের সভাপতির পদ ত্যাগ করিতে তিনি যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহা অপরিবর্তনীয়। আচার্য কৃপালানী তাহার বক্তৃতায় কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টের সহিত কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের বর্তমান সম্পর্ক সম্বন্ধে অসন্তোষ প্রকাশ করেন। মহাত্মা গান্ধী তাহার ৫০ মিনিট-ব্যাপী ভাষণে দেশের সাম্প্রদায়িক অবস্থার উল্লেখ করিয়া সদস্যগণকে কংগ্রেসের আদর্শ ও কাব্যক্রমের প্রতি একনিষ্ঠ থাকিতে অনুরোধ করেন। গান্ধীজী কয়েকটি প্রশ্ন রহিত করার উপর জোর দেন বলিয়া জানা গিয়াছে।

শ্রীনগরের সংবাদ প্রকাশ, আত্মগণকারী উপ-জাতিদল গুলমাগ শহর ত্যাগ করিয়াছে।

মিঃ জিম্মার পার্সনাল সেক্রেটারী মিঃ কে এইচ খুরশেদকে কাশ্মীর রক্ষা বিধান অনুযায়ী গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

নিজাম রাজ্যের অন্তর্গত কৃষ্ণা জেলার তিরভুর বিভাগের ৮টি গ্রাম স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়াছে এবং এই গ্রামগুলি ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদানের জন্য প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে।

১৬ই নবেম্বর—সাম্প্রদায়িক অঞ্চল হইতে আগত আশ্রয়প্রার্থী সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান বাতিল, যে-সরকারী সৈন্যদল গঠন বন্ধের দাবী জানাইয়া এবং দেশীয় রাজ্যগুলি সম্পর্কে কংগ্রেসের নীতি বিবেচনা করিয়া অদ্য নয়াদিম্বীতে নিখিল ভারত



রাজকুমারী এলিজাবেথ ও তাহার পিতামহী রাণী সেরী। রাজকুমারীর অষ্টাদশ জন্মতিথিতে গৃহীত চিত্র।



লেঃ ফিলিপ মাউন্টব্যাটেন। ২০শে নবেম্বর রাজকুমারী এলিজাবেথের সহিত ইংহার পরিণয়-ক্ৰিয়া সম্পন্ন হইয়াছে

রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশনে ৪টি গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাব গৃহীত হয়।

হায়দরাবাদ-বেরার সীমান্ত অঞ্চলে পাকোয়ার নিকট নিজামের সৈন্যদল ও ভারতীয় ইউনিয়নের নাগরিকদের মধ্যে এক সংঘর্ষ হইয়া গিয়াছে। প্রকাশ বে, প্রীরামানন্দ তাঁথের নেতৃত্বে অস্থায়ী হায়দরাবাদ গভর্নমেন্ট গঠনের উদ্যোগ আরোজন শুরুর হইয়াছে।

মহাত্মা গান্ধী অন্য নয়াদিগ্নীতে প্রার্থনা সভায় যুক্ততা প্রসঙ্গে বলেন যে, বর্তমান নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা রক্ষা করা অপরাধ। ইহা দুনীতি ও চোরা-কারবারের সহায়ক।

## বিদেশী সংবাদ

১০ই নবেম্বর—লন্ডনের এক সংবাদে প্রকাশ, পাকিস্থানের গভর্নর জেনারেল মিঃ প্রিন্স পালমিটের জটিল রক্ষণশীল সদস্যের মারকং মিঃ এটলীকে জানাইয়াছেন যে, বৃটিশ গভর্নমেন্ট যদি ভারতের বিশেষ পাকিস্থানকে সাহায্য করিতে অগ্রসর না হন, তবে পণ্ডিত নেহরুর সংযোগিতায় রাশিয়া ভারতীয় উপ-মহাদেশ শাসন করিবে। যে রক্ষণশীল সদস্য মিঃ জিন্নার এই সতর্কবাণী বহন করিয়া লইয়া যান, তিনি সম্প্রতি করাচী পরিদর্শন করিয়াছিলেন।

১১ই নবেম্বর—লন্ডনের সংবাদে প্রকাশ, পুতুগীজ গভর্নমেন্টের সহিত, হায়দরাবাদের একটি সাম্মি স্থাপনের উদ্দেশ্যে নিজামের লন্ডনস্থ একেট

জেনারেল মীর নওয়াজ জঙ্গ পুতুগীজ গভর্নমেন্টের সহিত আলাপ-আলোচনা চালাইতেছেন।

ভারতের গভর্নর জেনারেল লর্ড মাউন্টব্যাটেন রাজকুমারী এলিজাবেথ ও তাঁহার প্রাতুপুত্র লেঃ

ফিলিপ মাউন্টব্যাটেনের বিবাহে যোগদানের জন্য ভারত হইতে বিমানযোগে লন্ডনে পৌঁছিয়াছেন। ২০শে নবেম্বর তারিখে এই বিবাহানুষ্ঠান হইবে।

শ্যামের নতুন শাসন কর্তৃপক্ষের ডেপুটি সুপ্রীম কম্যান্ডার লেঃ জেনারেল ফিন চুন হাওয়ান অন্য বলেন যে, শ্যামের স্থায়ী বাহিনী ও প্রতি-রোধকারী সৈন্যদলের মধ্যে সংঘর্ষ আরম্ভ হইয়াছে। গত রবিবার উল্লিখিত নতুন দল শাসন কর্তৃক দখল করেন।

১৩ই নবেম্বর—শ্যামের যে প্রতিনিধি পরিষদ ভাংগিয়া দেওয়া হইয়াছে, উহার সভাপতি পুঃ শ্রীচাঁদ গতকলা ব্যাংককে উক্ত পরিষদের অধিবেশন আহ্বানের চেষ্টা করিলে গ্রেপ্তার হন।

বৃটিশ অর্থসচিব ডাঃ হিউ ডালটন পদত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার স্থলে স্যার স্টাফোর্ড ক্রীপস অর্থসচিবের পদ গ্রহণ করিয়াছেন।

দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয় নর-নারীদের প্রতি বৈষম্যমূলক আচরণ প্রদর্শন সম্পর্কিত বিষয়ের আলোচনার উদ্দেশ্যে সংশ্লিষ্ট রাষ্ট্রগুলিকে একটি গোলটেবিলে মিলিত হইবার প্রস্তাবটি অন্য শ্রীযুক্তা বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত নিউইয়র্কে সম্মিলিত জাতির রাজনৈতিক কমিটিতে উপস্থাপন করেন।

ফরাসী লেখক আঁদ্রেই জিদকে সাহিত্যের জন্য নোবেল পুরস্কার দেওয়া হইয়াছে।

১৪ই নবেম্বর—ভারতের গভর্নর জেনারেল লর্ড মাউন্টব্যাটেন অন্য লন্ডনে ইন্ডিয়া হাউসে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর প্রতিকৃতির আবরণ উন্মোচন করেন।

কমন্স সভায় বহু স্বাধীনতা বিল গৃহীত হইয়াছে। এই বিলে ১৯৪৮ সালের ৪ঠা জানুয়ারী হইতে ব্রহ্মকে বৃটিশ কমনওয়েলথের সংস্রবমুক্ত করিয়া স্বাধীনতা প্রদানের প্রস্তাব করা হইয়াছে।



রাজকুমারী এলিজাবেথ



প্রাচীনকালে সভ্যতার বিকাশ যখন হয়নি তখন কেনাবেচার কাজ চলতো শুধু দ্রব্যবিনিময়ের সাহায্যে। যেমন ধরুন, কোন শিকারী হয়তো বাঘের ছালের বদলে পেতে পারতো একটি ছাগল কিম্বা কিছু শস্ত আবার ছালের বদলে বৌও যোগাড় হ'তো। কিন্তু বাঘের ছালে যদি কারও প্রয়োজন না থাকে তাহলেই হয় মুফিল, বিনিময়ে আর কিছু সংগ্রহ করা তখন সম্ভব হয়ে ওঠে না।

এই অবস্থার মধ্যে ইচ্ছা থাকলেও অনিশ্চিত ভবিষ্যতের জন্ত সঞ্চয় করা সর্বদা পক্ষে সহজ ছিল না এবং তার প্রতি আগ্রহও বিশেষ দেখা যেতো না। কারণ, সঞ্চয়ের নমুনা ছিল অদ্ভুত হয়তো এক কাঁদি কলা, না হয় বস্তাভর্তি শস্ত, অথবা একপাল মেঘ। স্থায়িত্বের দিক থেকে এসবের মার্বকতা কোথায়? বছরের শেষে লাভের আংশই বা তাতে কই?

এখন ক্রয় ও সঞ্চয়ের ব্যাপার অনেক সহজ হয়ে এসেছে। শিচফণ ব্যক্তিমাফ্রেই তাই বর্তমান খরচের ভাগিদ এড়িয়ে সঞ্চয়ের দিকে নজর দিচ্ছেন! সঞ্চিত অর্থ যাতে ভালোভাবে খাটানো যায় সেদিকেও দৃষ্টি চাই। ন্যাশনাল সেভিংস্ মার্টিফিকেটএ টাকা খাটানো যে সম্পূর্ণ নিরাপদ সে কথা বোধ হয় আজ আর বলে দিতে হবে না। এই উপায়ে অর্থের পরিমাণ পূর্ণকাল পরে শতকরা ৫০ ভাগ বেড়ে যায়; তার মানে ১০০ টাকা ১২ বছর পরে দাঁড়ায় ১৫০ টাকায়। হুদের উপর ইনকাস্ ট্যাক্স ধরা হয় না। ইচ্ছা করলে এখন আপনি ৫০ টাকা থেকে ১৫,০০০ টাকা মূল্যের মার্টিফিকেট কিনতে পারেন। খাদের সঞ্চয় অন্ন তাদের জন্য ১০ আনা, ১০ আনা এবং ১০ টাকা দামের সেভিংস্ স্ট্যাম্প নির্দিষ্ট আছে।

**ভবিষ্যতের জন্য সঞ্চয় করুন**

**ন্যাশনাল**

**সেভিংস্**

**মার্টিফিকেট কিনুন**

**টাকা খাটানোর নিরাপদ উপায়**

সরকার নিযুক্ত এজেন্টের নিকট, পোস্ট অফিস এবং সেভিংস্ ব্যুরোতে পাওয়া যায়।

**দুলানন্ড** প্রাইভেট  
হোয়ার অ্যান্ড  
স্টক এক্সিক্যুটল ওয়ার্কস  
১৯, মহাশি দেবদাস রোড, কলিকাতা

## চিকিৎসা

ডিক্লস "আই-কিওর" (রেজিঃ) চিকিৎসার এক  
সর্বপ্রকার চক্ষুরোগের একমাত্র অব্যর্থ মহৌষধ।  
বিনা অস্ত্রে ঘরে বসিয়া নিরাসন্ন সুবেশ  
সুযোগ। গ্যারাণ্টী দিয়া আরোগ্য করা হয়।  
নিশ্চিত ও নির্ভরযোগ্য বলিয়া পৃথিবীর সর্বত্র  
আদরণীয়। মূল্য প্রতি শিশি ৩ টাকা, মাস্ট্রল  
৫০ আনা।

কমলা ওয়ার্কস (৭) পাটপোতা, বেঙ্গাল।

সুবেশ সুযোগ  
হাপানির বিশ্ববিখ্যাত মহৌষধ রেজিস্টার্ড ও আসল  
চিকিৎসকের হাপানির মহৌষধ  
একমাত্র ব্যবহারেই হাপানি সম্পূর্ণরূপে উপশম  
হয়। ২৮-১১-৪৭ তারিখ শারদ পূর্ণিমা তিথিতে  
সেবন করিতে হইবে। অবিলম্বে ইংরাজীতে পর  
লিখন—বট্টানীথ সিং, জুড চিন্তক কার্যালয়  
চিকিৎসা (জেলা বান্দা, ইউ পি)।

## চিনির অপ্রতুলতা

"সুইটটীপ" বটিকা ব্যবহার করুন। চিনির পরিবর্তে  
ব্যবহার্য অপর সামগ্রী। এক কাপ চা, কফি  
ইত্যাদি মিষ্টি করিতে এক বটিকাই যথেষ্ট। ১০০০  
বটিকার এক শিশির দাম ৭ টাকা মাত্র। ডি পি  
বিনামূল্যে এজেন্টস চাই। (বিনামূল্যে নমুনা  
দেওয়া হয় না)। ইংরাজীতে লিখুনঃ—  
SVASTIKINDIA LABORATORIES (D.W.),  
Bombay 12.

(সি ৪১৯)

## যাদবপুর

### যক্ষ্ম হাসপাতাল

স্থানাভাবে বহু রোগী  
প্রত্যহ ফিরিয়া যাইতেছে  
যথাসাধ্য সাহায্য দানে হাসপাতালে স্থান  
বিশিষ্ট করিয়া দত্ত শত অকালমৃত্যু  
পথযাত্রীর প্রাণ রক্ষা করুন।  
অসহ্য কৃপাসাহায্য প্রেরণ করুন!!  
ডায় কে. এস. রায়,  
সম্পাদক  
যাদবপুর যক্ষ্ম হাসপাতাল  
৬এ, সুরেন্দ্রনাথ বানার্জি রোড, কলিকাতা।

দেশ

## বিপদের সঙ্কট

এখনও বহু দেশে ঘণ্টা বাজিলে  
বিপদের সংকেত জানানোর প্রথা  
আছে। কিন্তু দেশের সবচেয়ে  
বড় বিপদ তখনই ঘনিয়ে আসে,  
যখন লিভারের কম্পকমতা কমে  
যায়; কারণ লিভার রক্তকণিকা  
গঠন, দ্রুত পদার্থ শোষণ প্রভৃতি  
ক্রিয়ার দ্বারা প্রতিনিয়ত শরীরকে  
রক্ষণ ও পোষণ করছে।

তাই কুমারেশ উদয়ময় অজীর্ণ  
প্রভৃতি লিভার ও পেটের যে কোন  
পীড়া নিশ্চিতরূপে আরোগ্য তে  
করেই—সেই সঙ্গে অন্য রোগের  
অগ্রসরণও প্রতিরোধ করে



**কুমারেশ**  
ও, আর, সি, এল, লিঃ।  
সালিসিয়া :: হাওড়া

## "দেশ"-এর নিম্নমানবলী

বার্ষিক মূল্য—১৫. বাৎসরিক—৫০.  
"দেশ" পত্রিকার বিজ্ঞাপনের দ্বারা লাভজনক নিম্নলিখিতরূপে—  
সাপ্তাহিক বিজ্ঞাপন—৪ টাকা প্রতি ইঞ্চি প্রতিবার  
বিজ্ঞাপন সম্বন্ধে অন্যান্য বিবরণ বিজ্ঞাপন বিভাগ হইতে জ্ঞাতব্য।  
সম্পাদক—"দেশ", ১নং বর্মণ শ্রীট, কলিকাতা।

শ্রীরাধেশ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ৫নং চিন্তামণি দাল লেন, কলিকাতা, শ্রীগোরাঙ্গ প্রেসে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।  
স্বত্বাধিকারী ও পরিচালকঃ—আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড, ১নং বর্মণ শ্রীট, কলিকাতা।




## ৩ : ৫শ : ৩০ সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
সাধারণ প্রসঙ্গ	...	১৩৭
কবীর মন্দির (ছবি) শিল্পী : শ্রীন্দ্রলাল বসু	...	১৪০
রাজনীতিক পটভূমিকায় হায়দরবাদ (প্রবন্ধ) শ্রীযতীন্দ্র সেন	...	১৪১
আশাবরী (কবিতা) শ্রীনিমাল্য বসু	...	১৪৪
প্র-না-বির এলবার	...	১৪৯
ছবি-শিল্পী : শ্রীসেবত মুখোপাধ্যায়	...	১৫০
মোহানা (উপন্যাস) শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	...	১৫১
স্বপ্নমীন (কবিতা) শ্রীঅমল ঘোষ	...	১৫৬
অনুবাদ সাহিত্য	...	...
প্রভাস (গল্প) ইসাক ডিনসেন অনুবাদক-শ্রীনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১৫৭
বাঙালার কথা-শ্রীহরেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	...	১৬১
ক্ষণিকা (কবিতা) আবদুল হামিজ	...	১৬৩
মাকৃতীর্থ (গল্প) শ্রীঅবনীনাথ রায়	...	১৬৬
সাঁওতালি ছেলে (আলোক চিত্র) শ্রীমনোবীণা রায়	...	১৬৭
সাহিত্য প্রসঙ্গ	...	...
আর্টে অনুকরণ ও সৃষ্টি-শ্রীপ্রবাসজীবন চৌধুরী	...	১৬৮
বিজ্ঞানের কথা	...	...
ধূতুপোকা-শ্রীভেজেশচন্দ্র সেন	...	১৬৯
শযতান (উপন্যাস) লিও টলস্টয় অনুবাদক-শ্রীবিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়	...	১৭১
ইশতাহার (কবিতা) শ্রীসমীর ঘোষ	...	১৭৪
এপার ওপার	...	১৭৫
রংগজগৎ	...	১৭৬
খেলাধালা	...	১৭৮
সাস্তাহিক সংবাদ	...	১৭৯

ইমারতের  
**রং ও  
বার্নিশ**

মার্কেন্টাইল এণ্ড ইণ্ডাস্ট্রিয়াল মিলেলেটা  
৩৭, ব্রগহুও স্ট্রিট, কলিকাতা





মিশুর স্বাস্থ্য গঠনে ও সর্দি কশি নিবারণে

# দূল্যালের

## গ্যামিছরি

১৭১ গ্রামিস ৩৯৭ বারানসী ঘোষ স্ট্রিট, কলিকাতা



## রক্তদৃষ্টি?

হতাশ  
হইবেন না!

কিছুদিন ক্লার্ক'স্ রক্ত মিশ্রণের সেবন করিলে প্রারম্ভেই উহার প্রভীকার হইতে পারে। এই সুপ্রাচীন ও সুপ্রতিষ্ঠিত পৃথিবীখ্যাত রক্ত পরিষ্কারক ঔষধের উপর রক্তদৃষ্টিজনিত সমস্ত উপসর্গ দূরীকরণে একান্তভাবে নির্ভর করা যাইতে পারে।



সাধারণ বাত, ফোড়া, বেদনাসায়ক সন্ধিহাত ও রক্ত ও হৃকের অনুরূপ ব্যাধি এই বিখ্যাত ঔষধ ব্যবহারে অনায়াসেই আরাম হইতে পারে।



ভরল বা বটিকাকারে  
সমস্ত ডালারের নিকট পাওয়া যায়।

প্রকৃতকুমার সরকার প্রণীত

## ক্লবিশ্বু হিন্দু

বাংলায় হিন্দু এই চরম দর্শনে  
প্রকৃতকুমারের পথনির্দেশ  
প্রত্যেক হিন্দু অবশ্য পঠ্য।

ভূতীয় ও বর্ধিত সংস্করণ : মূল্য—০.১

## ২। জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ

দ্বিতীয় সংস্করণ : মূল্য দুই টাকা

—প্রকাশক—

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ বসু, কলিকাতা।

—প্রাপ্তিস্থান—

শ্রীমোহন প্রেস, ৫নং চিন্তামণি লাল লেন কলিকাতা

কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়।

## প্রিন্স প্রাই

নং ৭ ৮ ৯  
১৮, ২০, ২৮,  
৫ গজ  
অগ্রিম-২, দেয়, বতী  
ভিঃ পিঃ যোগে দেয়।  
পাইকারী হিসাবে লইতে  
হইলে লিখুন।

মনোরম ডিজাইন  
রুচিসম্পন্ন ৪" পাত  
রঙীন ও শাফ  
ভারত ইন্ডাস্ট্রিজ  
জাহি, কাশপুর।

## ধবল ও কুষ্ঠ

গায়ে বিবিধ বর্ণের দাগ, স্পর্শশক্তিহীনতা, অঙ্গাঙ্গি  
ক্ষীণতা, অঙ্গাঙ্গি বহুতা, বাতরক্ত, একজিমা,  
সোনারেসিস ও অন্যান্য চর্মরোগাদি নির্দোষ  
আরোগ্যের জন্য ৫০ বর্ষব্যাপী চিকিৎসালয়।

## হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর

সর্বাপেক্ষা নির্ভরযোগ্য। আপনি আপনার  
রোগলক্ষণ সহ পত্র লিখিয়া বিনামূল্যে  
ব্যবস্থা ও চিকিৎসাপত্র লউন।

—প্রতিষ্ঠাতা—

পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ

১নং মাধব ঘোষ স্ট্রেন, খরট্টে, হাওড়া।  
ফোন নং ৩৫৯ হাওড়া।

স্বাক্ষর : ৩৬নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা।  
(শ্রীমতী সিনেমার নিকটে)

## পুরস্কার



উচ্চ গৌরবহীন  
চামড়ার স্ট্রেক্স  
প্রতি পুরস্কার  
দেওয়া হইবে।  
নিয়মাবলীর জন্য  
পত্র লিখুন  
এন.সি. হাউস  
পোষ্ট বক্স-১১৪৫৮  
কলিকাতা

দেশ

কাটা খেঁতলানো, ত্বকের ক্ষতস্থানে কিউটিকিউরা  
(CUTICURA) আবশ্যিক হয়

নিরাপত্তার নিমিত্ত ত্বকের ক্ষত মাঠই  
কিউটিকিউরা মলম (Cuticura  
Ointment) দিয়ে চিকিৎসা করুন।  
স্নিগ্ধ জীবাদ নাশক এই ঔষধ স্পর্শ-  
মাঠেই ত্বকের ক্ষতাদি নিরাময় হয় ও  
ক্ষয়িত্ব হ্রাস পায়।



কিউটিকিউরা মলম  
CUTICURA OINTMENT

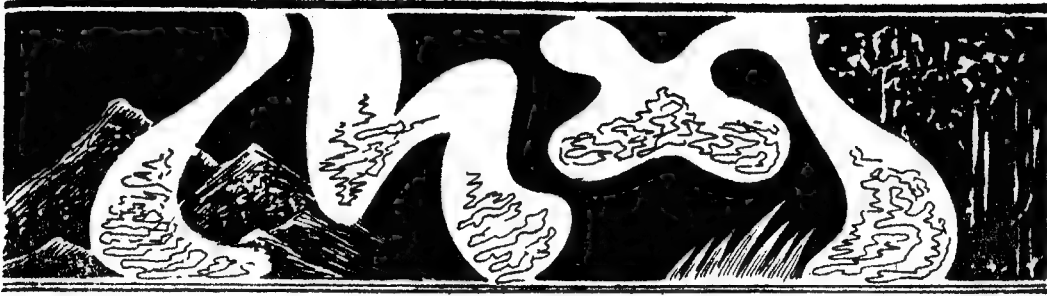


“আপনার ত্বকের  
সুশাস্ত বহু নিতে দিন  
লান্স, টয়লেট, সাবানকে”  
য়ে হা না বলেন।



২৪২ ১৪০-১১১-৪০ ৪০

LEVER BROTHERS (INDIA) LIMITED



সম্পাদক : শ্রীবাঞ্ছনচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রীনাগরময় ঘোষ

পঞ্চদশ বর্ষ ]

শনিবার, ১০ই অগ্রহায়ণ, ১৩৫৪ সাল।

Saturday, 29th November, 1947

[ ৪র্থ সংখ্যা

৪ দেশ—এক জাতি

গত ৫ই অগ্রহায়ণ হইতে পশ্চিমবঙ্গ গণস্বাধীনতা পরিষদের অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছে। স্বাধীনতা লাভের পর পরিষদের ইহাই প্রথম অধিবেশন। পরিষদের এই অধিবেশনের প্রথম প্রস্তাবে ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামে আত্মদাতা বীরগণের স্মৃতির পূজা করা হইয়াছে এবং মহাত্মা গান্ধী ও নেতাজী সুভাষচন্দ্রের প্রতি শ্রদ্ধার অর্ঘ্য নিবেদিত হইয়াছে। বিদেশী শাসনের অবসানে পরিষদের কার্যক্রমে কয়েকটি বিশেষ পরিবর্তন অনেকের দৃষ্টিতেই পড়িবে এবং অতীতের সহিত বর্তমানের পার্থক্য গভীরভাবে উপলব্ধি হইবে। অতীতে শ্বেতাঙ্গ বণিক দলের প্রতিনিধিগণ স্বচ্ছাচারী আমলাতন্ত্রের প্রধান পৃষ্ঠপোষক-স্বরূপে কাজ করিয়াছেন। তাহারা প্রত্যেক ক্ষেত্রেই প্রগতিবিরোধীপন্থীদের সঙ্গে যোগ দিয়া জনমতের বিরুদ্ধতা করিয়াছেন এবং যত রকম পীড়নমূলক নীতিকে সমর্থন করিতে ইহাদের অপারিসমী আগ্রহ পরিলক্ষিত হইয়াছে। বর্তমানে পরিষদ হইতে এই সব পরম্পরা-সম্মানকারীদের দৌরাণ্ডা একান্তভাবে উৎখাত হইয়াছে। তারপর সাধারণের দূর্বোধ বিদেশী দলের ঘোষনে ঝড়-বৃষ্টি বর্ষণ দেখা গিয়াছে, বর্তমানে সেখানে দেশবাসীর অন্তরের ভাষা আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে। বিদেশী ভাষাগত পাণ্ডিত্যের আভিজাত্য গর্বের পর্ব শেষ হইয়াছে এবং জাতি বিশেষ বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া স্বাধীনতার নিঃস্বাস ফেলিতে সমর্থ হইতেছে। পরিষদে মুসলিম লীগ দলের নীতি বর্তমান অধিবেশনে অপর একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় হইয়াছিল। এই দল দীর্ঘদিন সাম্প্রদায়িক নীতিকে মূখ্যভাবে অবলম্বন করিয়া বাঙালার শাসনব্যবস্থা দখল করিয়াছিলেন;

## সাময়িক প্রসঙ্গ

বর্তমানে তাহারা সরকারবিরোধী দলের স্থান গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু মুসলিম লীগ দলের প্রতিনিধিগণের পক্ষে রাষ্ট্রনীতিক সহ-যোগিতার কার্যনির্বাহে সরকারবিরোধী দলে এইভাবে স্থান গ্রহণ করাই মূখ্য বিষয় নয়; পরন্তু তাহারা কংগ্রেসের এক-জাতিত্বের আদর্শকে আগ্রহের সঙ্গে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। পরিষদে লীগ দলের নেতা মিঃ এ এফ এম রহমানের বক্তৃতায় এই সভা সুস্পষ্ট হইয়াছে। তিনি তাহার বক্তৃতায় একথা বঝাইয়া বলেন যে, পাকিস্থান ও ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র—দেশ এইভাবে বিভক্ত হওয়ার পর সম্পূর্ণ নতুন অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে। ভারতীয় মুসলমান-গণ মনে করেন যে, স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে এক শক্তিশালী নতুন জাতি গঠিত হইতেছে। মুসলিম সম্প্রদায় সর্বান্তঃকরণে এই জাতি গঠনে সহযোগিতা করিবেন এবং নিজদিগকে ঐ জাতির অংশস্বরূপে অভিহিত করিতে গৌরব বোধ করিবেন। তিনি আরও প্রতিশ্রুতি দেন যে, এখন হইতে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের মুসলমানগণ প্রগতিশীল দৃষ্টিভঙ্গিতে গঠিত জাতীয় কর্মসূচী সমর্থন করিবেন। ভারতীয় মহাজাতি গঠন এবং তাহার গৌরব বৃদ্ধি করিতে তাহারা যথাসাধ্য সাহায্য করিবেন। তাহারা এই বিশ্বাস করেন যে, সংখ্যালঘু এবং সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়ের মধ্যে বর্তমানে যে পার্থক্য আছে, অম্পর্দনের মধ্যেই তাহা

বিদূরিত হইবে এবং ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের সংখ্যাগুরু বা সংখ্যালঘু বলিয়া কোন সাম্প্রদায়িক বিভেদ থাকিবে না। বলা বাহুল্য, মিঃ রহমান যে বিভেদের কথা বলিয়াছেন, কংগ্রেস তাহা কোনদিনই স্বীকার করিয়া লয় নাই। হিন্দু-মুসলমান সকল সম্প্রদায়কে লইয়া গঠিত এক ভারতীয় জাতিকেই কংগ্রেস তাহার আদর্শস্বরূপে গ্রহণ করিয়াছে। আজ ভারতের মুসলমান সমাজ কংগ্রেসের সেই এক-জাতিত্বের আদর্শকে অন্তরের সঙ্গে গ্রহণ করার ফলে এখানকার রাজনীতিতে ভবিষ্যতে লীগের সভ্য বস্তুত অবাস্তব হইয়া পড়িল। কংগ্রেসের লক্ষ্য এবং আদর্শের সঙ্গে সাম্প্রদায়িক স্বার্থের বিরোধ জীয়াইয়া রাখা অতঃপর আর চলিবে না। যাহারা তেমন চেষ্টায় এখনও প্রবৃত্ত হইবেন আমাদের বিশ্বাস, জাগ্রত জন-মতের প্রবল স্রোতে তাহাদিগের প্রতি-কূলতা ভাসিয়া যাইবে। বীরভূমের বিগত নির্বাচনে আমরা জনমতের এই শক্তির পরিচয় পাইয়াছি। আমরা জানি, বীরভূমের নির্বাচনে কংগ্রেসের অসাম্প্রদায়িক উদার আদর্শের বিরুদ্ধে প্রতিপ্রমাণপন্থীদের সকল শক্তিকে সংহত করা হইয়াছিল। হিন্দুসভার পক্ষ হইতে এত বড় এবং ব্যাপক সমর-সজ্জা আর কোনদিন দেখা যায় নাই। দেশব্যাপী একটা বিপুল এবং বিপর্যয়কর পরিবর্তনের পর দেশবাসীর পক্ষে আত্মবিশ্বস্তিতে সংশ্লিষ্ট হওয়া অনেক ক্ষেত্রে কঠিন হইয়া পড়ে। এক্ষেত্রেও হয়ত সে ভাব কতকটা দেখা দিয়াছিল; কিন্তু জাতীয়তাবাদের অগ্নিময় আদর্শ সমগ্র বাঙালার সভ্যতা এবং সংস্কৃতির সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে বিজড়িত রহিয়াছে। বাঙলা দেশ নিজের আদর্শগত সে বেদনা এবং চেতনা বিস্মৃত হইতে পারে না। বহু বিপর্যয় এবং স্বল্পমূলক বিচারের

ভিতরও সেই সতাই তাহাকে সুসমীহিত করে। বীরভূমেও তাহাই ঘটিয়াছে। বিদেশীর প্রভাব হইতে মুক্ত হইয়া আমরা জাতির প্রাণসত্তার সংগে ঘনিষ্ঠতা লাভ করিয়াছি, এখন আর সাম্প্রদায়িক প্রান্ত প্রচার-কার্য আমাদের দৃষ্টিকে বিভ্রান্ত করিতে সমর্থ হইবে না এবং যাহারা এইভাবে আমাদের দৃষ্টিকে বিভ্রান্ত করিয়া নিজেদের পদ, মান ও প্রতিষ্ঠাগত হীন স্বার্থসিদ্ধির চেষ্টা করিবে, তাহাদের অনিষ্টকর উদ্যম অন্ধুরেই ধ্বংস পাইবে। জাগ্রত জনমত এই শ্রেণীর দুর্ভাবসিদ্ধি-পরায়ণদের বিষ দাঁত নিষ্কাশিত করিয়া ছাড়ে, আমরা ইহাই দেখিতে চাই।

### পূর্ববঙ্গের সমস্যা

তিন মাসের অধিক কাল হইল পূর্ববঙ্গে নতুন গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তিন মাস সময়ের মধ্যে কোন গভর্নমেন্টের বিচার করা চলে না। স্যার নাজিমুদ্দীন গভর্নমেন্ট পূর্ব পাকিস্থানের রাষ্ট্রীয় আদর্শ সম্বন্ধে যেসব দীর্ঘ পরিকল্পনার প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন, তৎসম্বন্ধে আমরা কোন বিচার করিতেও চাই না; কিন্তু রাষ্ট্রের প্রাথমিক কর্তব্য সম্বন্ধে যেসব ব্যবস্থা নিতান্তভাবে প্রতিলিপিত হওয়া উচিত, স্যার নাজিমুদ্দীনের শাসনে এখনও সেসব বিধি-ব্যবস্থা হইতেছে না, এইজন্যই নিতান্ত দুঃখের সংগে আমরা দিগকে কয়েকটি কথা বলিতে হইতেছে। স্যার নাজিমুদ্দীনের শাসনে পূর্ববঙ্গে মোটামুটিভাবে শান্তি বজায় আছে এবং এ পর্যন্ত গুরুতর আকারের কোনরূপ অশান্তি দেখা দেয় নাই, ইহা সত্য। কিন্তু অশান্তি না ঘটিবার হিসাব কষিয়াই কোন রাষ্ট্রের স্বাভাবিক শান্তির বিচার করা চলে না। মানুষের দৈনন্দিন জীবনের বিচ্ছিন্ন এবং স্তব্ধতার স্বাধীনতার স্বাভাবিক স্বাক্ষর অবাধ প্রতিবেশের উপরই রাষ্ট্রের স্বাভাবিক শান্তি প্রতিষ্ঠিত থাকে। প্রকৃতপক্ষে পূর্ববঙ্গের হিন্দু ও মুসলমানের সংস্কৃতিগত সৌহার্দ্য এবং মানবতামূলক বিচারবুদ্ধিই পূর্ববঙ্গের বর্তমান অশান্তির অভাবের মূলে কাজ করিতেছে; বস্তুত তথাকার অশান্তি রাহিত্যের মূলে শাসক দলের কোন কৃতিত্ব আছে বলিয়া আমরা মনে করি না। কারণঃ এই তিন মাস সময়ের মধ্যেও পূর্ববঙ্গের শাসনবিভাগ কার্যকরভাবে বিন্যস্ত করা সম্ভব হয় নাই। স্বয়ং মৌলবী ফজলুল হককেও সম্প্রতি স্বীকার করিতে হইয়াছে যে, পূর্ববঙ্গের বিচার-বিভাগ উপযুক্ত সংখ্যক বিচারকের অভাবে এলাইয়া পড়িয়াছে। শৃঙ্খল বিচার-বিভাগ নয়, সব বিভাগেরই বলিতে গেলে এইরূপ এলোমেলো অবস্থা। শিক্ষকের অভাবে বিদ্যালয় চলিতেছে না, চিকিৎসকের

অভাবে হাসপাতালে রোগীদের যথাযোগ্য শ্রদ্ধা হয় না, ডাক বিভাগ এবং তার বিভাগের যে বিপদ ঘটিয়াছে, তাহা না বলিলেও চলে। পশ্চিমবঙ্গ হইতে যেখানে তারের খবর পাইতে পাঁচ-ছয় ঘণ্টার অধিক বিলম্ব ঘটে না, সেখানে দশ-বার দিন বিলম্ব ঘটিতেছে। চিঠিপত্রের জন্য ভগবানের উপর ভরসা করিয়া থাকিতে হয়। অধিকাংশ পোস্টঅফিসেই খাম, পোস্টকার্ড বা টিকিট মিলে না। ডাক বিভাগ ও তার বিভাগের এই রকম চূড়ান্ত অব্যবস্থার ফলে এক শ্রেণীর লোকের চরম দুর্দশা দেখা দিয়াছে। বিদেশ হইতে মনিঅর্ডারের টাকা আসিলে তবে সংসার চলে, মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের অনেকেরই এইরূপ অবস্থা। মনিঅর্ডারের টাকা তিন দিন বা বড়জোর চার দিন যেখানে বিলম্ব ঘটিত, এখন সেই টাকা পাইতে তিন-চার সপ্তাহও কাটিয়া যাইতেছে। অনেক স্থানে মনিঅর্ডার ঠিকমত পৌঁছিতেছে না এবং পৌঁছিলেও পোস্ট অফিসে টাকার অভাবে সেগুলি বিলি হয় না। বলা বাহুল্য, এই অভাবে সমগ্র পূর্ববঙ্গ কয়েক মাসের মধ্যে যেন পশ্চিমবঙ্গ এবং ভারতের অন্যান্য প্রদেশ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। আমরা স্যার নাজিমুদ্দীনের কাছে বিনীতভাবে এই নিবেদন করিতেছি যে, পাকিস্থানের ফাঁকা মহিমা কীর্তনের ম্বরারই সেখানে সভা রাষ্ট্রের আদর্শ বজায় রাখা যাইবে না। আজও যাহারা ফাঁকা বুলিতে মনের বল কোন গতিতে খুঁজিয়া পাইতেছে, দৈনন্দিন জীবনের বাস্তব অসুবিধার কঠোর আঘাতে তাহারা ফাঁকা বুলির বাথতা হৃদয়গম্য করিবে এবং সাম্প্রদায়িকতাগত আত্মতৃপ্তির জোর তাহাদের শিথিল হইয়া পড়িবে। স্যার নাজিমুদ্দীন পাকিস্থান শত্রুদের দ্বারা বিপন্ন হইয়াছে এই জিগীর তুলিয়াছেন। বস্তুতঃ পাকিস্থানের তেমন শত্রু কোন পক্ষ নাই। স্যার নাজিমুদ্দীন পূর্ববঙ্গের জনগণের দৈনন্দিন জীবনের সংগে বিজড়িত সমস্যাসমূহের সমাধানে তৎপর হউন। লোকের যেখানে অভাব, সেখানে হিন্দু হউক, মুসলমান হউক, উপযুক্ত লোক নিযুক্ত করুন। স্বদেশপ্রেমের উপরই সব রাষ্ট্রের বিনিয়োগ গড়িয়া উঠিয়া থাকে। তিনি এই স্বদেশপ্রেমকে জাগ্রত করিয়া শাসনকার্যে হিন্দু-মুসলমানের সহযোগিতা সদৃশ করিয়া তুলুন। আমাদিগকে দুঃখের সহিত এই কথা বলিতে হইতেছে যে, রাষ্ট্রীয়তা বা স্বদেশ-প্রেমকে জাগ্রত করিবার জন্য পূর্ববঙ্গে এখনও তেমন কোন প্রচেষ্টা হইতেছে না। সেখানে এখনও মোজাহেদ বাহিনী প্রভৃতি সাম্প্রদায়িক সংস্কারবিজড়িত প্রতিষ্ঠানসমূহই মাথা চাড়া দিয়া উঠিতেছে। অথচ পূর্ববঙ্গের প্রতি ইণ্ডি়া স্বদেশপ্রেমিকদের রক্তধারায় অনুর্বিজ্ঞত। পূর্ববঙ্গের এই সব স্বদেশপ্রেমিক সন্তানগণ সাম্প্রদায়িকতা জানিতেন না; তাহারা দেশের

স্বাধীনতার জন্যই প্রাণ দিয়াছেন এবং তাহাদের বৈজ্ঞানিক আন্দোলন কংগ্রেস হইতেও অনপেক্ষ বা স্বতন্ত্র ছিল। পূর্ববঙ্গের বর্তমান রাষ্ট্রনায়কগণ ইহাদের গৌরবময় স্মৃতির উজ্জীবনের পথে রাষ্ট্রকে সংগঠিত করিতে কেন সংকুচিত হইতেছেন, আমরা বুঝিতে পারি না। শত শত মাইল দূরে করাচীতে অবস্থিত কতাদের দিকে তাকাইয়া না থাকির পূর্ববঙ্গের শক্তি এবং সংস্কৃতিকে স্বদেশ-প্রেমের উদার আদর্শে জাগ্রত করিয়া তুলিলে সেখানকার সব সমস্যার সমাধান হইতে বিলম্ব ঘটিবে না, আমরা এই কথাই বলি।

### পুলিশের কর্তব্য পালন

আমরা দমন-নীতির পক্ষপাতী নই কিন্তু শান্তিরক্ষা ও আইন রক্ষার প্রয়োজনে ক্ষেত্রে কর্তৃপক্ষের কঠোরতা অবলম্বন কর আমরা বিশেষ প্রয়োজন বলিয়া মনে করি বর্তমানে দেশের সর্বত্র একটা উচ্ছৃঙ্খলতার ভাব দেখা দিয়াছে। সৈদিন ২৪ পরগণা জেল রাষ্ট্রীয় সম্মেলনে বাঙলার প্রধান মন্ত্রী সেকথ উত্থাপন করেন। তিনি বলেন, "আমরা স্বাধীনত পাইয়াছি সত্য; কিন্তু একথা অস্বীকার করিতে চলিবে না যে, উচ্ছৃঙ্খল মনোবৃত্তি আমাদিগকে পাইয়া বসিয়াছে। শৃঙ্খলা ব্যতীত কোন জাতির উন্নতি হয় না; সুতরাং উচ্ছৃঙ্খলতা দূর করিতে হইবে। ডক্টর ঘোষের এই উক্তি যথার্থ। আমরা একেবারে অস্বীকার করি না মনীষী ইমামসন বলিয়াছেন, "সর্বপ্রকার স্বাধীনতাই কিছু না কিছু উচ্ছৃঙ্খলতার ভাব বহন করিয়া আনে। বস্তুত মানুষের মনের অন্তর্নিহিত বশন-মুক্ত বস্তুত স্বাভাবিক উচ্ছাসই অনেক ক্ষেত্রে এইভাবে উদ্দামতার মধ্য দিয়া দেখা দেয়। এই মনোবৃত্তিই উদ্দামতার ভাবে আদর্শের পথে নিয়ন্ত্রিত করাই নেতাদের কর্তব্য এবং জনগণের নেতৃত্বের সেইখানেই পরীক্ষা হইয়া থাকে। গত ২১শে নভেম্বর বঙ্গীয় প্রাদেশিক কৃষাণ সভা এবং রামেশ্বর দিবস উপলক্ষে গঠিত ছাত্রদের মিছিলের এই রূপ উচ্ছৃঙ্খলতার ভাব যে কিছু কিছু ছিল আমরা ইহা অস্বীকার করি না। কিন্তু সেই সংগে আমাদিগকে একথাও বলিতে হইতেছে পুলিশ এক্ষেত্রে সূনিয়ন্ত্রিত হইয়া কাজ কবে নাই এবং মিনিস্টার ও উপমুখ নেতৃশক্তির পরিচয় দিতে পরামুখ হইয়াছেন আমরা জানি, পুলিশ সৈদিন অজ্ঞত ভাবে কাদিনে গ্যাস প্রয়োগ করিয়াছে, কিন্তু এই সামান্য ব্যাপার যে এতটা বহরারূপে পরিণত হয়, সেজন্য প্রধানত পুলিশই দায়ী কলিকাতা শহরে ১৪৪ ধারা বর্তমানে বহা নাই; সুতরাং শোভাযাত্রা করাও বে-আইন

কাজ নয়। ছাত্র শোভাযাত্রাকে লালদীঘীতে ঘাইতে দিলে কাহারো কোন ক্ষতির সম্ভাবনা ছিল না। কৃষকদের মিছিল পরিষদের সম্মুখে গেলেই যে গরুদত্ত কোন অনর্থ ঘটিত, আমরা ইহাও মনে করি না। উত্তর ঘোষ এ সম্বন্ধে গত মঙ্গলবার ব্যবস্থা-পরিষদে যে বিবৃতি দিয়াছেন, তৎসত্ত্বেও আমরা এই কথাই বলিব। এক্ষেত্রে আমলাতান্ত্রিক যুগের অতীত স্মৃতি টানিয়া না আনিয়া জনপ্রিয় মস্তিষ্কগুলি সহজভাবেই মিছিলের সম্মুখে আসিতে পারিতেন। ইহা ছাড়া, যেখানে মিছিলের উপর কাদানে গ্যাস বর্ষণ করা হয়, প্রধান মন্ত্রী সে-স্থানের নিকটেই ছিলেন; এরূপ অবস্থায় তাহার সঙ্গের পরামর্শ করিয়াই পুলিশের ব্যবস্থা অবলম্বন করা কর্তব্য ছিল। দেশের কৃষক ও ছাত্রগণের আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতি জাতীয় গভর্নমেন্টের যে স্বাভাবিক মমত্ব-বৃদ্ধি বিদ্যমান, ইহা পুলিশের স্মরণ রাখা কর্তব্য। সেদিন পুলিশ যে সে কর্তব্য পালন করে নাই, একথা আমরা বলিতে বাধ্য হইতেছি এবং তাহার যথোচিত প্রতিকার চাহিতেছি। জনসাধারণের মধ্যে উচ্ছৃঙ্খলতা দেখিলে আমরা তাহার নিন্দা করিতে ভীত হইব না; কিন্তু স্বাধীন দেশের নতুন প্রতিবেশের মধ্যে শৃঙ্খলা রক্ষার দায়িত্ব সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষকেও আমরা সমাধিক অবহিত হইতে বলি।

#### রেলপথের সংকট

গত কয়েক বৎসর হইতে রেল-ভ্রমণে যে সংকট দেখা দিয়াছে, ভুক্তভোগীরা মাত্রই তাহা অবগত আছেন। ভারত গভর্নমেন্টের যানবাহন সচিব ডাক্তার জন মাথাই বাজেট-বরাদ্দ পেশ করিয়া রেলের ভাড়া বৃদ্ধির প্রস্তাব করিয়াছেন। এই সংশ্লিষ্ট মালপত্রের মাশুলের হার বৃদ্ধি করা হইয়াছে। গত ফেব্রুয়ারী মাসে বাজেট উত্থাপন-কালে রেলপথের যে আয় হইবে বলিয়া অনুমান করা গিয়াছিল, বাস্তবিকপক্ষে আয় তাহা অপেক্ষা বেশীই হইয়াছে, তথাপি খরচ সংকুলান করা সম্ভব হয় নাই। সচিব মহাশয় ইহার কতকগুলি কারণ প্রদর্শন করিয়াছেন। প্রমিত অসন্তোষ নিবারণকল্পে গভর্নমেন্ট যে বেতন-কমিশন নিযুক্ত করিয়াছিলেন, তদনুযায়ী বেতন ও ভাতা বৃদ্ধি করার জন্য গভর্নমেন্টকে ১৭ কোটি ২৫ লক্ষ টাকা অধিক দিতে হইবে। ইহা ছাড়া কয়লার মূল্য বৃদ্ধি পাওয়াতে গভর্নমেন্টকে মোট দুই কোটি টাকা অধিক খরচ করিতে হইবে। যানবাহন সচিবের যুক্তি আমরা উপলব্ধি করিলাম; কিন্তু তৎসত্ত্বেও আমাদের কাছে এই কথা বলিতে হইতেছে যে, ভাড়া ও মাশুল বৃদ্ধি না করিয়া ঘাটতি

পূরণের ব্যবস্থা করিতে পারিলেই ভাল হইত। বলা বাহুল্য, আজকাল রেলপথে দুর্নীতির অবাধ রাজত্ব চলিতেছে। রেলের কুলী হইতে আরম্ভ করিয়া উচ্চ কর্মচারীরা পর্যন্ত এই দুর্নীতির পক্ষে সমানভাবে লিপ্ত হইয়াছেন। রেলকর্মচারীদের দুর্নীতির ফলে সহস্র সহস্র যাত্রী বিনা টিকিটে ভ্রমণ করিতেছে। টিকিট ভ্রমের স্বাক্ষরে অনেকে টিকিট কিনিতেই চাহে না, কিছু ঘুষ দিলেই সমস্যা মিটিয়া যায়। ইহা ছাড়া নিম্ন শ্রেণীর টিকিট কাটিয়া উচ্চ শ্রেণীতে ভ্রমণ করাও একটা যেন রেওয়াজ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এখানেও দায়ে পড়িলে সামান্য কিছু ঘুষের পথের খোলা রহিয়াছে। ফলে যাহারা ন্যায্য পরমা দিয়া টিকিট ভ্রম করেন, যত অসুবিধার ঝুঁকি তাহাদিগকেই পোহাইতে হয়। কর্তৃপক্ষ রেলপথে ভ্রমণের ভাড়া বৃদ্ধি করিলেন, কিন্তু এই দুর্নীতির প্রতিকার হইবে কি? ইহার পর পাকিস্থান, হিন্দুস্থানের সমস্যার জটিলতা রেলপথে সবচেয়ে বেশী। ইহার ফলে রেল-পরিচালনায় দারুণ বিশৃঙ্খলা দেখা দিয়াছে। গাড়ি চলাচলে কোন নিশ্চয়তা নাই। বড় বড় স্টেশনগুলিতে পর্যন্ত সর্বপ্রকার অব্যবস্থা চলিতেছে, ফলে যাত্রীদের কষ্টের অবধি থাকিতেছে না। গাড়িতে গরু-ভেড়ার মত গাদামাসা হইয়া এবং অনেক ক্ষেত্রে জীবনের ঝুঁকি লইয়াও লোকের নিশ্চিন্ততা নাই। যান-বাহন সচিব এই সব দুর্দুরবস্থার যদি কিছু প্রতিকার করিতে সমর্থ হন, তবে আমরা কিছু ভাড়া বেশী দিয়াও স্বাধীন ভারতে সত্যি তাহার জয়গান করিব, কারণ প্রাণের দায়, বড় দায়।

#### যুক্তি ও নীতি

মিঃ সুরাবর্দী প্রত্যক্ষ রাজনীতির কর্মকাণ্ডে বিরক্ত হইয়াছেন। তিনি অতঃপর ভারতীয় যুক্তবান্ধু এবং পাকিস্থানের মধ্যে শান্তির প্রচেষ্টায় আত্মনিয়োগ করিবেন। এমন কাজে একটা সুবিধা আছে। ইহাতে কোন পক্ষেরই আদর্শ বা নীতির মধ্যে ধরাবাঁধা পড়িতে হয় না এবং নেতৃত্ব স্পষ্ট। বর্জন করিবার কৌশলে নেতৃত্ব-মহিমা পুরাপুরি উপভোগ করা চলে; সুতরাং বিনয়ের পথে ইহা বড় দায় বা চাতুর্পন্থ্য নীতি। দৌখলাম সুরাবর্দী সাহেব বাঙলায় ফিরিয়া শান্তি প্রচারে অবতীর্ণ হইয়াছেন। তিনি ঢাকার ছাত্রদের এক সভায় হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে সৌহার্দ্য প্রচার করিয়াছেন। মুসলিম লীগের দুই জাতিভুক্ত লইয়া হিন্দু-সংবাদপত্রসমূহে বড় বেশী বাড়াবাড়ি করা হইতেছে বলিয়া মিঃ সুরাবর্দী অভিযোগ। তিনি বলেন, দুই জাতির ভিত্তিতে ভারত বিভক্ত হয় নাই। সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের

অঙ্গল হিসাবেই ভারত বিভক্ত হইয়াছে এবং বিভাগের পর দুই জাতিভক্তের কোন যুক্তি আর টিকে না। মিঃ সুরাবর্দীর যুক্তিতে অভিনবত্ব আছে। কিন্তু আমরা দেখিতেছি, মুসলিম লীগের কর্ণধারগণ সাম্প্রদায়িক দুই জাতিভক্তের যুক্তির পথেই আজও নিজেদের শক্তির সাধনায় নিযুক্ত রহিয়াছেন এবং দেশের বিভিন্ন স্থানে যত রকমের অনর্থ পাকাইয়া তুলিতেছেন। কাম্মীর মুসলমানদের দেশ, সুতরাং সীমান্তের পাঠানদিগকে কাম্মীর দখল করিবার জন্য উত্তেজিত করিয়া তোলা হইয়াছে। শত সহস্র নরনারীর রক্তে কাম্মীরে ভূমি সিক্ত হইয়াছে, নারীর সত্যি মর্যাদা পশুদের দোঁরাষো বিধবৃত্ত হইয়াছে। জনগণের নবাব মুসলমান, সুতরাং সেখানকার সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের দাবীর গলা টিপিয়া মারিতে হইবে। লীগের কর্ণধারগণ এই যুক্তি চালাইতেছেন। হায়দরাবাদের নিজাম ইসলাম ধর্মাবলম্বী, সুতরাং হায়দরাবাদের খ্রিস্টবাসীরা শতকরা ৭৫ জনের অধিক হইলেও কাঠমোজাগিরির জোরে সেখানে খ্রিস্টাবলম্বী অব্যাহত রাখা চাই। এইভাবে বিচার করিলে স্পষ্টই প্রতিপন্ন হইবে সংখ্যা-গরিষ্ঠের অধিকার বা অসাম্প্রদায়িক গণ-ভিত্তিকতা মুসলিম লীগের আদর্শ নয়, দুই জাতিভক্তের পথে বিবেচ্য জগাইয়া রাখিতেই তাঁহারা আগ্রহান্বিত। মিঃ সুরাবর্দী দুই জাতিভক্তের অবসান ঘটিয়ে এই কথা প্রচার করিতেছেন; কিন্তু সেই সংশ্লিষ্ট মুসলিম লীগের অবলম্বিত বর্তমান নীতির বিরুদ্ধে এ পর্যন্ত সাহসের সঙ্গে তাহাকে একটা কথাও বলিতে শুনিতোছি না। শুনিতোছি, লীগ কাউন্সিলের আসন্ন অধিবেশনে লীগ ভাঙিয়া দেওয়া হইবে। ইহা খুব সুবৃদ্ধির কথা এবং এই সুভকার্য নিবিঘ্নে নিঃপন্ন হইলে আগদ অনেকটা চুকিয়া যায়; কারণ ভারতের বর্তমান রাজনীতিতে লীগের অস্তিত্ব একান্তই অনর্থকর। লীগ রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত সকল সম্প্রদায়ের স্বার্থের প্রতিনিধিত্ব করে না, এইখানেই তাহার সাম্প্রদায়িকতা রহিয়াছে। কংগ্রেস বিশেষভাবে হিন্দু স্বার্থ রক্ষার দাবীর কথা তোলে না; অসাম্প্রদায়িকভাবে দেশ বা রাষ্ট্রের সকলের স্বার্থ রক্ষাকেই সে রূপে বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে। ধর্মগত কুসংস্কার হইতে এইভাবে ভারতের রাজনীতি যতদিন পর্যন্ত মুক্ত না হইবে, ততদিন বিরোধ-বৈষম্যের অবসান হইবে না বলিয়াই আমরা মনে করি। মিঃ সুরাবর্দী সত্যি যদি প্রগতি-শীল মতবাদ সম্প্রসারণের সাহায্যে ভারতের দুর্গত জনগণের দুঃখ ও দুর্দশা দূর করিবার জন্য বেদনাবোধ করিয়া থাকেন, তবে যুক্তকণ্ঠে সাম্প্রদায়িকতাকে উৎখাত করিতে র্তারই হউন। দুই নৌকার পা দিয়া চলিবার পথ তাহা নয়।



কাশ্মীর মন্দির

শিল্পী : শ্রীনন্দলাল বসু  
[শ্রীবিনায়ক মাসোজির সৌজন্যে]

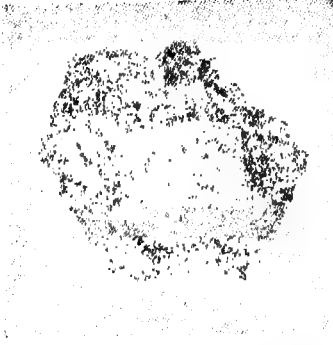
ওপর দিয়ে কঠোর শাসনের রথচক্র বিজয়গব্বের  
দৃষ্ট মাইমায় চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন। এই  
মধ্যযুগীয় দৃষ্টিভঙ্গী-সমগ্র ঐশ্বর্যচ্যারী শাসক  
এখনও হৃদয়গম্য করতে পারেন নি যে, বিংশ  
শতাব্দী সপ্তদশ বা অষ্টাদশ শতাব্দী নয়,—  
তখন যা অনায়াস-সাধ্য ছিল, এখন তা  
দৃষ্টিগোচর নয়। সপ্তদশ-অষ্টাদশ শতাব্দী  
অথবা তার পূর্ববর্তন আরও কয়েক শতাব্দী  
ছিল রাজ্য ও সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার যুগ, আর  
বিংশ শতাব্দীতে সূর্য হয়েচে সাম্রাজ্যের খান  
খান হয়ে—খলিসাং হয়ে ভেঙ্গে পড়বার যুগ।

প্রকৃত কথা এই যে, এরা এসেছে স্বতন্ত্র অথবা বিদেশী হয়েই রয়ে গেছে, এদেশের নাড়ীর সঙ্গে যোগ নেই। এদেশের কল্যাণ এর অসীম কলপনা-বিলাস মাত্র,—শাসন, শোষণ আর ঐশ্বর্য আড়ম্বর ও বিলাসের দ্বোতে গা ভাসিয়ে দিয়ে মধ্যযুগীয় শাসকোচিত দাপট



অষ্টাদশ শতাব্দীতে তুর্কমেন-জাতীয় বে  
বীরপুঙ্গব নিজাম রাজ্যের পত্তন করেছিলেন,  
বিংশ শতাব্দীর নিজাম ওসমান আলি খাঁও  
তারই নবাবদুগায় নীতি ও দৃষ্টিভঙ্গীর দ্বারা  
পরিচালিত হয়ে রাজ্য শাসন করছেন,—  
শত প্রকারে নিপীড়িত প্রজাবন্দের যুদ্ধের





উপরে:—বৌদ্ধ-আঁকত অশ্বরাজগণের কয়েকটি মূর্তি। ডান পাশে:—সুপ্রাচীন অশ্বরাজগণের 'প্রতিমাদান' (আধুনিক পাইথান) নগরীর ধ্বংসাবশেষের একটি দৃশ্য।



উপরে:—কয়েকটি মূর্তি এক সঙ্গে লেগে আছে। যে বস্তু খণ্ড নিয়ে এগুলি বাঁধা ছিল, তার মাগ এখনও এগুলির গায়ে লেগে আছে। ডান পাশে:—প্রতিমাদান নগরীর পুরা-প্রাচীরের নিদর্শন।



ডান পাশে:—পুরাতাত্ত্বিক দ্রব্যাদি উদ্ধারের জন্য গভীর খাত খনন করা হয়েছে। নীচে:—স্বাস্থ্যক চিত্র-আঁকত একটি মূর্তি।





অজ্ঞাত : ১নং গৃহভাস্তরে বিরাজমান মূর্তি ও অন্যান্য মূর্তি

ইলোরা : প্রসিদ্ধ কৈলাস মন্দির প্রাঙ্গণে একটি স্তম্ভ ও অন্যান্য গৃহ

দেখানই এদের মূলকথা। তাই ভারতের স্বাধীনতা এদের স্বাধীনতা নয়, ভারতীয় রাষ্ট্রের অখণ্ড সত্তার মধ্যে এদের সত্তা নিহিত নয়। যথেষ্ট শোষণ ও স্বৈরশাসন-বিরোধী গণতন্ত্র ও প্রগতিশীলতার নামে এদের ভয়। তাই বংশবদ রাজকুলের একমাত্র শরণ ইংরেজ শাসনের পক্ষপটে জায়ার অবসান ঘটায় এরা শক্তিক হয়ে উঠেছে।

এদের মধ্যে যারা কালের গতির সঙ্গে পা মিলিয়ে চলতে পারছে না বা পারবে না, তাদের অস্তিত্বের অবলোপন বা পূর্বতন স্বৈরতন্ত্রের পরিবর্তন অবশ্যম্ভাবী। এই ঐতিহাসিক শিক্ষালাভ করেছে জুনাগড় আর কাশ্মীর। হায়দরাবাদ আজ কোন পথে চলেছে, অদূর ভবিষ্যতে সে প্রবনের উত্তর দেবেন হায়দরাবাদের ভাগ্যবিধাতা।

#### হায়দরাবাদের ডোমোগালিক বিবরণ

তিনিদিকে মধ্যপ্রদেশ, বোম্বাই প্রেসিডেন্সী ও মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সী কর্তৃক বেষ্টিত হায়দরাবাদ যেন দাক্ষিণাত্যের ঠিক রম্মস্থলে অবস্থিত। জনসংখ্যার দিক থেকে ভারতের দেশীয় রাজ্যগুলির মধ্যে হায়দরাবাদের স্থান প্রথম; আয়তনের দিক থেকে দ্বিতীয়,-- কাশ্মীরের পরেই এর স্থান। লোকসংখ্যা ১৯৪১ সালের গণনা অনুসারে ১,৬৩,০৮,৫০৪, আয়তন ৮২,৬৯৮ বর্গমাইল। একদা প্রথম

শ্রেণীর রাজা ফ্রান্স ও হায়দরাবাদ অপেক্ষা ক্ষুদ্রতর।

জনসংখ্যার শতকরা মাত্র ১২ ভাগ মুসলমান এবং ৮৮ ভাগ হিন্দু ও অন্যান্য হলেও এবং গড়ে বার্ষিক ১৫,৮২,৪৩,০০০ টাকা রাজস্বের আধিব্যয় হিন্দুদের দ্বারা প্রদত্ত হয়ে থাকলেও রাজ্যের তথাকথিত শাসনপরিষদে, শিক্ষা ও চাকুরীর ক্ষেত্রে, সমোগ-সুনিদার দিক দিয়ে হিন্দুদের অগ্রাধিকার।

রাজ্যের অধিবাসীদের শতকরা ৫০ জন তেলগু-ভাষী, ৪৫ জন মারাঠী ও কানাড়ী-ভাষী এবং মাত্র ৫ জন উর্দু-ভাষী হলেও হায়দরাবাদে উর্দুই রাষ্ট্রভাষা, শিক্ষার মাধ্যম উর্দু, আদালতের ভাষাও উর্দু। নগণ্যসংখ্যক উর্দু-ভাষীর জন্য বিপুল সংখ্যক অ-উর্দু-ভাষীদের যে শিক্ষা ও বিচার বিভাগের ক্ষেত্রে কি পরিমাণ অসুবিধা হয়, তা ধারণাতীত।

নিজাম রাজ্যের শাসন পরিষদের মোট ২২ জন সদস্যের মধ্যে ১৪ জন সরকারী ও ৮ জন মাত্র বেসরকারী নিৰ্বাচিত সদস্য। সদস্যগণের প্রায় সকলেই মুসলমান, নগণ্য-সংখ্যক হিন্দু সদস্যের শাসন পরিষদে স্থান হয়ে থাকে।

“১৯১৩ থেকে ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত যে ৮২ জন সিভিল সার্জেন নিযুক্ত করা হয়, তার মধ্যে মাত্র ১ জন হিন্দু। হাইকোর্টের ৯ জন জজের মধ্যে ২ জন মাত্র হিন্দু, ১৫ জন জেলা

ম্যাজিস্ট্রেটের মধ্যে মাত্র ১ জন হিন্দু, অতিরিক্ত জেলা ম্যাজিস্ট্রেট সবাই মুসলমান। ১০০ জন মুন্সেফ বা ডালক অফিসারের মধ্যে ১০ জন মাত্র হিন্দু। কেরাণী এবং পিওন প্রায় সবাই মুসলমান। নতুন কোন পদে লোক নিয়োগের দরকার হলে হিন্দুদের কোন মতেই নেওয়া হয় না, কোন পদ খালি হলে মুসলমানদেরই আহ্বান করা হয় “সর্বপ্রথম” (১)

১৯৪৫ সালের ১লা ডিসেম্বর সেকেন্দ্রাবাদের শাসন কর্তৃত্ব ও ইংরেজ গভর্নমেন্ট কর্তৃক নিজাম বাহাদুরকে প্রদত্ত হয়।

হায়দরাবাদে ১৭টি জেলা ও ১০৮টি সাব-জেলা আছে। হায়দরাবাদের একটি মাত্র মিউনিসিপ্যালিটি — হায়দরাবাদ মিউনিসিপ্যালিটি মাত্র ১৯০৫ সালে প্রতিষ্ঠিত হয়। মিউনিসিপ্যালিটির মোট সদস্য-সংখ্যা ৩৬ জনের মধ্যে ২৩ জনই সরকারী সদস্য, মাত্র ১৩ জন নিৰ্বাচিত। এই ১৩ জনের আবার মাত্র ১০ জন কায়মী স্বার্থনিষ্ঠ এক বিশেষ নিৰ্বাচক-মণ্ডলী কর্তৃক নিৰ্বাচিত। (২)

হায়দরাবাদের অধিকাংশ অধিবাসী কৃষি-জীবী। কৃষিজাত প্রবোর মধ্যে ধান, গম, তৈলবীজ ও তুলা প্রধান।

খনিজদ্রব্যের মধ্যে হায়দরাবাদ রাজ্যে

(১) ও (২) “দেশীয় রাজ্যে প্রজা-আন্দোলন” শ্রীমদমুকুন্দমহাশয় দাদাচাঁদাধার

আদিলাবাদ জেলার টাণ্ডুর একটি ও বরঙ্গাল জেলার খেলাডু তালুকের কোঠাগড়িয়ায় নামক স্থানে একটি—এই দু'টিকল্পনার খনি আছে। ১৯৪২ সালে ১২,১৪,০১৯ টন পর্যন্ত কয়লা উত্তোলিত হয়েছিল। গোলকুন্ডায় সোণার খনি অবস্থিত।

এই রাজ্যে মোট ৬টি কাপড়ের মিল আছে। তা ছাড়া ১০টি দিয়াশলাইয়ের কারখানা, ২টি সিগারেটের কারখানা, ১৬টি বোতামের কারখানা, ১টি সিমেন্টের কারখানা, ১টি কাচের কারখানা, ১টি বিস্কুটের কারখানা, ১টি কাগজের মিল ও অন্যান্য কয়েকটি কারখানা আছে। কোটাপটে সিরপুর কাগজের মিলে সংবাদপত্র-মুদ্রণপ-যোগ্য কাগজ প্রস্তুত করার চেষ্টা চলছে।

হাম্মদাবাদের কয়েকটি উল্লেখযোগ্য ঐতিহাসিক স্থান

**অজন্তা:**—ওরঙ্গাবাদ থেকে ৫৫ মাইল দূরবর্তী অজন্তা পর্যন্ত বরাবর মোটর চলে। অজন্তা শহর থেকে চার মাইল দূরে গুহাগুলি অবস্থিত।

খৃঃ পূঃ ২০১ অব্দ থেকে ৬৫০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে নির্মিত এই গুহাগুলি ১৮১৯ খৃষ্টাব্দে আবিষ্কৃত হয়। ৬৪০ খৃষ্টাব্দে হিউয়েন সাঙ এই গুহাগুলি পরিদর্শন করেছিলেন। গুহাগুলি দুইভাগে বিভক্ত: (১) বিহার ও (২) চৈত্য। বিহারে বৌদ্ধ সম্মাসী ও শ্রমগণ বাস করতেন এবং চৈত্রে উপাসনা হত। পাথর দেয়ালে গৌতম বুদ্ধের জীবনকাহিনী নিয়ে অঙ্কিত সুন্দর সুন্দর বৃহদাকৃতি প্রাচীর-চিত্র ও অন্যান্য নানা বিষয়ক প্রাচীর-চিত্র আছে। চিত্রগুলি সুপ্রাচীন ভারতের কলা-নৈপুণ্যের অপূর্ব নিদর্শন আছে। বহু শতাব্দী যাবৎ এই গুহাগুহগুলি লতাপল্লব ও বৃক্ষ সমাচ্ছন্ন এবং পক্ষী ও হিংস্র পশুর আবাসভূমি হয়েছিল।

**ইলোর:**—অজন্তা ও ইলোরার ইতিহাস-খ্যাত প্রাচীন ভাস্কর্য নিদর্শন বিবর্তিত। পাহাড় কেটে অপূর্ব কারুকার্যচিত্রিত গুহা, মন্দির ও নানা মনোরম মূর্তি নির্মিত হয়েছে। ইলোরার ৩৪টি গুহার মধ্যে হিন্দুগণ ১৭টি, বৌদ্ধগণ ১২টি ও জৈনগণ ৫টি নির্মাণ করিয়েছিলেন। ঢালু পাহাড়ের গা কেটে ইলোরার গুহাগুলি নির্মিত হয়েছে, আর অজন্তার গুহাগুলি নির্মিত হয়েছে খড়া পাহাড়ের গা কেটে। ঢালু পাহাড়ের গা কেটে নির্মিত হয়েছিল বসে ইলোরার প্রত্যেকটি গুহার সামনেই চয়নের মত কিছুটা জায়গা আছে।

ইলোরার ১০২৭ গুহাকে বলা হয় “সুত-ধারের (ছাত্তোর) গুহা।” ঐতিহাসিকদের মতে সপ্তম শতকের প্রথম দিকে গুহাটি নির্মিত হয়েছিল। এই গুহার কারুকার্যময় রেলিং-বিশিষ্ট বারান্দা ও দরজার উপরে অশ্বখুরাকৃতি গলাক দেখলে মূগ্ধ হতে হয়। এই গুহার মধ্যে গ্যালারি, মন্দির ও একটি বিরাটকায় বুদ্ধমূর্তি আছে। হিন্দুগণ কর্তৃক যে সমস্ত গুহা নির্মিত হয়েছিল, তার মধ্যে কৈলাসমন্দির

বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। রাষ্ট্রকূটবংশীয় কুম্বরাজা এই কৈলাস মন্দির নির্মাণ করান। এরূপ কথিত আছে যে, এই মন্দির নির্মাণ করতে ২ লক্ষ টন পাথর কেটে সরিয়ে ফেলতে হয়েছিল। এই মন্দিরের এক দেয়ালে লংকাধিপতি রাবণ কৈলাস পর্বত নাড়াচ্ছেন—এই দৃশ্য উৎকীর্ণ আছে।

জৈনগণ কর্তৃক নির্মিত ৩০৭৭ গুহাটিকে বলা হয় ‘ইন্দ্রসভা’। এই গুহাটিই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন বলে মনে হয়। এই গুহার মধ্যবর্তী হল ঘরটিতে ১২টি স্তম্ভ আছে। দেওয়ালের মাঝে মাঝে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠের মধ্যে জৈন তীর্থঙ্করগণের মূর্তি খোদিত আছে।

**পাইথান:**—আধুনিক কালের পাইথান (প্রাচীন নাম ‘প্রতিষ্ঠান’) খৃষ্টীয় চতুর্থ শতকে অশ্ববংশীয় শালিবাহনের রাজধানী ছিল। এরও বহু পূর্বে, সম্ভবত খৃঃ পূঃ ষষ্ঠ শতক অথবা তারও পূর্বে এই স্থানে অশ্বগণের রাজধানী ছিল। গোদাবরী উপত্যকায় অবস্থিত এই স্থানটি বর্তমানে খনন করে বহু প্রাচীন প্রাসাদ, অট্টালিকা ও পয়ঃপ্রণালীর ধ্বংসাবশেষ বের করা হয়েছে। অশ্বগণের কয়েকটি মূর্তিও এই স্থানে আবিষ্কৃত হয়েছে। পাইথান অশ্ব-বংশীয় দ্রাবিড়গণের গৌরবোজ্জ্বল সুপ্রাচীন সভ্যতার সাক্ষ্য প্রদান করছে। প্রাচীন পালি-সাহিত্যে এই স্থানের বিবরণ আছে। এখানকার উৎকৃষ্ট বস্ত্র, অলঙ্কার ও মণি-মাণিক্য, মালার গুটি প্রাচীন ‘বারুগাজা’ (আধুনিক রোচ) বন্দর থেকে প্রাচীন গ্রীস, রোম ও মিশরের রপ্তানি হত।

**হাম্মদাবাদ রাজধানী:**—এই শহরটি ভারতবর্ষে চতুর্থ স্থানীয়। এই শহরটি ১৫৮৯ খৃষ্টাব্দে গোলকুন্ডার তৎকালীন অধিপতি মহম্মদ কুলি খাঁ কর্তৃক স্থাপিত হয়। মুসী নদীর তীরে অবস্থিত এই শহরের ১২টি সিংহমহার আছে।

হাম্মদাবাদ শহরে চরমিনার একটি দর্শনীয় ভবন। বর্গাকৃতি এই ভবনটির চারটি সিনারের এক একটি ১৯০ ফুট উচ্চ এবং এর এক একটি পাশের বিস্তৃতি ১০০ ফুট। চরমিনারের নিকটে মক্কা মসজিদ অবস্থিত। এই মসজিদের তোরণস্বারের নির্মাণ-কার্য ১৬৯২ খৃষ্টাব্দে সম্রাট আওরঙ্গজেব সম্পূর্ণ করান। এই মন্দিরের প্রাঙ্গণে ১৮০৩ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত যে কয়েকজন নিজাম পরলোক-গমন করেছেন, তাঁদের সমাধি আছে। চরমিনারের দক্ষিণে মহারাজা চাম্দুল্লাল ও নবাব তেগ জেগের কারুকার্যচিত্রিত প্রাসাদ দুটি অবস্থিত।

শহর থেকে ৬ মাইল দূরে ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয় (১৯১৮ সালে স্থাপিত) ও শহরের দক্ষিণভাগে নিজামের ‘ফালাকুন্মা’ প্রাসাদ অবস্থিত। এই প্রাসাদে সাধারণের প্রবেশ নিষিদ্ধ।

**গোলকুন্ডা:**—গোলকুন্ডা ১৫১২ থেকে ১৬৮৭ খৃঃ—১৭৫ বৎসর যাবৎ কুতবশাহী

রাজ্যের রাজধানী ছিল। গোলকুন্ডা দুর্গ ৩ মাইল দীর্ঘ প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত। দুর্গের গ্রানাইট পাথরে তৈরি ৮০টি বুরুজ আছে। এই সমস্ত গ্রানাইট পাথরের এক একটি খণ্ডের ওজন ১ টন। ১৬৮৭ খৃষ্টাব্দে গোলকুন্ডা রাজ্যের জনৈক মন্ত্রী বিশ্বাসঘাতকতার ফলেই সম্রাট আওরঙ্গজেবের হস্তে এই দুর্গের পতন সম্ভব হয়।

দুর্গভিত্তরে জাম্মি মসজিদ দর্শনীয়। দুর্গের প্রধান অংশের উচ্চতা ৩৫০ ফুট। দুর্গের আশে মাইল উত্তরে গোলকুন্ডার কুতব-শাহী মুসলমান নৃপতিগণের সমাধিক্ষেত্র। ১৭০ ফুট উচ্চ মহম্মদ কুলির সমাধি-ভবন কারুকার্যময় ও দর্শনীয়। কুতবশাহিগণ ২০০ বৎসর যাবৎ এখানে রাজত্ব করেন।

পূর্বে ইউরোপীয়গণ বিশ্বাস করত এবং এখনও এদেশে এরূপ জনশ্রুতি প্রচলিত আছে যে, গোলকুন্ডায় হীরার খনি আছে এবং তাতে প্রচুর হীরা পাওয়া যায়। প্রকৃতপক্ষে গোলকুন্ডায় কোন হীরার খনি নাই। গোলকুন্ডায় এক সময় বহুসংখ্যক কারিগর বাস করত, যারা হীরা কেটে পালিশ করত। এ থেকে মনে হয়, তখন গোলকুন্ডা হীরার ব্যবসায় ক্ষেত্র ছিল এবং এখান থেকে বিভিন্ন দেশে হীরা চালান হত বলেই হয়ত হীরার খনি আছে বলে গোলকুন্ডা প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল। প্রকৃতপক্ষে নিজাম রাজ্যের দক্ষিণ-পূর্বে কোণে অবস্থিত পৃথিভাল নামক স্থানে হীরা পাওয়া যেত। কৃষ্ণা জেলার কোলার নামক স্থানেও হীরা পাওয়া যেত। এখানেই বিশ্ববিখ্যাত ‘কোহিনূর’ পাওয়া গিয়েছিল।

**বিদর:**—সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে ২,৫০০ ফুট উচ্চ মালভূমিতে এই প্রাচীন স্থানটি অবস্থিত। নবাব বাহমনি নৃপতি আহম্মদ শাহ ওয়ালি ১৪২৮ খৃষ্টাব্দে এখানকার আবহাওয়ায় আকৃষ্ট হয়ে এই নগর স্থাপন করে গুলবার্গী থেকে তাঁর রাজধানী এখানে স্থানান্তরিত করেন। ১৪৩৫ খৃষ্টাব্দে আহম্মদ শাহের মৃত্যুর পর আলাউদ্দিন সিংহাসন লাভ করেন এবং তিনি এখানে অনেক সুন্দর প্রাসাদ ও উদ্যান রচনা করেন। কালক্রমে বাহমনি রাজ ভেঙে গোলকুন্ডা, বিজাপুর, আহম্মদনগর বিদর ও বেরার এই পাঁচটি ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভব হয়।

**গুলবার্গী:**—গুলবার্গার প্রথম অধিপতি আলাউদ্দিন বাহমনি শাহ অত্যন্ত ঐশ্বর্যশালী ছিলেন। ঐতিহাসিক ফিরিশতার বিবরণ থেকে জানা যায়, তিনি দশ হাজার গটি স্পর্শ নির্মিত বস্ত্র, মখমল ও সাতিন তাঁর অমাত্যদের উপহার দিয়েছিলেন। তাঁর জ্যেষ্ঠপুত্রের বিবাহ উপলক্ষে তিনি ২০০ খানা মণিমাণিক্যচিত্র তরবারি অমাত্যদিগকে প্রদান করেছিলেন।

ফিরোজ শাহ বাহমনির রাজত্বের সময় গুলবার্গার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে। তিনি ১৩টি ভাষায় তাঁর ১০ জন বিভিন্ন ধর্ম ও জাতি

ধূর সঙ্গে কথা বলতে পারতেন। গুলবাগারি  
র কারুকার্যখচিত সমাধি-সৌধটি দর্শনীয়।

গুলবাগারি ৩৮,০০০ বর্গ ফুট আয়তন  
শিশু জামি মসজিদ ১৩৬৭ খৃষ্টাব্দে প্রথম  
হুম্মদ শাহ বাহমণির রাজত্বকালে নির্মিত হয়।  
ই মসজিদের কিছু দূরে চিশতি বংশীয়  
বীর বন্দর নওয়াজের দরগাটি প্রসিদ্ধ।  
১৬৪০ খৃষ্টাব্দে আহম্মদ শাহ ওয়ালি এই  
দরগা তৈরি করিয়ে দেন এবং ফকিরকে  
কয়েকটি বড় বড় গ্রাম ও মুল্যবান দ্রব্য উপঢৌকন  
দেন।

**ঔরঙ্গাবাদ :-** দাক্ষিণাত্যের এই প্রাচীন  
রাজধানী বর্তমানে নিজাম-রাজ্যের একটি  
ঐশ্বর্য-পূর্ণ শহর। এই শহরের উত্তর-পূর্বে সন্ন্যাস  
আওরঙ্গজেবের মহিষী বেগম রাবিয়ার সমাধি-



হায়দরাবাদের বর্তমান নিজাম শ্রীর ওসমান  
আলি খাঁ

সৌধ বিদ্যমান। রাজপুতানা থেকে তিন  
শতাধিক গাড়ি ভর্তি মাবেল পাথর এনে এই  
সমাধি ভবনটি নির্মিত হয়েছিল। এই সমস্ত  
গাড়ির সবচেয়ে ছোট গাড়িখানি ১২টি বলদে  
টেনেছিল। এর কাছেই আওরঙ্গজেবের  
ধর্মোপদেশটা চিশতি বংশীয় বাবা শাহ  
মজফ্বরের সমাধি। এই সমাধিটির নাম 'পান-  
চাকি'। শহরের দক্ষিণ-পূর্বে আওরঙ্গজেব  
নির্মিত দুর্গ-প্রাসাদ। ঔরঙ্গাবাদে বেগম  
রাবিয়ার সমাধিভবনের নিকটবর্তী গুহাগুলি  
দ্রুতব্য। গুহাগুলির মধ্যে নয়টি উল্লেখযোগ্য।  
গুহাগুলি বৌদ্ধ কীর্তির নিদর্শন এবং  
ইলোরার গুহাগুলির মত। গুহাগুলির কোনটা  
মন্দির, কোনটি বা সভাগৃহ। কতকগুলি গুহার  
কারুকার্য চিত্তাকর্ষক।

**রোজা :-** ঔরঙ্গাবাদের নিকটবর্তী উচ্চ-  
প্রাচীর বেষ্টিত ও সাতটি সিংহদ্বারাবিশিষ্ট  
শহর। এখানে আঁত সাধারণ একটি সমাধিতে

প্রবল প্রতাপশালী মোগল সম্রাট আওরঙ্গ-  
জেবের নম্বরদেহ সমাহিত রয়েছে।

**দৌলতাবাদ :-** দৌলতাবাদের প্রাচীন নাম  
দেবগিরি। ১৩০৮ খৃষ্টাব্দে মহম্মদ তোগলক  
এই স্থানের নামপরিবর্তন করে দৌলতাবাদ  
রাখেন।

১২১৩ খৃষ্টাব্দে, আলাউদ্দিন খিলজি  
দিল্লীর সিংহাসন অধিকারের পূর্বে এই স্থান  
দখল করে প্রায় ৭৫ হাজার সের খাঁটি সোনা,  
প্রায় ১০ হাজার সের রৌপ্য, প্রায় ২৫ সের  
হীরা ও প্রায় ৮৭৫ সের মুক্তা লুণ্ঠন করেন।  
এখানে মহম্মদ তোগলক ২৫ হাজার ফুট উঁচু  
পাহাড়ের উপর একটি দুর্গ নির্মাণ করান।  
দুর্গ-প্রাকারে এখনও কতকগুলি কামান  
স্থাপিত আছে দেখা যায়। কাঠের ফ্রেমে বঁধাই  
৩০ ফুট দীর্ঘ একখানি ছবি এখনও দুর্গমধ্যে  
বিদ্যমান।

**হানামকোন্দ :-** নিজাম-রাজ্যে বহু প্রাচীন  
হিন্দু মন্দির বর্তমান, তন্মধ্যে হানামকোন্দে  
অবস্থিত মন্দিরটি সর্বাশ্রেষ্ঠ। প্রাচীন। অপূর্ব  
কারুকার্যখচিত এক হাজার স্তম্ভশোভিত  
মন্দিরের সুন্দর হলটি ভূমিকম্পে বিধ্বস্ত  
হয়ে গেছে। কাকতালীয় বংশের রুদ্রদেব এই  
মন্দির নির্মাণ করিয়েছিলেন। মন্দির গাত্রে  
বীরমোক্ষা দানশীল রুদ্রদেবের কীর্তি-কাহিনী  
উৎকীর্ণ আছে।

#### প্রাচীন ইতিহাস

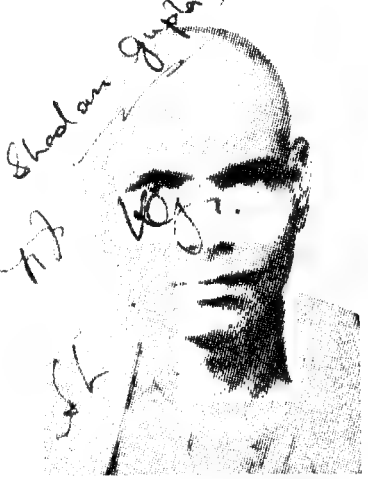
দক্ষিণ ভারতের তথা হায়দরাবাদের  
পৌরাণিক যুগের কথা বিশেষ কিছু জানা যায়  
না। অগস্ত্য মুনি বিম্বা পর্বত থেকে দক্ষিণ  
দিকে গিয়ে সমুদ্র অতিক্রম করে ইন্দোনেশিয়ায়  
আর্থ সভ্যতা বিস্তারের জন্য গিয়েছিলেন।  
যবম্বীপে অগস্ত্য মুনির প্রস্তুত মূর্তি  
অদ্যাপি বর্তমান। অগস্ত্য মুনীই দাক্ষিণাত্যের  
ব্রাহ্মভূগণের মধ্যে আর্থ সভ্যতার বিস্তার সাধন  
করেছিলেন বলে অনুমিত হয়।

খৃঃ পূঃ অষ্টম শতকে অশ্বগণ দক্ষিণ  
ভারতে প্রবল ছিল। খৃষ্টীয় চতুর্থ শতকে  
হায়দরাবাদ পর্যন্ত চন্দ্রগুপ্তের সময় মৌর্য  
সাম্রাজ্য বিস্তৃত হয়। তৃতীয় শতকে সন্ন্যাস  
অশোকের সময়ও হায়দরাবাদের কতকাংশ তার  
শাসনাধীনে ছিল।

মৌর্য সম্রাটগণ খৃঃ পূঃ ৩২২  
থেকে ১৮৫ শতক পর্যন্ত ১৩৭ বৎসর যাবৎ  
রাজত্ব করেন এবং এই সময় পর্যন্ত হায়দরাবাদ  
ও দক্ষিণ ভারতের অন্যান্য অংশ তাঁদের  
শাসনাধিকারে ছিল। মৌর্যগণের পর অশ্বজাতীয়  
শালিবাহন বংশ কৃষ্ণা নদী থেকে সমগ্র  
দাক্ষিণাত্যে রাজত্ব করে। দাক্ষিণাত্য থেকে  
মগধ, মধ্যভারত, মালব পর্যন্ত এই বংশের  
প্রভু বিস্তৃত হয়েছিল। গোদাবরী নদীর  
তীরবর্তী 'প্রতিষ্ঠান' বা 'পাইথান'  
(Paithan বা 'পাইটুন' Pytoon) শালি-  
বাহনদের পশ্চিম রাজধানী এবং কৃষ্ণা নদীর

তীরবর্তী বেজওয়াড়ার সমিহিত 'ধানাকটকে'  
এদের পূর্ব রাজধানী অবস্থিত ছিল। সিম্বুক  
এই বংশের প্রতিষ্ঠাতা।

সমগ্র দাক্ষিণাত্যে ও উত্তর ভারতের  
কতকাংশে একশ' বছরের উপর শান্তিতে  
আধিপত্য করবার পর অশ্ব-সাম্রাজ্য গ্রীক, শক ও  
পাথিয়ানদের আক্রমণে উপদ্রুত হতে লাগল।  
মালব ও কাথিয়াবারের শক-রাজগণ অশ্বগণ  
কর্তৃক অধিকৃত অংশ পুনরায় দখল করে নিয়ে  
দাক্ষিণাত্যের ও উত্তর-পশ্চিম অংশ জয় করল।  
এর ফলে অশ্বগণ-অধিকৃত সমগ্র দক্ষিণ ভারত  
শকদের দ্বারা বিজিত হবার আশংকা দেখা  
গেল। এই সময় শাতবাহন বা শালিবাহন বংশের  
গৌতমপুত্র শাতকর্ণী ১০৬ খৃষ্টাব্দে  
সিংহাসনে অধিরূঢ় হয়ে শকদের পরাজিত করে



হায়দরাবাদ স্টেট কংগ্রেসের সভাপতি  
শ্রীমান রামানন্দ তীর্থ

কেবল যে মালব ও কাথিয়াবার পুনরায় দখল  
করে নিল তা নয়, গুজরাট ও রাজপুতানাও  
বিস্তৃত অংশ জয় করল। ২৫ বৎসর  
রাজত্বের পর অশ্ব-সন্ন্যাস গৌতমপুত্র শাতকর্ণী  
পরলোকগমন করেন এবং তার পুত্র পুলমায়ী  
সিংহাসনারূঢ় হন।

এই সময় মালব ও কাথিয়াবারের শকগণ  
রুদ্রদমন নামক পরাক্রান্ত শক-নৃপতির  
নোভুদ্বাধীনে মিলিত হয়ে প্রাধান্য লাভ করে এবং  
উত্তর ভারত থেকে অশ্বদের অধিকারচ্যুত করে।  
পুলমায়ীর সঙ্গে রুদ্রদমনের কন্যার বিবাহ  
হলেও অশ্ব ও শকদের কলহ ও সংঘর্ষের অবসান  
ঘটে না। দক্ষিণ ভারতের মধ্যেই অশ্ব  
সাম্রাজ্য সীমাবদ্ধ হয়ে ২২৫ খৃষ্টাব্দে শালি-  
বাহন (অথবা শাতবাহন) বংশের শাসনকাল শেষ  
হয়। অশ্ব সাম্রাজ্যের অবশিষ্টাংশ কড়ম্ব,  
আভীর প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত হয়ে

যায় এবং তৎক্ষণাৎ স্বভাবতই শক্তিশীল হয়ে পড়ে।

অশ্বমের পতনের সুযোগ নিয়ে দ্বিতীয় শতক থেকে দাক্ষিণাত্যে পহ্লবেরা ক্রমশঃ প্রবল হতে থাকে। পহ্লবেরা পার্থিয়ান বলে কথিত হলেও প্রকৃতপক্ষে এরা দাক্ষিণাত্যেরই অধিবাসী। তৃতীয় শতকের মধ্যে সমগ্র দাক্ষিণাত্যে পহ্লবদের আধিপত্য বিস্তৃত হয়ে পড়ে।

চতুর্থ শতকের প্রথমেই বেরারের নিকটে ভক্তকবংশীয় রাজগণ প্রবল হয়ে ওঠেন। এই বংশের ৮ জন রাজা রাজত্ব করেছিলেন। প্রথম নৃপতি মহারাজা প্রথম প্রবর সেনাট বলে অভিহিত হয়েছিলেন এবং বৈদিক অশ্বমেধ যজ্ঞ করেছিলেন। এই বংশের চতুর্থ নৃপতি দ্বিতীয় বৃদ্ধ সেন গুপ্ত সেনাট দ্বিতীয় চন্দ্র-গুপ্তের কন্যা ত্রীপ্রভাবতীকে বিবাহ করেছিলেন। অষ্টম ও শেষ রাজা হীর সেন উত্তর, মধ্য ও পূর্ব ভারতের নানা অংশে ও অশ্ব দেশসমূহে আধিপত্য বিস্তার করেছিলেন।

পঞ্চম শতাব্দীর শেষ দিকে ভক্তক বংশের পতন হয়। দশত বছর রাজত্বের মধ্যে সমগ্র দক্ষিণ ভারত ভাস্কর্য ও কারুশিল্পে সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছিল। অজন্তার কোন কোন গুহা ও মন্দির ভক্তকগণ নির্মাণ করিয়েছিলেন।

ষষ্ঠীয় সপ্তম শতকের মধ্যভাগে চালুক্য বংশীয় কীর্ত্তিবর্মনের পুত্র দ্বিতীয় পদুমকেশীর বিষ্ণু পর্বতের দক্ষিণে সমগ্র দাক্ষিণাত্যের উপর আধিপত্য বিস্তৃত হয়।

৭৫০ খৃষ্টাব্দে চালুক্য বংশের পতন হয়। দ্বিতীয় কীর্ত্তিবর্মন দাক্ষিণাত্যের রাষ্ট্রকূট বংশীয় দম্ভীদুর্গ কর্তৃক পরাজিত হন। দম্ভীদুর্গের খ্যাতনামা কুম্বরাজা ইলোরার পাহাড় কেটে কৈলাস মন্দির নির্মাণ করান। ইলোরার গুহাবলীর ভাস্কর্য নৈপুণ্য বিশ্ববাসীর বিমূগ্ধ দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে।

দম্ভীদুর্গ নিঃসন্তান ভগ্নস্থায় পরলোক-গমন করেন। তাঁর কাকা কুম্বরাজা সিংহাসনারূঢ় হন। তাঁর পরবর্তী নৃপতি দ্বিতীয় গোবিন্দ অত্যন্ত ইন্দ্রিয়পরায়ণ ছিলেন। দ্বিতীয় গোবিন্দের পর তাঁর কনিষ্ঠ জাতা ধ্রুব, ধ্রুবের পর গোবিন্দ (৭১৪—৮১৪), তাঁর পর অমোঘবর্ষ (৮১৪—৮৭৭) রাজা হন। অমোঘবর্ষের সময় থেকেই রাষ্ট্রকূটগণ শক্তিশীল হয়ে পড়েন এবং পাল ও গুজর প্রতীহারগণ প্রবল হয়ে উঠতে থাকেন। অমোঘবর্ষ বর্তমান নিজাম রাজ্যের অন্তর্গত 'মানক্ষেত' (বর্তমান মালখেদ) নামক স্থানে রাজধানী স্থাপন করেন।

রাষ্ট্রকূট বংশীয় দ্বিতীয় কুম্ব (অকালবর্ষ) ৯২০ খৃষ্টাব্দে রাজা হন, তাঁর পর তাঁর পৌত্র তৃতীয় ইন্দ্র রাজা হন এবং সর্বশেষ রাজা দ্বিতীয় কক

চালুক্য তৈলগণ কর্তৃক ৯৭০ খৃষ্টাব্দে পরাজিত ও সিংহাসনচ্যুত হন। এই বংশের মোট ১৪ জন নৃপতি দক্ষিণ ভারতে এবং উত্তর ভারতের কতকাংশে ৭৫০ থেকে ৯৭০ পর্যন্ত ২২০ বৎসর ধাবৎ রাজত্ব করেন।

রাষ্ট্রকূটগণের পর তদীয় একটি বড় বংশ দক্ষিণ ভারতে রাজত্ব করে। এই বংশেরই নাম চালুক্য-তৈলপ। 'কল্যাণ' নামক স্থানে (বর্তমান নিজাম রাজ্যের কল্যাণপুর) চালুক্য-তৈলপ বংশীয় রাজগণের রাজধানী ছিল বলে এই বংশ 'কল্যাণ' নামেও পরিচিত।

এই বংশের প্রথম রাজা তৈল দশম শতকের চতুর্থ পাদে (৯৭০ অথবা ৯৭৭) হায়দরাবাদের উত্তরাংশের তৎকালীন অধিপতি 'পরমার'-বংশীয় রাজাকে পরাজিত ও রাজ্যচ্যুত করেন। তিনি দাক্ষিণাত্যের সুদূর দক্ষিণে চোর ও চেলদিগকে এবং চেন্নী রাজ্যের 'কালচুরি' বা 'চৈয়দিককেও পরাজিত করেন। এইভাবে সমগ্র দক্ষিণ ভারতে ও মধ্য ভারতের কতকাংশে এদের প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়।

তৈল-এর পর জয়াসিংহ, দ্বিতীয় সোমেশ্বর, বিক্রমাদিত্য ত্রিভুবনময় (২য় অথবা ৬ষ্ঠ বিক্রমাদিত্য), তৃতীয় সোমেশ্বর ও চতুর্থ সোমেশ্বর রাজত্ব করেন। তৃতীয় সোমেশ্বরের (১১২৭) সময় থেকেই চালুক্য-তৈলপবংশীয়দের অবনতি ঘটে থাকে। চতুর্থ সোমেশ্বরের (১১৮০) পর চালুক্য-তৈলপ ও কালচুরি-বংশীয়দের মধ্যে যুদ্ধবিগ্রহের সুযোগে যাদব বংশীয়দের আত্মদয় হয়। যাদবগণ পৌরাণিক যদু ও শ্রীকৃষ্ণের বংশোদ্ভূত বলে দাবী করতেন।

যাদব বংশীয় ভিন্নম চালুক্য ও কালচুরিদের পরাজিত করে দেবগিরিতে (বর্তমান নিজাম রাজ্যের দৌলতাবাদে) রাজ্য স্থাপন করেন।

ভিন্নম প্রায় পাঁচ বৎসর (১১৮৭—১১৯১) রাজত্ব করবার পর মহীশূরের অন্তর্গত ম্বারসমুদ্রের 'হয়শাল' নামে পরিচিত যাদব বংশের অপর শাখার দ্বিতীয় বীরবরাল কর্তৃক সম্ভবত নিহত হন। ভিন্নমের পৌত্র সিংঘন হয়শালদের পরাজিত করেন এবং উত্তর ভারতের মুসলমান শাসক ও নানা হিন্দু নৃপতিকে পরাজিত করে বিষ্ণুপর্বতের উত্তর ভূভাগ থেকে দক্ষিণে কুম্বানদী অতিক্রম করেও তাঁর আধিপত্য বিস্তৃত করেন।

সিংঘনের প্রপৌত্র রামচন্দ্র ১২৭১ খৃষ্টাব্দে রাজা হন এবং ১২৯৪ খৃষ্টাব্দে তাঁর রাজ্য আলাউদ্দীন খিলজী কর্তৃক আক্রান্ত হয়। রামচন্দ্র পরাজিত হয়ে আলাউদ্দীন খিলজীকে একালীন ৬০০ মণ মুদ্রা, ২ মণ মণিমাণিকা, ১০০০ মণ রৌপ্য, ৪০০০ খণ্ড রেশম বস্ত্র ও অন্যান্য মূল্যবান জিনিস দিয়ে, রাজ্যের কতকাংশ ছেড়ে দিয়ে এবং বাৎসরিক করদানে প্রতিশ্রুত হয়ে তাঁর সঙ্গে সন্ধি করেন। কয়েক বৎসর পর রামচন্দ্র করদানে অসম্মত হওয়ায়

মুসলমান সেনাপতি মালিক কাফুর কর্তৃক পরাজিত হন। পাঁচ বৎসর পরে রামচন্দ্রের পুত্র শঙ্কর পুনরায় স্বাধীনতা ঘোষণা করেন এবং ১৩১২ সালে মালিক কাফুর কর্তৃক পরাজিত ও নিহত হন।

আলাউদ্দীন খিলজির মৃত্যুর পর রামচন্দ্রের জামাতা হরপাল দাক্ষিণাত্যে পুনরায় স্বাধীনতা ঘোষণা করেন। 'বিপ্রোহী' হরপাল মুসলমান সৈন্যগণ কর্তৃক পরাজিত এবং বন্দী হয়ে দিল্লীতে নীত হন। জীবন্ত অবস্থায় তাঁর গায়ের চামড়া ছাড়িয়ে ফেলে তাঁকে নৃশংস-ভাবে হত্যা করা হয়। এইভাবে হায়দরাবাদে তথা দক্ষিণ ভারতে হিন্দু রাজত্বের অবসান হয়।

হরপালের শোচনীয় মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে ভারতে হিন্দু শাসনের কার্যত অবসান ঘটেলেও হায়দরাবাদের তৈলগনা নামে একটি ক্ষুদ্র রাজ্য আরও প্রায় এক শতাব্দী ধাবৎ স্বাভাব্য বজায় রেখেছিল। এই রাজ্যের কাকতীয়বংশীয় অধিপতি শেষ চালুক্য সন্ন্যাস-গণের সামন্ত-নৃপতি হিসাবে রাজত্ব করছিলেন। হায়দরাবাদের উত্তর-পূর্বে বরগল নামক স্থানে তাঁর রাজধানী ছিল। চালুক্য বংশের পতনের পর তিনি স্বাধীনতা ঘোষণা করেন এবং ১৪২৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত স্বাধীনতা রক্ষা করবার পর এই বংশের বাহমনি বংশীয় আহম্মদ শাহ কর্তৃক পরাজিত হন এবং এই রাজ্যের বিলোপ সাধিত হয়। এই রাজ্যের সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী রাজ-গণের মধ্যে গণপতির নাম (১০শ শতকের প্রথমার্ধ) উল্লেখযোগ্য। ইনি চাল, কলিঙ্গ, সেবানা, কর্ণাট ও লাট (গুজরাটের পূর্বাংশ)-এর নৃপতিগণকে পরাজিত করেছিলেন। এঁর পর এঁর কন্যা রুদ্ৰদামা কৃতিত্বের সঙ্গে রাজত্ব করেছিলেন।

#### মুসলমান শাসনকাল—হায়দরাবাদ নিজাম রাজ্য প্রতিষ্ঠা

প্রায়দশ শতাব্দীর শেষ দিকে আলাউদ্দীন খিলজির আক্রমণের ফলে দাক্ষিণাত্যে সার্বভৌম হিন্দুরাজত্বের অবসান ঘটে এবং প্রায় সমগ্র দক্ষিণ ভারত পাঠানগণের করতলগত হয়। বর্তমান হায়দরাবাদের বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন পাঠান-গোষ্ঠীর শাসন-কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়। গোলকুন্ডা ও হায়দরাবাদ সহর ১৫১২ থেকে ১৬৮৭ খৃঃ পর্যন্ত কুতবশাহী নৃপতিগণের শাসনাধীন ছিল। বিদর ও গুলবার্গি বাহমনি বংশের এবং দৌলতাবাদ (প্রাচীন দেবগিরি) ভোগলক বংশের শাসনাধীন হয়।

১৬৮৭ খৃঃ পর্যন্ত সমগ্র হায়দরাবাদ ও দাক্ষিণাত্যের অন্যান্য কতকগুলি অংশ মোগল সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হয় এবং এই সমস্ত স্থানে পাঠান-শাসনের অবসান ঘটে।

১৭১০ খৃষ্টাব্দে দিল্লীর মোগল-সন্ন্যাস

মনবংশীয় চিন্ কিলিচ্ থাকে 'নিজাম-মুলক' উপাধি দিয়ে দাক্ষিণাত্যের সুবাদার করে পাঠান। ইনি পরে আসফ জাহ গ্রহণ করেন। ইনি ১৭২৪ খৃষ্টাব্দে হায়দরাবাদ রাজ্য স্থাপন করেন। ইনিই বর্তমান মাম রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা। তার পর থেকে হায়দরাবাদের শাসকগণ 'নিজাম' উপাধি ধারণ করে আসছেন।

হায়দরাবাদের বর্তমান নিজাম জেনারেল মীর ওসমান আলি খাঁ ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে গ্রহণ করেন এবং ১৯১১ সালে গদীতে বসে গ্রহণ করেন। ইংরেজ শাসনে হায়দরাবাদের জম ২১টি জোপখানার সম্মান প্রাপ্ত ছিলেন।

হায়দরাবাদে প্রজ্ঞা-আন্দোলন ও বর্তমান

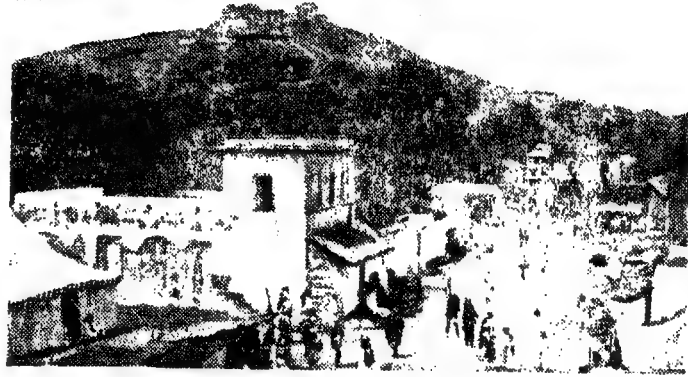
#### পরিণতি

হায়দরাবাদের নিজাম পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম নীতিগণের অন্যতম। হায়দরাবাদের আধুনিক গণের ইতিহাস ও বর্তমান ঘটনাবলী আলোচনা করলে দেখা যায়, শেষের দ্বারা বিশ্ববিশ্বী ও বৈবর্তনিক শাসনই হচ্ছে বর্তমান নিজামের মূল মন্ত্র। ১৬ কোটি টাকার প্রজ্ঞার অধিকাংশই যে সংখ্যাগুরু (৮৮%) হিন্দু প্রজ্ঞা প্রদান করে, তারাই তার বিচার, শিক্ষা, চাকরী, ব্যক্তিগত নীতি ও অন্যান্য সুযোগ-সুবিধা থেকে একরূপ বঞ্চিত। হিন্দুরা হায়দরাবাদ রাজ্যে কিসেপ বৈবর্তনিক দাবির পেয়ে থাকে, তার সম্বন্ধে এই প্রবন্ধের গোড়ার দিকে উল্লিখিত উদাহরণগুলি থেকেও কতকটা ধারণা করা যাবে।

অধিকাংশ দেশীয় রাজ্যের মত হায়দরাবাদ রাজ্যেও নিজাম ও তার শাসন পরিষদের প্রজ্ঞা সদস্যগণের খেয়ালখুশি অনুসারে রাজ্যের শাসনব্যবস্থা পরিচালিত হয়। নামে-মাত্র যে শাসন পরিষদ আছে, শাসনব্যবস্থায় তার কোন বিশেষ ক্ষমতাই নাই। অনেক আইন শাসন পরিষদে গৃহীত হওয়ার আগেই প্রযুক্ত হয়। বৎসরে ২১ বার মাত্র শাসন পরিষদের অধিবেশন বসে।

অনেক সংবাদপত্রের রাজ্যে প্রবেশ নিষেধ, কোন কোন সংবাদপত্র বাজেয়াপ্ত ও প্রকাশ বন্ধ, রাজনীতিক সভা ভাঙার কথা, কোন প্রকার সামাজিক সভা বা বিশেষ উপলক্ষ্যে আহত সাধারণ সভা সম্বন্ধেও কড়াকড়ি এবং ভৎসনামূলক নিষেধাজ্ঞা ইত্যাদি থেকেই হায়দরাবাদ রাজ্যে জনমতের কঠোর ও ব্যক্তিগত নীতির বিরোধপূর্ণ করার দৃষ্টান্ত জানা যায়।

নিয়মতান্ত্রিক উপায়ে লক্ষ লক্ষ নির্মম নিপীড়ন-নিপীড়িত প্রজাতির দুঃখ-দুর্দশা লাঘবের জন্য মহারাষ্ট্রীয় সম্মেলন নামে একটি অসাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছিল। ১৯৩৮ সালের মে মাসে এই প্রতিষ্ঠানের একটি অধিবেশনের জন্য নিয়মানুযায়ী ১৫ দিনের স্থলে তিন মাস আগে আবেদন করেও অনুমতি



হায়দরাবাদের উত্তর-পূর্ব উপকণ্ঠে অবস্থিত চান্দরাটের একটি বাজার

পাওয়া গেল না। অনেক আবেদন নিবেদনের পর সত্যিভাবে অনুমতি পাওয়া গেল। সভাপতির অভিভাবধানে অনেকাংশ সরকারী 'সেন্সরের' কুপায় কেটে বাদ দেওয়া হল। অবশেষে তারিখ পিছিয়ে দিয়ে ২রা ও ৩রা জুন করা হল। কিন্তু প্রথমদিনের অধিবেশনের পর দ্বিতীয় দিনের অধিবেশন সরকারী আদেশে বন্ধ করে দেওয়া হল।

হায়দরাবাদে গান্ধী জয়ন্তী উদ্‌যাপনের জন্য আহত সভাও নিজাম সরকারের আদেশে বন্ধ করে দেওয়া হয়।

হায়দরাবাদ রাজ্যে হিন্দুগণ যে সমস্ত অবিচার ও উৎপীড়ন ভোগ করেছে, তার কয়েকটি মাত্র এখানে উল্লেখ করা গেলঃ—

(১) হায়দরাবাদের জনসংখ্যার অর্ধ নগণ্য ভূখণ্ড উদ্ভাষী হলেও উদ্ভাষী ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে ও স্কুল-কলেজে শিক্ষার মাধ্যম। এতে রাজ্যের শতকরা ৫০ জন তেলগুভাষী ও ৪৫ জন মারাঠী ও কানাড়াভাষী ছাত্রের শিক্ষার যথেষ্ট অসুবিধা ও বাধা ঘটে।

(২) রাজ্যের আদালতের ভাষাও উর্দু। এতে রাজ্যের অধিকাংশ অধিবাসী যে হিন্দু, তাদের প্রভূত অসুবিধা হয় এবং অনেক সময় বিচার বিব্রাট হয়।

(৩) চাকরীর ক্ষেত্রে হিন্দুগণ চির-উপেক্ষিত।

(৪) বৈষম্যমূলক আইনের ফলে রাজ্যের অধিকাংশ ভূমি মুসলমান মহাজনদের করতলগত হচ্ছে।

(৫) বিচার বিভাগে সচরাচর হিন্দুগণের ভাগ্যে ন্যায়বিচার লাভ ঘটে না।

(৬) হিন্দুরা মন্দির, বায়ামশালা প্রভৃতি স্থাপনের অনুমতি প্রার্থনা করলে সচরাচর সে অনুমতি পাওয়া যায় না। মুসলমানগণ মসজিদ প্রভৃতি স্থাপনের অনুমতি প্রার্থনা করলে তাতে আপত্তির কারণ ঘটে না।

(৭) রাজ্যে প্রাচীন হিন্দু মন্দির প্রভৃতি

রক্ষণাবেক্ষণের জন্য যে সরকারী সাহায্যের ব্যবস্থা ছিল, অনেক ক্ষেত্রে নানা অজুহাতে তা বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে।

(৮) মুসলমান ধর্মপ্রচারে কোনরূপ বাধা দেওয়া হয় না, কিন্তু যে সমস্ত আবিসমাজী হিন্দু-সংরক্ষণ ও ধর্মভিত্তিক হিন্দুবিদগকে পুনরায় হিন্দুধর্মে দীক্ষিত করার জন্য কাজ করছেন, নিজাম সরকার তাদের উপর খজহস্ত। তুচ্ছতম কারণে বা বাজে অজুহাতে তাদের উপর দমননীতি প্রযুক্ত হয়।

(৯) হায়দরাবাদ রাজ্যে সম্প্রতি সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামার ফলে ভীত হিন্দুগণ দলে দলে বাস্তু ত্যাগ করলেও এবং তাদের সম্পত্তি লুণ্ঠিত ও গৃহ ভস্মীভূত হলেও প্রতিক্রিয়াশীল সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান ইন্তেহাদ-উল-মুসলমীন বেআইনী বলে ঘোষিত হয় না, বরং এই প্রতিষ্ঠানের প্রভাব নিজামের উপর অভ্যন্তর বৈশী, পক্ষান্তরে হায়দরাবাদ স্টেট কংগ্রেস নিরুপদ্রবভাবে কাজ করলেও বেআইনী বলে ঘোষিত হয় এবং তার সভাপতি স্বামী রামানন্দ তীর্থ ও অন্যান্য কর্মীগণ এবং আর্থ সমাজীগণ পুন পুন গ্রেপ্তার ও কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন। ইত্যাদি—

১৯৩৮ সালে হায়দরাবাদ রাজ্যে হায়দরাবাদ স্টেট কংগ্রেস নামে একটি অসাম্প্রদায়িক রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়। এর আগে ১৯৩৭ সালে প্রজাবৃন্দের প্রবল দাবীর ফলে নিজাম সরকার শাসন সংস্কার সম্বন্ধে একটি কমিটি নিযুক্ত করেছিলেন। এই কমিটির রিপোর্টে সামান্য সামান্য শাসন সংস্কারের প্রস্তাব করা হয়। এই রিপোর্ট দাখিলের অব্যবহিত পরেই ১৯৩৮ সালের ৬ই সেপ্টেম্বর তারিখের গেজেটের মাধ্যমে কতকগুলি দমননীতিমূলক অর্ডিন্যান্স ও নিষেধাজ্ঞা জারী করা হয়।

এই সব অর্ডিন্যান্স ও নিষেধাজ্ঞা জারীর

ফলে প্রবল বিক্ষোভ দেখা দেয়। প্রজা আন্দোলনের নেতৃবৃন্দের সঙ্গে নিজাম সরকারের আলোচনা চলে। কিন্তু তাতে ফল না হওয়ায় এবং অডিটরশ্য ও নিষেধাজ্ঞাদুলি প্রত্যাহত না হওয়ায় আইন অমান্য আন্দোলন চলতে থাকে। নেতৃবৃন্দ গ্রেপ্তার হন।

এমনভাবে নিজামের স্বৈরতন্ত্রশাসিত রাজ্যে আইনের পেশণ উপেক্ষা করে প্রজা আন্দোলন ও সেই সঙ্গে সঙ্গে ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন চলতে থাকে।

১৯৪৬ সালের জুন মাসে নিজাম সরকার পুনরায় ধাম্পাবাজীপূর্ণ এক দফা শাসন সংস্কারের প্রস্তাব করেন, কিন্তু প্রজারা সে ধাম্পা বুঝতে পেরে অনমনীয় থাকে।

দীর্ঘকাল ধুমায়িত অসন্তোষের ফলে ক্রমে গ্রামবাসী ও তহশীলদারদের লোকদের মধ্যে সংঘর্ষ বাধতে থাকে। তাতে পুলিশ ও সৈন্য-দলের জুলুম ও অকথা উৎপীড়ন চলতে থাকে। হায়দরাবাদ স্টেট কংগ্রেস বেআইনী বলে ঘোষণা হয়।

পরে হায়দরাবাদ স্টেট কংগ্রেসের উপর থেকে নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার করা হয়। কংগ্রেসের কর্মীগণ পূর্ণোদ্যমে সভাপতি স্বামী রামানন্দ তীর্থের পরিচালনায় কাজ করতে থাকেন।

১৯৪৭ সালের ৩রা জুন ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ভারতবর্ষে দু'টি ডোমিনিয়নের হস্তে শাসন-ক্ষমতা হস্তান্তরের কথা ঘোষণা করেন। ১১ই জুন নিজাম ব্রিটিশ কর্তৃক ক্ষমতা হস্তান্তরের পর স্বাধীনতা-ঘোষণার কথা জানান। ১৭ই জুন থেকে ১৯শে জুন স্টেট কংগ্রেসের বার্ষিক অধিবেশনে

হায়দরাবাদের ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে যোগদানের দাবী জানান হয়। স্টেট কংগ্রেস আরও জানান যে, শাসনকার্য-পরিচালনায় প্রজাদের অধিকার স্বীকার করে নিতে হবে, নিজাম নিয়মতান্ত্রিক শাসনকর্তারূপে থাকবেন।

এই সব দাবীর ফলে নিজাম সরকার স্টেট কংগ্রেসকে বেআইনী প্রতিষ্ঠানরূপে ঘোষণা করেন। জুন মাসের শেষে শোলাপুরে স্টেট কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটির এক সভায় নিজাম সরকারের বিরুদ্ধে গণ-আন্দোলন পরিচালনার উদ্দেশ্যে একটি সমর পরিষদ গঠিত হয়।

জুলাই মাসের শেষে স্টেট কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটির সভায় ৭ই আগস্ট “ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদান কর”-দিবসরূপে পালনের সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। পুলিশের বাধা ও ১৪৪ ধারা জারী করা সত্ত্বেও হায়দরাবাদের প্রায় সাড়ে তিনশত স্থানে ৭ই আগস্ট দিবস প্রতিপালিত হয়। পুলিশের লাঠি চলে এবং কংগ্রেসকর্মীদের গ্রেপ্তার করা হয়।

১৫ই আগস্ট নিষেধাজ্ঞা সত্ত্বেও নিজাম রাজ্যে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের স্বাধীনতা দিবস উদ্‌যাপিত হয় এবং অনেক ভবনে ভারতীয় জাতীয় পতাকা উত্তোলিত হয়। স্টেট কংগ্রেসের সভাপতি স্বামী রামানন্দ তীর্থ ও আরও অনেকে গ্রেপ্তার হন।

নিজাম সরকার গণ-আন্দোলন ধ্বংস করবার উদ্দেশ্যে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট কর্তৃক অনুসৃত ভেদনীতির সাহায্য গ্রহণ করেন। হায়দরাবাদ রাজ্যে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামার সৃষ্টি হয়। আজ পর্যন্ত হায়দরাবাদ রাজ্যে অরাজকতা বর্তমান। নরহত্যা, অগ্নিসংযোগ,

লুণ্ঠন, নারীধর্ষণ ইত্যাদি সর্ববিধ অনাচার রাজ্যের নানাস্থানে নির্ব্বাদে অনুষ্ঠিত হচ্ছে। রাজ্য থেকে এক লক্ষের উপর হিন্দু প্রজা অন্যদ চলি গিয়েছে।

‘ইতোহাদ-উল-মুসলমিন’ নামক একটি প্রতিরক্ষাশীল সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানের প্রভাবের দ্বারা নিজাম পরিচালিত হচ্ছেন। পূর্বে ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদানের সর্বাবলী আলোচনার জন্য যে কমিটি নিযুক্ত হয়েছিল, ইতোহাদ-উল-মুসলমিন বিক্ষোভ প্রদর্শন করায় নিজাম সে কমিটি ভেঙে দেন। এই ব্যাপারে নিজাম রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী ছরীর নবাব ও রাজনীতিক উপদেষ্টা মিঃ মস্কক পদত্যাগ করেন।

বর্তমানে মিঃ রিজভির নেতৃত্বে যে আলোচনা কমিটি নিজাম কর্তৃক গঠিত হয়েছে, তার সদস্যেরা ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের দেশীয় রাজ্য বিভাগের মন্ত্রী সর্দার বঙ্গভাই প্যাটেলের সঙ্গে এ পর্যন্ত নিষ্ফল আলোচনা চালিয়ে আসছেন।

সম্প্রতি মিঃ রিজভি সর্দার প্যাটেল কর্তৃক আহূত হয়েছেন। হায়দরাবাদকে ভারত সরকারের দেশীয় রাজ্য বিভাগ কর্তৃক ৮ দিনের সময় দেওয়া হয়েছে। মিঃ গ্যাডগিল এক সভায় হায়দরাবাদের উদ্দেশ্যে সাবধানবাণী উচ্চারণ করে বলেছেন যে, হায়দরাবাদ এই সময়ের মধ্যে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে যোগদান না করলে কেবলমাত্র এক ঐতিহাসিক ব্যক্তিরূপে নিজামের অস্তিত্ব থাকবে।

হায়দরাবাদ অবিস্ময়কারিতার ফলে দ্রুত চরম পরিণতির দিকে অগ্রসর হচ্ছে। এই পরিণতি কি রূপ নেবে, বর্তমানকালের ঐতিহাসিক গতিপ্রকৃতিই তা নির্ধারণ করবে।

## আশাবরী

নির্মাল্য বন্দু

ক্রান্তি রেখায় দিন সূর্যের রৌদ্র জ্বল;  
পান্থ-পাদপ কুঞ্জের শ্যাম ছায়া কোথা?  
বোম্ সমুদ্রে হঠাৎ রক্ত-রাঙা সকাল!  
কলরোল ওঠে ‘ফটিক জলের’ হেথা হোথা।

সন্দানিকীর স্তন্য প্রবাহে জাগে না প্রাণ—  
ধারা কি হারালো উষর মরুর মাঝখানে :  
খর-রৌদ্রের গভীর গমকে দীপক তান  
শান্ত শিবের প্রসাদ বাণী কি আনে প্রাণে!

পাতা ঝরা গাছ—মাথার উপরে রুদ্ধ দিন—  
আতকটে করুণ কামনা ‘ফটিক জল’—

অমৃতবেশী জনগণেশের কণ্ঠ ক্ষীণ  
অহোরাত্রির ঈথারে ঈথারে হ’ল উত্তল।

খিন্ন আশার বাঁপায় কি বাজে আশাবরী?  
: অলঙ্কা লোকে নব-জাতকেরা ধ্যান-মগন—  
আকাশের কোণে উঠবেই জানি মেঘে ভরি  
যদিও আসনি অনাগত সেই মহালগন :

মরুতটেও যে নও-জোয়ারের লাগে আমেজ  
কান পেতে থাকে কপিপা আলোর শীর্ণ চোখ।  
রক্তে যদিও নীলাভ শব্দকা—নিরুত্তেজ  
তবুও স্বপ্নে কল্মস করে অমৃতলোক!!



## রবীন্দ্রনাথ

রবীন্দ্রনাথের শ্রমশ্রুসম্মিলিত মূর্তিই পরিচিত। অশ্রমশ্রু কিশোর কবিমূর্তির তে পরিচিত ব্যক্তি বাঙলা দেশে আজ লে। তাঁহার এই রূপটি এমন সুপরিচিত কোন কবি-মূর্তি কল্পনা করিতে গেলেই শ্রমনাথের মূর্তি মনে পড়িয়া যায়। রবীন্দ্রনাথের মূর্তি আজ আদর্শ কবি-মূর্তিতে রূপান্তরিত। বাঙলা দেশে কবি বলিতে যেমন শ্রীমদ্রনাথকেই বুঝায়, কবি-মূর্তি বলিতেও তাঁহার প্রতিকৃতিকে বুঝায়। ভবিষ্যৎ কবিগণের পিতা ও মূর্তির পথে তিনি মূর্তিমান রাসায়।

কিন্তু এই কাজটিতে অর্থাৎ শ্রমশ্রু রক্ষায় তাঁহার নিষেধ ছিল। তাঁহার নিঃসঙ্গ কৈশোরের এক বন্ধুদ্বারা তাঁহাকে দাড়ি রাখিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ 'ছেলেবেলা' গ্রন্থে লিখিতেছেন—তিনি “আমাকে বিশেষ করে লেগেছিলেন একটা কথা আমার রাম্মতেই হবে তুমি কোনো দিন দাড়ি রেখো না—তাঁমার মুখের সীমানা যেন কিছতেই ঢাকা না পড়ে। তাঁর এই কথা আজ পর্যন্ত রাখা হয়নি সে কথা সকলেরই জানা আছে। আমার মুখে অবাধ্যতা প্রকাশ পাবার পূর্বেই তাঁর মৃত্যু হয়েছিল।”

এই নিষেধ লঘুভাবে আসে নাই; অন্ততঃ যে-উৎস হইতে আসিয়াছে তাহা স্ফুর্ন্তবীর। কিশোর কবির জীবনকে এই মহিলাটি বিশেষভাবে যে প্রভাবিত করিয়াছিলেন সে কথা 'ছেলেবেলা'র পাঠকদের সুবিদিত। কাজেই কবির মুখে যখন তাহার অবাধ্যতার প্রকাশ দেখি তখন চিন্তার কারণ উপস্থিত হয়, স্মৃতিই প্রশ্ন জাগে কবি কেন দাড়ি রাখিয়া মুখের সীমানা ঢাকিতে গেলেন। এই প্রশ্নের সদুত্তর পাইলে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তির ও কবিরের অনেক রহস্য প্রকাশ পাইবার সম্ভাবনা।

পিণ্ডবিয়োগ পরবর্তী রবীন্দ্রনাথের একখানি অশ্রমশ্রু ফটোগ্রাফ আছে। সেই ছবিখানিতে প্রৌঢ় কবির মুখের সীমানা প্রকাশিত। কিশোর কবির সুকুমার চিবুক পূর্ণ পরিণত হইয়া উঠিয়াছে, ওই ছবিখানিতে চোয়ালে চিবুকে দৃঢ়বন্ধ ওষ্ঠাধরে শক্তির কি প্রচণ্ড এবং অনাবৃত প্রকাশ। স্বদেশী আন্দোলনের সময়কার কবি রচিত প্রবন্ধাদিতে, শিবাজী উৎসব কবিতায় যে পেশীবহুল ভাষা, যে বক্তৃৎসর্গ, যে-দৃঢ়-পিন্ধ যুক্তি দেখিতে পাওয়া যায়, স্বদেশী আন্দোলনকালীন অশ্রমশ্রু রবীন্দ্র প্রতিকৃতিতে তাহাই যেন একবারের জন্য উদ্ঘাটিত। কিন্তু উদ্ঘাটিত হোক আর

## শ্রী.না.বি.র (এল.সাম) চিত্র-চরিত্র

নাই হোক শ্রমশ্রু রবীন্দ্রনাথের নেপথ্যে ওই প্রচণ্ড শক্তিতে বিরাজ করিতেছিল, লাস্যবোধের অন্তরালবর্তী অজ্ঞানের মতোই।

শক্তির অনাবৃত প্রকাশ এক প্রকার নশ্বতা। এই নশ্ব প্রকাশ মানুষকে অপমানিত করিতে থাকে। শক্তিকে সৌন্দর্যের আবরণে ঢাকিয়া দেওয়া মনুষ্যের লক্ষণ, অন্ততঃ শিল্পীর লক্ষণ নিশ্চয়ই। শক্তির অনাবৃত প্রকাশে রবীন্দ্রনাথের শিল্পী মন, তাত্ত্বিক মন, আভিজাতিক মন একান্ত সংকোচ বোধ করিত।

বহিঃ প্রকৃতির নীচের তলায় শক্তির প্রচণ্ডতা, বিশ্ব চালনার পক্ষে এই শক্তি অপরিহার্য, কিন্তু প্রকৃতি তাহাকে তো যথেষ্ট প্রকাশ করে না, ফলে ফলে, রঙে পল্লবে, লাস্যে, সংগীতে আচ্ছাদিত করিয়া, সুন্দর করিয়া, শান্ত করিয়া তবে প্রকাশ করে। যে-ভীম বেগে গ্রহনক্ষত্র আকাশে ঘূর্ণমান—শিল্পী বিধাতা তাহার শক্তির দিক্ গম্যস্ত রাখিয়া সৌন্দর্যের দিকটাই মানুষের চোখে ধরিয়াছেন। মানবদেহের শক্ত কক্ষালটা এবং বাকশ্রবণের দুর্যোগ কঠিনতা সজীব স্পর্শে এবং সজীব ছন্দে ঢাকা পড়িয়া যায় না কি? শক্তির উদ্গম প্রকাশ বিকরের লক্ষণ। শক্তির অখ্যাতি প্রকাশ মৃতের লক্ষণ। মরুভূমি তো মরাভূমি। পিরামিড তো মৃতের পুরী। চীনের প্রাচীর তো মৃত্যুর সীমানা। পিরামিড তাহার অতিকায়িক শক্তির অস্তিত্বই উদ্ভূতায় মৃত্যুরই প্রতীক, তাজমহল সৌন্দর্যের কিংবা চাকিয়া দিয়া মৃত্যুকে মনোহর করিয়া তুলিয়াছে। বস্তুতঃ শক্তির প্রগল্ভ প্রকাশ তাহার দর্শনতায়ই লক্ষণ, সৌন্দর্য স্বয়ং-সম্পূর্ণ বলিয়াই সংযত। কিন্তু সাধারণে একথা বোঝে না। ভীমের গদাবাজি তাহার কাছে যুধিষ্ঠিরের সংযমের চেয়ে মূল্যবান।

রবীন্দ্রনাথ শক্তির নশ্ব প্রকাশ পছন্দ করেন না। তাঁহার কাবের মূলে যে প্রচণ্ড সাধন বেগ আছে, শিল্পের গুণে, শিল্পীর গুণে তাহা আচ্ছন্ন, তাহার সৌন্দর্যটাই প্রকট। তাঁহার চরিত্রে যে দুর্জয় দার্ঢ্য আছে, স্বভাব-সিদ্ধ সংযম ও আভিজাতিক ব্যবহারের দ্বারা তাহা প্রচ্ছন্ন, তাহার কোমলতাই প্রকট। সেই-জনা লঘুচিত্ত ব্যক্তির দৃষ্টিতে তাঁহার কবিতা একান্ত ললিত মধুর, তাঁহার চরিত্র একান্ত বিলাসী-সুলভ। রবীন্দ্রনাথ যে এবেশে বহু-

কাল পর্যন্ত কুবোধা ছিলেন, এখন পর্যন্ত অনেকের কাছে দুর্যোগ, তার কারণ তিনি প্রকাশ্য আসরে ভীমের গদাবর্তন করিতে অস্বীকার করিয়াছেন। তাঁহার রচনায় হুঙ্কার নাই, ঝঙ্কার আছে—তাঁহার বিরুদ্ধে এ একটা মসৃণ অভিযোগ। রবীন্দ্রনাথ যথেষ্ট পরিমাণে দেশপ্রেমিক নহেন, এই অভিযোগের মূলেও তাঁহার হুঙ্কারে অস্বীকৃতি। কেবল কিছু-কালের জন্য, স্বদেশী বন্যার সময়ে, তিনি একাধিকবার প্রচ্ছন্ন হুঙ্কার করিয়াছিলেন, তাঁহার প্রবন্ধগুলি ও কয়েকটি কবিতায়। এ তাঁহার স্বভাবসংগত নয়, স্বভাববিরুদ্ধ। যে শক্তির অনাবৃত প্রকাশ তাঁহার অশ্রমশ্রু ফটোগ্রাফ, তাহারই নশ্ব প্রকাশ তাঁহার প্রবন্ধে, অধঃনশ্ব প্রকাশ কোন কোন কবিতায়। তাই একদল ভীমান্দ্রাগণী ব্যক্তির কাছে স্বদেশী যুগের রবীন্দ্রনাথ মধ্যাহ্ন-রবি, তৎকালীন প্রবন্ধগুলি রচনার পরাক্রান্ত। আর তাহাদের কাছে 'বন্দীবীর' জগতের শ্রেষ্ঠ কবিতা!

বলাকা কাব্যে বসন-ভক্ত সম্বন্ধে একটি কবিতা আছে। এই কবিতাটিতে তিনি বসনকে 'দেহ-গানের তান' বলিয়াছেন। আর কাহারো বসন হোক বা না হোক রবীন্দ্রনাথের পর্যাপ্ত-মতর বিনাস্ত শিথিল, উদার বসন যে দেহ-গানের তান তাহাতে সন্দেহ নাই। ওই তানের আলাপেই ভাষার দীনতা আচ্ছাদিত হইয়া অপরূপ হইয়া ওঠে। এই বসন-ভক্ত রবীন্দ্রনাথের জীবনতত্ত্বের অঙ্গীভূত। রবীন্দ্রনাথকে যেমন সাঁতারু পোষাক দেখিবার কল্পনাও করিতে পারি না, তেমনি তাঁহাকে শক্তির অনাবৃত প্রকাশকে রূপে ভাবিতেও অসমর্থ। এইখানে শব্দ সহিত তাঁহার প্রভেদ। শ-যে শৃঙ্গ সাঁতারু পোষাক পরিতে ভালবাসেন এমন নয়, ওই পোষাকটাই তাঁর ব্যক্তির প্রতীক।

রবীন্দ্রনাথ যেমন সৌন্দর্যের আচ্ছাদনে শক্তিকে ঢাকিয়াছেন, তেমনি আনন্দের আবরণে দুঃখকে ঢাকিয়া দিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ দুঃখকে জয় করিয়াছেন, কিন্তু শৃঙ্গ করিয়া ফেলেন নাই, নিজের করদ মিত্ররূপে তাহাকে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। দুঃখ না থাকিলে শিল্প সৃষ্টি সম্ভব কিরূপে? আনন্দময় জগৎ যোগীর জগৎ, শিল্পীর জগৎ নয়। 'কানা-মার্জি' খেলার চোখটা শাখিয়া দিতে হয়, তবে তো আবিষ্কারের আনন্দ! শিল্পী দুঃখকে চায়, আনন্দের তাঁরতর উপলব্ধির জন্যই। সুখদুঃখের শাদাকালো টানে তাঁহার জগৎ চিহ্নিত হইতে থাকে। এসত্য শিল্পী রবীন্দ্রনাথ জানিতেন, তাই তিনি দুঃখকে জয়

করিয়া জীয়াইয়া রাখিয়াছেন। কিন্তু তাহার দৃষ্ণে দৃষ্ণবাদীর কল্পিত Caliban নয়, জলটানা ও কাঠকাটা তাহার কর্তব্য নয়। রবীন্দ্রনাথের দৃষ্ণে ariel তাহার গানের মিতা, ব্যাধার সাকী; সে নিজে দৃষ্ণরূপ হইলেও আনন্দের দ্রাক্ষাগুচ্ছকে ইঙ্গিতমাত্রে কবির করাস্ত করিয়া দিতে সক্ষম।

শক্তি ও সৌন্দর্য, আনন্দ ও দৃষ্ণের

নিয়ত বিরুদ্ধ তরঙ্গাভিঘাতে রবীন্দ্র মানস সরোবর নিরন্তর আন্দোলিত। শব্দে সমুদ্র-ধ্বনিবৎ তাহার কাব্যে এই আকুলতা শব্দায়মান। যে কাল পাতিয়া শুনিয়াছে কবির আত্মনাদে সমবেদনাশীল না হইয়া তাহার উপায় নাই। কিন্তু বাহির হইতে কি কবিবার উপায় আছে? আভিজাত্যের গোরব, প্রচণ্ড অভিমান, দুর্জয় আত্মসংযম, অটল মৃদুচ্ছবি বিকাশ করিয়া বসিয়া আছে। পৃথিবী অচল,

তাই বলিয়া তাহার অভ্যন্তরে গলিত ধাতু-সমুদ্র কি নিরন্তর তরঙ্গিত হইতেছে না?

এইটুকু বুঝিলে স্পষ্ট হইয়া উঠিলে কৈশোরের বন্ধুত্বের অনুরোধ অতিক্রম করিয়া কবি কেন মৃথের সীমানা ঢাকিতে গেলেন। তাহার বসন, ব্যবহার ও আবাসনিকেনের মতোই তাহার শব্দে তাহার ব্যক্তিত্বের অংশ। এখন এমন হইয়াছে যে অশ্রুপ্রবাহ রবীন্দ্রনাথের কল্পনা করিতেও আমরা অক্ষম।



শিল্পী : শ্রীদেবব্রত মৃথোপাধ্যায়

# মোহানা

## শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

(৭)

প্রথম দৃষ্টিতে আকিয়াব শহরটি ভালোই লেগেছিলো সীমাচলমের। রামার আর বেড়বার পাশ কাটিয়ে সন্তপণে জেটিতে ভিড়লো জাহাজ ডুবন্ত স্বীপ বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে। ফিকে সবুজ জলের রং—মাঝে মাঝে ঘোলাটে। সিঁড়ি দিয়ে জেটিতে নেমেই কিন্তু বিপ্রী লাগে সীমাচলমের। অসম্ভব ধূলো আর বালি, নোংরা নালার পাশে পাশে নীল মাছদের ভীড়। দুর্গন্ধের চোটে পকেট থেকে রুমাল বের করে নাকে চেপে ধরে।

তেলের কলের ম্যানেজারের সঙ্গে গেটের কাছেই দেখা হয়ে যায়। জাতে ফিরিগিগ লোকটা—বা পাটা হুটু পর্বন্ত কাটা। কোন্ মিলে নাকি কিছুটা রেখে আসতে হয়েছিলো আর ওর এই অগণহীনতা এই এখন ওর সব চেয়ে বড়ো সার্টিফিকেট। যখন তখন মজুর আর মিস্ত্রীদের শোনান জোর গলায় : দেখেছো, নিজের দেহের কিছুটা রেখে এসেছি যন্ত্রের তলায়। এসব কাজ অমনি হয় না। চুরটে ফুঁকে সুপার ভাইজারের চোখ এড়িয়ে ধূম মার্জলেই হয় না। জান দিতে হয় এই সব কাজে। আধখানা পা করাতে দিয়ে চিরে চিরে কেটে ফেললো ডাক্তাররা কিন্তু লাইন হেভেছি আমি? মিলের কাজ আমায় করতেই হবে। ভারী ভারী যন্ত্রগুলোর গায়ে হাত বুলায় আর বলে : এরা সব আমার দোস্ত। কিন্তু ভারী জবরদস্ত দোস্ত। একটু অসাবধান হয়েছিলাম ব্যাস নিলে ঠ্যাংয়ের কিছুটা সরিয়ে।

অগস্টিন সায়েব এদিকে বেশ হাসিখুঁসি দিলদারীয়া মেজাজের লোক। কুলি মজুরদের সঙ্গে মিলে মিশে হৈ হৈ করে বেড়ান। সীমাচলম নামতেই চাঁৎকার করে সায়েব : মিঃ সীমাচলম, I hope ঠিক আছে। কাশিম ভাইয়ের তার আর চিঠি আমি পরশু পেয়েছি। চলে আসুন সোজা।

সীমাচলমের হাত ধরে তাকে টেনে নিয়ে আসে অগস্টিন সায়েব। ছোট্ট মিল—পাশেই কাঠের একটা ব্যারাক। খুঁপরী খুঁপরী ঘর। সীমাচলমের একলার পক্ষে তাই যথেষ্ট। তিনটি ভাগ করা। বড়োটিতে থাকেন অগস্টিন সায়েব সমস্তীক। মধ্যেরটি উপস্থিত খালি। সীমাচলমের জন্য নির্দিষ্ট হলো সেটা। আর শেষের

ঘরটায় থাকেন মিলের একাউন্টেন্ট বাঙালী ভদ্র-লোক ভবতারণ বসু। সম্প্রতি একলাই রয়েছেন। দু'একদিনের মধ্যেই বাঙলাদেশ থেকে স্ত্রী এসে পৌঁছাবেন তার। প্রতিবেশী হিসাবে কেউই মন্দ নয়। মিলে সীমাচলমকে ঠিক যে কি কাজ করতে হবে তা সীমাচলমও জানে না। কাশিম ভাইয়ের চিঠিতে তার বিশেষ কিছু নির্দেশও ছিলো না। মনে মনে হাসে সীমাচলম। ওকে শুধু কাশিম ভাইয়ের সংসার থেকে সরাবার প্রয়োজন হয়েছিল—যত শীঘ্র হোক আর যেখানেই হোক। আগাছা সরিয়ে ফেলাই দরকার অন্য কোথাও তার স্থান নির্দেশের কি প্রয়োজন থাকতে পারে।

অগস্টিন সায়েব হুঁসিয়ার লোক। সীমাচলমের কথাবার্তার আর চালচলনে কাশিম-ভাইয়ের সঙ্গে তার সম্পর্কের যোগসূত্র আন্দাজ করতে পারেন। কতবার জানিত লোক কাজেই তাকে কেরানীর দলে ফেলা যার কি আর। মিলের চিঠিপত্র আর শাসনতন্ত্রের ভারটা সীমাচলমের ওপরে ছেড়ে দেন অগস্টিন সায়েব। বলেন বাস ভগাভাগি করে নিলাম কাজ আজ থেকে। আমি দেখবো মেশিন আর যন্ত্রপাতি আর আপনি দেখবেন কাগজপত্র আর অফিসের নিয়মকানুন। বজাট থাকবে না কোন।

বজাট অবশ্য থাকবার কথাও নয়। এই তেলের মিলটা কেন যে এখনও খাড়া করে রেখেছেন কাশিমভাই সায়েব তার কোন হিন্দই পায় না সীমাচলম। চিনা বাদাম উৎপন্ন হয় বর্মার মাগোয়ে, ইয়ে নানজং প্রভৃতি বালু বহুল জায়গায়। সেসব জায়গার দূরত্ব আকিয়াব থেকে বড়ো কম নয়। কিছুটা রেল আর বাকী পথটা জাহাজে এসে পৌঁছায় চিনাবাদামের বস্তাগলো। তারপর বিরাট জাসারের চাপে বাদামের তেল তৈরী হয়। কিন্তু মজুরী পোষায় না মোটেই। রেল আর স্টীমার জাড়াতেই প্রচুর খরচ হয়ে যায়। তারপর মজুর-দের কথা না ভোলাই ভালো। লাভের অঙ্ক যে কি পরিমাণ দাঁড়ায় বছরের পর বছর তা ভেবেই পায় না সীমাচলম। অন্য সমস্ত তেলের কলই যে সব জায়গায় চিনা বাদাম উৎপন্ন হয় তারই চার পাশ জুড়ে। এতে খরচও কম হয়—আর হাণ্ডামাও সেই পরিমাণে খুবই

সামান্য। কিন্তু একথাটাও ভাবে সীমাচলম। বাবসারীদের এও একটা ভড়ং। প্রদেশের বড়ো বড়ো জায়গায় নিজেদের বিজ্ঞাপন লটকে দেওয়া—জাহির করা নিজেকে। কাঠের মিল, তেলের মিল, ধানের কল, লুঙ্গীর ব্যবসা, হাতীর দাঁতের কারবার কি নেই কাশিম সায়েবের। এর মধ্যে দু'একটা যদি কম লাভ-জনকই নয়—তাতেই বা কি ক্ষতি।

বেশ কিছুক্ষণ বসে বসে ভাবে সীমাচলম। বেশ হতো কিন্তু ওর যদি অনেক টাকা থাকতো এই রকম। দু'হাতে ছিটিয়ে ছড়িয়ে শেষ করা যেতো না কিছুতে। এই রকম বড়, বড় মিল আর কারখানার ছেয়ে যেতো সারা দেশ। লোকের মধ্যে মধ্যে ঘুরতো ওর নাম—ওর বদনাতার কথা, ওর ঐশ্বর্যের ইতিহাস। কিন্তু তারপর। দু'হাতের মধ্যে মাথাটা রেখে ভাবতে বসে সীমাচলম। প্রচুর টাকা হ'তো নিশ্চয় কিন্তু নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে যেতো ওর। জীবনের সব কিছু, কামনা অবরুদ্ধ হয়ে গুমরে মরতো সেই অর্থস্ত্রপের অন্তরালে।

আচমকা বাধা পায় সীমাচলম। পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন ভবতারণবাবু। প্রোট ভুললো, দিশ্বে গোলগাল চেহারা—মাথায় আধূলি মাপের একটি টাক। সর্বদাই হাস্যমুখ, পৃথিবী যেন একটা বেড়াবার জায়গা এমনি মনের ভাব।

আসতে আসতে সীমাচলমের পাশে এসে দাঁড়িয়ে বলে : গুড মর্নিং কেমন লাগছে নতুন জায়গাটা?

: মন্দ কি, ভালোই তো। তবে আর একটু ধূলো কম হলেই যেন ভালো হতো।

: ধূলোর কথা যদি তুললেন, তবে বলি। এ আর কি ধূলো দেখছেন। প্রথম বেবার আমি শব্দশুরবাড়ী বাই বিয়ের পরে। গরমকাল। ইন্সটলন থেকে প্রায় কোশ পাঁচেক হবে শব্দশুর বাড়ি। গরুর গাড়িতে যেতে হয়। রাঢ় দেশের ধূলো মশাই বিখ্যাত ধূলো। সুস্থ দেখা যায় না এমনি ধূলোর বহর। উঃ, কি ধূলোরে বাবা, তার তুলনায় তো এ সোনার দেশ।

বিস্ময়ে চোখ তুলে দেখে সীমাচলম। কয়েক দিনের আলাপে এইটুকু ব্যক্ত পেয়েছে সে একটু বেশীই কথা বলে লোকটি। আলাপ-আলোচনায় বেশ একটু অন্তরংগতার ভাব।

: আপনার স্ত্রী তাহলে সেই ধূলোর দেশ থেকেই আসছেন? কি বলেন—হালকা পরি-হাসের সুরে বলে সীমাচলম।

একটু বিরত হয়ে পড়েন ভবতারণবাবু। পাশের ঘোরটায় বসে পড়ে হাসেন টিপে টিপে, বলেন : না, এ বৌ আমার খাস কলকাতার মেয়ে। ধূলোর নামগন্ধ নেই। আমার প্রথম-পক্ষের স্ত্রী বেচে নেই।

কথাটা ঘুরিয়ে নেবার চেষ্টা করে সীমাচলম : আপনার স্ত্রী আসছেন কবে?

: কাল জাহাজে উঠবে। চিঠি পেয়েছি এক-খানা বড় শালার কাছ থেকে : বেশ একটু উৎফুল্লই মনে হলো ভবতারণবাবুকে। উৎফুল্ল হওয়াটাই স্বাভাবিক—বিদেশে নিঃসঙ্গতার মত অভিশাপ আর আছে নাকি? বুক ঠেলে একটা দীর্ঘশ্বাসই বেরিয়ে আসে সীমাচলমের। ভবতারণবাবুর দিকে চোখ ফিরিয়ে দেখে তিনি চেয়ে আছেন একদৃষ্টে। ভাবটা যেন এই দীর্ঘশ্বাসের হেতুটি কি?

ব্যাপারটাকে লঘু করার চেষ্টায় সীমাচলম বলে : আমার এখানে থাকাই হলো মুশকল।

: কেন বলুন তো, মুশকলটা কিসের?

: এ পাশে অগস্টিন সায়েব থাকবেন সম্ভব, আপনারও স্ত্রী আসবেন দিন তিনেক পরেই আর মধ্যে আমি বেচারী বায়-ভুতো নিরাশ্রয়। হো হো করে হেসে ওঠেন ভবতারণবাবু তারপরেই হাসিটা থামিয়ে ঝুঁকে পড়েন সীমাচলমের দিকে : আসল ব্যাপারটা মশাই শুনুন তাহলে। ওই যে ঢাঙা মতন মেমটা অগস্টিন সায়েবের বাড়িতে থাকে, আপনার ধারণা বুঝি ওটি ওর স্ত্রী, হা ভগবান!

ব্যাপারটা আবছা বোঝে সীমাচলম, তবু চেষ্টা করে বিম্বয়ের ভাব আনে সারা মুখে : স্ত্রী নন, সে কি উনি তো বললেন ওর স্ত্রী।

: তা ছাড়া আর বলবে কি। আরে মশাই আজ দশ বছর রয়েছে এখানে। আমাদের চোখে ধুলো দেওয়া কি সোজা কথা। বছর তিনেক আগে এক জাহাজ ডুবি হয় মশাই এই আকিয়ারের ধারে কাছে কোথাও। চাটগাঁ থেকে আসছিলো জাহাজ—ঝড়ের ঝাপটায় ডুবো পাহাড়ে ধাক্কা লেগে একেবারে চুরমার। বরাতের জোর দেখুন মশাই—সব গেলো তালিয়ে, কেবল ঐ মাগীটা তক্তা জড়িয়ে ভাসতে ভাসতে এসে ঠেকলো চড়ায়। অগস্টিন সায়েব শিকার করতে গিয়ে দেখতে পায় ওকে। নিয়ে এলো ঘরে তুলে। বাস সেই থেকে আর যাবারও নাম করে না মাগী। বলে ও নাকি জার্মান—ওর কতটা বুঝি মস্ত বড় মেকানীক জার্মানীতে। কিন্তু ও যে কেন চাটগাঁ এসেছিলো আর যাচ্ছিলই বা কোথায়, ভগবান জানেন। ও সব একেবারে বাজে কথা মশাই, ছেলে ভুলানো গল্প। জার্মানী না হাতী। লোক-ধরা বাবসা ওদের—এই করে বেড়ায়। আরে বলবো কি আপনাকে আমি বারান্দায় বেড়াই ভোরের দিকটা আর মাগী ডায়বাব কর চেয়ে থাকে পাশের বারান্দা থেকে। তবে আমার তই করবি কচু। চাখাচোখি হ'লেই ঘরের ভেতর ঢুকে প্যাটা খুলে বোয়ের ফটো খুলে বসি। সাথে কি আর বিদেশ বিকুয়ে সাত তাড়াতাড়ি পরিবার নিয়ে আসছি মশাই।

অগস্টিন সায়েবের স্ত্রী মার্থাকে কিন্তু ভালোই লাগে সীমাচলমের। স্বাস্থ্যোজ্জ্বল

দেহ, দৃঢ়সম্বন্ধ দুটি ঠোঁট আর সবচেয়ে ভালো লাগে সমুদ্রের চেয়েও নীল দুটি চোখ। প্রথম দিনে অগস্টিন সায়েবের বাড়িতেই নিমন্ত্রণ ছিলো সীমাচলমের। ছেলোপিলে নেই, শব্দ স্বামী আর স্ত্রী—ছোট পরিচ্ছন্ন, নিটোল সংসার।

খুব কম কথা কয় মার্থা : আপনার দেশ মাদ্রাজ অঞ্চলেই না?

: হাঁ, মাদ্রাজ শহর থেকে বেশী দূরে নয় আমাদের গ্রাম।

: মাদ্রাজ শহরটি আমার খুব ভালো লাগে। সমুদ্রের কোল ঘেঁষে ভারি পরিষ্কার শহরটি।

: আপনি মাদ্রাজেও ছিলেন বুঝি।

: হাঁ, প্রায় মাসখানেক ছিলাম মাদ্রাজে, ক্রুগারের সঙ্গে—একটা খেমতে মার্থা বলে : ক্রুগার আমার স্বামীর নাম।

একটু অস্বস্তি বোধ করেন—অগস্টিন সায়েব। সুপের বাটিটায় চামচ নাড়তে নাড়তে বলেন : মানে, আমার সঙ্গে মার্থার বিয়ে হয়েছে আজ বছর তিনেক হ'লো।

মার্থাকে কিন্তু বিশেষ বিচলিত মনে হয় না : ক্রুগার এসেছিলো মাদ্রাজে একটা মেশিন বসাতে ওর কোম্পানীর তরফ থেকে। মাদ্রাজ থেকেই ও ফিরে গেছে বোলির্নে। আমার কিন্তু ভারতবর্ষটা এতো ভালো লেগে গেলে যে, আমি বললাম এ দেশটা সমস্ত ঘুরে দেখবো আমি। ক্রুগার আমার কোন ইচ্ছায় বাধা দেয় না কখনও। আমাদের ছাড়াছাড়ি হলো। আমি মাদ্রাজ, বোম্বাই, কলকাতা—সমস্ত ঘুরে চিটাগাং থেকে রেঙুনে আসবার সময় দৈব-দৃষ্টিমায় পড়লাম। তারপরেই পলের সঙ্গে আমার আলাপ। তাই না—পল? জিজ্ঞাসু-দৃষ্টিতে অগস্টিনের দিকে চায় মার্থা।

সুপের বাটি ছেড়ে ততক্ষণে কড়াইশুটির ধোলে নজর দিয়েছে অগস্টিন সায়েব। ঘাড় নেড়ে মার্থার কথার জবাব দিলেন।

বেশ লাগে সীমাচলমের মার্থা আর অগস্টিন সায়বকে।

মিলের কাজ বলতে এমন কিছুই নেই। বড়ো জোর জন বিশেক মিস্ত্রী আর মজুর আর গোটা চারেক বাবু। তাহলে কি হয়, সারাটা দিন হাঁকডাকে কান পাতা যায় না মিলে—সমস্ত দিন চরকীর মতন ঘোরেন ম্যানেজার সায়েব। তার হৈ চৈয়ের টেলার মনে হয় যেন হাজার খানেক কুলী মজুর নিয়ে প্রকাণ্ড একটা মিলের তত্ত্বাবধান করছেন তিনি। কোণের দিকে ছোট একটা টেবিলে একরাশ খাতাপত্র ছড়িয়ে বসেন ভবতারণবাবু। কাজের মধ্যে তিনি পানের ডিবে থেকে পাঁচ মিনিট অন্তর পান মুখে দেন আর চশমাটা নাকের ডগায় ঠেলে দিয়ে প্রকাণ্ড লেজার খাতাটা নিয়ে দাগ দেন মাঝে মাঝে।

তার পাশেই সীমাচলমের বসবার জায়গা। চিঠিপত্রের মধ্যে বেশীর ভাগই হচ্ছে জাহাজ কোম্পানীর সঙ্গে চীনাবাদামের বস্তার কম

ডেলিভারী নিয়ে ঝগড়া। গত সপ্তাহে সতেরো বস্তা কম এসেছে। ব্যাপারটা নিয়ে খুব কড়া করে চিঠি লিখতে হবে জাহাজ কোম্পানীকে। প্রত্যেক সপ্তাহেই গোলমাল হয় বস্তার সংখ্যার—কারণ তলব করতে হবে এর।

: আস্তে আস্তে, ব্রাদার মাসে চার পাঁচ-খানা তো চিঠি তা কি আর অত তাড়াতাড়ি শেষ করতে আছে।

হেসে ভবতারণবাবুর দিকে মৃগ ফেরায় সীমাচলম : কাজ যাই থাক, চটপট করে ফেলাই ভালো। দেখছেন তো অগস্টিন সায়েব কি রকম ছুটে বেড়াচ্ছেন সারা মিলে।

: ঠর কথা বাদ দিন। মনে করেছিলাম একটা ঠ্যাং গেলো, এইবার বোধ হয় ছুটো-ছুটিটা কমবে। ও বাবা, এক ঠ্যাংয়ে যেন দশ ঠ্যাংয়ের কাজ আরম্ভ করেছে সায়েব। এদিকে তো সায়েব ছুটোছুটি করছে আর ওদিকে—চোখটা মটকে হাত দুটোর অশ্রুত ভগ্নী করলেন ভবতারণবাবু।

: ওদিকে কি?

: না কি আর। সায়েব বেরোবার সঙ্গে সঙ্গেই মেমও হাওয়া। সমস্ত দিন কোথায় কোথায় ঘুরে বেড়ায় ঠিক-ঠিকানা নেই।

এ সমস্ত কথা নিয়ে খুব মাথা ঘামায় না সীমাচলম। যেখানেই থাক না মার্থা তাতে তাদের বলবার বা মনে করবার কি থাকতে পারে।

কিন্তু ব্যাপারটাকে অতটা লঘু মনে করেন না ভবতারণবাবু।

: আরে মশাই ওদের কি আর একটা পুরুষ মানুষে আশ মেটে। একটাকে ছেড়ে খোঁড়া সায়েবকে পাকড়েছে, আবার কোন ফুলে ফুলে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, তিনিই জানেন।

বারোটা বাজতেই খাতাপত্র বন্ধ করে ফেলেন ভবতারণবাবু। কলম পেন্সিল গুঁছিয়ে ড্রয়ারজাত করেন।

: কি ব্যাপার, এরই মধ্যে বন্ধ করলেন চিঠি-গুস্তের খাতা?

: হে, হে, আজ উঠতে হবে তাড়াতাড়ি। একটু ইয়ে রয়েছে—বলিছি অগস্টিন সায়েবকে—

: কি ব্যাপার—ব্যাপারটা অবশ্য আবছা বোঝে সীমাচলম।

: ঐ ওর নাম কি, পরিবার আসবে কিনা আড়াইটে নাগাদ। একবার স্ত্রীমার ঘাটী যেতে হবে।

এবার সমস্ত পরিষ্কার হয়ে আসে। খুব ভোরবেলাই ঝাঁটা নিয়ে সামনের বারান্দাটা নিজের হাতে পরিষ্কার করছিলেন ভবতারণবাবু। তারপর ছোঁড়া লুপ্ট দিয়ে পর্দা টাঙানো হ'লো দুটো জানলায়। বাজারটাও আজ নিজেই করেছিলেন তিনি। আয়োজন সম্পূর্ণ—শুধু দেবী আসবার অপেক্ষা। মূর্তিক মূর্তিক হাসে সীমাচলম।

বিকলের দিকে বাড়ি ফিরেই কিন্তু তমকে দাঁড়িয়ে পড়ে সীমাচলম। লম্বা টানা বারান্দার মধ্যখানে কাঠের পাটিশন উঠছে। ভবতারণবাবু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তদারক করছেন।

সীমাচলমকে দেখেই হাসলেন একটু, এই, একটু, প্রাইভেসীর বন্দোবস্ত করছি। এবারে তো ফ্যামিলিয়ান হয়ে পড়লাম—একটু আরু না থাকলে কেমন যেন দেখায়।

একটু আরু? দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখে সীমাচলম—বারান্দার একপাশ আড়াল করে প্রকাণ্ড পাটিশন উঠেছে। নীচে রাস্তাঘরের সামনেটাও দর্শ্য দিয়ে ঘেরা হয়েছে। মানে অন্তরাল-বর্তনীকে লোকচক্ষুর আড়ালে রাখবার যত রকম সম্ভব অসম্ভব উপায় ছিলো সবই করেছেন ভবতারণবাবু। সত্যি তো, ঘরের বোয়ের আরু আছে তো একটা। সবাই তো আর অগস্টিন সায়েব নয়।

এই কিন্তু সব নয়। ভবতারণবাবুও ক্রমে ক্রমে দুর্ভাগ্য হয়ে উঠছেন। মিলে কয়েক ঘণ্টা ছাড়া সকাল বিকাল তো দেখাই পাওয়া যায় না তাঁর। হঠাৎ চোখাচোখি হয়ে গেলে সিঁড়িতে বিবর্ত হয়ে পড়েন ভবতারণবাবু—পাশ কাটিয়ে যেতে যেতে বলেন : এমন মুস্কিল হয়েছে, একেবারে একলা থাকতে পারেন না উনি। বড়ো বংশের মেয়ে, দিনরাত লোকজন ঘিরে থাকতো, এখানে একলাটি এসে হাঁপিয়ে মরছে বেচারী।

বেচারীর জন্য কণ্টাই হয় সীমাচলমের। বিদেশে সত্যি একলা পড়ে গেছে মেয়েটি। শহর থেকে মিলটা এত দূরে যে অন্য কোন বাঙালী পরিবারের সঙ্গে আলাপের যোগসূত্র রাখাও মুস্কিল।

মৌদীন সকাল থেকে টিপ টিপ করে বৃষ্টি শুরু হইয়াছিলো। মাথার কাছে জানলাটা খোলা থাকায় জোলা হাওয়া ঠান্ডা লেগে গিয়েছিল সীমাচলমের। মাথাটা ভারী হয়ে ওঠে আর গাটে গাটে ব্যথা। বেলা একটার পর থেকে গা বেন বেশ গরমই হয়ে ওঠে তার। অগস্টিন সায়েবকে বলে ছুটি করে নিয়ে বাড়িতে চলে আসে। সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে আধা-হিন্দী আধা বাঙালয় মেশানো খিচুরী ধরণের কথাবার্তা কানে যেতেই দাঁড়িয়ে উঁকি মেয়ে দেখে অগস্টিন সায়েবের বারান্দায় পাশাপাশি দুটি চেয়ারে বসেছে মাথার আর একটি অল্পবয়সী মেয়ে। মুখের পাশের কিছুটা দেখা যাচ্ছে। বয়স খুবই কম মনে হয়, এমন কি বছর চোদ্দ পনেরোর বেশী তো নয়ই।

এই নিয়েই কথাবার্তা হিচ্ছিলো দুজনের মধ্যে।

মাথার বলছিল : তোমার বয়স কত? এত অল্পবয়সে বিয়ে হয় তোমাদের?

খিল খিল করে হেসে উঠলো মেয়েটি, বললো : আমার বয়স পনেরো বছর। আমার তো ভবু বেশী বয়েসে বিয়ে হয়েছে গো। আমার দাঁদি আমার বিয়ে হয়েছে ন'বছরে।

আহা, দাঁদি আমার দশ বছরে হাত খালি করে ফিরে এলো বাপের বাড়ি।

কথটা চট করে বুঝতে পারে না মাথার। আবার তাকে ভাল করে বুঝিয়ে বলতে হয়। বুঝতে যখন পারে, তখন একেবারে হাঁ করে ফেলে মাথার, নীল দুটি চোখে অগাধ বিস্ময় : বলো কি—ওইটুকু মেয়ে, মাছ খাবে না, গয়না পরবে না গায়ে, হাসবে না ভাল করে,—বিয়েও করতে পারবে না আর।

না, আমাদের শাস্তর শব্দ কড়া। একটু এদিক-ওদিক হলে ছি ছি করবে লোকে। একাদশীর দিন দাঁদি একবার জল খেয়ে ফেলেছিল বলে গায়ের লোকে কি গালাগালি করলে দাঁদিকে আর মাকে?

মাথার আবার অস্বাভাবিক হবার পালা। বলো কি, বাঙলা দেশের সব লোকের এই অবস্থা।

হাঁ, শুনছি হিন্দু মাঠেই এই নিয়ম। তবে গরীব কিনা আমরা, তাই আমাদের উপর নিয়মের বাধন আরও বেশী। বড়লোকের বেলায় এত শক্ত নয় নিয়মকানুন। ওই তো আমাদের পাশের বাড়ির বনলতা, বিধবা হবার পর মাছটা ই না হয় খেতো না; কিন্তু আর কি বাদ রাখতো শুন? পানখাওয়া থেকে শুরু করে পাড়ওয়ালা কাপড়ও পরতো আর গয়নাও পরতো এক গা।

সিঁড়িতে বেশীক্ষণ আর দাঁড়ায় না সীমাচলম। জুতো ঠেকে ঠেকে জোরে জোরে ওপরে উঠে আসে। পায়ের আওয়াজের সঙ্গে সংগেই হুড়মুড় করে একটা শব্দ হয়। আন্দাজে বুঝতে পারে সীমাচলম, ভবতারণবাবুর পরিবার সম্বন্ধে পালিয়ে আরু রক্ষা করলেন নিজের।

সন্ধ্যার দিকে ভবতারণবাবু আর অগস্টিন সায়েব দুজনেই এলেন দেখতে।

অগস্টিন সায়েব একটু থেকেই উঠে পড়েন : মিঃ সীমাচলম, আজ রাতের মত রুটি আর দুধ আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি। শহরের দিকে যেতে হবে একবার, অর্মানি ডাক্তার মিশটকে আমি খবর দিয়ে দিচ্ছি আসবার জন্য।

না, না, ডাক্তার ডাকবার দরকার হবে না। ব্যস্ত হয়ে ওঠে সীমাচলম। সর্দির জন্য একটু জ্বর হয়েছে, ও কালই ঠিক হয়ে যাবে।

ভবতারণবাবু, কাছ ঘেঁষে বসেন জাঁকিয়ে, বলেন : বাটার কথা ছেড়ে দিন, শহরে যাবে আন্ডা দিতে, ডাক্তার আনবার কথা কি আর মনে থাকবে ওর। যেমনি মেম তেমনি সায়েব।

কেন মেম তো মোটেই খারাপ নয়, আজ আপনার স্ত্রীর সঙ্গে খুব আলাপ চলছিল।

আমার স্ত্রীর সঙ্গে। চমকে ওঠেন ভবতারণবাবু। আপনি দেখলেন কোথা থেকে?

বিকলের বাপারটা সমস্ত বলে সীমাচলম। সামাজিক আচার নিয়মের কথা আর আমাদের দেশের বিধিব্যবস্থার কথা নিয়ে আলোচনা হিচ্ছিল দুজনের মধ্যে।

তাই নাকি, কেমন যেন একটু আনমনা

হয়ে যান ভবতারণবাবু—কিছুক্ষণ এদিক ওদিক করে উঠে পড়েন আস্তে আস্তে।

ভবতারণবাবু উঠে যাবার একটু পরেই ঘরে ঢোকে মাথার। প্রেতে দুধ, রুটি আর কয়েকটা ফল।

শশবাস্তে বিছানার ওপর উঠে বসে সীমাচলম—এ কি, আপনি কেন কণ্ট করে আনলেন এসব, চাকরদের দিয়ে পাঠালেই হতো।

সত্যি, বড় কণ্ট হয়েছে এইসব ভারী জিনিসগুলো বয়ে আনতে। আপনি শুরুর পড়ুন তো লক্ষ্মী ছেলেটির মত।

জোর করে বিছানার ওপরে মাথার শইয়ে দেয় সীমাচলমকে। গায়ের ওপরে কম্বলটা আস্তে আস্তে টেনে দিয়ে বলে, ইস্ গা তো বেশ গরম রয়েছে দেখছি। পল গেলো কোথায়, ডাক্তারকে একটা খবর দিলে পারতো।

হ্যাঁ, উনি ডাক্তারকেই ডাকতে গেছেন শহরে।

আপনি কথা বলবেন না বেশী। চোখ বন্ধ করে শুরুর থাকুন চুপ করে।

সীমাচলমের মাথার কাছে চেয়ারটা টেনে নেয় মাথার। একহাতে সীমাচলমের.....ঘন অবিন্যস্ত চুলের মধ্যে আস্তে আস্তে হাত চালায়। ভারি ভাল লাগে সীমাচলমের। খুব ছেলেবেলায় একবার কি একটা শক্ত অসুখ হয়েছিল ওর। ওর মা এমনি করে সারাটা দিন চুল টেনে টেনে দিত ওর শিয়রে বসে। তন্দ্রার মত আসে সীমাচলমের। জানলা দিয়ে সূর্যের স্নান আলো এসে পড়েছে—আবছা লাল আলো। বাইরের গোলমাল একটু একটু করে কমে আসছে। সন্ধ্যা নামছে শহরতলীতে—সারা-দিনের খুলা আর ধোয়ার পরে খুব মনোরম মনে হয় এই সন্ধ্যা।

অনেকগুলো লোকের কলরবে তন্দ্রা ভেঙে যায় সীমাচলমের। অগস্টিন সায়েব ফিরেছেন ডাক্তারকে সঙ্গে করে পিছনে পিছনে মাথার দাঁড়িয়েছে এসে।

বুক পিঠ পরীক্ষা করে উঠে দাঁড়ালেন ডাক্তার। সর্দি-জ্বর—সাংঘাতিক কিছু নয়, তবে অবহেলা করলে অনেক কিছু হ'য়ে যেতে পারে। বৃকের একটা মালিশ আর খাবার ওখুধ এক শিশি—এই চলুক এখন।

রাতির দিকে চাপা কান্নার আওয়াজে ঘুম ভেঙে যায় সীমাচলমের। কে যেন কাদছে গুমরে গুমরে। পাটিসনের ওপর থেকে আসছে কান্নার শব্দ। আস্তে আস্তে বিছানার ওপরে উঠে বসে সীমাচলম। জ্বরটা একটু কম বলেই মনে হচ্ছে।

কিছুক্ষণ পরেই ভবতারণবাবুর গলার আওয়াজ পাওয়া যায়—বিশবার বারগ করোঁছ না ওই ফিরিঙ্গী মাণীর সঙ্গে মিশতে। ওর সঙ্গে এত আলাপ কি তোমার? বাড়ির বৌ হয়ে বারান্দা পার হয়ে ও চুলোয় যাবার

তোমার কি দরকার? এ নিজের দেশ পাওনি, যত বদমাইসের আঙা—এখানে একটু সাবধান না হলেই সর্বনাশ। ছি, ছি, তোমার জন্য মান-সম্ভ্রম নষ্ট হবার জোগাড় আমার। পাশের মাদ্রাজী ছোকরাটি পর্যন্ত যা নয় তাই বললে—

কথাগুলো বাঙলা ভাষাতে হলেও রসগ্রহণে বিশেষ অসুবিধা হয় না সীমাচলমের। মোটামুটি সমস্ত ব্যাপারটাই বুঝতে পারে সে। একবার মনে হয় চীৎকার করে এই হীন আলোচনার প্রতিবাদ করতে, কিন্তু অবসাদ নামে স্নায়ু আর শিরায়। কেমন হেন একটা আচ্ছন্ন ভাব। চোখ দুটো বুজে আসে সীমাচলমের।

পরের দিন গায়ের উত্তাপ অনেকটা কম। দুপুরবেলা চুপচাপ বিছানায় শুয়েছিলো সীমাচলম, এমন সময় ঘরে ঢেকে মাথা।

: কেমন আছেন আজ?

: একটু ভালো। খুব কষ্ট দিলুম কাল আপনাদের।

: হাঁ, বস্তু কষ্ট দিলেন।

কথার সঙ্গ সঙ্গে এগিয়ে এসে মালিশের শিশিটা হাতে নেয় মাথা। বলে : চুপ করে শুয়ে পড়ুন লক্ষ্মী ছেলের মত। মালিশটা করে দিয়ে যাই।

: সে কি আপনি মালিশ করবেন কি : খুড়-মুড় করে বিছানায় বসে পড়ে সীমাচলম : না, না, আমি করছি মালিশ, দিন আমার হাতে শিশিটা।

হেসে ফেলে মাথা : রোগী আর শিশু একই রকমের জানেন তো, তাদের কথায় কান দিলে আমাদের চলে না।

জোর করে বিছানায় শুয়ে দেয় সীমাচলমকে তারপর ওষুধটা ঢেলে আস্তে আস্তে মালিশ করতে শুরু করে।

চোখ বন্ধ করে চুপ করে শুয়ে থাকে সীমাচলম। কাল রাত্রে পাটিশনের ওপার থেকে ভবতারণবাবুর ধমকের কথাগুলো মনে পড়ে। গাউী পার হওয়াই পাপ মেয়েদের পক্ষে। সামাজিক শাসন অবহেলা করা উচ্ছৃঙ্খলতার নামান্তর। ওদেশের মেয়েদের কিন্তু এতো সহজে অপমৃত্যু হয় না। মেয়েদের এভাবে অবরুদ্ধ করে কোন জাতই বোধ হয় রাখে না।

: এ দেশটা আপনার কেমন লাগছে বলুন তো? সীমাচলম প্রশ্ন করে।

: কোন দেশটা ভারতবর্ষ না বর্ম?

: যদি বল ভারতবর্ষ।

: এতগুলো প্রাণহীন পণ্ডা লোকের বিরাট সমাবেশ আর কোন দেশে দেখিনি। ঘা খেলেও চেতনা আসে না এ রকম জাতির সম্প্রদায় আমার করতে পারি না।

একটু অবস্থিত লাগে সীমাচলমের। ঠিক

এ রকম উত্তরও আসা করেনি আর প্রশ্নও করেনি এভাবে। ও জানতে চেয়েছিলো প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের কথা আর মোটামুটি কেমন লাগলো দেশটা—এইটুকুই। কথাটার কিন্তু একটা উত্তর না দিয়ে পারে না সীমাচলম। বলে—

: দেশের লোকদের এই অবস্থার জন্য কে দায়ী তাহা জানেনই।

: জানি কিন্তু বিশ্বাস করি না। পরের ওপর দোষ চাপানো কোন কাজের কথা নয়। গৃহস্থ সাবধান না থাকলেই চোরের সুবিধা হয়। নিজেরদের মধ্যে আপনাদের বিভেদ, দশটা লোক থাকলে এগারটা মত—এ দেশের উন্নতির আশা খুব কম।

মুখটা ফিরিয়া দেখে সীমাচলম। মাথার গভীর দুটি নীল চোখে কিসের যেন ছায়া। সারা মুখে আরক্ত দাঁশিত। এ কথাগুলো শুধু ওর মূখের কথা নয়—মনের কথাও বুদ্ধি। কিন্তু এত অল্প দিনের মধ্যে এভাবে কে ভাবতে শেখালো ওকে।

: আমাদের দেশের ইতিহাস পড়েছেন? শতধা বিভক্ত পিতৃভূমিকে কিভাবে একসঙ্গে আনা হয়েছিল। পৃথিবীর সমস্ত জাত এক-পাশে আর আমরা একপাশে। সকলের অভি-সম্মি বিফল করে আমাদের অভিযান শুরু হয়েছে বারবার। হেরেছি কি জিতোঁছি সে প্রশ্ন বড়ো নয়—আপনার মাথার কাছের জানলাটা বন্ধ করে দেবো, রোদ আসছে বিছানায়?

সহসা যেন চমক ভাঙে সীমাচলমের। কোন দেশের রূপকথার গল্পই বুদ্ধি শুনছিলো সে। প্রকাণ্ড এক দৈত্যের শিকল ভাঙার গল্প।

মাথা আস্তে ভেঁজিয়ে দেয় জানলাটা।

একদিন ভবতারণবাবুর চীৎকারে খুব সকালে ঘুম ভেঙে যায় সীমাচলমের। তাড়া-তাড়ি দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে দেখে দরজার সামনে বিরাট জটলা। ভবতারণবাবু অগাস্টন সায়েব আর পাড়াপড়শী আরো কয়েকজন জুটেছেন এসে। ভবতারণবাবু হাতের খবরের কাগজটা ধরেন আর চীৎকার করেন তারস্বরে। আমি আজ ছ' মাস ধরে বলে আসছি, লড়াই বাধলো বলে। আমি ঠিক জানি জার্মানী প্রতিশোধ নেবেই গত যুদ্ধের। কেউ বিশ্বাস করেনি আমার কথা। হুঃ ইংরেজের বিরুদ্ধে কে যাবে লড়তে। আরে বাবা, এতো আর পরাধীন জাত নয়, যে পায়ের তলায় লেজ নাড়বে আর এখো-কটা চাইবে বসে।

কলরবে সমস্ত কথাগুলো ভালো করে কানে যায় না সীমাচলমের। এগিয়ে এসে ভবতারণবাবুর হাত থেকে টেনে নেয় কাগজটা। বড়ো বড়ো শিরোনামায় স্পষ্ট করেই লেখা রয়েছে : লড়াই শুরু হয়ে গেছে জার্মানী আর

ইংরেজে। যে সময়ের মধ্যে জবাব দেবার কথা ছিলো জার্মানীর, সে সময় পার হয়ে গেছে। বস, জার্মানী এবার থেকে ইংরেজের শত্রু বলেই পরিগণিত হলো। ন্যায়ের জন্য, সত্য রক্ষার জন্য অস্ত্র ধারণ করতে বাধ্য হলো বটেন।

অনেকক্ষণ ধরে সংবাদটা পড়ে সীমাচলম। লড়াই সম্বন্ধে ওর স্পষ্ট কোন ধারণা নেই। এর আগের যুদ্ধের সময় খুবই ছোট ছিলো। পরে মায়ের কাছে একটু একটু শুনিয়েছিলো। সমস্ত মাদ্রাজের সমুদ্র অঞ্চল থেকে লোক সরে এসেছিলো। যে কোন মুহুর্তে জার্মান ডুবো জাহাজ “এমডেন” এসে গোলাবর্ষণ করতে পারে এই ভয়েই তটস্থ ছিলো সবাই। এবার আবার কি হবে কে জানে।

ভবতারণবাবু কিন্তু ভীষণ উত্তেজিত হয়ে ওঠেন : দেখবে মজা, সবাই, সেনা আর লোহার দাম আগুন হয়ে উঠবে। গতবারের যুদ্ধে ফেপে লাল হয়ে উঠলো লোহার কারবারীরা। আর কোন কথা নয়, স্প্রেফ লোহা জোগাড় করা আর চালান দেওয়া।

অগাস্টন সায়েব কিন্তু কোন কথা বলেন না। চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকেন শূন্য। লড়াই কিছটা বোঝেন তিনি। গতবারের লড়াইয়ে তার একমাত্র ভাই মিলিটারী পোষাক পরে হাসতে হাসতে জাহাজে উঠেছিলো—আর ফিরে আসেনি। এখনও তার একটা ফটো টাঙানো আছে অগাস্টন সায়েবের বসবার ঘরে।

বিশেষ কিছু পরিবর্তন বোঝা যায় না আকিয়াব শহরে। শূন্য জাহাজঘাটে গেলে সৈন্য বোঝাই অনেকগুলো জাহাজ ঘোরাফেরা করতে দেখা যায়, আর দেখা যায় জাহাজগুলোর গায়ে অদ্ভুত রংয়ের প্রলেপ। বাইরে যুদ্ধের আবহাওয়া যতটা না বোঝা যায়, তার স্মরণ বোঝা যায় ভবতারণবাবুর বাসার কাছে আসলে। প্রকাণ্ড একটা ম্যাপ যোগাড় করেছেন তিনি আর কাগজ পড়ে পড়ে লাল কালির দাগ দিচ্ছেন ম্যাপে।

: একা রামে রক্ষা নেই সুগ্রীব দোসর। শূন্য জার্মানীতেই কাহিল অবস্থা তার সঙ্গে আবার রাশিয়া। এবার প্রভুরা কাত, বুঝলেন সীমাচলমবাবু।

সীমাচলম হাসে মূঢ়কে মূঢ়কে বলে : কিছ লোহাটোহা জম্বানোর বন্দোবস্ত করুন। কারা যেন ফেপে লাল হয়ে উঠেছিলো বলছিলেন গত যুদ্ধে?

: ও, সে মশাই এক আরব্য উপন্যাস। আমার মাসতুতো ভাইয়েরা। চাল নেই চুলো নেই। বাপের চোখ উল্টোবার সঙ্গে সঙ্গেই ভিটেমাটি-চাটি। তারপর দুই ভায়ে মিলে মশাই ফুলের দোকান খুললো কলকাতায়। তাও টলোমলো অবস্থা। ঢালা ঘরে বাস—ডাইনে আনতে

হায়ে কুলোর না। লড়াই শূন্য হ'লো উনিশশো সোন্দর। তুতোড় খড়িবাজ ছেলে দুটি—সব ছেড়ে কেবল বাজার ঘুরে ঘুরে পেরেক কিনতে শূন্য করলো। ঘটি বাটি বেঁচে, খারখোর করে প্রেফ পেরেক কেনা। মাঝ রাত্রিতে ছোটটা আবার চীৎকার করে উঠতো স্বপ্ন দেখে : পেরেক, পেরেক। কত ঠাট্টাই আমরা করছি তাই নিয়ে।

: তারপর।

: তারপর সেই লোহা সোনা হয়ে উঠলো মশাই। বাড়ী হ'লো, গাড়ী হ'লো, মেজাজই অন্য রকম হয়ে গেলো। দশ ঘণ্টা অপেক্ষা করে তারপর দেখা করবার ফুরসৎ মিলতো তাঁদের সঙ্গে। তবে হাঁ, ভগবানও আছেন।

: কি রকম? সব গেলো বৃষ্টি আবার? কিসে গেলো?

: ঘোড়া, ঘোড়া আর মানুষের যায় কিসে। বশু জুটলো, বান্দব জুটলো, একপাল মোসায়ের দিনারাত দু'জনকে ঘিরে থাকতো। তাদের মধ্যেই কে একজন বৃষ্টি দিলে—ঘোড়া ধরবার। বলল সব ভালো ঘোড়ার নাম—পক্ষী-রাজের আস্তাবলতুতো ভাইদের খবর।

: পক্ষীরাজ্যে কার্যকালে পিছিয়ে পড়লো বৃষ্টি?

: পিছিয়ে পড়বে কেন? আকাশে উধাও হলো একেবারে—সংগে আমাদের ভাইদের টাকার খাল।

ভাইদের প্রসংগটা বিশেষ ভালো লাগে না—সীমাচলমের। বিষয়টা পাল্টাবার চেষ্টা করে : তাহলে এই লড়াইয়ে আমাদেরও ধরতে হয় কিছ', কি বলেন?

নিজের প্রশস্ত ললাটে সজোরে করাঘাত করেন ভবতারণবাবু : সব এইখানে বৃষ্টিবলেন সীমাচলমবাবু। এখানে যদি লেখা থাকে, তবে আপনি যাই ধরুন—সোনা হয়ে যাবে।

মুচকে হাসে সীমাচলম, বলে : তেলের কলের লোহালকড়গুলো বিক্রী করে দিলেইতো হয়, কি বলেন সোনার দাম পাওয়া যাবে নিশ্চয়।

কথাটার বেশ একটু চমকে ওঠেন ভবতারণবাবু। একেবারে দাঁড়ান সীমাচলমের গা ঘেষে : কথাটা মন্দ বলানি ভায়া। এমনিতে তো তেলের কল উঠে যাবার যোগাড়—কলকজা-গদুলো খুলে ঝেড়ে দিতে পারলে মন্দ হয় না। একবার জাহাজে উঠে বসতে পারলে কে কার খোঁজ রাখে।

মুস্কিলে পড়ে যায় সীমাচলম। কুখাটা যে এভাবে মোড় ঘুরবে তা কিন্তু আশা করেনি। তাড়াতাড়ি অন্য কথা আরম্ভ করে : এবারে কি মনে হচ্ছে আপনার? হিটলার কি আর তোড়জোড় না করে নেমেছে?

: হুঁ, ফুরে উড়ে যাবে মশাই, ফুরে উড়ে যাবে। ওদের তো খতো জোর আমাদের ওপর।

: হবে না কেন বলুন। ওদের একজনকে দেখলে আপনারা একশোজন যে পিছিয়ে যান।

: সেদিন আর নেই মশাই। আপনি বাধা যত্নের নাম শুনছেন, কানাইলালের নাম? চাটগাঁ আর্মারি কেসের ব্যাপার জানেন?

না, বলুন না শুন : বেশ আগ্রহান্বিতই মনে হয় সীমাচলমকে।

: চেপে যান মশাই। কে কোথা দিয়ে শুনেন ফেলবে তারপর এই বয়সে শেষকাল হাজত বাস করতে হবে, কি দরকার।

: হাজতবাস করতে হবে, কেন?

: আর কেন, আমরা মশাই আদার ব্যাপারী, কি দরকার জাহাজের খবর, কি বলেন?

ভবতারণবাবুর সামনে টাঙানো প্রকান্ড ম্যাপ-খানার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে সীমাচলম, তারপর একটু হেসে বলে : সত্যি, কি দরকার জাহাজের খবর।

সেদিন ভোরে বারান্দায় এসেই থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে সীমাচলম। সমস্ত বাড়ীটা ছেয়ে ফেলেছে পুঁলিশে। একটা পুঁলিশের গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে ঠিক গেটের সম্মুখে। দু' একজন পুঁলিশ ইনস্পেক্টরকেও ঘোরঘুরি করতে দেখা যায় ধারে কাছে। মাথাটা ঘুরে ওঠে সীমাচলমের। এতদিন পরে সম্মান পেলো নাকি পুঁলিশে? অনেক দিনের ফেলে আসা টুকরো টুকরো ঘটনাগুলোর কথা মনে পড়ে যায়। কিন্তু সেদিনের সে উদ্ভাপ আজতো নিভে গেছে পরিমিত জীবনের অন্তরালে। সে সব স্মৃতি আর সেই পরিবেশের কথাও তো ভুলতেই চায়। কেমন যেন ভয় ভয় করে সীমাচলমের।

একটু ভোর হতেই দুজন পুঁলিশের লোক ভিতরে ঢোকে। তাদের পোষাক-পরিচ্ছদ দেখে উচ্চ কর্মচারী বলেই মনে হয়। সোজা খট খট করে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে চলে আসে। সীমাচলম পায়ে পায়ে সরে দাঁড়ায় বারান্দা থেকে—কি জানি কি চিহ্ন। ফেলে এসেছে পিছনদিকে—তারই সূত্র ধরে আজ পুঁলিশ দাঁড়িয়েছে ওর দরজায়। আস্তে আস্তে ঘরের ভেতরে ঢুকে পড়ে সীমাচলম—দরজাটা ভেজিয়ে দেয় সন্তপণে।

কিন্তু খট খট করে শিকল নাড়ার শব্দ হয়। সার্ভের কলারটা ঘামে ভিজ়ে যায় সীমাচলমের। উঠে ওঠেলে খুলে দেয় দরজাটা।

: মিঃ পল অগস্টিন থাকেন কোন কুঠুরিতে?

পল অগস্টিন! ঘাম দিয়ে যেন জ্বর ছাড়ে সীমাচলমের। আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয় অগস্টিন সায়েবের ঘরটা।

। সোরগোলে অগস্টিন সায়েব আগেই বেরিয়ে

এসেছিলেন বারান্দায়। তাঁর নাম শুনেন এগিয়ে এসে দাঁড়ান সামনে।

ভিতরে আসুন।—ব্যাপারটা আবছা যেন বুঝতে পারেন অগস্টিন সায়েব, কিন্তু বারান্দায় চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকে সীমাচলম। এ সময় অগস্টিন সায়েবের ঘরে যাওয়া উচিত হবে কিনা তাও ঠিক করে উঠতে পারে না।

বেশ কিছুক্ষণ পরে বেরিয়ে আসে পুঁলিশ ইনস্পেক্টর দু'জন। তাদের পাশে পাশে গম্ভীর মুখে বেরিয়ে আসে মাথার—আর সব চেয়ে পিছনে পায়ে পকেটে দু'হাত পুরে মাথা নীচু করে আস্তে আস্তে হাঁটেন অগস্টিন সায়েব। পুঁলিশের গাড়ীটা গেট দিয়ে একেবারে ব্যারাকের সামনে এসে দাঁড়ায়। ইতিমধ্যে ছোটখাট একটা ভীড় জমেছে গাড়ীটা ঘিরে—বেশীর ভাগই ছেলপিলের দল আর পথচলতি আশাশ্বরে লোক। সীমাচলম এইবার সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসে তর তর করে। জোর পায়ে হেঁটে অগস্টিন সায়েবের পাশে এসে দাঁড়ায়।

গাড়ীতে ওঠবার আগে ফিরে দাঁড়ায় মাথার। অগস্টিন সায়েবের দিকে ফিরতে গিয়ে চোখা-চোখি হয়ে যায় সীমাচলমের সঙ্গে। মূর্চ্চক হাসে মাথার : চললুম, মিঃ সীমাচলম। গারদে থাকবো না বেশী দিন। এবার আমরা জিতবোই। গতবারের ভুলের প্রায়শ্চিত্ত শূন্য হয়েছে জম'নিতে—এবার আর ভুল হবে না।

কোন কথা বলে না সীমাচলম। কিন্তু তার বৃকের ভেতরটা কেমন যেন কে'পে কে'পে ওঠে, মনে হয় প্রকান্ড একটা দৈত্য যেন ভীষণ দাপ-দাপে শূন্য করেছে বৃকের মাঝখানটায়। চোখের পাতাটা ভিজ়ে ভিজ়ে ঠেকে। আস্তে আস্তে ভীড় থেকে সরে আসে সীমাচলম। একটু পরে ঘড়ি ফিরিয়ে দেখে গেটের কপাটে মাথা রেখে ছেলমানুষের মতন কাঁদছেন অগস্টিন সায়েব। পুঁলিশের গাড়ীটা আর দেখা যায় না। রাশীকৃত লাল রংয়ের ধুলোর কুন্ডলী উঠছে রাস্তার মোড়ে।

বারান্দায় উঠতেই দেখা হয়ে যায় ভবতারণবাবুর সঙ্গে। কোমরে তোয়ালে জড়ানো—পার্টিশনের পাশ থেকে উঁকি দিচ্ছেন। সীমাচলমকে দেখে এগিয়ে আসেন এক পা দু' পা করে।

মাগীকে ধরে নিয়ে গেল বৃষ্টি?

কথার উত্তর দেয় না সীমাচলম। কেমন যেন বিব্রী লাগে এসব কথা নিয়ে আলোচনা করতে তাও আবার ভবতারণবাবুর সঙ্গে। বারান্দার ওপর চেয়ার পেতে চূপচাপ বসে থাকে সে। অগস্টিন সায়েব তখনও দাঁড়িয়ে আছেন সেইভাবে।

হাঁ, মশাই শুনছেন, কেন ধরলো বলুন তো?



: আপনি ছিলেন কোথায় এতক্ষণ—চাপা বিরক্তি ফুটে ওঠে সীমাচলমের কণ্ঠস্বরে।

: আমি? আর বলেন কেন মশাই। ভোর থেকে টেনটেন করছে পেটটা। একবার পায়খানা আর একবার ঘর এই করছি সকাল থেকে। আমি থাকলে তো স্পষ্ট জিজ্ঞাসাই করতে পারতুম ওদের কি ব্যাপার?

: জিজ্ঞাসা করার আর প্রয়োজন হবে না—গলার আওয়াজটা যথাসম্ভব গম্ভীর করে তোলে সীমাচলম : এই ব্যারাকের কেউ বাদ যাবে না, সব যেতে হবে গারদে।

: সে কি মশাই, এ আবার কি সর্বনশে কথা? আমরা কি করলুম!—চোখদুটো যেন ঠেলে বেরিয়ে আসে ভবতারণবাবু।

: আপনাকে ওই ফিরিঙ্গী মাগীটা তাই বুঝি বলে গেলো যাবার সময়?

হ্যাঁ, মিসেস অগাস্টিন বলে গেলেন যে, কেউ বাদ যাবে না। ভবতারণবাবু, মনেও ভাববেন না যে, লুকিয়ে থাকলেই পার পেয়ে যাবেন। সবায়েরই দিন আসছে।

এবার কেঁদেই ফেলেন ভবতারণবাবু। হাউ মাউ করে কাদেন বসে পড়ে : কি বিপদ দেখছেন তো মশাই, আমি সাতো নেই পাঁচো নেই, নিরীহ গোবেচারা আমায় কেন এভাবে ইয়ে করা। আমি কস্মিনকালে ভালো করে কথাও বলিনি মাগীটার সংগে—বিদেশে বিছুয়ে কি কারি বলুন তো মশাই।

বিস্তীর্ণ লাগে সীমাচলমের। কাদার ডেলা নিয়ে খেলতে বিরক্তিই বোধ হয় তার। আস্তে আস্তে বলে : বলে গেলো ইংরাজ রাজত্বের অবসান হয়ে আসছে। এবার ওদের জিত।

বুজরুকি আর ফাঁকিবাজির দিন শেষ হয়ে গেছে।

: বলেন কি মশাই—ওই একপাল ইংরেজ পলিশের মাঝখানে দাঁড়িয়ে বললে এই কথা? কেউ বললে না কিছু!

: বলবে আবার কি? সত্যি কথায় বলবার আবার কি আছে। ওরাই জিতবে এবার।

কোন উত্তর দেন না ভবতারণবাবু। ফিরে গিয়ে দেয়ালে লটকানো ম্যাপটার দিকে চেয়ে দেখেন—যেখানে যেখানে জার্মানীরা এগিয়ে চলেছে আর যে সব ঘাঁটি দখল করেছে নীল পেন্সিল দিয়ে নিজের হাতে দাগ দিয়েছেন ভবতারণবাবু। অনেকক্ষণ সেইদিকে চেয়ে দেখে আস্তে আস্তে বলেন : ওরা তা হ'লে জিতবে কি বলেন? জিতবে বলেই যেন মনে হচ্ছে। স্ট্রট অফ ডোভার তো ওদের কাছে নালা—নালা—স্ট্রফ নালা। এপারে কামান বসাবে আর পাল্প-নেট তাক করে ছুঁড়বে গোলা। হুঁ, এবার বোধ হয় জিতেই গেলো জার্মানী।

অগাস্টিন অনেকটা যেন গম্ভীর হয়ে গেছেন। অফিসে ছোটোছোটোও স্তিমিত হয়ে গেছে। একটু যেন অনামনস্ক হয়ে গেছেন তিনি। মাঝে মাঝে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকেন মেশিনের সামনে—কি যেন ভাবেন নিঃশব্দে, তারপর হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠে জেরে জেরে পা ঠুকে ফিরে আসেন নিজের চেয়ারে।

সীমাচলম বিকালের দিকে যায় মাঝে মাঝে অগাস্টিন সায়েবের ঘরে।

: আসুন, আসুন—কেমন যেন নিস্তেজ গলার স্বর অগাস্টিন সায়েবের।

চুপচাপ চেয়ারে গিয়ে বসে সীমাচলম। অস্বস্তিকর নিস্তব্ধতায় কেমন যেন বিরক্তি আসে তার। মাঝে মাঝে মনে হয়, এত অল্পতেই ডেঙে পড়লেন কেন অগাস্টিন সায়েব। ক' বছরেরই বা পরিচয় মার্থার সংগে।

: মার্থাকে রাখতে পারাবো না তা জানতুম। আচমকা অগাস্টিন সায়েবের গলার আওয়াজে চমকে ওঠে সীমাচলম। টেবিলের ওপর বসে পড়ে দু-হাতে মাথাটা চেপে ধরেন অগাস্টিন সায়েব। আস্তে আস্তে বলেন কথাগুলো।

: জার্মানীর মেয়েরা দেশ ছাড়া আর কাউকে ভালোবাসতে পারে না। ওদের কাছে দেশ সবচেয়ে বড়ো দেবতা—সব কিছু করতে পারে দেশের জন্য। লড়াই যে লাগবে, তা ও জানতো হ' মাস আগে। কতবার আমায় বলেছে, তোমার কাছে আর থাকতে পারবো না বেশীদিন। মস্ত বড়ো একটা কাজের ভার আমার ওপরে—এখান থেকে শীঘ্রই সরে যেতে হবে আমাকে। ইংরেজের রাজত্ব বাস করতে তার যেন দম বন্ধ হয়ে আসতো। ও বলতো, এখানের বাতাসে গোলামির বিষ।

: মিসেস অগাস্টিন কি এখানেই আছেন এখন?

: না, কাল প্রোম চালান দিয়েছে। শীঘ্রই রেগুন হয়ে বোধ হয় ভারতবর্ষেই নিয়ে যাবে। কিন্তু তার পরে কোথায় নিয়ে যাবে কে জানে।

অনেকক্ষণ পর্যন্ত আর কোন কথাবার্তা হয় না। সন্ধ্যার অন্ধকার নামে চারদিক ঘিরে। টেবিলের ওপর ধেমে বাঁধানো মার্থার ছবিখানি আবছা দেখা যায়—সারা মুখে একটা ম্লান বিবস্ত্রতার ছাপ, নীল দুটি চোখে কিসের স্বপ্ন, কে জানে। (ক্লমশ)

## স্বপ্ন মীন

অমল ঘোষ

ফোঁস জাল সমুদ্র বিশাল ডাঙে ঢেউ  
সহস্র সুন্দর কান্দি স্বপ্নমীন ক্রমে হয় জড়  
নিজের বালুর তটে, কাঁপে রশ্মি সায়াহ্ন সূর্যের,  
বহুবর্ণচ্ছটায় সরল তীর্থক চক্রকার,  
বলে রশ্মি স্বপ্নমীন দেখে;  
গাঢ় কালো জল ছলছলে  
আলোর প্রপাত ভাঙা রক্ত রাঙা দিগন্তে সিম্ধুর  
উঠে গান অজানিত বিপুল করুণ কলনাদে,  
দোলে চিত্ত কাঁপে প্রাণ অবিরাম ধূসর হৃদয়ে।  
সুন্দর স্বপন ছবি অন্তরবিপ্রায় অন্তর্মিত

বিগলিত অন্ধকারে পারাবারে উধাও দিবস,  
দিবস এ জীবনের, পশ্চাতে দিগন্তময় ভ্রমর  
স্মৃতির স্মৃশান, অনিবার্ণ চিতাকুণ্ড  
জ্বলন্ত যন্ত্রণা অভ্যীতের।  
জন্ম জন্মান্তর হতে নিজের এমনি একা একা  
কেটেছে অযুত বেলা, তবু খেলা হয়নি নিঃশেষ,  
ভব স্বর্ণ আশায় স্বপ্নজালে চলেছে শিকার,  
বার বার অন্ধকার মহাকাল বৈতরণী জলে,  
পশ্চাতের চিত্তাভ্রমে সমুদ্রের বালুতট গাড়ি,  
ধুজে মরি বার বার এ জীবন স্বপ্ন অব্ধেবণে।

[শ্রীমতী ইসাক ডিন্সেন ভেনমার্কের কোনো এক অভিজাত পরিবারে জন্মেছেন—বহু, বিচিত্র অভিজাত, সমস্ত মানবসমাজের প্রতি ঐকান্তিক স্নেহ এবং একটি কল্যাণদৃষ্টি তাঁর রচনাগুলির বৈশিষ্ট্য। দীর্ঘকাল তিনি দেশেবিশেষে ঘুরে ঘুরে জেনেছেন, চিনেছেন। পৃথিবীতে প্রায়ই নিয়ে অনেক গল্প লেখা হয়েছে, আরো হবে, কিন্তু বাক্যমান কাহিনীতে লেখিকা যে অপূর্ণ দৃষ্টি-ভঙ্গীর পরিচয় দিয়েছেন তা বিস্ময়কর।]

গত শতাব্দীর প্রথমে দিকে ভেনমার্কের সমগ্রতত্ত্ববর্তী কোন জায়গায় একদল জেলে বাস করতো। প্রাদেশিক ভাষায় তাদের বলা হত 'প্লেজেন্ট'। একদিন তাদের সবই ছিলো—নিজেরদের বাস করবার জন্যে ছোটখাটো একটা জায়গা—কুণ্ডেঘর, মাছ ধরবার জন্যে নৌকা—উদার আর উষ্ণ আকাশের তলায় আনন্দ-উৎসব। কিন্তু নিজেরদের দোষেই একদা তাদের এই সুনিয়ন্ত্রিত জীবনে ভাঙন ধরলো। এলো পাপ। চুরি-ডাকাতি, মদ খাওয়া, জুয়া খেলা, হত্যা, লুণ্ঠন ক্রমশ তাদের যেন পেয়ে বসলো। আশেপাশের লোকেরা এদের অভ্যাসের অস্থির এবং সন্তুষ্ট হয়ে উঠলো, সুতরাং অবিলম্বে কঠোর কঠিন হাতে দমন করবার ব্যবস্থা করলেন এদের। দেখতে দেখতে ভেনমার্কের কারাগারগুলি ভরে উঠলো।

সেই অগ্নির একজন বৃদ্ধ বিচারক এদের সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে একবার বলেছিলেন, “এই প্লেজেন্টরা খুব খারাপ লোক নয়, এরা স্বাস্থ্যবান, সুশ্রী, এমন কি বেশ কুশিমানও বলা যায়। এদের থেকে অনেক খারাপ লোক আমি দেখিছি; খালি এদের দোষ হচ্ছে এই যে, সুনিয়ন্ত্রিত জীবনে বেঁচে থাকবার উপায়টা এরা জানে না—আমার আশংকা হয়, এইভাবে দিনের পর দিন যদি চলতে থাকে, তাহলে কিছুকালের মধ্যেই পৃথিবী থেকে এরা একেবারে নিশ্চয় হবে।”

আশ্চর্য ঘটনা এই, ‘প্লেজেন্টরা’ যেন তাদের এই অন্ধকার ভবিষ্যৎকে হঠাৎ বুঝতে পারলো একদিন এবং ভীত, সন্তুষ্ট চিন্তে মুক্তির উপায়ের জন্যে অস্থির হয়ে উঠলো। ধীরে ধীরে একটা পরিবর্তন নামতে লাগলো তাদের মধ্যে। দেখা গেল, কেউ স্থানীয় গণ্য-মান্য কোন এক কৃষক পরিবারে বিবাহ করেছে, কেউ বা হেরিং মাছ ধরবার কোন কারবারে এসে

যোগ দিয়েছে—কেউ বা কোন ব্যবসা করবার চেষ্টা করছে।

আস্তে আস্তে প্রাণের যেন স্পন্দন জাগতে লাগলো চারিদিকে। কেবল এদের মধ্যে মৃত্যু-পথঘাটিনী একটি মনে তাদের এই জাতির সমস্ত পলানি, দুঃখ এবং দুর্ভাগ্যকে বহন করে নিয়ে ছিটকে এসে পড়লো কোপেনহেগেন শহরে, আর তার কুড়ি বছরের ছোট দুঃখ-জর্জর জীবনে নিদারুণ বেদনায় প্রায় সম্পূর্ণ নিরাশ্রয় অবস্থায় পিছনে রেখে গেল তার কুমারী জীবনের পাপ, তার পরম দুঃখের ধন একটি অর্ধশিশু-সন্তান। আমাদের গল্পের কাহিনী এই ছোট ছেলেটিকে নিয়েই গড়ে উঠেছে।

ম্যাডাম মালার বলে একটি ভদ্রমহিলায় বাড়ি ভাড়া নিয়ে মেয়েটি কোপেনহেগেনের ‘এডেল গেড’ অঞ্চলে ছিলো। মৃত্যুর আগে তাঁকে ডেকে তার অতিকষ্টে জমানো একশটি টাকা তার হাতে দিয়ে মেয়েটি বললে, ম্যাডাম, আমি চললাম, আমার এই ছেলেটিকে তোমার হাতে দিয়ে গেলাম, তুমি মানুষ করো। ম্যাডাম মালার মৃত্যুপথঘাটিনীর এই অনুৰোধ মাথা পেতে নিলেন, প্রতিজ্ঞা করলেন; ছেলেটিকে তিনি মানুষ করবেন।

ছেলেটির নাম জেনস। কোপেনহেগেনের কোন এক অন্ধকার গলিতে ছোট সেই একটা পাড়ার মধ্যে আস্তে আস্তে বড়ো হতে লাগলো সে। চিনতে লাগলো পৃথিবীকে—দুঃখে বেদনায় আনন্দে তার দিন কাটতে লাগলো।

সমবয়সী সংগীদের সকলেরই মা এবং বাবা আছেন, কেবল জেনস-এর কেউ নেই। প্রায় এই কথা নিয়ে সে আকাশ পাতাল ভাবতো। সংগীরা জিজ্ঞেস করলে কোন উত্তর দিতে পারতো না। ম্যাডাম মালারও কোন সদুত্তর দিতেন না, যেতো বয়েস হতে লাগলো, তার সেই শৈশব-জীবনে এই দুঃখটাই ততো গভীর হয়ে উঠতে লাগলো।

ঠিক এই সময়ে ম্যাডাম মালার-এর খুব ছোট বেলার এক বান্ধবী হঠাৎ তাঁর বাড়িতে বেড়াতে এলেন। তাঁর নাম ম্যাম-জেল-য়ান। অত্যন্ত উদার প্রকৃতির মানুষ—সন্তানহীনা। ছেলেটিকে দেখে খুব ভালো লাগলো তাঁর—আসবার সময়ে অনেক অনুদয়-বিনয় করে বান্ধবীর কাছ থেকে জেনসকে তিনি নিজের বাড়িতে নিয়ে এলেন; ইচ্ছে-নিজের ছেলের

মতো তাকে লেখাপড়া শেখাবেন, মানুষ করবেন।

জেনসও নতুন জায়গায় এসে যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচলো। কিন্তু হলে কি হবে, ভাগ্য যা লেখা থাকে, তার তো কোন ব্যত্যয় ঘটা সম্ভব নয়—জেনস-এর বয়েস যখন পুরো ছ’ বছর, তখন হঠাৎ ম্যাডাম-জেল-য়ান মারা গেলেন। অত্যন্ত সাধারণ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মানুষ ছিলেন তিনি, তাই যাবার সময়ে জেনস-এর জন্যে কিছুই রেখে যেতে পারলেন না। কেবল কতো-গুলো বই—একটা কালো চেয়ার আর কিসব টুকটাকি জিনিস পেলে জেনস।

আবার ম্যাডাম মালারের বাড়িতে জেনসকে ফিরতে হোল। ম্যাডাম এবার তাকে আরো যত্ন করতে লাগলেন; কারণ ছেলেটি একবার বড়ো হয়ে উঠলে তাঁর অনেক সুবিধে। একটা লম্বা ছিলা তৈরী, অন্তত সেই কাজে জেনসকে লাগিয়ে দিতে পারবেন তিনি ভবিষ্যতে।

ঠিক এই সময়ে, যখন কোপেনহেগেন শহরের এই এডেল গেডে জেনস ফিরে এলো; তখন এখান থেকে কিছুদূরে ব্রেডগেড অঞ্চলে একটি নববিবাহিত ধনী দম্পতি বাস করতো। ছেলেটির নাম জেকব আর মেয়েটির নাম এমিলি ডানডাম।

এমিলির বাবা ছিলেন কোপেনহেগেনের বিখ্যাত জাহাজ ব্যবসায়ীদের অন্যতম। আর জেকব তাঁরই বোনের ছেলে। খুব ছোটবেলা থেকেই এমিলির সংগে জেকবের ঘনিষ্ঠতা—সুতরাং তারা যে একদিন পরস্পর বিবাহ করবেই, একথা সকলেই জানতো।

জেকব অতি সাদাসিধে ধরণের মানুষ, তবে ব্যবসায় তার বুদ্ধি ছিল খুব। এমিলির বাবাও তাকে ঠিক সেইভাবে গড়ে তুলেছিলেন, কারণ এটা ঠিক যে, তাঁর মৃত্যুর পর এই বিরাট সম্পত্তির অধিকারী একমাত্র এমিলিই হবে; সুতরাং তার স্বামী যাতে সৈদিক থেকে যোগ্যতর হয়, সে বিষয়ে বৃদ্ধ পিতার দৃষ্টি অত্যন্ত তীক্ষ্ণ ছিলো।

এমিলি যে অপূর্ণ সুন্দরী ছিলো তা নয়, তবে তার চেহারায় ভারী সুন্দর একটা কমণীয়তা এবং বাস্তব ছিলো। খুব আস্তে কথা বলা তার অভ্যাস—সাধারণের কোন কাজে তার উৎসাহ ছিলো অপরিসীম—বিচাৰ-বৃদ্ধির তীক্ষ্ণতা, রুচি, কথাবার্তা, সব দিক থেকে

এককথায় চমৎকার একটি ময়ে এই এমিলি ড্যানডাম।

এমিলির যখন আঠার বছর বয়েস, তখন ব্যবসায়ের প্রয়োজনেই প্রায় বছর খানেকের জন্যে জেকবকে চীন দেশে গিয়ে থাকতে হয়। তখনো এমিলির সংগে জেকবের বিয়ে হয়নি, তবে এমিলি ছিলো বাকুদস্তা; সুতরাং চীন থেকে ফিরেই জেকব তাকে বিয়ে করবে, এই-রকম স্থির হোল—এমিলির বাবারই এই নির্দেশ।

জেকব চলে যাওয়ার কিছুকাল পরে এমিলিদের পরিবারে 'চার্লি ড্রায়ার' বলে একটি ছেলে পরিচিত হয়। সে জাহাজের একজন পদস্থ কর্মচারী—এমিলির বাবা এ ছেলটিকেও বিশেষ প্রীতির দৃষ্টিতে দেখতেন।

তখন বয়েস তেইশ বৎসর ছিলো চার্লির—খুব সুন্দর ঋজু চেহারা—তাছাড়া ১৮৪৯-এর যুদ্ধে গিয়ে যে কৃতিত্ব অর্জন করে চার্লি দেশে ফিরেছিলো, সে গৌরবের কথা সকলেই তখন শ্রদ্ধার সংগে আলোচনা করে।

যতো দিন যেতে লাগলো, এমিলির সংগে চার্লির ঘনিষ্ঠতাও ততো বেড়ে চললো। আকর্ষণও বাড়তে লাগলো পরস্পরের। সত্যি কথা বলতে এমিলির সংগে তো আর লেকবের বিয়ে হয়ে যায়নি, জেকবমাত্র বাকুদস্তা—এ অবস্থায় যদি এমিলি চার্লিকে বিয়ে করে, তাহলে কার, বলবার অবশ্য কিছুই থাকে না—কিন্তু তবু জেকবকে ছেড়ে চার্লিকে বিয়ে করার কথা এমিলি ভাবতেও পারতো না।

অথচ এমন বিপদ, চার্লিকে ছেড়েও সে যেন এক মহত্ব থাকতে পারে না—চার্লিকে পেয়ে তার মনে হোল, জীবনে যে এতো আনন্দ, এতো রস, এতো প্রাণ-কল্লোল থাকতে পারে—ইতিপূর্বে এমিলি তা কখনো জানতে পারেনি।

এমিলির খুব অন্তরংগ বন্ধু শার্লি টিউটিন একদিন আড়ালে সাবধান করে দিলে এমিলিকে; বললে, চার্লির সংগে অতোটা মেলামিশ করিস না ভাই—খুব যে ভালো-মানুষ তা তো মনে হয় না, কোপেনহেগেনের বহু মেরেকে ও নাচিয়েছে, কিন্তু কাজকেই নিয়ে করেনি, চেহারাটা পেয়েছিলো কিনা, আধুনিক যুগের ডন জুয়ান বলতে পারিস।

এমিলি নীরব অবসরে আয়নার মধ্যে নিজের প্রতিচ্ছিত্র দিকে চেয়ে ঠোট উল্টে হাসতো, মনে মনে বলতো, সে ছাড়া তার চার্লিকে জগতে কেউ বন্ধুতে পারেনি, সকলেই তাকে ভুল বোঝে।

এই সময়ে একদিন ওয়েস্ট ইন্ডজে চার্লির জাহাজ রওনা হবে স্থির হোল। যাবার আগের রাতে এমিলির কাছে বিদায় নেবার জন্যে চার্লি দেখা করতে এলো; এসে দেখে, এমিলি একলা ঘরে রয়েছে—আর কেউ নেই।

সেই রাতে চাঁদের আলোর তারা দুজনে বাগানে বেড়াতে বের হোল। যাওয়ার আগে শিশির-ভেজা একটি ছোট্ট সুন্দর গোলাপ তুলে চার্লিকে দিলে এমিলি, বললে, এই আমার স্মৃতিচিহ্ন। রইলো তোমার কাছে; হাত পেতে চার্লি নিলে সেটা, তারপরে দরজার কাছে এসে দুই হাত চেপে ধরলো এমিলির, কাল সকালে আমি অনেক দূরে চলে যাচ্ছি এমি, ভয়ানক কষ্ট হচ্ছে তোমাকে ছেড়ে যেতে হবে বলে, দয়া করে আজ রাত্তিরটা আমাকে তোমার সংগে থাকতে দাও—কাল খুব ভোরেই আমি রওনা হয়ে যাবো।

সমস্ত শরীর একবার কিম্বিকিম্ব করে উঠলো এমিলির—একী কথা সে শুনলে আজ চার্লির কাছ থেকে? একী কখনো সম্ভব? তার সমস্ত কুমারী-জীবন যেন ধরখব করে কে'পে উঠলো একবার, পায়ের নীচের মাটী টলতে লাগলো—কোনরকমে অক্ষুট গলায় উচ্চারণ করলো, তা হয় না—তা হতে পারে না চার্লি!

কিন্তু চার্লি তখন দুই হাতে নিজের বুকের মধ্যে তাকে নিবিড় করে টেনে নিয়েছে, পৃথিবী ভেসে গেলেও চার্লি ছাড়বে না এমিলিকে।

হঠাৎ একটা প্রবল কান্নার ভেঙে পড়লো এমিলি, তারপর দুই হাতে তাকে দূরে ঠেলে গেটের বাইরে বের করে দিয়ে নিজেই ভারী লোহার দরজাটা বন্ধ করে দিলে, যেন মনে হোল, কোন ক্রম্ব সংহের ঋণায় এপারে এই মহত্ব যেন এমিলি নিজেকে বাঁচিয়ে সরিয়ে নিতে পেরেছে—আর গেটের ওপারে দাঁড়িয়ে বেদনার্চ চার্লি তার দুটি হাত ধরবার জন্যে অস্থির হয়ে উঠলো। টলতে টলতে নিজের ঘরের মধ্যে এসে উচ্ছ্বাসিত কান্নায় এমিলি বিছানার উপরে লুটিয়ে পড়লো। হতভাগ্য চার্লি ড্রায়ার সেই অশ্রুকার রাতে জাহাজে ফিরে গেল।

এই ঘটনার প্রায় মাসছয়েক পরে জেকব দেশে ফিরলো এবং কিছুদিনের মধ্যেই তার সংগে এমিলির বিয়ে হয়ে গেল। এরই মাস-খানেক পরে হঠাৎ খবর পাওয়া গেল, সেন্ট টমাসের কাছাকাছি কোথায় চার্লি ড্রায়ারের খুব অসুস্থ করে এবং কয়েকদিন হোল সেখানেই সে মারা গেছে।

বিয়ের কিছুদিন পরে হঠাৎ জেকব এক-খানি বেনামী চিঠি পেলো, তাতে লেখা ছিলো যে, সে যখন চীনে ব্যবসায়ের জন্য গিয়েছিল, সেই সময়ে এমিলি ড্যানডামের সংগে চার্লি ড্রায়ার বলে একটি লোকের খুব ঘনিষ্ঠতা হয়—সুতরাং সাবধান।

জেকব এসব কথা বিশ্বাসই করলে না, চিঠিটা নিয়ে টুকরো টুকরো করে বাতাসে উড়িয়ে দিলে।

দিন যেতে লাগলো। এক-এক করে তার-পরে পুরো পাঁচ বছর কেটে গেল; কিন্তু আজ পর্যন্ত কোন সন্তানাদি হোল না তাদের। জেকব এতদিন আশা রেখেছিলো, কিন্তু এইবার সে-ও হাল ছাড়লো, শেষ পর্যন্ত একটি পোষ্যপুত্র নেবার কথা ভাবলো সে, এমিলিকে একদিন ডেকেও সে একথা জানালো।

এমিলি তখনো আশা ছাড়েনি কিন্তু, আরো কিছুদিন পরে সে-ও নিরাশ হোল, স্বামীকে জানালে তার ভাগ্যে ডগবান কোন সন্তান দেননি—সে বন্দ্য। মনে মনে ভাবলে—স্বামীর যখন একান্তই একটি পোষ্যপুত্র নেবার ইচ্ছা, কি দরকার তার সে অভিলাষে বাধা দিয়ে—এমিলি সম্মতি দিলে।

এই রকম সময়ে একদিন জেকব এডেলগেড অণ্ডলের একটা ছোট্ট গলির মধ্যে দিয়ে তার ঘোড়ার গাড়ি করে বাড়ি ফিরেছিলো। খানিকটা আসবার পর হঠাৎ সে দেখলে রাস্তার ধারে একটা মাতাল ছোট্ট একটি ছেলেকে খুব মারছে। মারতে মারতে পাশেই একটা খানার মধ্যে তাকে ঠেলে ফেলে দিলে।

তাড়াতাড়ি গাড়ি থামিয়ে জেকব নেমে এলো নীচে, তাকে দেখে মাতালটা পালালো। জেকব নিজে সেই খানা থেকে ছেলটিকে তুলে নিলে, বেশ চমৎকার ছেলটি, চোখে-মুখে এখনো রক্ত লেগে রয়েছে—মুখটা ফুলে গেছে একেবারে—আশেপাশে ইতিমধ্যে রীতিমতো ভীড় জমে গেছে—খোঁজ নিয়ে জেকব জানলো, এ-ছেলটি মিসেস মালার বলে একটি ভদ্রমহিলার বাড়িতে থাকে—এর নাম জেনস।

চিকিত বিদ্যাতের মতো তার মাথায় একটা বৃদ্ধি এলো, জেকব ভাবলো, বেশ সুন্দর দেখতে ছেলটি—একে পোষ্যপুত্র হিসেবে নিলে কেমন হয়? যেই ভাবা, সংগে সংগে সে কত'বা ঠিক করে ফেললো! ছেলটির সংগে সে সেইদিনই চলে গেল মিসেস মালার-এর বাড়ি, তারপরে তার সংগে দেখা করে সব জানালো সে, ছেলটির পরিবর্তে অনেক টাকা দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিলে জেকব, টাকার কথায় মালার খুশী হোলেন—বললেন, তা বেশ, আপনি নেবেন এতো আনন্দেরই কথা।

বাড়ি এসে স্ত্রীকে সমস্ত কথা জানালে জেকব। অত্যন্ত হাস্কা মনে এমিলি এটাকে নিলে, উপহাসের সুরে বললে, আমি কিন্তু তার মা-টা হতে পারবো না, তা বলে দিচ্ছি বাপু—রাখতে ইচ্ছে হয় রাখা; বড়ো জোর ছেলটির আমি কাকী কি জেঠাী কি মামী হতে পারি—তার বেশী নয় কিন্তু।

জেকব তাতেই রাজি হোল এবং ঠিক হোল, এমিলি নিজেই একলা গিয়ে ছেলটিকে নিয়ে আসবে—সংগে সংগে অনুরূপ ব্যবস্থা হয়ে গেল।

মিসেস মালার জেনসকে ডেকে বললেন, জেনস, তোমার মা আজ তোমাকে নিতে আসবেন, তুমি স্নানার্তন করে সজেগুজে ঠিক হয়ে নাও।

এতোদিন অনেক প্রশ্ন করেও জেনস মিসেস মালারের কাছ থেকে তার মায়ের কোন কথা জানতে পারেনি, প্রথমটা শুনে সে রীতি-মতো অবাক হয়ে গেল, তারপরে প্রশ্নের পর প্রশ্ন—কখন আসবেন? কেন এতোদিন আসেন নি তার মা—সেইদিন তার সংগীদের সে জানিয়ে দিলে, তার নিজের মা এবং বাবা তাকে নিতে আসছেন—তারা যেন দেখে!

একটু পরেই হঠাৎ দরজায় একটা গাড়ি আসবার শব্দ হোল, ছোট্ট জানালা দিয়ে জেনস মাথা উঁচু করে দেখলে, গাড়ি থেকে তার মা নেমে আসছেন, কী সুন্দর দেখতে তার মাকে!

আসতে আসতে এমিলি এসে ঘরে ঢুকলো—মিসেস মালার নিজে এগিয়ে গিয়ে তাঁকে অভ্যর্থনা করে ঘরে নিয়ে এলেন। অবাক আর বিস্মিত চোখে জেনস তখন এমিলির দিকে চেয়ে আছে, তার চোখের দিকে চেয়ে জেনস-এর সমস্ত মুখ অপূর্ণ একটা জ্যোতিতে যেন উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো, আর পারলো না—একবারে ছুটে এসে দুই হাতে এমিলিকে সে জড়িয়ে ধরলো, বললে, মা, তুমি কোথায় ছিলে এতোদিন? আমি কতোদিন যে তোমার কথা ভেবেছি, আজ এতোদিনে বুঝি মনে পড়লো আমাকে?

এমিলি একবার মুখ ঘুরিয়ে মিসেস মালারের দিকে চাইলে, মনটা তার ঈষৎ বিরক্তিতে ভরে উঠলো, তার মনকে নরম করবার জন্যে ছেলেটিকে তো বেশ শিখিয়ে পড়িয়ে রেখেছে দেখছি এরা, আর ছেলেটিও তো বেশ অভিনয় করতে পারে যা হোক! কিন্তু তবু মুখে কিছই বললে না এমিলি। আসতে জেনসকে কাছে টেনে নিলে, তারপরে বললে, হ্যাঁ বাবা, আজ তোমার আমি নিতে এসেছি, চলো আমার সংগে, সেখানে মস্ত বড়ো বাড়ি আছে তোমার—তুমি সেখানেই থাকবে।

মিসেস মালারের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে এমিলি জেনসকে সংগে করে বাড়ি ফিরে এলো।

এই বিরাট বাড়ি দেখে অবাক হোল জেনস—প্রশ্নের পর প্রশ্নে অস্থির করে তুললো এমিলিকে, শান্তভাবে এমিলি সব কথার উত্তর দিতে লাগলো।

ঘরের ভিতরে এসে জেনসকে নিয়ে এমিলি একটা ছবির বই খুলে দেখাতে লাগলো।

জেনস-এর এই বাড়ি, এই ঘর-দোর খুব ভালো লাগছিলো—এমন সময় বারান্দার কার যেন পায়ের শব্দ হোল।

জেনস জিজ্ঞাস করলো, কে মা?

—বোধ হয়, আমার স্বামী আসছেন।

—ও, আমার বাবা! তাড়াতাড়ি ছুটে সে দরজার কাছে এগিয়ে এলো।

জেকব এসে ঘরে ঢুকলো, তাকে দেখেই জেনস বললে, ও তুমি—তুমি আমার বাবা; আজ বাবা, কি করে তুমি আমাকে চিনলে সেদিন? মিসেস মালার বলেছিলেন, তুমি নাকি আমার মাথার চুলের গন্ধ পেয়ে আমাকে চিনেছো, কিন্তু বাবা, আমার কি মনে হয় জানো, তোমার ধোঁড়াটাই আসলে আমাকে দেখে ঠিক চিনতে পেরেছিলো। আমি ঠিক জানি।

ব্রেডগেডে এমিলিদের সেই বাড়িতে জেনস রয়ে গেল। এমিলির বাবার সংগে জেনস-এর বন্ধুত্ব হোল সব থেকে বেশী, রোজ বিকেলে সে সেই বৃদ্ধের সংগে বাগানে বেড়াতো। এমিলির বাবা ছিলেন জাহাজের মালিক—সমুদ্রের জলকে শাসন করে বেড়ান তিনি, কিন্তু আজ তিনি এই ছোট্ট ছেলেটির শাসনে নিজেই ধরা দিলেন নিঃশেষে।

চাকর, নার্স, ঘোড়ার গাড়ির গাড়োয়ান সকলের সংগে আলাপ করতো জেনস। সমস্ত বাড়ির মধ্যে জেনস যেন একটা নতুন প্রাণ-চাক্ষুসী নিয়ে এলো। এমিলির বাম্ববীরা বলতো, তুমি সোভাগবতী, চমৎকার একটি ছেলে তুমি পেয়েছো এমি!

এমিলিদের বাড়িতে জেনস এসেছিলো অক্টোবর মাসে। পার্কে পার্কে হলদে আর লাল ফুলের তখন ছড়াছড়ি। তারপরে ধীরে ধীরে শীত আসতে লাগলো—ক্রিসমাস আসছে। ক্রিসমাসের স্বপ্ন দেখতে লাগলো জেনস। চোখ বুজলেই সে দেখতে পায় শান্ত আর ধীর পাদবিক্ষেপে চার্চের দিকে সকলে এগিয়ে চলেছে। তারপরে যতো দিন এগিয়ে আসতে লাগলো ততোই তার মধ্যে একটা পরিবর্তন সূচিত হোলো। কোপেনহেগেনের পথে পথে ঝির ঝির করে তুষারপাত হচ্ছে তখন চারদিকে। চুপচাপ জানলার ধারে বসে থাকতো জেনস। মনে হতো সে যেন ডানাবন্ধ ছোট্ট একটি পাখীর মতো এইখানে বসে আছে, উদার আর উন্মত্ত আকাশ তাকে ডাকছে। দরোজায় কোলানো ঐ লম্বা সিম্বের পদাঙ্গুলি, জোটা জোটা মিষ্টি খাবার, তার খেলনা, তার নতুন কাপড়-জামা, তার এই মা আর বাবার অপূর্ণ স্নেহ সব যেন তার কাছে এ জীবনের চরমতম সম্পদ বলে মনে হয়—সে যে এই পৃথিবীর একজন অতি সাধারণ মানুষ নয়, তা সে বেশ উপলব্ধি করতে পারছে আজকাল, বুঝতে পারছে সে কবি, অনুভূতির এই বিরাট দান বিধাতা তাকে অকুপণ হাতেই দিয়েছেন।

অনেকদিন এমিলি তার এই মনের কথা জানবার বহু চেষ্টা করেছে, কিন্তু শান্ত আর নীরব এই কবিকেশর কোনোদিন প্রকাশ করেনি নিজেকে, অবশেষে তাও প্রকাশিত

হ'লো। হঠাৎ সে একদিন জিজ্ঞেস করলো এমিলিকে, জানো মা, আমাদের বাড়ির সেই সিঁড়িগুলো কি ভয়ানক অশুকার, আর তার চারদিকে এতো গর্ত যে কারুর হাত না ধরে চলাই যায় না সেখানে, বাতাসের বেগে ভেঙে যাওয়া ছোট্ট একটা জানালাও আছে, তার মধ্যে দিয়ে তুমি যদি সামনের দিকে চাও, তাহলে দেখবে ঠিক আমারই মতো সমান উঁচু হ'লে বরফ জমেছে চারদিকে।

এমিলি বললে, কিন্তু বাবা, সেটা তো তোমার বাড়ি নয়—এই হচ্ছে তোমার নিজের বাড়ি।

সমস্ত ঘরটার মধ্যে একবার জেনস চোখ বুলিয়ে নিলে, তারপর বললে, হ্যাঁ, এটা আমার সব থেকে সুন্দর বাড়ি, কিন্তু আমার আরো একটা বাড়ি আছে, সেটা ভয়ানক অশুকার, ভীষণ অপরিষ্কার। তুমি জানো মা, তুমি তো একদিন গিয়েছিলে সেখানে!

এমিলি বললে, কিন্তু বাবা, তুমি তো আর সেখানে ফিরে যাচ্ছো না।

গভীর গৃঢ় আর গম্ভীর দৃষ্টিতে একবার এমিলির দিকে চাইলো জেনস। তারপরে সেইভাবেই শব্দ বললে 'না'!

এমিলি চেষ্টা করতো, যাতে জেনস তার অতীত জীবনকে সম্পূর্ণ ভুলে এই বর্তমানকে স্বীকার করে নিতে পারে, কথা উঠলেই সে চাপা দিতে চেষ্টা করতো এই প্রসঙ্গ। কিন্তু যখন এমিলি দেখতো, জানলার ধারে চুপচাপ বসে আছে জেনস, কিংবা খেলতে খেলতে আনমনা হয়ে গেছে, তখনই সে বুঝতে পারতো জেনস ফিরে গেছে তার সেই পুরোনো অতীতে, এমিলি আর দূরে থাকতে পারতো না, আসতে কাছে এসে বসে, তার গায়ের হাত বুলিয়ে দিতো, বলতো, কি ভাবছিস তুই?

এমানই একটি আচ্ছন্ন অবসরের চুল্লির কাছাকাছি সোফাতে দু'জনে ঘন হয়ে বসে একদিন গল্প করতে করতে জেনস বললে, জানো মা? আমার সেই পুরোনো বাড়িতে যাবার রাস্তার মতো আর একটি রাস্তার ধারে খুব পুরোনো একটা বাড়ি ছিলো। সে বাড়িতে একদল লোক থাকতো যাদের অনেক টাকা, আর একদল, যারা নিঃস্ব। যাদের টাকা ছিলো, তারা দামী খাটো, তারা দামী বিজ্ঞানায় ঘুমোতো, আর যারা গরীব, তাদের একটু শোবারো জায়গা ছিলো না—উপর থেকে টানানো এক একটা দড়ী ধরে তারা দাঁড়িয়ে ঘুমোতো। একরায়ে হঠাৎ আগুন লাগলো সেই বাড়িতে দাঁড় করে জ্বলতে লাগলো সমস্ত দিক, যারা বিজ্ঞানায় সুশ্রীন্দ্রায় মগ্ন ছিলো তারা পালাতে পারলো না, কিন্তু যারা নীচে দাঁড় ধরে ঘুমোচ্ছিলো তারা তাড়াতাড়ি ছুটে পালায়ে গেলো। এই

কাহিনী নিয়ে চমৎকার একটা গান আছে, তুমি শোনোনি মা সে গান?

পৃথিবীতে এমন অনেকগুলি ছোট ছোট গাছ আছে, যখন রোপণ করা হয়, তখন তাদের কৃষ্ণাঙ্ক শিকড়গুলি কিছুতেই মাটির মধ্যে প্রসারিত হতে পারে না, তারা অনেক পুষ্পে-পুষ্পে স্তম্ভ হয়ে ওঠে বটে, কিন্তু এটাও ঠিক যে তারা ক্ষণস্থায়ী! জেনসএর জীবনও যেন ঠিক এই একই স্তম্ভে গাঁথা ছিলো, সেও তার এই ক্ষণকালীন জীবনে অনেক আশা এবং আকাঙ্ক্ষার ক্ষুদ্র শাখা প্রশাখাগুলিকে উৎসাহিত করে দিয়েছিলো আকাশের দিকে, অনেক ফুল ফুটলো, পত্রসম্ভারে সমস্ত গাছটি মঞ্জুরিত হয়ে উঠলো, কিন্তু হয়, সেই খেয়ালী স্তম্ভ, মাটির গভীরতম প্রদেশে তার জীবনের শিকড়গুলিকে প্রসারিত করতে একেবারেই ভুলে গেলো।

এগিয়ে এলো পত্র করার দিন। এবারে বিবর্ণ সেই পীতপত্রগুলি মাটিতে ঝরে পড়বে।

জেকব অনেক সময় জেনসকে গল্প বলে ফুলিয়ে রাখতে চেষ্টা করতো। কখনো কখনো সে তার সেই মহাচীম ভ্রমণের গল্প বলতো তাকে, অবাক হয়ে বসে শুনতো জেনস; তার সমস্ত শিশুমনকে সেই অপরিচিত দেশের কাহিনী অভিভূত করতো। জন্মভূমির চৈনিকের গল্প, ড্রাগন, জেলে আর গভীর সমুদ্রের সব পাখীর কাহিনী, সব থেকে অদ্ভুত লাগতো তার এই নামগুলি : কুংসং, ইয়াং সিকিয়াং!

কিন্তু হয়! কেউ তাকে বুঝলো না, সময় এগিয়ে আসতে লাগলো।

তখনো নববর্ষের উৎসব শেষ হয় নি। ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের একটি ছোট সম্মেলন থেকে ফিরে এসে জেনস শয্যা গ্রহণ করলো। বিবর্ণ আর পাণ্ডুর একটা ছায়া এসে পড়লো তার মুখে। এমিলিদের অতিবৃন্দ আর প্রবীণ গৃহীচরিকংসক এলেন, মাথা নাড়ালেন কয়েকবার, তারপরে ওষুধ দিলেন।

কিন্তু সবই ব্যর্থ, জেনসএর জীবন যেন এই প্রতিজ্ঞাই নিয়ে এসেছিলো, ঝরে পড়তে হবে—ঝরে পড়তেই হবে এবার!

এতোদিন যা হয়নি, বিছানায় শুয়ে শুয়ে তাই হোলো জেনসএর। তার বিরাট কল্পনার অক্ষুরন্ত ভাঙার আজ সমস্ত পৃথিবীতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়লো। সমুদ্রের বায়ুতে বিভাড়িত ছোট একটি পাল-ডোলা নৌকোর মতো ছোট চললো তার চিন্তা। এখন তাকে ঘিরে যে সব চরিত্র দিনরাতি ঘুরতো, তারা তার নিজের সৃষ্টি, কোনোরকম বাধা না দিয়ে, কোনো রকম তর্ক না তুলে তারা জেনসকে মেনে নিতো, মনের এই অবস্থা

তাকে অভিভূত করে রাখতো দিনরাত—একটি স্বপ্ন-দেখা শিশুর রোগশয্যা রাজসিংহাসনে পরিবর্তিত হোলো।

এমিলি নিঃশব্দে চূপচাপ বিছানার কাছে বসে থাকতো, ভারী অসহায় মনে হতো নিজেকে। খুব ছোট আর ক্ষুদ্র হয়ে যেতো তার সমগ্র সত্তা। এমিলি-য়ে জীবনে সব সময়ে নিজেকে বহু চেষ্টায় সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে রাখতে চেষ্টা করেছিলো অসং-জীবন থেকে সং-জীবনে, অন্যায় থেকে ন্যায্যে, দুঃখ থেকে সুখে, সুখবিস্মিত চোখে একদিন সে দেখলে, ছোট একটি শিশুর কাছে আজ তার সম্পূর্ণ পরাজয় ঘটেছে। শারীরিক ক্ষমতায় সে অনেক দুর্বল তার থেকে, কিন্তু এক জায়গায় সে মহান—সে বিরাট, যার সত্তা অন্ধকার এবং আলোকে বেদনা এবং আনন্দকে সমান ভালো-বাসায় নিজের বকের উপরে বন্ধুর মতো টেনে নিতে পারে, যার কাছে এমিলির যৌবনোন্মত্তাশিত শান্ত সমাহিত সত্তাও সংকুচিত হয়ে আসে।

এমিলির শাশুড়ী এবং বৃন্দ পিতা প্রতিদিন রোগশয্যার কাছে এসে বসতেন।

তারপর শেষের দিকে সমস্ত জ্ঞানডাম পরিবার এসে ছোট সেই বিছানাটিকে ঘিরে দাঁড়াতে, কান্নায় উদ্বেলিত আর উচ্ছ্বসিত তারা। আর জেনস? ছোট একটি পাহাড়ী নদীর মতো বিব্র বিব্র করে বয়ে চললো সে মহাসমুদ্রের দিকে—এবারে বিরাটতর স্বপ্ন-সাম্রাজ্যের সংগে তার পরিচয় হবে।

মাচের শেষের দিকে জেনস মারা গেলো। এমিলির বৃন্দ পিতা বললেন, জেনসকে আমাদের নিজস্ব সমাধিভূমির মধ্যেই কবর দেওয়া হবে। ও যে আমাদের পরিবারেরই মানুষ—ওতো আর এখন বাইরের নয়।

সমুদ্রতটবিলম্ব অমার্জিত প্লেজেন্ট জাতির ধীর পঞ্জীজাত যে কোন মানুষের পক্ষে এ সম্মান অভাবনীয়।

ব্রেডগ্রেডের এমিলিদের সেই বিরাট বাড়িতে শোকের একটা বিষর চায়া নামলো। প্রাচীন সপ্তাহের দিনগুলি যেন আর কাটতে চায় না—জেকবের মূখের দিকে চেয়ে মনে হতো, যেন তার পরম একটি বন্ধুর মতো হয়েছে—বৃন্দ পিতা সেই জাহাজ ব্যবসায়ী যেন পাথরে পরিণত হয়েছেন—আর এমিলি?—তার কথা অবগনীয়।

দিন কাটতে লাগলো, জেকব এক সময়ে ঠিক করলো, এমিলিকে নিয়ে দূরে কোথাও বেড়াতে যাবে একদিন। যদি মনটা একটু ভালো হয় তার। প্রায় এক মাস পরে কোপেনহেগেন থেকে এলসিনোরের দিকে একদিন মোটরে করে তারা রওনা হোল। মে মাসের ঈষৎ উষ্ণ পরিচ্ছন্ন একটি সকাল। খানিকটা আসতেই একটা বন পড়লো পথে। মোটর থামিয়ে সেই সবুজ আর ঘন অরণ্যের মধ্যে প্রবেশ করলো তারা।

চূপচাপ অনেক পথ হেঁটে একটা শৃঙ্গের গোছের গুঁড়ির ওপর এসে বসলো এমিলি, তারপরে বললো, জেকব, আজ তোমাকে আমি একটা কথা বলতে চাই, বলো তুমি বিশ্বাস করবে?

অবাক হয়ে একবার জেকব তাকালো তার চোখের দিকে, বললো, বলো?

—না, এমিলি বললো, তুমি আমাকে কথা দাও বিশ্বাস করবে?

—কি মুশকিল, বলছি তো, তুমি বলো, সম্ভব হলে নিশ্চয়ই করবো।

—সত্যি বলছো?

—হ্যাঁ।

—ঠিক?

—হ্যাঁ, ঠিক, তুমি বলো এমি, আমি বিশ্বাস করবো।

এবার জেকবের মুখের দিকে চেয়ে একটু হাসলো এমিলি, বললো জানো, জেনস আমার নিজেরই সন্তান।

বিস্মিত দৃষ্টিতে জেকব আবার তাকালো তার মুখের দিকে, এমিলি তখনো বলছে : আমার সংগে চার্লি জায়ার বলে এক ভদ্রলোকের আলাপ ছিলো, তুমি জানো না বোধ হয়, তুমি যখন চীন দেশে ছিলে, তখন তাঁর সংগে আমার গভীর ঘনিষ্ঠতা হয়।

অনেক দিন আগের তার বিয়ের সময়ে পাওয়া বেনামা একখানা চিঠির কথা আজ বিদ্যুৎ-ঝলকের মতো মনে পড়লো জেকবের—তবু সে বললো, এমি—এমি, তুমি জানো না, তুমি কি বলছো!

প্রশান্ত হাসিতে সমস্ত মুখ ভরে উঠলো এমিলির। বললো, আমি সব সত্যি কথা বলছি জেকব, বলো তুমি একথা বিশ্বাস করেছো?

গম্ভীর হয়ে আস্তে মুখ নামিয়ে নিলে জেকব। কোন উত্তর দিলে না।

—বলো, বলো, তুমি বিশ্বাস করেছো। জেকব তবু চূপ করে রইলো।

—বলো, বলো জেকব, অস্থির হয়ে উঠলো এমিলি, জেকবের দুই হাত শক্ত করে ধরে যেন সে আত্ননাদ করে উঠলো, বলো, বলো তুমি বিশ্বাস করেছো একথা—সমস্ত শরীর তার থবথর করে কাঁপছে তখন।

শান্ত আর নিস্তব্ধ বনভূমি। দূর থেকে খালি কয়েকটা পাখীর ডাক ভেসে আসছে। দুই হাতে আস্তে এমিলিকে আরো নিবিড় করে কাছে টেনে নিলে জেকব—তারপরে শান্ত আর ধীর গলায় বললো, তুমি ভেব না এমি, আমি সত্যিই বিশ্বাস করেছি।

আঃ—পরম একটি শান্তিতে, একটি নিটোল নিশ্চিন্ততার মধ্যে ফিরে গেল এমিলি—অস্পষ্ট স্বরে শুধু একবার বললো, জেনস—তারপর আস্তে স্বামীর বকের উপরে সে তার ক্লান্ত মূখটিকে রেখে চোখ বুজলো।

জনাবাদক—প্রিন্সারথ বন্দোপাধ্যায়

আমাদিগের কোন পাঠক বাঙলার মন্ত্রী-দিগের উদ্ভিতে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে উক্তির পরস্পর বিরোধিতার উল্লেখ করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছেন—ইহার কারণ কি? তিনি বাঙলার খাদ্যসমস্যা সম্পর্কে এই কথা বলিয়াছেন। তাহার কারণ—অক্টোবর মাসের প্রথমভাগে কৃষিমন্ত্রী শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র নস্কর এক হিসাব দিয়া দেখাইয়াছিলেন, বাঙলায় লোকের প্রয়োজন চাউলের অভাব না হইয়া প্রয়োজনানির্ভর চাউল উৎপন্ন হইবে, নবেম্বর মাসের প্রথমভাগে বেসামরিক সরবরাহ বিভাগের মন্ত্রী শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র ভাঙ্গারী আর এক হিসাব দিয়া বলিয়াছেন, বিপুল খাদ্যসমস্যা সরবরাহ বিভাগের নিয়ন্ত্রণ উপবিভাগ বজায় রাখিতেই হইবে; কারণ, বাঙলায় চাউলের বিশেষ অভাব!

হেমবাবুর মতে পশ্চিমবঙ্গে জমির পরিমাণ ২৮ হাজার বর্গমাইল; তন্মধ্যে ২০ হাজার বর্গমাইল ফসলের এলাকা—ইহার কতক জমিতে একাধিক ফসল উৎপন্ন হইতে পারে। ২০ হাজার বর্গমাইলে ৩ কোটি ৮৪ লক্ষ বিঘা হয়। অনুকূল অবস্থায় এক বিঘা জমিতে ৬ মণ ধান বা ৪ মণ চাউল হয়। সে হিসাবে বাঙলায় ১৫ কোটি ৩৬ লক্ষ মণ চাউল বৎসরে উৎপন্ন হইবে। হেমবাবু ১৯৪১ খৃষ্টাব্দের লোকগণনার হিসাব লইয়া তাহাতে শতকরা ৭ জন যোগ করিয়া—লোকের প্রাত্যহিক চাউলের প্রয়োজন আশ্রয় ধরিয়া যে হিসাব করিয়াছেন, তাহাতে—“ঝরাত পড়তি” এবং “হাজা, শূখা, চোকী, ফেরারী” বাদ দিলেও অভাবের ছায়াপাত বাঙলায় হয় না। সে অবস্থায় কৃষির সামান্য উন্নতি সাধিত হইলে বাঙলা “ঘাটতি” প্রদেশ না হইয়া “বাড়তি” প্রদেশ হয়।

একমাস পরে চারুবাবু বলিয়াছেন—বাঙলার চাষের এলাকা ৩ কোটি ৮৪ লক্ষ বিঘা নহে, পরন্তু ২ কোটি ৮৪ লক্ষ বিঘা মাত্র। কেবল তাহাই নহে, তিনি একরে ১২ মণের অর্থাৎ বিঘায় ৪ মণ ধান না করিয়া ১০ মণ ধরিয়াছেন। লোকসংখ্যায় তিনি ১৯৪১ খৃষ্টাব্দের লোকগণনার হিসাবে শতকরা ২ জন বৃদ্ধি ধরিয়াছেন এবং দেখাইয়াছেন, বৎসরে ঘাটতির পরিমাণ ২ কোটি ২১ লক্ষ ৯২ হাজার ও শত মণ!

ভাঙ্গারী মহাশয়ের ভাঙ্গার যে চিরদিন অপূর্ণই থাকিবে—তাহার হিসাবে তাহাই বৃদ্ধান হইয়াছে এবং তাহা যে গান্ধীজীর খাদ্য-নিয়ন্ত্রণ প্রস্তাবের প্রতিবাদে special pleading এমন মনে করিবার কারণ নাই।

এদিকে দেশের লোক একই সরকারের ২ জন মন্ত্রীর হিসাবে পরস্পর বিরোধিতা দেখিয়া “বিশবনে ডোম কাণা” হইয়াছে। উভয়

## বাংলার কথা

পক্ষেই হিসাবে অঙ্কের সমাবেশ ভয়াবহ। উভয় পক্ষেই যে সরকারী দস্তর হইতে হিসাব পাইয়াছেন, তাহাতেও সন্দেহের অবকাশ নাই। কিন্তু যে হিসাব “বেবনিনাদ” তাহার উপর নির্ভর করিয়া যে ব্যবস্থা করা হয়, তাহা চোরাবালুর উপর নির্মিত গৃহের দশাই প্রাপ্ত হয়। মন্ত্রীরা যাহা ইচ্ছা বলেন; কিন্তু তাহার ফল দেশের লোককেই ভোগ করিতে হয়। দুই হিসাবের মধ্যে একটি জ্ঞান—নহে ত দুইটিই জ্ঞানত।

বাঙলা সরকারের এক এক বিভাগে কি এক একরূপ হিসাব প্রস্তুত হয়? বেসামরিক সরবরাহ বিভাগের সেক্রেটারী; বোধ হয়, কৃষি-বিভাগের মন্ত্রীর হিসাব দেখিয়াছিলেন এবং তাহা তাহার বিভাগের মন্ত্রীকেও জানাইয়া ছিলেন। তবে কেন লোকের পক্ষে বিভ্রান্তকর দুই প্রকার হিসাব প্রকাশ করা হইল?

আমাদিগের মনে হয়, বাঙলা সরকারের দস্তরের কাজ পূর্ববংই চলিতেছে এবং তাহাতে জনগণের নিকট কৈফিয়তের দায়ী নছেন এমন সিভিল সার্ভিসে চাকরীয়াদিগের প্রভুত্ব অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। যখন ভারতবর্ষের স্বায়ত্তশাসন লাভের সংগে সংগে সিভিল সার্ভিসে ইংরেজ চাকরীয়াদিগকে “আক্সেল সেলামী” হিসাবে টাকা দিয়া বিদায় করা সম্ভব হইয়াছে, তখন সেই সার্ভিসের শিক্ষায় শিক্ষিত ও দীক্ষায় দীক্ষিত ভারতীয়দিগকে কেন এরূপ ব্যবস্থায় বর্জন করা হয় নাই, তাহাই বিস্ময়ের বিষয়। তাহার প্রয়োজনও সহজেই বুঝিতে পারা যায়। যখন প্রথম ভারতীয় যুবকগণ সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা দিয়া ইংরেজ চাকরীয়াদিগের বড় চাকরীর খাস মহলে প্রবেশ করিতে আরম্ভ করেন, তখন ভাল ছেলেরাই সে কাজ করিতেন। ভাল ছেলে বলিলে আমরা কেবল বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার ফলের গ্রাপকাঠিতে ভালমন্দ মাপিবার কথা বলিতেছি না। সত্যোক্ত্য নাথ ঠাকুর, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, রমেশচন্দ্র দত্ত প্রথম আমলের সিভিলিয়ান। ইংহারা চাকরীতে উন্নতি লাভের জন্য দেশের স্বার্থ সম্বন্ধে অনবহিত হইতেন না; অর্থাৎ পদোন্নতি ও অর্থই পরমার্থ মনে করিতেন না। আমরা জানি, শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র দত্ত যখন সিভিল সার্ভিসের জন্য পরীক্ষা দিতে বিলাতে যাইতেছিলেন, তখন জাহাজে তাহার সহযাত্রী একজন ইংরেজ তাহার সিভিল সার্ভিসের জন্য

পরীক্ষা দিতে যাইবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিয়াছিলেন, “অন্তত একজন ইংরেজ চাকরীয়া নিয়োগের দুর্ভাগ্য হইতে আমার দেশকে অভ্যাহতি দিবার জন্য।” তিনি যখন কোন জিলায় জজ তখন তাহার গৃহও পুলিশ থানাতরাস করিয়াছিল। তাহার “অপরোধ”—তিনি দেশসেবকদিগকে সাহায্য করেন। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দ হইতে আমাদিগের ভাল ছেলেরা—বাহারা দেশের গৌরব তাহারা আর ইংরেজের চাকরী পাইতে আগ্রহ লাভ করে নাই; ১৯১৯ খৃষ্টাব্দের পর হইতে সেই শ্রেণীর তরুণরা সরকারী চাকরী বর্জন করিতেই চেষ্টা করিয়াছে। কাজেই বর্তমানে যে সকল ভারতীয় সিভিল সার্ভিসে চাকরীয়া তাহাদিগের অধিকাংশই দেশাশ্রয়বোধের দীক্ষা গ্রহণ করেন নাই। সুতরাং তাহাদিগকে তাহার বশমূল ভাব বর্জন করাইয়া নতুন অবস্থার উপযোগী করা সুসাধ্য হইতে পারে না। হেমচন্দ্র বলিয়াছেন—

“গাধারে পিটিলে, কতু হয় কি সে ঘোড়া?”

লুই কি ধুইলে হয় ‘গঙ্গাজলী’ জোড়া?” আর যে সকল তরুণ দেশের যুগ উজ্জ্বল করিতে পারিত, তাহাদিগের সম্বন্ধে সরকার কি করিয়াছিলেন? ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে বড়লাটের ব্যবস্থাপক সভায় নৃপেন্দ্রনাথ বসু বলিয়া-ছিলেনঃ—

“Many bright and brilliant young men I know....who have come to me from time to time in connection with various matters....young men in whom I placed great trust and great confidence, who I fondly hoped would at same time or other add to the honour, the prestige and dignity of my province....I find them arrested and interned for causes which I cannot know, which nobody knows, which are never given out.”

বাস্তবিক যাহারা দেশের জন্য জ্ঞান-স্বীকার করিত তাহারা বিদেশী সরকারের ব্যবস্থায় লাঞ্ছনা ভোগ করিয়াছে। তবে অবশিষ্ট বাহারা তখনও সেই অজাতারী সরকারের চাকরী করিয়া দিন গুজরান করা মোটা লাভ বলিয়া বিবেচনা করিয়াছে, তাহারা কাহারো? তাহাদিগের নিকট দেশের লোক কিরূপ ব্যবহার লাভের আশা করিতে পারে? তাহারা দেশের হিত করিতে পারিবে? না—অহিত সাধনে অধিক ব্যাপণ?

অথচ তাহারাই সকল বিভাগ নিয়ন্ত্রিত করিতেছে; দেশের অর্থ শোষণ করিতেছে। তাহারা যে কোন বিদেশী সরকারের সহিত হুঁত্ব অনুসারে প্রাপ্য বেতন পাইতেছে—একজনও বলে নাই, সে বেতন অত্যধিক বলিয়া সে লইবে না—তাহাই নহে; মন্ত্রিসম্মেলন তাহাদিগকে বিদেশী সরকার নির্দিষ্ট পদের

অতিরিক্ত বেতনও দিয়া দেশের লোকের অর্থব্যয় করিতেছেন! দেশের লোক আজ জিজ্ঞাসা করিতেছে, এই সকল লোককে ইংরেজ চাকরীদিগের মত বিবেচনা করিয়া ব্যবস্থা করিলে কি ক্ষতি হইত? জাতীয় সরকারে কি জাতীয়ভাবাপন্ন চাকরীয়াই প্রয়োজন নহে? এই সকল চাকরীয়ার পূর্বোক্তহাস কি মিস্ট-মণ্ডল পরীক্ষা করিয়াছেন? যদি না করিয়া থাকেন, তবে এখনই তাহা করা কত বা।

সরকারের দুই বিভাগে যে দ্বিবিধ হিসাব দেওয়া হয়, তাহা কি সিভিল সার্ভিসে চাকরীয়া সেক্রেটারীরাই দেন নাই?

কেবল সিভিল সার্ভিসে চাকরীয়াদিগের পূর্বোক্তহাসই পরীক্ষার বিষয় নহে। ১৯৪০ খৃষ্টাব্দের দ্বিতীয়ার্ধকালে যে চাকরীয়া (তখন সাব-ডেপুটি?) “রিলিফ অর্গ্যানাইজেশান অফিসার এবং রাজস্ব ও বেসামরিক সরবরাহ বিভাগের অতিরিক্ত সহকারী সেক্রেটারী” হইয়া—সুদারাবাদীর বামহস্তরূপে (দক্ষিণহস্ত একজন মুসলমান পুলিশ কর্মচারী) ২০শে আগস্ট ১০৭০২ (২৭) নম্বর বিবৃতি রচনা ও প্রচার করিয়া লোককে যে খাদ্য দিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহাতে মানুষের দেহে প্রাণ থাকে না—তিনিও খোস মেজাজে বিদ্যমান। কেন? তিনিই ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, এক সের খাদ্যশস্য জলে ফুটাইয়া ৮ জনের জন্য ৪ সের খাদ্য করিতে হইবে। এ যেন হীরার হিসাবঃ—

“আট পণে আট সের আনিয়াছি চিনি।

অনা লোকে ভুয়া দেয় ভাগ্যে আমি চিনি॥”

যে মন্ত্রীরা পূর্বে কখন শাসনকার্যে নিযুক্ত না থাকিলেও মন্ত্রী হইয়া সে কাজ করিতেছেন, তাহারা অবশ্যই বঞ্চিতহে, সিভিল সার্ভিসে চাকরীয়াদিগকে বিদায় দিলে শাসনের কল অচল হইবে না; বরং তাহারা থাকিলেই তাহা হইতে পারে। আবার ভারতীয় সিভিল সার্ভিসে চাকরীয়াদিগের বেতন যত অধিক তত আর কোন দেশে—বিশেষ স্বায়ত্তশাসনশীল দেশে—নহে। তাহার কারণ, ভারতীয় সিভিল সার্ভিস জাতীয় চাকরী ছিল না—বিদেশী শাসকদিগের চাকরী ছিল। জাতীয় সরকারে তাহার স্থান থাকিতে পারে না। পরিবর্তিত অবস্থার উপযোগী সার্ভিস গঠিত করিতে হইবে।

এই প্রসঙ্গে আরও একটি বিষয় বিশেষ দ্রষ্টব্য। বর্তমান শাসনবদ্ধ অবস্থার উপযোগী কিনা, তাহা বিবেচনা করিয়া রোল্যান্ডস কমিটি যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন, তাহা এই-রূপ—

“It is a habit of governmental organisations to be resistant to evolutionary changes and to lag behind progress in political ideas and administrative techniques.”

কাজেই পুরাতন সরকারের শিক্ষায় শিক্ষিত কর্মচারীরা বিবর্তনানুগ পরিবর্তনের বিরোধিতা করিতেই অভ্যস্ত। ব্রিটিশ আমলা-

তন্ত্রের সময় হইতে তাহারা—আমলা—শেড আইরিশ পুলিশের মত—দেশান্ত্রবোধদ্রোতক অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান দলিত করিতেই অভ্যস্ত ছিলেন এবং তাহার পরে মুসলিম লীগের শাসনকালে সাম্প্রদায়িকতার সম্প্রসারণে সাহায্য করিতে বিরত থাকিতে পারেন নাই। প্রাকৃতিক দুর্যোগের সময় মৌদীনীপুরে ম্যাজিস্ট্রেট নিয়াজ মহম্মদ খানের অধীনে কাহারো ছিলেন?

সকল বিষয় বিবেচনা করিলে মনে হয়, জাতীয় সরকারের কার্য সুষ্ঠুরূপে সম্পন্ন করিতে হইলে চাকরী ঢালিয়া সাজিতে হইবে।

মার্কিনেও যখন খাদ্যদ্রব্য নিয়ন্ত্রণ বজান করা সম্ভব হইয়াছে, তখন বাঙলায় তাহা অসম্ভব হইবে কেন? বাঙলায় এবার ফসল ভালই হইয়াছে। কিন্তু পূর্বে প্রথানুসারে এখন হইতেই অম্মাভাবের আতঙ্ক দেখান হইতেছে। বেসামরিক সরবরাহ বিভাগের বায় বাজেটে কি ৪ হইতে ৬ কেটি টাকা হয় না? সে বিভাগের উচ্ছেদ সাধনে যাহারা বেকার হইবে, তাহা-দিগকেই যদি পরিকল্পনা রচনা করিতে দেওয়া হয়, তবে কি “রন্ধকই ভক্ষক” হইবার সম্ভাবনা থাকে না?

এই প্রসঙ্গে আমরা একটি প্রস্তাবিত ব্যবস্থার কথা বলিব। কলিকাতা অঞ্চলে লরীতে কয়লা সরবরাহের জন্য ঠিকা দিবার ব্যবস্থা হইতেছে। প্রকাশ, রেলের আবশ্যক-সংখ্যক গাড়ী পাওয়া যাইতেছে না। যদি তাহাই হয়, তবে সেজন্য কে বা কাহারো দায়ী? যিনি ইন্ট ইন্ডিয়ান রেলের কর্তা তিনি পাকিস্থানে গমন করেন নাই—হিন্দুস্থানেই আছেন। মুসলমান ইঞ্জিনচালক ও কয়লা দিবার লোকেরা পাকিস্থানে যাইবে স্থির হইলেই তিনি যদি সেজন্য আবশ্যক ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেন, অর্থাৎ আজ যেমন অবসরপ্রাপ্ত কিন্তু কার্যক্ষম চাকুরীয়াগণকে আবার ডাকা হইতেছে তাহা করিতেন, তবে লোকাভাব ঘটিত না। যখন কয়লা ব্যবসায়ীরা আপনারা লরীর ব্যবস্থা করিয়া কয়লা আনিতে চাহিয়াছিলেন, তখন তাহাদিগকে অনুমতি দেওয়া হয় নাই। অথচ এখন পশ্চিম বঙ্গের কোল কন্ট্রোলার ক্যাপ্টেন এম এন ঘোষ বিজ্ঞাপন প্রকাশ করিতেছেন—রাণীগঞ্জ হইতে শ্রীরামপুর, বারাকপুর, হাওড়া, বেলিয়াঘাটা ও মেটিয়াবুরুজে স্তপে কয়লা সরবরাহের জন্য—রাজপথে (অর্থাৎ রেল নহে) কয়লা সরবরাহের জন্য এজেন্ট নিযুক্ত করা হইবে। এজেন্টকে আপনার যান যোগাইতে হইবে।

ইহাতে যে রেল বনাম রাজপথের সমস্যা সমুদ্রস্থিত হইবে, তাহা বলা বাহুল্য। কিন্তু এই ক্যাপ্টেন কে এবং এই বিষয়ে তাহার অভিজ্ঞতা কোথায় অর্জিত ও কত দিনের? শুনিয়াছি, ইনি কলিকাতার কোন মোটর মেরামত প্রভৃতির কারখানায় মিস্ত্রী ছিলেন

এবং তথা হইতে যুদ্ধে গমন করেন। ইনিই একাধারে ৩ কাজ করিবেন—

(১) ইনিই যিনি হইতে রাজপথে কয়লা আমদানী করার ছাড় দিবেন;

(২) ইনিই যানের জন্য পেট্রলের ছাড় দিবেন;

(৩) ইনিই মূল্য নির্ধারণ করিবেন।

যে সময় পেট্রলের অভাব বিশেষভাবেই অনুভূত হইতেছে, সেই সময় ইনি অবাধে পেট্রলের জন্য ছাড় দিতে পারিবেন। আর ইনিই কয়লার মূল্য নির্ধারণ করিবেন। সে বিষয়ে ইহার অভিজ্ঞতা কিরূপ? যে সকল ঠিকাদারের খান ও লরী আছে, তাহাদিগেরই সুবিধা হইবে এবং তাহারাি কেহ কেহ এই ব্যবস্থার জন্য ব্যবসায়ীদিগের সমর্থনলাভের চেষ্টা করিতেছেন। যদি প্রতি লরীতে প্রতিবার ৩০ গ্যালন পেট্রল দেওয়া হয় এবং প্রতি লরীতে ৫ টন কয়লা আনিবার কথা থাকে, তবে ৫ টনের স্থানে ৭ টন আনিয়া ২ টন চোরাবাজারে বিক্রয়ের প্রলোভন কি প্রবল হইবে না? শ্রীরামপুরে স্তপ হইবে। কিন্তু তথায় কি এখনই ৩ হইতে ৪ হাজার টন খুঁটি কয়লা ক্ষেত্রের অভাবে পড়িয়া নাই? আর যে বালীতে ইট পোড়াইবার জন্য কয়লার প্রয়োজন তথায় ব্যবসায়ীদিগকে আবার শ্রীরামপুর হইতে আপনারা লরীতে কয়লা লইয়া যাইতে বাধা হইবে। নানা শ্রেণীর কয়লা আনা হইবে—তাহাতে কি “মুড়ী মিছরি এক দর” করিবার সুযোগে অসামুদ্রিক সুযোগই অসং ব্যবসায়ীরা পাইবে না?

বেসামরিক সরবরাহ বিভাগের মন্ত্রীর অনু-মোদন ব্যতীত নিশ্চয়ই ক্যাপ্টেন ঘোষ এই অভিনব ও আপত্তিকর ব্যবস্থা করিতে পারেন নাই। কিন্তু কয়লা ব্যবসায়ী ও কারখানার অধিকারীদিগের সহিত পরামর্শ করিয়া ইহা হইয়াছে কি? আর ইহাতে কত দুর্নীতি প্রশয় পাইতে পারে, তাহা বিবেচিত হইয়াছে কি? একই স্থানে ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত করার ফল কি বিবেচনা করা হইয়াছে?

বাঙলায় খাদ্যদ্রব্য নিয়ন্ত্রণের অভিজ্ঞতা শোচনীয়। কারণ, তাহাতে

(১) চোরাবাজারে উচ্ছেদ সাধিত না হইয়া সমৃদ্ধি বৃদ্ধি হইয়াছে;

(২) খাদ্যদ্রব্যের উৎপাদন বৃদ্ধি উল্লেখযোগ্য হয় নাই।

যখন চোরাবাজারে অধিক মূল্য দিলেই চাউল, চিনি, ময়লা, কাপড় সবই পাওয়া যায়, তখন এ বিষয়ে আর সন্দেহ থাকিতে পারে না যে, জিনিসের অভাব নাই—অভাব কৃত্রিম। আর তাহার সহিতও যে খাদ্যদ্রব্যের উৎপাদন বৃদ্ধিতে অবহেলার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক নাই, তাহাও বলা যায় না; কারণ, দ্রব্য সুলভ হইলেই চোরাবাজারের অস্তিত্ব বিপন্ন হয়। সরিষার তৈলের নিয়ন্ত্রণ বজনের সঙ্গে সঙ্গে—যেন ঐন্দ্রজালিক শক্তি



বাজারে তাহার আমদানী দেখিয়াও কি সে যম্বে সরকারের শিক্ষা হইবে না? মন্ত্রী শ্রী মহাশয় যে নানা স্থানে সঞ্চিত ধান ও উল উদ্ভার করিতে পারিতেছেন তাহাতেই তৈয়ার হয় ধানের ও চাউলের অভাব নাই; যাক অতিরিক্ত লাভের লোভে বা যদি অভাব সেই ভয়ে তাহা বাজারে দিতেছে না। কিন্তু ন ও চাউল দীর্ঘকাল রক্ষা করা যায় না। সুতরাং ব্যবসার স্বাভাবিক নিয়মে তাহা বাহির রা যায় এবং তাহাতে যেমন জিনিসের দাম মে, তেমনই বেসামরিক সরবরাহ বিভাগ পাঠনের ব্যয় হইতে লোক অব্যাহতি পায়।

গান্ধীজী সুস্পষ্টরূপে বলিয়াছেন, নিয়ন্ত্রণ জর্জন না করিয়া সরকার লোকগণের বিরুদ্ধাচরণই করিতেছেন এবং যাহারা নিয়ন্ত্রণের বর্মণক তাহারা নিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ হেন। কংগ্রেসের পরিচালক সম্বন্ধ গান্ধীজীর মতের বিরোধিতা করিতে সাহস করেন নাই; কিন্তু নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার নিন্দা করিয়াও বলিয়াছেন, তাহা বর্জন করা বা না করা মন্ত্রীর ইচ্ছানুসারেই হইবে। আর মন্ত্রী যখন তাহার সমর্থক তখন নিয়ন্ত্রণের অসুবিধা ও অত্যাচার লোককে ভোগ করিতেই হইবে। এক্ষেত্রে গান্ধীজীর বিবেচনা মন্ত্রীরা অন্যায়সে পদালাত করিয়াছেন। অথচ তাহারা ই সকল বিষয়ে গান্ধীজীর দোহাই দিয়া থাকেন।

নিয়ন্ত্রণের ফলে লোকের দারিদ্র্য বর্ধিত হইতেছে এবং অপূর্ণাহারে বা কদম্ব দ্রব্য আহারে লোকের স্বাস্থ্য ক্ষুণ্ণ হইতেছে—তাহারা বাঁচিয়া থাকিলেও জীবনমুত অবস্থায় আছে। সমগ্র জাতির দৈনিক দৌল্য বর্ধিতে জাতির ভয়াবহ ক্ষতি হইতেছে। আজও যে বেসামরিক সরবরাহ বিভাগের যান ও শ্রমিক সরবরাহকারীদিগকে তাহাদিগের প্রাপ্য টাকা দেওয়া হইতেছে না, তাহা কি পশ্চিম বঙ্গ সরকারের সম্মত হানিকর নহে?

বেসামরিক সরবরাহ বিভাগের মন্ত্রীর উপর ধানের হিসাবের সহিত কৃষিমন্ত্রীর হিসাবের অসামঞ্জস্য যে অনেকেরই হাস্যোদ্দীপন করিয়াছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

আচার্য কৃপালনী তাহার কংগ্রেসের সভাপতিপদ ত্যাগকালীন বিবৃতিতে বলিয়াছেন—

“আমরা (অর্থাৎ ভারত সরকার ও কংগ্রেস) পাকিস্থানের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের সম্বন্ধে আমাদিগের দায়িত্ব হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারি না। তাহারা আমাদিগের মত আমাদিগের জাতির অংশ। তাহারা আমাদিগের সহিত একযোগে স্বাধীনতা সংগ্রামে ত্যাগস্বীকার করিয়া যুদ্ধ করিয়াছে। তাহারা আমাদিগেরই মত কংগ্রেসের অখণ্ড ভারতের আদর্শ অবলম্বন করিয়াছিল। আমরাই ওরা জন্মের পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়া তাহাদিগকে স্বাধীনতার বঞ্চিত করিয়া যে দলের আদর্শে তাহাদিগের আস্থা নাই সেই দলের কৃপার উপর নির্ভর করিতে

বাধ্য করিয়াছি। তথাপি কংগ্রেসের আদর্শানুসারে—বিভাগেই ভারতের হিত সাধিত হইবে মনে করিয়া কংগ্রেসের নিখুঁত গ্রহণ করিয়াছে। আমরা যে বলিয়াছিলাম, পাকিস্থানে তাহাদিগের অধিকার রক্ষিত হইবে, সে কথায় তাহারা বিশ্বাস করিয়াছিল। তবে আজ আমরা কিরূপে তাহাদিগকে পাকিস্থানে লাঞ্চিত হইতে দিতে পারি? তাহারা যখন বিপদ হইতে পলাইয়া ভারতে আসিতেছে তখন আমরা কিরূপে তাহাদিগকে আশ্রয় দিতে অসম্মত বা কুণ্ঠিত হইতে পারি?”

পাঠ করিলেই বুঝিতে পারা যায়, আচার্য কৃপালনী যেন বাঙালার দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া এই উক্তি করিয়াছেন। কারণ, পাঞ্জাবে অধিবাসী-বিনিময় হইয়াছে ও হইতেছে; অবলম্বিত বাঙালার তাহা হইতেছে না। প্রতিদিন দলে দলে নরনারী পূর্ববঙ্গ হইতে পলাইয়া আসিতেছেন। কিন্তু পশ্চিম বঙ্গের সরকার তাহাদিগের সম্বন্ধে কোনরূপ দায়িত্ব স্বীকার করিতেছেন না। পূর্ববঙ্গে সরকারী কর্মচারীরা যে প্রকাশ্যভাবে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে প্রচারকার্য পরিচালিত করিতেছেন, তাহা জানা গিয়াছে। গত ৯ই নবেম্বর ঢাকা হইতে সংবাদ আসিয়াছে, কালিয়াকৈর থানা এলাকায় সাভেজ-পূর গ্রাম হইতে শ্রীযোগেন্দ্রচন্দ্র সাহা জানাইয়াছেন—গত ৯ই কার্তিক তিনি তাহার বৃদ্ধা পিতামহীর শব লইয়া দাহ করিবার জন্য দুই শত কালেরও অধিক দিন হইতে শ্মশানরূপে ব্যবহৃত নদীতীরবর্তী স্থানে যাইলে পান্সবস্থ গ্রামের কতকগুলি মুসলমান আসিয়া শবদাহে বাধা দিয়া বলে, তাহারা ঐ স্থানের নিকটে গৃহ নির্মাণ করিবে, সুতরাং হিন্দুরা আর তথায় শবদাহ করিতে পারিবেন না। বহু বাদানুবাদের পরে ৮ ঘণ্টাকাল অতিবাহিত হইলে ঐ স্থানে শবসংকার করিতে দেওয়া হয় বটে, কিন্তু মুসলমানগণ বলে—ঐ স্থান আর হিন্দুদিগকে শ্মশানরূপে ব্যবহার করিতে দেওয়া হইবে না।

এ সব পাকিস্থানের কথা। পাকিস্থানে মুসলমান ভাগচায়ীরা প্রচলিত প্রধানসূত্রে হিন্দু ভূমির অধিকারীর প্রাপ্য ধান তাহাদিগের গৃহে পেছাইয়া দিতে এমন কি মুসলমানের জমীর উপর দিয়া লইয়া যাইতে দিতেও অস্বীকার করিতেছে। ফলে ভূমিধিকারীর ধান ক্ষেপ্ত হইতেই লুণ্ঠিত হইবে।

হিন্দুস্থানে অর্থাৎ পশ্চিম বঙ্গে কি হইতেছে? মালদহের সংবাদ—

“গত ১৩ই নবেম্বর মালদহ সহরের ১০ মাইল পশ্চিমে অবস্থিত ঝিল্কা নামক স্থানে পুলিশ এক জনতার উপর গুলীবর্ষণ করে। প্রকাশ, একদল লোক কালীপ্রতিমা নিরঞ্জন শোভাযাত্রায় বাধা দেয় এবং শোভাযাত্রাকারীদিগের উপর ইটপাটকল নিক্ষেপ করে। ফলে একজন কনস্টেবল ও আর ৬ জন লোক আহত

হয়। পুলিশ হাঙ্গামাকারীদিগের উপর গুলী চালাইতে বাধ্য হয়।”

পশ্চিম বঙ্গের সরকার হিন্দু-মুসলমান নিবিশেষে যে ধর্মচারণের স্বাধীনতা দিয়াছেন, তাহা কংগ্রেসের নীতিসংগত। পশ্চিম বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী মুসলমানদিগকে প্রচলিত প্রধানবর্তী হইয়া আবৃত স্থানে ঈদের সময় গো-কোর্বানীর স্বাধীনতা দিয়াছিলেন। কিন্তু বাহারা সে নিয়ম ভঙ্গ করিয়াছে, তাহারা কি দণ্ডিত হইয়াছে? বারাকপুরের নিকটে বড়কাটলে গ্রামে এবার প্রথম গো-কোর্বানী করা হইয়াছে। বারাকপুরের মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেট রঞ্জিত ঘোষ কি সে বিষয়ে কোন অনুসন্ধান করিয়াছেন?

## • দীপায়ন •

সচিত্র মাসিক পত্রিকা

বাংলার চিত্রশিল্পী মনীষীদের প্রবন্ধ এবং প্রথিত-যশা সাহিত্যিকদের গল্প ও উপন্যাস সমৃদ্ধ হয়ে ১৩৫৩ অশ্বিন মাস থেকে নিয়মিতভাবে বেরুচ্ছে।

বিশ্বীয় বর্ষ চলছে।

অগ্রহায়ণ সংখ্যায় লিখেছেনঃ

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় (ধারাবাহিক উপন্যাস)  
অধ্যাপক ডাঃ শশীভূষণ দাশগুপ্ত (প্রবন্ধ)  
জসিমুদ্দিন (কবিতা)  
নবেশ্ব ঘোষ (গল্প)  
শুশান্ত চক্রবর্তী (প্রবন্ধ)  
বিভূ কীর্তী (প্রবন্ধ)  
আশা দেবী (ধ্রুপদকাহিনী)  
প্রভাতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (অনুবাদ গল্প)

মাসিক চাঁদা সভাক—২৫, বাৎসরিক—৪৫০, প্রতি কপি—১০ আনা।

যে কোন মাস হইতে গ্রাহক হওয়া চলে।  
(গ্রাহকবলে সর্বত্র এজেন্ট আবশ্যক)

ম্যানেজার, দীপায়ন :

৭, সোয়ালো লেন, কলিকাতা—১।

(সি ৫৬৮)

টেলি: বাসভাষি জেন:রি:৫৭১৮

# বাপস্তি যুত

বিশুদ্ধ দ্রুপ জাত

প্রমথ নাথ পাল এম এম

২/দি কাম কুমার রক্তিত সেন, কলিকাতা

আমরা ঈদের দিন গড়িয়াহাট ও বোড়াল গ্রামের মধ্যবর্তী স্থানে রাজপথের উপর গো-কোবাণীর অভিযোগ পাইয়াছিলাম—তাহা প্রকাশও করিয়াছি। আমরা অবগত হইয়াছি, সে ঘটনা পুলিশের গোচর করা হইয়াছিল। তাহার কি হইয়াছে?

নবম্পদীপ জিলার যে হাঙ্গামায় পুলিশ গুলী চালাইতে বাধ্য হইয়াছিল, সেই ঘটনায় যাহারা হাঙ্গামাকারী ছিল, তাহাদিগের কোনরূপ দণ্ড বিধানের ব্যবস্থা করা হইয়াছে কি? যদি না হইয়া থাকে, তবে কি তাহা শাস্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার উপায় বলিয়া বিবেচিত হইতে পারিবে?

আমরা শুনিয়াছি, কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়েও পাকিস্থানীদিগকে বিশেষ অনুগ্রহ দেখান হইতেছে। এখন কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পরিচালক মণ্ডলীর ১৬ জন পাকিস্থানী রহিয়াছেন; অথচ ঢাকা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে ১৬ জন হিন্দুস্থানের অধিবাসী লইবার কোন কথা নাই। একথা কি সত্য যে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে এ বিষয়ে চ্যান্সেলারকে জানান হইয়াছে; কিন্তু কোন উত্তর পাওয়া যায় নাই?

পূর্বে পঞ্জাব সীমান্তে প্রত্যেক চতুর্থ মাইলে রক্ষিদল রক্ষা করিয়া আক্রমণ-সম্ভাবনা দূর করিবার ব্যবস্থা করিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের সরকার—ভারত সরকারের অনুমোদন লইয়া সেরূপ কোন কাজ না করায় পশ্চিমবঙ্গের সীমান্ত বিপন্ন হইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে। সীমান্তে বনগ্রামের দিকে যে মুসলমানদিগের

আগমন হইতেছে, তাহা আমরা পূর্বে বলিয়াছি। পশ্চিমবঙ্গের সরকার সে বিষয়ে কি করিতেছেন, তাহা আমরা বলিতে পারি না।

যাহারা পাকিস্থান সমর্থনকারী সেই মুসলীম লীগের মুসলিম ন্যাশনাল গার্ড কি অধিকারে পশ্চিমবঙ্গে থাকে, তাহা বৃদ্ধিতে পারা যায় না। আমরা জানি ডক্টর বিধানচন্দ্র রায় বিদেশ হইতে ফিরিয়া বাঙলায় আইনানুগ-ভাবে—সরকারের নিয়ন্ত্রণে স্বয়ংসেবক দল গঠনের প্রস্তাব করিয়াছেন। কিন্তু তিনি সে প্রস্তাব সম্বন্ধে কোন কথা জানিতে পারেন নাই।

তিনি নাকি এই দল গঠনেরই মত আর একটি প্রয়োজনীয় প্রস্তাব করিয়াছেন, তিনি প্রস্তাব করিয়াছেন, বাঙলার সর্বাঙ্গীন উন্নতি সাধনের জন্য একটি বিভাগ (ডেভেলপ-মেন্ট) প্রতিষ্ঠিত করা হউক। বিভিন্ন বিষয়ে উন্নতি পরস্পর সাপেক্ষ—কৃষি, সেচ, শিল্প, বৈদ্যুতিক শক্তি, স্বাস্থ্য প্রভৃতি একের সহিত আর একটি কেবল সংলগ্নই নহে—এককে বর্জন করিয়া অপরের উন্নতি সাধন কষ্টকর—অনেক ক্ষেত্রে অসম্ভব। বিধান বাবুর প্রস্তাব, তিনি বিনা বেতনে এই বিভাগের ভার লইতে প্রস্তুত। তিনি নিয়মিতভাবে প্রতিদিন নির্দিষ্ট সময়ে এই বিভাগের কাজে আত্মনিয়োগ করিবেন। যাহারা বিধানবাবুর কর্মক্ষমতার পরিচয় অবগত আছেন, তাহারা নিশ্চয়ই বলিবেন, তিনি দেশের লোকের কল্যাণ কামনায় যে প্রস্তাব করিয়াছেন, অবিলম্বে তাহা গ্রহণ করাই সরকারের কর্তব্য। আমরা আশা করি, সরকার

তাহা করিবেন এবং বাঙলার বহু বিশেষজ্ঞ এই কার্যে বিধান বাবুর সহযোগী হইয়া যত শীঘ্র সম্ভব বাঙলাকে সুস্থ, স্বাবলম্বী, সুন্দর ও প্রফুল্ল প্রদেশে পরিণত করিতে পারিবেন।

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ যখন কংগ্রেসের মনো-নয়নে পশ্চিম বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত হইয়াছেন, তখন তিনি ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য ছিলেন না। তিনি পূর্বে (অর্থাৎ পাকিস্থান) বঙ্গের লোক। নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে সদস্য নির্বাচিত না হইলে তাহার ব্যবস্থা পরিষদে সদস্য না হওয়ায় মন্দির ত্যাগ করিতে হইত। বিলাতে পার্লামেন্টে এইরূপ অবস্থায় যাহা হয়, তাহাই হইয়াছে—বীরভূম নির্বাচন কেন্দ্র হইতে নির্বাচিত প্রতিনিধি পদত্যাগ করেন এবং ডক্টর ঘোষ তাহার স্থানে নির্বাচন প্রার্থী হন। বিনা প্রতিশ্রুতিতেই হয় নাই। শ্রীশিবকিঙ্কর মুখোপাধ্যায় তাহার প্রতিশ্রুতী ছিলেন। ভোট গণনার ফলে দেখা গিয়াছে মোট ৩৩ হাজার ৪ শত ২২টি ভোটের মধ্যে বাঙলার প্রধান মন্ত্রী ডক্টর ঘোষ ২২ হাজার ৪ শত ৮০টি ভোট পাইয়াছেন। বীরভূমের ভোটদাতৃগণের মধ্যে ২২ হাজার ৪ শত ৮০ জন ডক্টর ঘোষকে এবং ১০ হাজার ১ শত ৪২ জন শিবকিঙ্কর বাবুকে ভোট দিয়াছেন।

গত সপ্তাহে গোবরডাঙায় ২৪ পরগণা জিলা রাষ্ট্রীয় সম্মেলন হইয়া গিয়াছে। দীর্ঘ ১৮ বৎসর পরে অনুষ্ঠিত এই সম্মেলন স্বায়ত্ত শাসনশীল ভারতের অংশ পশ্চিমবঙ্গে প্রথম জিলা রাষ্ট্রীয় সম্মেলন।

## জ্ঞানিনী

### আবদুল হাকিমজ

ক্ষণিকের ভালো লাগা ফোটা পুষ্প সম  
ভালো লেগেছিল মোরে, এই তব প্রেম প্রিয়তম  
তাই ত সোহাগ ভরে হায়  
বাহুর বন্ধন মম কাড়ি নিলে মরাল গ্রীবায়  
আবেশে মৃদিয়া আঁখি সুনীবিড় সুখে  
আমার পরশ মাগি লুকাইলে ভীরু কম্প বৃকে।  
সুখমুখ মৃদু গুঞ্জরণে  
কাঁহিলে 'ফুটিয়া থাক' চিরন্তন মম কুজবনে।

তবু ভুলে গেলে  
আমার মনের বনে শতদল ছিল বন্ধ মেলে  
তোমার প্রতীক্ষা করি; আজ সেই রিক্ত ফুলদলে  
অনাদরে দলে গেলে অলঙ্কৃত রাঙা পদতলে।  
শব্দহীন স্তব্ধ সুরে নিঃশেষিত বরা ফুলগুলি  
জানিলে না কি অবাস্তব বেদনায় উঠিল আকুলি।

তোমার জীবনে বন্ধু ফুরিয়েছে মোর প্রয়োজন,  
তোমার পদ্পিত দেহ মন  
কাতর চঞ্চল চোখে চায় নিরিবিলি  
অভিসার ভীরু বৃকে খুলি ঝিলিঝিলি  
অনাগত পথিকের আশে  
লজ্জা সুখ হাসে।

তোমারে বন্দনা করি দূর হতে তবুই সুদূরিকা  
দখিনা ফোটায়ে শূন্য অচেতন ফুলের কলিকা;  
পাতিবে আসন তব বক্ষে আসি লুপ্ত মধুর  
তব প্রিয়বর।

তুমি মোর স্বপনের মাঝে  
ঝাঁবে স্বপন হয়ে দূরত্বে সখে নিতা সব কাজে,  
জানিবে না কেহ  
তোমার বাথার দান হবে মোর পথের পাথর।

# মাতৃভূমি

## শ্রীঅবনীনাথ রায়

পাশের গ্রামে বিবাহের বরযাত্র গিয়াছিল। লালিতের বিবাহ—আসিয়া খরিল না গলেই হইবে না। একসঙ্গে ফুলে পাড়ি—না বলিতে পারিলাম না। সত্যীর্থ শঙ্কর ও সরোজ সহজেই রাজি হইল। আমাদের কাহারও বিবাহ হয় নাই—লালিতই এই পক্ষে প্রথম পদার্পণ করিতেছে। সুতরাং কৌতূহল ছিল অপরিসীম।

সাণ্ডাজঙা গ্রাম। গ্রামে একঘর মাত্র গ্রাহ্যের বাস—নাম যদু চাটুজ্যো। তাহারই এক-মাত্র কন্যার সঙ্গে লালিতের বিবাহ হইতেছে। চাটুজ্যো মশায় বেশ জনপ্রিয় লোক বলিয়া মনে হইল। তাহার মেয়ের বিবাহে যোগদান দিতে সমস্ত গ্রামের লোক যেন ভাঙিয়া পড়িয়াছে। কেহ ময়দা মাখিতেছে, একজন একটা বড় মাছ আনিয়া উঠানে ধপাস করিয়া ফেলিল—কেহ ফাই-ফরমাস খাটিতেছে।

রাতি দশটা নাগাদ লগ্ন ছিল। আমরা লালিতকে ঘিরিয়া সভাস্থ হইয়া বসিয়াছিলাম। চাপ চাপ তার কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া বলিলাম, যখন হাতে দিলাম মাকু, একবার ভাষ করত বাপু বলবে তখন যেন ভাষ বলিস্ নি!

লালিত হাসিয়া বলিল, পাগল হয়েছিচ্ছুই?

কন্যা সম্প্রদানের সময় আমরা মেয়ের মুখ দেখিবার জন্য বাস্তব হইয়া উঠিলাম। শ্ৰুভ-দৃষ্টির সময় আমরাও লালিতের সঙ্গে বন্ধুর মুখ দেখিয়া লইলাম। আট নয় বছরের ছোট মেয়ে—লালাটে চন্দনের আলিম্পন—ঘমে চোখ ঢুলিয়া আসিতেছে।

বাসরঘরের আশেপাশে, তারপর ঘরের মধ্যে ঘাইতেও আমাদের আটকাইল না। উৎসবের হুন্সোড় শেষ হইবার পর যখন বাসরঘরের আলো নিবিল তখনও আমরা তিনজন লালিতের ঘরের বাহিরে উৎকর্ণ হইয়া আঁড়ি পাতিয়া রহিলাম।

শেষ রাতে অপরিসীম ক্রান্তিতে চোখ দুইটি বজিয়া আসিল। তখন আর শব্দা গ্রহণ করা ছাড়া গতান্তর রহিল না।

প্রত্যুষেই শঙ্কর আমাদের ঠেলিয়া তুলিল। চোখ দুইটি ঘমে জড়াইয়া আছে—কোন বকু খালিতে ইচ্ছা করে না। কিন্তু শঙ্কর

ধাক্কা পর ধাক্কা দিতেছে। চোখ খুলিতেই হইল।

শঙ্কর বিনা ভূমিকায় কহিল, আমি বাড়ি যাচ্ছি।

আমি অশ্চর্য হইয়া বলিলাম, সে কি? বিয়ের বাড়ি—এত ভোরে এখনো কোন লোক-জনই ওঠেনি—এখন আমরা চলে যাব কি করে? গায়ের বাধাও এখনো মরেনি। লালিতকেও ত বলতে হবে।

শঙ্কর অর্ধেক হইয়া বলিল, তোমাদের আমি যেতে বলছি নে। আমি একলাই যাচ্ছি। আমার থাকার জো নেই।

ততোধিক আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, ব্যাপার কি শঙ্কর? কেন তুমি হঠাৎ চলে যেতে চাইছ? তোমাকে কি কেউ কিছু বলছে? কোন রকম দুর্ব্যবহার.....?

শঙ্কর বাধা দিয়া বলিল, না না, সে সব কিছু নয়—আমার ভাল লাগছে না। একটু থামিয়া বলিল, আমার মন কেমন করছে।

মন কেমন করছে? ওরে আমার যাদু রে—বলি কার জন্যে শুনি?

শঙ্কর ইতস্তত করিয়া বলিল, কেন, মাগের জন্যে।

রোধ চাপিতে পারিলাম না—শেষ করিয়া কহিলাম, যাদুর ব্যাধি দুদ্দু খাওয়ার সময় হয়েছে? তাই মা না হ'লে আর চলেছে না। তা যাও—ভাড়াতাড়ি গিয়ে দুধ খাওগে। বলি বয়স কত হ'ল তার খোয়াল আছে?—আমি বলি শ আঁকড়াইয়া পাশ ফিরিয়া শাইলাম।

সরোজের নাক ডাকার শব্দে ঘরখানি প্রকম্পিত হইতেছিল। সে আমাদের কথাবার্তা কিছুই শুনিত পাইল না।

শঙ্কর আর কথা কাটাকাটি না করিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

(২)

খেলার মাঠে একটা জটলা বাধিয়াছে। দূর হইতে চড়া গলার স্বর কানে আসিতেছিল এবং মাঝে মাঝে দুই পক্ষের হস্ত আন্দোলনও নজরে পড়িতেছিল। কৌতূহল পরবশ হইয়াই পা দুইটা সেদিকে চালাইয়া দিলাম।

গ্রামের একান্ত এই মাঠটুকু। পাশ দিয়া নদী বাইয়া যাইতেছে। প্রতিদিন অপরাহ্নে গ্রামের যত ছেলে এই মাঠেই আসিয়া জমা হয়। প্রধান খেলা

ফুটবল। ফুটবলের মাচ লাগিয়াই আছে। কখনো নিজেদের মধ্যে, কখনো পাশের গ্রামের ফুটবল ক্লাবের সঙ্গে। এই লইয়াই কত উৎসাহ, কত উল্লাস! ক্ষুদ্র পল্লীগাম—সিনেমা থিয়েটার নাই। তার স্থান অধিকার করিয়াছে মাঠের ফুটবল খেলা এবং খেলার পরে সন্ধ্যার আড়ালে বসিয়া একান্তে তাহারই সতেজ আলোচনা।

সরোজ আমাদের দেখিয়া আগাইয়া আসিল। আমাকে সালিশ মানিয়া বলিল, এই ত যোগেশ এসেচে, ওকে জিজ্ঞাসা কর ও ত অনেক বই পড়ে, ওর কথা ত তুমি মানবে? আমার কথা না হয় হেসেই উড়িয়ে দিলে, কিন্তু যোগেশের মতটা একবার নাও.....

আমি হাসিয়া বলিলাম, ব্যাপার কি সরোজ? কথার আগা নেই পিছন নেই—আমাকে সালিশ মেনে বস্লে। ঘটনাটা কি হয়েছে আগে তাই খোঁসসা করে বলো।

সরোজ বলিল, শঙ্কর কিছুতে কি শুনবে? কোথায় শুনেন এসেচে যে মহাশয় গান্ধীর বাপের নাকি চার বিয়ে ছিল। গান্ধী তাঁর বাপের কনিষ্ঠা স্ত্রীর সন্তান। তাই নিয়ে আমার সঙ্গে সমানে তর্ক করছে। আমি বলছি না, এ হ'তেই পারে না, কিন্তু কে কার কড়ি ধারে? ওর সেই যে কথার বলে না, ভদ্র-লোকের এককথা!

শঙ্কর এইবার অন্যদের অতিব্রত করিয়া আমার নিকট আসিল। উদ্বেজনার তাল ফসি মুখখানি তখন লাল টুকটুক করিতেছে। আমার হাত ধরিয়া অনুনয়ের স্বরে বলিল, যাচ্ছা, তুমিই বলো যোগেশ। মহাশয়জীর বাপের চার বিয়ে নয়? এতে আর হয়েছে কি! অনেকেই ত এ রকম থাকে। কিন্তু সরোজ তা কিছুতেই স্বীকার করবে না। সে বলে, মহাশয়জীর বাপের চার বিয়ে—এ হ'তেই পারে না। এ blasphemy! কিন্তু ও জানে না যে, যে সময়ের কথা হচ্ছে, তখন এ প্রথা প্রচলিত ছিল। তখন এটা কেউ সোষের বলেই মনে করতো না।

সরোজ ক্রুদ্ধ হইয়া পুনরায় চেঁচাইয়া উঠিল, বলি শঙ্কর তুমি থামবে কি না? তোমার সার্মন (sermon) আমরা চের শুনছি—এইবার যোগেশের মতটা শুনতে দাও।

আমি মহা বিপদেই পড়িলাম। এর উত্তর আমার জানা ছিল না। সত্য কথাই কহিলাম। বলিলাম, গান্ধীজীর জীবনীই পড়িছি ভাই, কিন্তু তাঁর বাপের জীবনী নিয়ে স্তেন দিন মাথা ঘামাই নি। সুতরাং তাঁর বাপ করবার বিয়ে করেছিলেন, তিনি কোন পক্ষের সন্তান, তা আমি জানি নে।

সরোজ হর্ষের আতিশয্যে লাফাইয়া উঠিল। শঙ্করের দিকে তাকাইয়া বলিল, কেমন, এইবার হ'ল ত? না তোমার আরো কোন পণ্ডিতের মত চাই? আমি সত্যি বলছি তোমার ঐ বিদ্যুৎটে ধারণা কেউ সমর্থন করবে না।

শঙ্কর যেন থানিকটা দমিয়া গেল বলিয়া  
মনে হইল। তার মুখখানি ফ্যাকাশে হইয়া  
গেল। সে ঘাড় নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

তাহাকে সাম্বন্ধনা দিবার উদ্দেশ্যেই জিজ্ঞাসা করিলাম, আচ্ছা, তুমি কার কাছ থেকে এই খবর সংগ্রহ করলে বল ত। এমনও শু হ'তে পারে যে বাস্তবিকই আমরা ঘটনাটা জানি নে।

শঙ্কর ঘাড় নীচু করিয়াই কহিল, আমি  
মার কাছ থেকে এটা শুনছি। তারপর আস্তে  
আস্তে বলিল, আর যা ত মিথ্যা বলেন না।

(୭)

সেবার আমাদের গ্রামে কি দুর্ভবসর আসিয়াছিল জানি না। একে ত ম্যালেরিয়ার আক্রমণে গ্রামবাসী জরাজীর্ণ হইয়াই আছে, কিন্তু তবু সেটা গা-সওয়া হইয়া গিয়াছে। তার আক্রমণে লোকে ততটা দ্রুত হইয়া ওঠে না, কেন না ম্যালেরিয়ার কেউ চোখের সামনে ধুড়ুড় করিয়া মরে না। ভুগিয়া মরে। কিন্তু সেবার আরম্ভ হইল টাইফয়েড। সাত আট-দিন জ্বর ছাড়ে নাই শুনিলেই বিপদ গণিতাম—আশংকা হইত তবে আর টাইফয়েড না হইয়া যায় না।

শঙ্করকে এই কাল রোগে ধরিল। আমি, ললিত, সরোজ পালা করিয়া শূদ্রশ্রম আরম্ভ করিলাম। শঙ্করের পরিবারের একটু বিশেষত্ব ছিল—তার বাবা শাস্ত্রী দশায় আমাদের গ্রামের গদুরু। বাড়িতে টোল ছিল এবং বারো মাস সমস্ত পূজা পার্বণ নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করা হইত। তার মা অম্পূর্ণা দেবী সাফাৎ মা। অম্পূর্ণার মতই সকলের মাতৃস্বপ্না ছিলেন। তাদের বাড়িতে কখনো অগাড়া দ্বন্দ্ব, এমন কি চোঁচোমিচি পর্যন্ত শনি নাই।

শাস্ত্রী মহাশয়ের পরিবারে আর একটি প্রথা প্রচলিত ছিল যাহা সচরাচর এ-যুগে দেখা যায় না। প্রতিদিন সকালে ঘুম হইতে উঠিয়া ছেলেমেয়েরা বাপ-মাকে প্রণাম করিত। স্কুল-ফলেজে যাওয়ার আগে বাপ-মাকে প্রণাম করিয়া তবে তাহারা বাড়ি হইতে বাহির হইত।

পালা করিয়া আমরা রাশি জাগতেছিলাম।  
 শাস্ত্রী মহাশয় এবং অল্পপূর্ণা দেবী দুইজনেই  
 বৃদ্ধা মানুষ-তার উপর আদরের সন্তানের  
 দুরন্ত ব্যাধিতে তাঁহারা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া  
 পড়িয়াছিলেন। আমরা যতটা পারিতাম  
 তাঁহাদের দুরে রাখিতেই চেষ্টা করিতাম।

মুস্কিল হইয়াছিল রোগীকে লইয়া। প্রথম  
কয়েকদিন বেশ জ্ঞান ছিল—প্রত্যুষে উঠিয়াই  
পিডামাতার পায়ের ধলা লইয়া পুনরায় শয্যা-

গ্রহণ করিত, তারপর ক্রমশ জ্ঞান থাকার অংশটা কম হইয়া আসিতে লাগিল—জন্মের ধমকে আচ্ছন্দের মত চূপ করিয়া পড়িয়া থাকিত। কিন্তু ভোরের দিকটায় সজাগ হইয়া উঠিত। যেন কিছ্ একটা ধ্বংসিতহে মনে হইত। শাস্ত্রীশায়া এবং অন্নপূর্ণা দেবী শয়রের কাছে আসিয়া দড়িহইতেন, সজ্ঞানে কিংবা অজ্ঞানে জানি না রোগী হাত বাড়িয়া পায়ের ধূলা লইয়া তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিত।

রোগীর যে কোন উন্নতি হইতেছে না, বরঞ্চ দ্রুত অবনতির দিকে আগাইয়া যাইতেছে তাহা আমরা দিনের পর দিন রোগশয্যার পাশে বসিয়া থাকিয়া টের পাইতাম। কিন্তু সেকথা প্রকাশ করিয়া বলিবার জো ছিল না। সামান্য উন্নতির কথা বলিলে শাস্ত্রীমাশায় এবং অন্য-পূর্ণা দেবীর মধু ঘেরূপে উজ্জ্বল হইয়া উঠিত তাহাতে মন্দ বলিয়া তাঁহাদের মনে কথা দিতে আর ইচ্ছা হইত না।

এইরূপে আটশ দিন কাটিয়া গেল।  
উনত্রিশ দিনের রাহিটা জব্দলন্তভাবে বৃক্ষের  
মধ্যে দাগ কাটিয়া বসিয়া আছে।

ডাক্তার বলিয়া গিয়াছিলেন যে, আজ্ঞাকার রাষ্ট্রটা যদি ভালয় ভালয় কাটিয়া যায়, তবে ভরসা করি রোগীকে টানিয়া তুলিতে পারিব। তখন আমার ডিউটি। ডাক্তারের কথায় আশ্বস্ত হইয়া শান্তানীমশায় পাশের ঘরে গিয়া শুইয়া-  
ছিলেন। অল্পপূর্ণা দেবী রোগীর ঘরের এক  
কোণে একটা মাদুরের উপর কাত হইয়া  
পড়িয়াছিলেন। আমি রোগীর মূত্থের উপর  
সজাগ দৃষ্টি মেলিয়া সতর্ক হইয়া বসিয়াছিলাম।  
শেষ রাত্রের দিকে কয়েক ফোঁটা বৃষ্টি  
হইয়া জোলা হাওয়া বাহিতে লাগিল। আমি  
দরজাটা একটু খোজাইয়া দিলাম। বোধহয় কোন  
অসাবধানতার মূহুর্তে আমার চোখে ঘুম  
আসিয়া থাকিবে—আমি চুলিতছিলাম।

হঠাৎ একটা শব্দে ঘুমের চটকোটা ভাঙিয়া গেল। সম্ভব পাওয়া বাহা দেখিলাম তাহাতে যুগপৎ আমার বিস্ময় এবং ভয়ের সীমা রহিল না। দেখি শব্দকর যে আজ কতদূর শব্দ্যার আশ্রয় ত্যাগ করিতে পারে নাই সে কি এক অমানুষিক শক্তির প্রেরণায় হামাগুড়ি দিয়া তার মাথের পায়ের কাছে গিয়াছে এবং তাঁর পায়ের ধলা লইয়া ফিরিয়া আসিতেছে। আমি তাড়ত্যাড় উঠিয়া তাহাকে ধরিয়া বিছানায় শোওয়াইয়া দিতে গেলাম কিন্তু তাহার পূর্বেই সে নিজে ধপ করিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। আমি তৎক্ষণাৎ তার বুকে কপালে হাত দিয়া দেহের উত্তাপ পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম, অল্প-পূর্ণ দেবী সন্ধ্যা সন্ধ্যাই উঠিয়া আসিয়াছিলেন —তিনি হাইমাউ করিয়া চোঁচাইয়া উঠিলেন। শাস্ত্রীমশায় পাশের ঘর থেকে ছুটিয়া আসিয়া পেঁছিয়াছিলেন কিন্তু তখন সব বৃথা। দরজা যোগীর প্রাণটুক কোন বরমে ধুক, ধুক

করিতেছিল—এই উদ্ভেজনার এবং পরিণামে  
তাহা অনন্তে মিশিয়া গিয়াছে।

একদিন সরোজের সঙ্গে শব্দের তর্ক  
লইয়া মধ্যস্থতা করিয়াছিলেন—আজ সে কথা  
মনে করিয়া হাসি পাইল। মনে হইল শব্দ  
আমাদের দলের ইহলোকে আমাদের অনেক উপরে  
ছিল। মত্যা তাহাকে এক অভিনব গৌরবের  
মুকুট মাথায় পরাইয়া আমার চোখের সম্মুখে  
উজ্জ্বল করিয়া ধরিল।

ভৈরবের কূলে শঙ্করের নম্বর দেহে  
ভস্মীভূত হইয়াছিল। কতদিন সম্ভার প্রাক্কা  
সেখানে বেড়াইতে গিয়াছি এবং শঙ্করের  
বিদেহী আখ্যায় উদ্দেশ্যে প্রণতি জানাইয়া  
বলিয়াছি, হে ভক্তিমান, তুমি আমাদের  
অনেক উপার ছিলে—তাই এই মাটির  
পৃথিবীতে তোমার স্থান হইল না। ভৈরবের  
কূলে যে এই মাতৃতর্পণে স্নান করিবে তার  
মাতৃভক্তি অচলা হইবে।

শ্রদ্ধা নিবেদনের সঙ্গে সঙ্গে দুরাগত  
জননীর অক্ষট রোদনধ্বনি আমার কর্ণকূহে  
প্রবেশ করিয়াছে—সে কি ভুল শুনিয়াছি?

[illegible]

কেশ বিন্যাসে  
**সৌখিনী**  
কেশভেল  
ওলিভেনচালইণ্ডিয়া কলিকাতা



আর্টের বিশ্লেষণ ক্ষেত্রে প্রশ্ন হওয়া স্বাভাবিক যে আর্ট বা শিল্প-সৃষ্টি কোনো প্রাকৃতিক বস্তু বা ঘটনার অনুকরণ বা প্রতিলিপি—না ইহা স্বাধীন সৃষ্টি? গ্রীক দার্শনিক প্লেটো বলেন, কবি, চিত্রকর, মূর্তিকার এবং গায়ক ইহারা সকলেই অনুকরণকারী এবং তাহাদের জীবন বৃথা সাধনায় অত্যাশ্রয় করেন; কারণ যে বস্তু প্রকৃতি ও চরাচরে আমরা নিত্যই পাই, তাহার অনুকরণ করিয়া অথবা প্রতিলিখিত করিয়া কি লাভ? অস্ত গগনে বিদায়-সূর্যের বিচিত্র বর্ণসম্ভার প্রতি সম্মুখ প্রকৃতি আমাদের চোখের সম্মুখে অনিয়া দেয়, তবু শিল্পী কেন দিনবাসানের ছবিটি বর্ণে বাণীতে ফুটাইয়া তোলেন এবং আমরাই বা কেন সেই ছবি দেখি? ইহা কি কেবলমাত্র অবসরবিনোদন? এ প্রশ্নের উত্তরে এইটিই সবচেয়ে বড়ো কথা যে, শিল্পীর সৃষ্টি অনুকরণ নহে; শিল্পী প্রকৃতিকে দেখেন বটে, কিন্তু প্রকৃতির রূপকে আশ্রয় করিয়া তাহার সামনে নতুন একটি ভাবরাজ্য উদ্ভাসিত হইয়া উঠে এবং সেই নতুনত্বের ছাপই আমরা শিল্পীর সৃষ্টিতে পাই। শিল্প রচনা যে কেবলমাত্র প্রতিলিপি নহে তাহার স্বপক্ষে এই কটি কথা বলা যাইতে পারে। প্রথমতঃ শিল্পী জানেন যে অনুকরণ করায় কোনো সার্থকতা নাই এবং যাহা কেবলমাত্র বাস্তব-জগতের ছায়ামাত্র বা প্রতিলিপি তাহা আমাদের চোখকে অতি শীঘ্রই ক্লান্ত করে। শিল্পী কেন বৃথা সাধনা দ্বারা আমাদের পাণ্ডিত্য করিবেন? যদি বলা যায় যে শিল্প আমাদের সংকীর্ণ জীবনের অভিজ্ঞতাকে প্রসারিত করে এবং যাহাকে আমরা সহজে উপলব্ধির ক্ষেত্রে পাই না বা জানি না, তাহাকেই শিল্পের মধ্য হইতে আহরণ করিয়া অনুভূতির মধ্যে লাভ করি—যেমন নাটকে, উপন্যাসে বহু বিচিত্র দৃশ্য সৃষ্টি, ভাবনা এবং প্রেম ঈর্ষা দুরাশার বর্ণনা পাড়িয়া উপভোগ করি, কারণ আমাদের প্রত্যহ জীবনের বৈচিত্র্যহীন ছোটো গাড়ীর মধ্যে এই ভাবগুলির অনুভব কমই হয়। কিন্তু এই ঘৃষ্ণিটি সঙ্গত নহে, কারণ যথার্থ আর্ট বা কোনো বড়ো শিল্প কখনও কোনো নতুন বিষয়বস্তু দ্বারা আমাদের অভিজ্ঞতা বৃদ্ধি করিতে চেষ্টা করে না এবং আমাদের আবেগ উচ্ছ্বাসগুলিকে প্রশস্ত দেয় না, যেগুলি কেবলমাত্র এক ধরণের তথাকথিত নাটক উপন্যাস, ছবি গানে হইয়া থাকে। যে শিল্প বড়ো এবং সুন্দর তাহাতে

বিষয়বস্তু খুবই সাধারণ ও সরল হইয়া থাকে এবং ইহাতে ভাবকে প্রশস্ত না দিয়া ভাবকে মনন করা হইয়া থাকে। এই মনন করার যে আনন্দ তাহাই শিল্পের এবং এই আনন্দ ভাবাবেগের বা উচ্ছ্বাসের সূত্র হইতে ভিন্ন। সাধারণ জীবনে ভাবের আবেগ আমাদের চালাত করে—আমরা হাসি, কান্না, প্রেম করি, হিংসা করি। শিল্পে কিন্তু আমরা ভাবকেই ধরিবার চেষ্টা করি—আবেগ হইতে দূরে রাখিয়া ভাবটিকে সম্মুখে রাখিয়া দেখি। ভাষায় সুরেতে, রেখা রঙে বা পাথরে কুঁদিয়া ভাবকে প্রকাশ করিতে চাই—এক কথায় ভাবকে মনন করি। এইভাবে মনন করিবার সময়ে আমরা ভাবকে জয় করিয়া লই, ভাবের নিকট হইতে দূরে রাখিয়া ভাবকে ভাবি। এইজন্য অভিনয়ে যখন দৃশ্য দেখি, তখন মনে মনে দৃশ্যের চেয়ে সূত্রই অনুভব করি বেশী—ভাবাবেগের অনন্দকে লাভ করি, কারণ দৃশ্য তখন বাস্তব জীবনের দৃশ্য নহে যে সেই দৃশ্য আমাদের অভিজ্ঞত করবে, উহা তখন কল্পনা-জগতের দৃশ্য। দৃশ্যের ভাবটিকে তখন আমরা মনন করিতেছি এবং মননের আনন্দটিকেই একান্তভাবে অনুভব করিতেছি। সুতরাং শিল্পকে বাস্তব জগতের অনুকরণ বলা ভুল, বরং শিল্পই বাস্তব জগতের বস্তুগুলিকে নিজ রাজ্যে লইয়া গিয়া রূপান্তরিত করে। এ সম্বন্ধে দ্বিতীয় কথা এই যে, অনুকরণ কখনও নিখুঁত হইতে পারে না এবং শিল্পী সেজনা বৃথা সাধনাও করেন না। শিল্পী সর্বদাই কোনও নতুন সৃষ্টি করিতে চান। তৃতীয়তঃ—যদি কোথাও অনুকরণও নিখুঁত হয়, তাহা হইলে চিত্রকরের আদর বাড়িবে বই কমিবে না, কারণ অনুকরণ নিখুঁত হইলে শিল্পবস্তুকে বাস্তব বস্তুর সহিত সমান ওজনে তুলনা করা যায় এবং শিল্পীর কারিগর্যই প্রশংসার বিষয় হইবে। এক্ষেত্রে কল্পনা বা ভাবের কোনো কথাই উঠিবে না। এই যান্ত্রিক কৌশল আলোকচিত্র-শিল্পীর এবং অনেকাংশে আরও প্রশংসনীয়ভাবে ইহা কৃষ্ণনগরের মূর্শিল্পীগণের আছে।

কিন্তু শিল্প-সৃষ্টি-ক্ষেত্রে এই কৌশলের স্থান খুব উচ্চ নহে। যথার্থ শিল্পী ইহার জন্য লালায়িত নহেন এবং তিনি কখনও অনুকরণ করিতে চাহিবেন না। তবে অনেক

স্থলে সার্থক অনুকরণ-শিল্পে আমরা শিল্পের লাভ না করিলেও তাহাকে বাস্তব বস্তুর মাঝে কাঠিতে বিচার করিবার সুখ পাই এবং তাহাতে ঐ শিল্পটির প্রতিক্রিয়া আমাদের মনে কার্যকরী ভাব জাগাইয়া দেয়। বহু তৈল-চিত্র দেখিয়াই আমাদের মনে প্রতিক্রিয়াটির সহিত কবির সাদৃশ্য সম্বন্ধে বিচার জাগিয়া উঠে এবং সাদৃশ্যটি বিচারসহ না হইলে ভাব লাভের রস আমরা তেমন গ্রহণ করিতে পারি না। এক বিখ্যাত অভিনেতার দৃষ্টান্ত, ভূমিকায় অভিনয় দেখিয়া বিদ্যাসাগর মহাশয় তাহাকে লক্ষ্য করিয়া রঙ্গমঞ্চে চাটী জুতা নিক্ষেপ করিয়া ছিলেন। সেই সময় তাহার যথার্থ শিল্প-রসানুভূতি না জাগিয়া কার্যকরী বস্তু জাগিয়া উঠিয়াছিল—তিনি শিল্পের সত্যকে বাস্তবের সত্যরূপে দেখিয়াছিলেন। এইরূপ অনুভূতির পার্থক্য যাহাতে না ঘটে সেইজন্য অভিনয়-মঞ্চ করা হয় এবং ছবিতে ফ্রেম দিয়া তাহাদের বাস্তব-জগত হইতে দূরে রাখা হয়।

এইরূপে আমরা দেখিতেছি যে, শিল্প অনুকরণ নহে। তবে কি ইহা বিশুদ্ধ সৃষ্টি? যেমন শিশু কল্পনায় নানা প্রকার খেলা করে ছোট একটি কাঠি লইয়া কখনো তলোয়ার কখনো বন্দুক, কখনো বা ছিপটি এবং আরও কত কী বস্তুর ভঙ্গীতে লইয়া ঘুরিয়া বেড়ায় সেইরূপ শিল্পীও কি অবাধ কল্পনায় ভাসাইয়া যাহা তাহা সৃষ্টি করিয়া চলে। শিল্প ও কীড়ার মধ্যে কিছু সাদৃশ্য আছে দুইটি স্বাধীন কল্পনা রাজ্য গড়িয়া তোলে এ দুইটিতেই মানবের উদ্ভূত শক্তির সদ্ব্যবহ হয়। কিন্তু এ দুটির মধ্যে পার্থক্য উদ্ভূত কারণ শিশুর কল্পনার খেলার কোনো দর্শ থাকে না বা শিশু অপরকে দেখাইবার জ খেলা করে না এবং সেই কারণে তাহার খেল লীলার কোনও স্থায়ী বস্তুর রচনাও ঘটে না শিশু তাহার খেলাকে অপরের বোধগম্য করি চায় না বা ঐরূপ কোনও স্পৃহা শিশু অনু

জহর আমলা

ভূত কেমিক্যাল ওয়াকস  
১২, মহাশি দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা

না। অপর পক্ষে শিল্প রচনার উদ্দেশ্যে রত্নার ঐ ভাবগদুলিই পরিস্ফুট। শিল্পীর সর্বদাই প্রোভা বা দর্শকের আসন যাচ্ছে। শিল্পী কেবলমাত্র নিজের অবসর ছাব-বিনোদনের জন্য শিল্প রচনা করেন না। তাঁহার সৃষ্টি যাহাতে অপরের মনেও ন লাভ করে তাহার জন্য ব্যগ্র রহেন। শী তাঁহার রচনার মধ্য দিয়া কিছু বলিতে প্রকাশ করিতে চাহেন—যাহা অপরের

অনুভূতির দ্বার দিয়া মৃদুলাভ করিবে এবং সেইজন্য শিল্পী সার্বভৌমিকতা চাহেন, কিন্তু শিশুর খেলা তাহা চায় না বা পায় না। এই-জন্য শিল্প স্বাধীন সৃষ্টি হইলেও প্রকৃতি হইতে একেবারে ভিন্ন হইতে পারে না। শিল্প প্রকৃতির প্রতিলিপি নহে, অথচ প্রকৃতি হইতে বিচ্ছিন্নও নহে সুতরাং শিল্পী অনুকরণ করেন না, কিন্তু প্রকৃতি হইতেই সামগ্রী আহরণ করিয়া তাহাকে নিজের ভাব-

ভাবনা দ্বারা রূপান্তরিতরূপে প্রকাশ করেন। যদি শিল্পী প্রকৃতির বিরুদ্ধে চালিতেন তাহা হইলে তাঁহার সৃষ্টি অপরের মনে আবেদন জাগাইত না। এই জন্যই শিল্পীর নিজস্ব স্বাধীন সৃষ্টির মধ্যেও কিছু সহজ সাধারণ প্রাকৃতিক বিষয় থাকা আবশ্যিক। প্রকৃতি সার্বভৌম এবং তাহাকে আশ্রয় করিয়াই শিল্পী শিল্প-রচনা করেন এবং তাহা করেন বলিয়াই তাঁহার সৃষ্টি অনাসৃষ্টিতে পর্যবসিত হয় না।

## বিজ্ঞানের কথা

### থুতু পোকা

প্রীতজেশচন্দ্র সেন

থুতু ছোট পোকাটি। রাতি বেলায় আলোর তলে, কাছে যেসব বাদলা পোকা ভিড় করে তু বেড়ায় আকারে দেখতে অনেকটা তাদের মত—কিম্বা তাদের চেয়ে সামান্য কিছু বড়। ছোট বলে গাছের ডালে বা পাতায় বসে বসার সময় ওদের শরীরের সম্পূর্ণ গড়নটি পৃথক দেখতে পাওয়া যায় না, মনে হয় যেন টুকু কাঁচাটে দাগ পাতার গায় লেগে আছে। তস কাচ (মেরিনফাইং গ্লাস) চোখে দিয়ে দূরে দেখায় ছোট একটি ঝাঁঝ পোকাকার মত। ঝাঁঝ পোকাকারই মতো ওদের পিঠে জোড়া ডানা, উপরের ডানা জোড়া বেশ পুরু, শক্ত—নীচের ডানা জোড়া সিকের ন্যায় হলুদা ফিনফিনে। উভয় ডানা জোড়াই পিঠের মত এমন আঁচ হয়ে মড়কে থাকে যে হঠাৎ বর গায় ডানা আছে বলে মনে হয় না। ঝাঁঝ ন্যায় ওদের চোখ দুটিও বেশ বড় বড়।

পাতায় বা ডালে বসে থাকবার সময় ওদের ন কোন বৈশিষ্ট্য নেই যাতে ওদের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ হতে পারে। ওদের প্রধান শিষ্টা ওদের ছানাগুলি। সকাল বেলায় নানা-তীয় ঘাস বা গাছের পাতায় বিশেষভাবে গানে মেদি গাছের ঝোপের পাতায় থুতুর তা একটু জিনিস লেগে থাকতে দেখা যায়। তুর মতো জিনিসটুকু সাবানের ফেনার মতো লালা, তার মধ্যে ছোট ছোট বৃন্দ বা তুর-নী থাকে অজস্র। অনেকে মনে করেন পাতার মত এগুলি ব্যাণ্ণের থুতু। অনেকে আবার গুলিকে ভুতুর মতের থুতুও মনে করে। কিন্তু ভুত, বাঘ, মানুষ বা অন্যান্য মন জন্তুর সংগেই এই থুতুর মতো জিনিস-লির কোন সম্বন্ধ নেই। হাত দিয়ে পাতার হতে সেই থুতুর মতো জিনিস একটু সরিয়ে লেই তার ভিতর হতে বের হয়ে আসে অতি



ঘাসের ডগায় থুতু পোকাকার ছানা

বা লাভার ফেনার মতো থুতু

ছোট একটি পোকা। এটি উপরে বর্ণিত থুতু পোকাকারই ছানা বা লাভা। প্রথম হয় ওদের ডিম, ডিম হতে হয় ছানা। পাতার গায় যেসব থুতুর মতো জিনিস দেখতে পাওয়া যায় সেগুলি এই সব ছানারই কাজ।

এই ছানাগুলির খাদ্য গাছের কচি পাতা বা ডালের রস। ছানাগুলি ডিম হতে বের হয়েই তাঁট দিয়ে চুষে চুষে পাতার রস খেতে আরম্ভ করে। সেই রসের মধ্যে থাকে জলের ভাগই বেশি। জলটুকু প্রায় সম্পূর্ণই দেয় ওরা বের করে, সেই জলই ওদের গায় থাকে জড়িয়ে। কিন্তু প্রথম অবস্থায় সেই জলে ভুরভুরী থাকে না। জলের মধ্যে ভুরভুরী জন্মে ক্রমাগত ওদের

উদরের সঙ্কোচন ও প্রসারণের ফলে। খুব সম্ভবতঃ সে সময় ওরা উপর দিয়ে শ্বাস প্রস্রাবও গ্রহণ করে। পতঙ্গ জাতি মাত্রই ছানা বা লাভা অবস্থায় বারবার খোলস ত্যাগ করে। খোলস ত্যাগ করেই ওরা বড় ও পুষ্ট হয়। শেষ-খোলস ত্যাগ না করা পর্যন্ত থুতু পোকাকার ছানাগুলিও থুতুর মধ্যেই গা ঢাকা দিয়ে লুকিয়ে থাকে।

বর্ষার সময়ই পাতার গায় ছানাগুলির উপদ্রব বাড়ে। কচি পাতা ও ডগার গায়ের রস চুষে খেয়ে খেয়ে গাছটিকে দেয় মেরে। যে গাছকে মারতে পারে না, সে সব গাছও ওদের উপদ্রবে নিম্নেজ হয়ে যায়। পাতার গায়ে ওদের





থুতু পোকাকর একটি ছানা বা লাডা

গরিচয় পাওয়া যায় থুতু দেখে। জন্মাবার পর পাতায় বসে রস খাবার সঙ্গে সঙ্গেই ছানা-গুলির গায় এই থুতু জন্মায়। প্রথম অবস্থায় এই থুতু থাকে খুবই ছোট একটু বিন্দুর মতো। ছানাগুলি বাড়তে থুতু বৃদ্ধি পায়। কচি পাতায় খাবার মতো রসও পায় যথেষ্ট। ছানাগুলি বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে বিন্দুর মতো থুতুটুকুও আরতনে বাড়তে থাকে, ফেনার মতো ক্রমশই তা ফুলে ওঠে, তার ভিতরে তখন অজস্র ভূর-ভুরীও জন্মতে থাকে। আরতন বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ওদের খাদ্যের পরিমাণও যথেষ্ট বাড়তে থাকে তার প্রমাণ পাওয়া যায় থুতুর ভিতর থেকে টস্‌টস্‌ করে জল-পড়া দেখে। ছানা-গুলি পাতা বা গাছের ডগা থেকে যত বেশি খাদ্য টেনে নেয় তত বেশি তার ভিতর থেকে জল বের হয়ে আসে। সেই জলই চুইয়ে চুইয়ে টস্‌টস্‌ করে নীচে ঝরে পড়ে। ইঠাং দেখে মনে হয় যেন গাছের পাতা হতে বৃষ্টির জল ঝড়ে পড়ছে। শেষ-খোলস ত্যাগ করবার সময় হয়ে এলে ওদের বৃদ্ধিও বন্ধ হয়ে যায়। তখন আর ওদের গায়ের থুতুর ভিতরে ওরা আর নতুন করে জল জমাতে পারে না। কারণ সে অবস্থায় ওরা খাওয়া দেয় বন্ধ করে। ঘন থুতুর ভিতরে তখন ওরা একপ্রকার নিজীব নিস্তেজ অবস্থা প্রাপ্ত হয়। এরূপ অবস্থা ওদের একদিন কি দুদিন মাত্র থাকে। তার পরেই শেষ খোলসের ভিতর হতে একটি পূর্ণাঙ্গ থুতু পোকা বের হয়ে আসে।

লাডার প্রথম অবস্থায় ওদের গায়ের রং হয় ঈষৎ শূন্য, বয়েবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশ নীলাভ হয়ে আসে। রং-এর শেষ পরিণতি ঘটে গাঢ় বাদামীতে। ছানা বা লাডা হতে পূর্ণ পরিণত পোকায় পরিণত হতে তিন চারদিন কেটে যায়। শেষ খোলস ত্যাগ করে পূর্ণ পরিণত পোকা হবার পূর্বে ওদের গায়ের থুতু সিরেরে নিলে ওরা পড়ে বড় বিপদে। ডিম হতে বের

হয়ে প্রথম প্রথম ওরা যত দ্রুত গায়ে থুতু জমাতে পারে, বড় হয়ে তত দ্রুত থুতু জমাতে পারে না। অথচ থুতুর ভিতর লুকিয়ে থাকতে না পারলে ওদের বিপদও অনেক। তাই নিজের গা ঢাকা দেবার জন্য একটু হলেও থুতু জমাতে হয়। তাতেও যে সব সময় শরীর হাত হতে ওরা রক্ষা পায় তা বলা যায় না। কারণ গাছের পাতায় সংখ্যায় যে পরিমাণ থুতু দেখতে পাওয়া যায় পূর্ণ পরিণত পোকা দেখতে পাওয়া যায় তার চেয়ে অনেক কম। অনেক সময় গাছ-পিপড়েকে থুতুর ভিতর হতেও ছানাগুলিকে বের করেও আনতে দেখা যায়।

পূর্ণাঙ্গ পোকাকগুলির চলবার ভঙ্গি অতি চমৎকার। তিন জোড়া পা থাকার সত্ত্বেও ওরা হেঁটে চলে না, আর দু'জোড়া ডানা থাকলেও ওরা উড়তে পারে না। ওদের চলা ব্যাঙের মতো লাফিয়ে লাফিয়ে। গাছের ডালে যতবারই ওদের

ধরবার চেষ্টা করেছি ততবারই দেখেছি ওরা পালাবার জন্য এক ডাল থেকে অন্য ডালে ছুটে পালায় লাফ দিয়ে আর সঙ্গে সঙ্গেই শূন্যে প ওয়া যায় থুতু করে একটু শব্দ। এ শব্দ ডানার মৃদু গুঞ্জন নয়, এ অনেকটা কাঠ বা কোন খাতু দ্রব্যের উপর কাকড়-কণার পতনের থুতু শব্দের ন্যায়। এ শব্দ ওদের দেহের কোন অঙ্গ হতে উৎখিত হয় তা বোঝবার জো নেই। হয়তো বা লাফ দেবার সময় পিঠের মোটা ডানা জোড়ায় পরস্পরের সঙ্গে ঘষা লেগে এ শব্দ উৎপন্ন হয়। ওদের লাফাবার শক্তিও অতি অশুভ। পোকাটি দেখতে অতটুকু কিন্তু দেহের তুলনায় লাফ দেয় ব্যাঙের চেয়েও অনেক বেশি। এ পোকাকর অন্য কোন নাম জানা না থাকায় এস্থানে ওদের থুতু পোকাকই বলা হলো। এদের বৈজ্ঞানিক নাম অ্যাপ্রোফোরা কুড্রিনোটাটা। (Aphrophora quodrinotata)

## সর্দি ও কাশি



# সহস্রাব্দ

## লিও টলস্টয়

অনুবাদক : শ্রীবিমলাপ্রসাদ মৃধোপাধ্যায়

[৪]

আবার সেই দুপুরবেলাতেই ধার্ম হ'ল  
পরস্পরের গোপন অভিসার, সেই  
ছোট ঘন বনের মাঝখানে পুরাণে সঞ্চিত-  
স্থলে।

এইবার ইউজিন আরো ভালো করে  
মেয়েটিকে নজর করবার অবকাশ পেল।  
সুযোগ ও সুবিধামত খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল  
তাকে। মোটের ওপর ভালোই লাগল তার সব  
কিছু। মেয়েটির আকর্ষণ এবং মাদকতা  
অস্বীকার করা চলে না।

তারপর ইউজিন তার সঙ্গে কথাবার্তা  
শুরু করলে, জিজ্ঞাসা করলে তার স্বামীর কথা।  
দেখা গেল, ইউজিন যা ভেবেছিল, তাই-ই ঠিক।  
তার স্বামী বড়ো মাইকেলেরই ছেলে বটে।  
মস্কো শহরে অনেকদিন বাবু আছে। সেখানে  
কোচম্যানের কাজ করে।

“আচ্ছা—এটা তুমি কেমন করে.....?”  
ইউজিন প্রশ্ন করে ফেলে ইতস্তত করে। মনে  
সে জিজ্ঞাসা করতে চায়, সত্যি কথা জানতে  
চায়, কেমন করে স্ট্রীপানিডা তার স্বামীর প্রতি  
এমন অবিশ্বাসী হতে পারল।

“কি কেমন করে?” পাচটা জবাবে প্রশ্ন  
করে বসে স্ট্রীপানিডা।

মেয়েটি খাসা সপ্রতিভ। রীতিমত চালাক  
এবং চটপটে। মনে মনে তারিফ করে  
ইউজিন। আবার শূন্যে:

“আচ্ছা, ঠিক করে বলা তো—তুমি কেন  
আমার কাছে এলে, মানে আসো?”

“বাবু—আসবো না!” লঘু কৌতুকের শব্দ  
হাসিতে উচ্ছল হয়ে ওঠে স্ট্রীপানিডা। বলে,  
“সে-ও কি সেখানে মজা করে না, স্ফুর্তি করে  
না? আর আমার বেলায় যত দোষ?”

স্ট্রীপানিডার উত্তেজিত কথা বলবার  
উপায়ে খুব মনোযোগসহকারে লক্ষ্য করছিল  
ইউজিন। ভারি মিষ্ট ও সুন্দর লাগল তার  
সরল অথচ কপট অভিমানে-মিশ্রিত জবাব, তার  
দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়, আর ঈর্ষা ও উদ্বেগে গ্রীবার  
কমনীয় ছাঁটসু।

সে হাই হোক, ইউজিন নিজে থেকে এবারে  
এগিয়ে এল না। নিজে থেকে চাইল না এবং  
শিথল ও করল না এর পরে দুজনে আবার কোন-

দিনে এসে ঐ জায়গায় মিলিত হবে। ‘এমন কি,  
স্ট্রীপানিডা যখন আপনা হতেই প্রস্তাব করল  
যে, এর পর থেকে দুজনের এমনি দেখা-সাক্ষাৎ  
চলুক, বড়ো দানিয়েলের সাহায্যের আর দরকার  
নেই, ওকে তার মোটেই ভালো লাগে না, ওর  
মধ্যস্থতার প্রয়োজনটা কিসের—তখনও ইউজিন  
রাজী হ'ল না।

আসল কথা এই—ইউজিনের মনের  
অন্তস্তলে ইতিমধ্যে একটা সুক্ষ্ম স্বল্প শব্দ  
হয়েছে। মনে মনে সে আশা করছিল, এইটেই  
যেন শেষ মিলন হয়। পরস্পরের আর দেখা  
না হওয়াই বাঞ্ছনীয়। স্ট্রীপানিডাকে তার  
পছন্দই, মোটেই খারাপ লাগছে না। বরং  
রীতিমত আকৃষ্ট হয়ে পড়েছে ইউজিন। তবু  
তাদের দুজনের এই গোপন সম্পর্ক অবৈধ,  
নিষেধ। কিন্তু অনিবার্য কারণে যখন সেটা  
প্রয়োজনীয় হয়ে পড়েছে, তার মধ্যে এমন কিছু  
দুঃখী ব্যাপার বোধ হয় নেই।

তবু—তবু মনের কোণে, জাগ্রত সত্তার  
গভীরে ঘনিয়ে উঠছে একটা অপ্রসাদ, একটা  
অহেতুক অস্বস্তি, অপরাগের মিলন ছায়া।  
যেখানে ইউজিন একলা, আপন চৈতন্যের সামনে  
মুখোমুখি, সেখানে সে কঠিন বিচারক।  
বিবেকের নিরপেক্ষ বিচারে তাই তার আত্ম-  
সমর্থন টিকছে না। মনে হচ্ছে, না, এ ঠিক  
নয়। এই দেখাই যেন শেষ দেখা হয়। আর  
যদি তা না হয়, প্রার্থনা তার কোন কারণে সফল  
না হয়, তাহলে এমন ব্যবস্থায় বা গোপন  
বন্দোবস্তে সে কোনমতেই অংশ গ্রহণ করতে  
পারবেনা—যাতে করে আবার তাদের ঘনিষ্ঠতা  
কায়ম হয়ে ওঠে।

এইভাবেই কাটল সারা গ্রীষ্মকালটা। এই  
সময়টার মধ্যে উভয়ে একত্র হ'ল প্রায় দশ-বারো  
বার। আর প্রত্যেক বারই, দানিয়েলের  
মধ্যবর্তিতায়।

একবার হ'ল কি—স্ট্রীপানিডার স্বামী এল  
ঘরে, মস্কো থেকে ফিরে। তাই সেবার আসতে  
পারল না স্ট্রীপানিডা ইউজিনের কাছে। বড়ো  
দানিয়েল প্রতিবারই হজুরে হাজির। এবারে  
অসুবিধা দেখে ইউজিনের কাছে সে প্রস্তাব  
ভুলল,—আরেকজন স্ত্রীলোক নিয়ে এলে কেমন  
হয়! ঘৃণায় সঙ্কুচিত হ'ল ইউজিন, সজোরে  
প্রত্যাখ্যান করল তার গর্হিত প্রস্তাব।

তারপর স্বামী একদিন চলে গেল, ফিরল  
তার প্রবাসের কর্মস্থলে। শব্দ হ'ল আবার  
তাদের দেখা-শোনা। আগেকার মতই যথারীতি,  
নিয়মিতভাবে তারা এসে মিলত সেই পরিচিত  
স্থানটিতে। যে সম্পর্ক সাময়িক ছেদ পড়েছিল,  
আবার তা প্রতিষ্ঠিত হল। প্রথম প্রথম  
দানিয়েলকে ডাকা হ'ত, আগেকার বন্দোবস্ত  
অনুসারে। কিন্তু কিছুদিন পরে তার আর  
প্রয়োজন রইল না। দানিয়েলকে ছেড়ে দেওয়া  
হল। ইউজিন কেবল তারিখটার উল্লেখ করে  
বলে দিত, ‘অমুক দিন এসো।’ যথাসময়ে  
হাজির হ'ত স্ট্রীপানিডা, সঙ্গে আরেকজন  
স্ত্রীলোক নিয়ে। স্ট্রীপানিডার নাম প্রোখোজেন্ডা।  
কেন না, কৃষকের ঘরের মেয়ে বা বধূ, একলা  
ঘরে বেড়ানো সমাজ-রীতির বিরুদ্ধ।

একদিন ভারি মুশ্কিল হ'ল। যেদিন যে  
সময়ে স্ট্রীপানিডার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার কথা  
ছিল ইউজিনের, ঠিক সেইদিনই সেই সময়ে,  
বাড়িতে এলেন অতিথির দল সপরিবারে। মেসারী  
পাভলোভনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন  
এরা, সামাজিক শিষ্টাচার হিসেবে। সঙ্গে ছিল  
সেই পরিবারেরই একটা মেয়ে, বহুদিন ধরে  
যার ওপরে নজর রেখেছিলেন ইউজিনের মা।  
মনে মনে এঁচে রেখে ছিলেন ইউজিনের সঙ্গে  
সেই মেয়েটির বিয়ে হলে বেশ হয়। তাই  
ইউজিনকে ভদ্রতা রক্ষার খাতিরে বাড়িতে আটকে  
ধাকতে হ'ল। বাড়িতে অতিথি বাসিয়ে রেখে  
অভিসারে বেরনো অসম্ভব। তবে ফুরসৎ  
পাওয়া মাত্রই ইউজিন চট করে বেরিয়ে পড়ল।  
গোলাবাড়ির পিছনে ফসল ঝাড়াই হচ্ছে, তাই  
দেখবার নাম করে ইউজিন ঐ পথ দিয়ে সাঁ  
করে বেরিয়ে গেল বনের দিকে। পুরানো সঞ্চিত-  
স্থলে অধীর আগ্রহে এসে যখন সে পৌঁছল,  
দেখল জনশূন্য ঝোপ—কেউ কোথাও নেই।  
তবে যে জায়গাটিতে প্রতিবার স্ট্রীপানিডা  
প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকত সেই জায়গাটির আশে-  
পাশে হাতের নাগালের মধ্যে যত কিছু ছোট-  
খাটো গাছের চারা আর ডাল-পালা ছিল, সব  
ভাঙা-চোরা অবস্থায় পড়ে আছে। হেজেল  
গাছের ছোট ডালগুলো দুমড়ানো,—একটা সরু  
লাঠির মতন মেপুল গাছের নতুন, সবুজ  
চারাটিকেও মচকে মাটিতে ফেলে দেওয়া  
হয়েছে।

চোখের সামনে সব দেখতে পেল ইউজিন।  
বহুক্ষণ ধরে সাগ্রহ প্রত্যাশায় অপেক্ষা করেছে  
স্ট্রীপানিডা। তারপর নিরাশ হয়ে ক্রুদ্ধ, ক্ষুব্ধ  
হয়ে উঠেছে। নিষ্ফল অভিসারের ব্যর্থ আক্রোশে  
ক্রমশঃ উত্তেজিত হয়ে শেষ পর্যন্ত চলে গিয়েছে,  
রেখে গিয়েছে বিরক্তি আর অভিমানে কয়েকটি  
অকণ্ট প্রমাণ। ধূলিসাৎ প্রত্যাশার ধূলিসাৎ  
নিদর্শন।

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করল ইউজিন। অবশেষে ক্রান্ত হয়ে চলল দানিয়েলের সম্মানে। বৃন্দ বন-প্রহরীকে বলে দিল যেন কাল আবার স্টীপানিডাকে আসবার জন্যে খবর দেওয়া হয়।

এল স্টীপানিডা—যথারীতি, ঠিক সময়েই। যেন কিছুই হয়নি। সহজ এবং স্বাভাবিক। কাটল সারা গ্রীষ্মকাল এইভাবে। প্রতি-বারই উভয়ে এসে মিলত বনের মধ্যে, সেই নির্দিষ্ট স্থানটিতে। কেবল একবার, শরৎ-কালের কাছাকাছি তারা পিছনকার উঠানে ছোট্ট ছাউনি-ঘরটায় এসে উঠেছিল। তারপর কিছুক্ষণ পরেই চলে যেত যার নিজের ঘরে। গতানুগতিক, নিয়মিত, পূর্ব-নির্ধারিত তাদের অভিসার।

ব্যক্তিগত জীবনে, এই গোপন প্রণয় আর বৈধিক সম্পর্ক যে কোন গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার—এ চিন্তা কোনদিনই ইউজিনের মাথায় উদয় হয় নি স্টীপানিডার সম্বন্ধে সে কোন কিছুই ভাবত না। মানে, ভাবনার কোন অবকাশ বা প্রয়োজন বোধ করত না। টাকা দিত তাকে, এই পর্যন্ত। তার বেশি কিছু নয়।

ইউজিন গোড়ায় গোড়ায় কিছুই জানত না, বৃদ্ধতের প্যারে নি। তার মাথাতেই ঢোকে নি যে, তার এই গোপন প্রণয়ের কথা আর কেউ আঁচ করেছে অথবা সারা গ্রামে সে খবর রাষ্ট্র হয়ে গেছে। পড়শীর দল যে ইতিমধ্যে হাসি-তামাসা শুরুর করে দিয়েছে, গ্রামের মেয়েরা স্টীপানিডার সৌভাগ্যে রীতিমত ঈর্ষান্বিত হয়ে উঠেছে, তার আত্মীয়স্বজন এ বিষয়ে তাকে যথেষ্ট পরিমাণে উৎসাহ দিচ্ছে—এমন কি ইউজিনের দেওয়া টাকার ভাগ বসচ্ছে, সে সব খবর কিছুই জানত না ইউজিন। বৃদ্ধতের প্যারে নি স্টীপানিডার প্রকৃত মনোভাব, এ ব্যাপারটাকে সে কত সহজভাবে নিয়েছে—পাপপুণ্য জ্ঞানটা তার কতটুকু—আর যেটুকু অন্যায়াবোধের দরুণ মানসিক অস্বস্তি, সেটা কেমন বেমালাম চাপা পড়ে গিয়েছে ইউজিনের খোলা হাতের দক্ষিণায়। স্টীপানিডার মনে হ'ত, আর পাঁচজনে যখন তাকে হিংসা করছে, তখন মন্দটা কিসের? কাজটা মোটের ওপর নিষ্পদ নয়, বরং ভালই।

আর ইউজিন ভাবে:

“এটা হ'ল জৈব প্রয়োজন। স্বাস্থ্যের জাতিরে, নিরুদ্ভ দৃষ্টি-স্বার্থ নিষ্কাশন মাত্র। নিভান্তই দরকারী। নিরুপায়। মন আর অবদামত শরীর-ধর্ম। এ নিয়ে কি করে ভালো সম্ভব? মানে কাজটা ঠিক ভাল নয়, পুংসা বা সমাজ-অনুমোদনের বাইরে। কেউ প্রাণিশ্যি মূর্খে কিছু বলছে না এখনও পশত। কিন্তু সবাই, অস্তত অনেকেই জেনে ফেলেছে। ঐ প্রাণীকটিকে স্টীপানিডা সঙ্গ করে আনে,

সে তো জানেই। আর তার জানা মানেই আর দশজনের কাছে খবরটি বেশ রসাল, পল্লবিত হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে। তাহলে এ অবস্থায় কি করা যায়?”

ইউজিন ভাবে—“এ কাজ ঠিক হচ্ছে না। অন্যায় করাই হচ্ছে—জানি। কিন্তু করি কি? আর করবারই বা কি আছে? তবে, বেশীদিন আর নয়। এবারে দাঁড়ি টানা দরকার।”

ইউজিনের মনে সবচেয়ে বড় অস্বস্তির কারণ হ'ল স্টীপানিডার স্বামী-প্রসঙ্গ। গোড়ায় গোড়ায় সে ভাবত—স্বামীটা নিশ্চয়ই এক হতচ্ছাড়া, বাজে-মারকাঁ লোক। স্টীপানিডার অপছন্দ এবং অযোগ্য। কথাটা ভেবে আত্মতৃপ্তি বোধ করত ইউজিন। যেন স্থালন আর সমর্থনের একটা কিছু নিশ্চিত হেতু খুঁজে পাওয়া গেল। কিন্তু অবাক হয়ে গেল ইউজিন, স্টীপানিডার স্বামীকে একদিন চাক্ষুষ দেখে। কি চমৎকার, লম্বা-চওড়া, বলিষ্ঠ মানুষ! খাসা ভদ্র পোষাক-আবাক। চলাফেরার ধরণে দিস্বি স্মার্ট বলেই তো মনে হয়। অস্তত ইউজিনের চেয়ে কোন অংশেই খাটো সে নয়। তবে.....? পরেরদিন স্টীপানিডার সঙ্গে দেখা হতেই কথাটা পাড়ল ইউজিন। বললে, তার স্বামীকে দেখে সে তো রীতিমত অবাক হয়ে গেছে। সে যে এ রকম, তা তো জানতো না ইউজিন—ভাবতেই পারে নি।

তৃত, গর্বিত সুরে জবাব দেয় স্টীপানিডা—“সারা গ্রামে ওর জুড়ি নেই।”

তাহলে.....?

আশ্চর্য বোধ করে ইউজিন। বিস্ময়-স্তম্ভ মনে কেবল প্রশ্ন জাগে—

‘তবে কিসের জন্যে.....?’

এর পর থেকে চলতে থাকে ক্রমাগত ঐ একই ভাবনা। মনটা চাপা অসহিষ্ণুতায় পীড়িত হয়ে ওঠে খালি খালি। একদিন এমনি খামোকা, দানিয়েলের ছোট্ট কুঁড়ে ঘরটায় গিয়ে বসল ইউজিন। গল্প জুড়ে দিল বৃদ্ধের সঙ্গে। বৃদ্ধো তো গল্প পেলে আর কিছুই চায় না। এ কথায় সে কথায় এক সময়ে সোজাসুজি বলে ফেলল দানিয়েল—

“মাইকেল তো এই সেদিন আমায় জিজ্ঞাসা করছিল—‘আচ্ছা, বাবু, কি আমার বোয়ের সঙ্গে সত্যিই আছেন?’ আমি বললাম অত-শত জানি না। তবে, যদি বোঁ তোমার নষ্টই হয়ে থাকে, তাহলে চাবীর চেয়ে মনিবের সঙ্গে হওয়াই ভাল।”

“তারপর? মাইকেল কি বললে.....?”

“বললে—‘রোসে—আর কটা দিন। জানতে ঠিক পারবোই একদিন না একদিন। তখন মজা টের পাইয়ে দেব মাগীকে.....বলে’ চুপ করে রইল।”

ইউজিন শুনে চুপ করে রইল। ভাবল—‘স্বামী যদি ফিরে আসে—এসে গ্রামে বসবাস করে, তাহলে ছেড়ে দেব ওকে।’

কিন্তু মাইকেল থাকে শহরে। গ্রামে ফেরবার কোন লক্ষণ আপাতত দেখা যাচ্ছে না। তাই চলতে থাকে আগের মতন। সম্পর্ক ছিন্ন হয় না।

‘দরকার পড়লেই ইতি করে দেওয়া যাবে। ওতে আর হাণ্ডামা কিসের? তখন ব্যাপারটা ধুয়ে-মুছে যাবে একেবারে—নিশ্চই।’

এই ভেবে আর জল্পনা করে নিজেকে আশ্বস্ত করে—ইউজিন।

ইউজিনের কাছে এটা অবধারিত সত্য। পরিণতি আর যথাকর্তব্য সম্বন্ধে সে নিশ্চিত ও নিশ্চিন্ত। খতম একদিন করতেই হবে। এমনিই হয়ে যাবে। মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দেয় অস্বস্তিকর ভাবনাগুলো। চারদিকে তার কতো কাজ! সারাটা গ্রীষ্মকাল তার কেটে গেল যেন কোথা দিয়ে। মন আর দেহ নানান কাজে ব্যস্ত, ব্যাপৃত। এদিকে নতুন একটা গোলা-বাড়ি আর একটা নতুন মরায় তুলতে হল, ওদিকে ফসল-কাটা, ঝাড়ুই-মাড়াইয়ের কাজ। দম নবার অবকাশ নেই। তার ওপর দেনার দায়—সেগুলো একে-একে চুকিয়ে ফেলা, একেজো পতিত জমিগুলো বিক্রি করে দেওয়া—এ সমস্ত কাজে আশ্বেপুষ্টে জড়িয়ে গেল ইউজিন। সারাটা দিন জমি আর ঘর—এক চিন্তা, এক কাজ। ভোর বেলায় বিছানা ছেড়ে ওঠা থেকে শুরুর করে রান্ধিরে ক্রান্ত দেহ নিয়ে বিছানায় শূন্যে পড়া পর্যন্ত একটুও ফাঁক নেই। অবসর মেলে না অন্য চিন্তার।

এই তো কাজ—আর এই নিয়েই তো জীবন। বাস্তব, সত্য।

স্টীপানিডার সঙ্গে তার যে সম্বন্ধ—সম্পর্ক বলে সেটাকে চিহ্নিত করতে চায় না ইউজিন—সেটার দিকে নজর দেবার, মন ফেরাবার সময়ই পাওয়া যায় না। অর্নিশা এটা সত্যি যে, স্টীপানিডাকে দেখবার আকাঙ্ক্ষা, তার কাছে যাবার ইচ্ছা যখন জেগে উঠত ইউজিনের, অস্থির হয়ে পড়ত সে। এমন জোরে, এমন আকাঙ্ক্ষাভাবে সে দূর্বীর কামনা এসে তাকে নাড়া দিয়ে যেত, রীতিমত ধাক্কা দিয়ে যেত যে, ইউজিন সামলাতে পারত না নিজেকে সেই সময়ে। অন্য কোনও চিন্তাই তখন আর মগজে ঢুকত না। উপগ্র আকাঙ্ক্ষায় সে জটফট করত, উন্মথিত হৃদয় আর কামনা-ক্রান্ত শরীরটাকে নিয়ে সে যে কি করবে, তা ভেবে ঠিক করতে পারত না। তবে এই অবস্থা, এই মনোভাবটা বেশ দিন ধরে থাকত না—এই যা রক্ষে। একটা ব্যবস্থা করে নিত ইউজিন—কোন একটা দিন সুযোগ-সুবিধামত কাছে পেত স্টীপানিডাকে। তারপর.....দিনের পর দিন, সপ্তাহ ভোর কেটে যেত—এমনকি, মাসাবধিকাল পেরিয়ে যেত। ইউজিনের আর

চাহিদা থাকত না, ভুলে যেত স্টীপার্নিডার কথা।

শরৎকাল এসে পড়ল। ইউজিন এই সময়টা প্রায়ই ঘোড়ায় চড়ে যেত শহরে। যাতায়াতের ফলে আনেনস্কি নামে এক পরিবারের সঙ্গে তার আলাপ-পরিচয় হল। ক্রমে সে পরিচয়টা দাঁড়াল অস্তরঙ্গ বন্ধুত্বায়। আনেনস্কি-পরিবারের একটি মেয়ে ছিল। 'ইনস্টিটিউট' থেকে সবে সে বেরিয়েছে। বড়লোক আর অভিজাত জমিদার বাড়ির মেয়েদের জন্যে বোর্ডিং-স্কুল গোছের প্রতিষ্ঠান হল এই ইনস্টিটিউট। সেখানে ছাত্রীদের চাল-চলন, বেশ-ভূষা, সামাজিক শিষ্টাচার প্রভৃতি কায়দা-কানূনের দিকেই নজর দেওয়া হয় বেশি। এমনতর প্রতিষ্ঠান থেকে শিক্ষা শেষ করে মেয়েটি ফিরেছে। তাই ইউজিন যখন লিজা আনেনস্কায়ার সঙ্গে প্রেমে পড়ল, আর তার কাছে বিবাহের প্রস্তাব করে বসল, তখন তাতে আশ্চর্য হবার কিছুই ছিল না। কিন্তু দুঃখ পেলেন সবচেয়ে বেশি ইউজিনের মা। ব্যাপার দেখে মেরী পাভলোভনা অত্যন্ত মর্মান্বিত হলেন। স্বপ্নভাঙের আঘাতে তিনি ভাবলেন, ইউজিন নিজেকে এতখানি খেলো করল কি করে!

এই সময় থেকেই এধারে স্টীপার্নিডার সঙ্গে ইউজিনের সকল সম্পর্ক ছিন্ন হল।

(৫)

ইউজিন কেন যে এতো দেশ আর এতো মেয়ে থাকতে লিজা আনেনস্কাকেই পছন্দ করে বসল—তার উত্তর দেওয়া অসম্ভব।

কোন পুরুষ যখন একটি বিশেষ মেয়েকে পছন্দ করে, স্বাভাবিক নিবাচন করে, তখন তার কারণ খুঁজে বার করা শক্ত। কারণ অবিশ্য ছিল এই ক্ষেত্রে—কয়েকটা স্বপক্ষে, কয়েকটা বিপক্ষে।

প্রথম কারণ হল—লিজা ধনীরা ঘরের উত্তরাধিকারিণী কন্যা নয়, আদরের দুলালীও নয়, ইউজিনের মা যা একান্ত মনেই কামনা করেছিলেন। আরেকটি কারণ হচ্ছে—লিজা সরল প্রকৃতির মেয়ে, ছলা-কলার ধার ধারে না। লিজার মা মেয়েকে যেভাবে চালান, তাতে মেয়ের প্রতি সহানুভূতি হওয়াই স্বাভাবিক। তাছাড়া, লিজা এমন কিছু চটকদার সুন্দরী নয়, যাতে সকলের চোখ পড়ে তার ওপরে। সাদা-মাটা চেহারা, তবে দেখতে এমন কিছু খারাপও নয়—এই পর্যন্ত। কিন্তু লিজাকে ইউজিন যে পছন্দ করল, তার প্রধান কারণ হল এই—লিজার সঙ্গে তার আলাপ ও ঘনিষ্ঠ পরিচয় হল এমন একটা সময়ে যখন ইউজিন বিয়ের জন্যে প্রস্তুত হয়েছে। মনে-মনে সাংসারিক এবং গার্হস্থ্য-জীবনের জন্যে সে তখন তৈরি হয়ে উঠেছে। বিয়ে-করা দরকার এবং বিয়ে করবো—এই জেনে আর

ভেবেই ইউজিন প্রেমে পড়ল, জানালো তার প্রস্তাব।

প্রথমটা শব্দ ভালো-লাগার পালা। অর্থাৎ লিজা আনেনস্কাকে দেখতে এমনি বেশ ভালো লাগত ইউজিনের। তারপর ক্রমশ সেই ভালো-লাগার ফিকে ভাবটা গাঢ় হয়ে জমতে লাগল। যখন লিজাকে স্টী-হিসেবে গ্রহণ করাই স্থির করল ইউজিন, তার প্রতি মনোভাবটা সেই সঙ্গে পরিবর্তিত হতে লাগল। হৃৎপালিত হলে হৃদয়ের গভীরতর আকর্ষণে। ইউজিন বুঝল—এটা প্রণয়। লিজাকে সে ভালোবেসেছে।

লিজার আকৃতি হল দীর্ঘ, ছিপছিপে ও পাতলা। তার শরীরে সব কিছুই একটু পাতলা আর লম্বাটে ধাঁচের। তার মুখের গড়ন, তার নাক উঁচু না হয়ে যেভাবে নীচের দিকে নেমে এসেছে, তার আঙুলের ডগা ও পায়ের পাতা—সমস্ত অবয়বই পেলব এবং দীঘল। মুখের রংটাও কিসের যেন সুন্দর। আডাস—ফিকে-হলদে শাশায় মেশা আর তারি সঙ্গে লালচে গোলাপী। চুলগুলি বেশ লম্বা, ঈষৎ বাদামি রঙের। নরম আবার কোঁকড়ানো। আর চোখ দুটি তার সত্যিই সুন্দর—পরিষ্কার দীর্ঘ ও মধুর আবেশে উজ্জ্বল। নয়। তার চাউনি, কোমল দৃষ্টিতে অনুমান ও বিশ্বাস-প্রবণতার স্পর্শ।

এই হল লিজার শারীরিক কাঠামোর বর্ণনা, তার বাহ্য আকৃতির পরিচয়। যেটা ইউজিন চোখের সামনে সর্বদাই দেখতে পাচ্ছে। কিন্তু তার আত্মার খবর—অর্থাৎ দেহাতিরিক্ত মনের সংবাদ? সে সম্বন্ধে ইউজিন কিছুই জানে না—বলতে পারে না। কেবল দেখতে পায় তার চোখ দুটি। সে দৃষ্টিতে জবাব পেয়ে যায় ইউজিন। মনের গোপন কোণে যা কিছু জিজ্ঞাস্য আছে তার, সব প্রশ্নের ইঙ্গিত-সমাধান মিলে যায় যেন লিজার চোখে। আর সে চোখের দৃষ্টি, তার বৈশিষ্ট্য ও অর্থ হল এইঃ

লিজা যখন ইনস্টিটিউটের ছাত্রী হিসেবে বোর্ডিং-স্কুলে থাকত, বয়েস আন্দাজ পনেরো—তখন থেকেই সে ক্রমাগত প্রেমে পড়ছে। সুপুরুষের আকর্ষণ ছিল তার কাছে অত্যন্ত গভীর। প্রেমে না পড়লে তার সুখ হত না—প্রণয়স্বপ্নের চিন্তাতেই তার শান্তি, উত্তেজনা, জীবনের আনন্দ আর সার্থকতা। ইনস্টিটিউট ছেড়ে যখন লিজা বাড়ি ফিরল, তারপর থেকে যত যুবা পুরুষের সঙ্গে তার আলাপ পরিচয়, দেখা-শোনা হয়েছিল, সকলের সঙ্গেই ঠিক একইভাবে সে প্রেমে পড়তে লাগল। কাজেই ইউজিনের সঙ্গে পরিচিত হওয়া মাত্রই, লিজা তাকে ভালোবেসে ফেলল। অনবরত প্রেমে পড়ে পড়ে আর ভালোবাসার উন্মত্ত চেষ্টায় ওপর নিতা ভেসে থাকতে থাকতে তার চোখ দুটিতে ভেসে উঠল এমন একটা বিশেষ ধরনের দৃষ্টি, একটা টলটলে ভাসা-ভাসা

চাউনি—যে ইউজিন তাতেই মজল, ভুলল এবং জড়িয়ে গেল নিখর চোখের দীঘল পালকের জালে।

এই শীতকালেই, ইতিমধ্যে লিজা দু'জায়গায় প্রেমে পড়েছে। দু'জায়গায় এবং একই সঙ্গে। যুগবৎ দুটি যোগ্য পায়ে হৃদয় দানের ফলে সময়টা কাটছিল লজ্জা নদীর একটা প্রান্তের মতই। দু'জনই সুদর্শন যুবক। তারা কাছে এলেই লজ্জায় লাল হয়ে উঠত লিজা। তারা ঘরে ঢুকলেই উত্তেজনা বৃদ্ধি চিৎ চিৎ করে উঠত। এমন কি তাদের নামোন্মেষ মাঠেই শব্দ হত লিজার হৃদয়-চাঞ্চল্য।

কিন্তু পরে, লিজার মা একদিন সুযোগ বুঝে ইঙ্গিত করলেন মেয়েকে। বললেন, আর্ভেনিড পাট হিসেবে কিছু ফেলনা নয়। উপরন্তু তার উদ্দেশ্য সং। প্রাকটিক্যাল লোক, বিবাহ করাটাই তার সত্যিকারের অভিপ্রায়। অমনি লিজা স্থির, ধীর ও গম্ভীর হয়ে গেল। ইউজিন আর্ভেনিডের প্রতি শ্রদ্ধায়, ভালোবাসায় তার মন পূর্ণ হয়ে উঠল। ভালোবাসতে শব্দ করল ইউজিনকেই। প্রায়ের মাত্রা ও গভীরতা বাড়তে লাগল ক্রমে ক্রমে। অবশেষে লিজা তার পরম অনুরক্ত ভক্ত হয়ে উঠল। পূর্ববর্তী দু'জন প্রণয়স্বপ্নদের প্রতি তার আকর্ষণের জোর গেল কমে—ক্রমশ সেটা দাঁড়াল শিথিল উদাসীন মনোভাবে। এর পরে যখন ইউজিন হামোশাই আনেনস্কি পরিবারে যাতায়াত করতে লাগল, ঘন ঘন আসতে শব্দ করল তাদের বল-নাচে আর পাটিতে তখন লিজার উত্তেজনাও বাড়তে লাগল ক্রমে সেই অনুপাতে। ইউজিন তাদের বাড়ি এসে তারই সঙ্গে কথা কয়, নাচে যোগ দেয় বেশী করে, জানতে চায় লিজা তাকে ভালোবাসে কি না, তারি পিছ-পিছ ঘোরাক্ষর করে। এ সমস্ত দেখে মনে লিজার প্রেমও গভীর ও গাঢ় হয়ে উঠল। শব্দ হল শয্যা কণ্টক, মানসিক ছটফটানি—পুলকেরই আনুবাংগিক, অক্ষর বেদনা। নিদ্রায় আর জাগরণে লিজার মনে ঐ এক চিন্তা—ইউজিন। ঘুমিয়ে তার স্বপ্ন দেখে, আবার জেগে জেগেও তাকে দেখতে পায়। অন্ধকার ঘরে বসে চোখ মেলে লিজা যেন স্পষ্ট দেখতে পায় ইউজিনকে। আর অন্য সব মানুষ ভেসে যায়—সব কথা ভুলে যায়। অস্পষ্ট, অদৃশ্য হয় আশ-পাশের জিনিস। কেবল একটি মানুষ। হৃদয়কে ঘটাকপে স্ফীতালোকের মধ্যবর্তী যেন একটিই মানুষ—উজ্জ্বলতম বিদ্যুৎ হয়ে ফুটে থাকে...ভাস্কর, জ্ঞান।

তারপর যখন ইউজিন বিয়ের প্রস্তাব জানালো, তখন উভয় পক্ষের সম্মতিক্রমে তারা বাগদত্ত হল। পরস্পর চুম্বন করে তারা আবশ্য হল পবিত্র চুক্তিতে। সবাই জানল

তাদের 'এনগেজমেন্টের' কথা। এর পর থেকে লিজার মনে ইউজিন ছাড়া আর বিবাহী চিন্তা রইল না। ইউজিনের সঙ্গ ছাড়া আর ফারদর সংসর্গ ভালো লাগত না তার। ইউজিনকে ভালোবাসা আর তার ভালোবাসার প্রতিদান পাওয়া ছাড়া লিজার মনে আর অন্য কোনো আকাঙ্ক্ষা নেই। ইউজিনের প্রেম-পূর্ণ-ধন্যতাই তার জীবনের একান্ত কামনা হয়ে দাঁড়ালো।

ইউজিনকে নিয়ে বাড়িবাড়ি শুরুর করল লিজা। শুরুরই ভবিষ্য-পরিণত-প্রাণ হয়ে সে ক্ষান্ত রইল না। ইউজিন সম্বন্ধে তার অস্বাভাবিক গর্ব। নিজের আর বাগদত্ত স্বামীর কথা, উভয়ের প্রণয়-স্বপ্নে সে একাই বিভোর হয়ে উঠল। হৃদয় হল ভাব প্রবণ। প্রীতির সুধারসে অর্জিত সিক্ত হয়ে যেন থেকে থেকে মুচ্ছিত হয়ে পড়ে লিজা। আবেগের আতিশয্য এক এক সময়ে যেন সহন-সীমা লঙ্ঘন করে যায়.....স্বপ্নের ঘোর আর কাটতে চায় না.....

যত দিন যায়, তত প্রেম বাড়ে। ইউজিন লিজাকে যত চিনতে থাকে, ততই মুগ্ধ হয়ে যায়। এতোখানি প্রেম যে একটি ছোট বৃক্কের

ভিতর বাসা বেঁধে আছে তারি জন্যে, সে কথা সে ভাবতেও পারে নি। এ যেন অপ্রত্যাশিত প্রণয়ের বন্যা। আরেক জনের ভালোবাসার দৃঢ়তার সরল সহজ বিশ্বাসে আর বিকাশে নিজের ভালোবাসাও উত্তরোত্তর বাড়তে থাকে।

(৬)

শীতকাল কাটল এই ভাবে। বসন্ত এসে পড়ল। আর বসে থাকলে চলে না।

ইউজিন বেরিয়ে পড়ল কাজের তাগিদে। সেমিয়োনভ তালুকটা একবার ঘুরে আসা দরকার। কি হচ্ছে না হচ্ছে ওদিকটায়—দেখা উচিত। নায়ের-গোমস্তা আমলাদের সাক্ষাতে একটু উপদেশ দেওয়া প্রয়োজন, মহালের কাজ ভালোমত চলছে কিনা, তদারক করা উচিত। তা ছাড়া ওখানকার পুরানো কুঠীটা অসংস্কৃত অবস্থায় পড়ে আছে বহু দিন। এদিকে বিয়ের দিন এগিয়ে এল। এবারে কুঠীটাকে ঝালিয়ে মেরামৎ করতে হবে, বিয়ের আগেই সাজিয়ে-গুঁড়িয়ে ফেলতে হবে।

মেরী পাভলোভনার মনে কিন্তু শান্তি নেই, সন্তোষ নেই। অপ্রসন্নচিত্ত খুৎখুৎ করছে সর্বদাই ছেলের পছন্দের বহর দেখে।

আজীবন সিংগনী হিসেবে ইউজিন থাকে নিশ্চিন্ত করল, মেরী তাকে পুরোপুরি অন্তরের সঙ্গ প্রদান করতে পারছেন না। ছেলের ভবিষ্যৎ, তার বিবাহ সম্বন্ধে কত উদ্বেগ স্বপ্ন আর আশা তার ব্যর্থ হয়ে গেল! বিয়েটা ঠিকোখানি তাক-লাগানো ব্যাপার হবে বলে আঁচ করে রেখেছিলেন, এ যেন তার কাছে কিছুই নয়। নেহাৎই মিইয়ে-বাঁওয়া একটা ঘটনা, আর দশজনের বৈচিত্র্যহীন জীবনে যেটা হামেশাই ঘটছে। খুৎখুৎতুনির আরো একটা কারণ ছিল মায়ের মনে। ছেলের বিয়ে একটা মস্ত বড় ঘটনা—জাঁক-জমক আর আড়ম্বরে পূর্ণ এবং সার্থক হয়ে উঠল না—সে আক্ষেপ তো ছিলই। উপরন্তু ইউজিনের শ্বশুর-ভাগ্যে তিনি আনন্দিত হতে পারলেন না। ভাড়া আলেঞ্জিভনা মোটেই তাকে সন্তুষ্ট এবং প্রীত করতে পারেন নি। ইউজিনের শ্বশুর-ভাই হিসেবে তাকে মনোনীত করা চলে না। নিজের থাকের লোক নন্দ। আগামী দিনের সম্পর্ক ধরে তাকে সমস্তরের শ্রদ্ধা বা বিবেচনায় আপ্যায়িত করতে মন তাঁর বিবাহপ্রস্তুত হয়ে উঠছে। (ক্রমশঃ)

## ইশ্তাহার

সমীর ঘোষ

“আজ ভারতের চতুর্দিকে বিশদ ঘনায়মান”

—পশ্চিম নেহরু

সার্থ শতাব্দীব্যাপী তমসার দৃষ্টিভঙ্গি আবরণ

মনের চোখে অপরিহার্য চশমার মতো অগাধ হোয়ে বসেছিল।

দুর্মদ আঘাতে চশমার সেই পাখুরে কাঁচ টুকরো টুকরো হোয়ে ভেঙে পড়লো।

এলো আলোক বন্যা,

প্রিবর্ণ পতাকার রঙ নীল চক্রে বেগবান হোয়ে কালো আকাশের ঈথারে

ছড়িয়ে গেল রামধনুর গুঞ্জল্যঃ

আমরা স্বাধীন।

সমান্তরাল রেখায় রেলপথ হাজার হাজার মাইল

বিস্তারিত হোয়েছে।

তার কোনো লাল-ইট-বাঁধানো স্টেশন হোতে

পায়েচলা পথ শেষ হোল কোনো গ্রামে।

অধিবাসীরা সংবাদ পেলে : আজ তারা স্বাধীন।

যে সংবাদ এনেছিল,

হাটের মাঝখানে সকলের কেন্দ্রবিন্দু হোয়ে

সে দাঁড়ালো,

আর তাকে লক্ষ্য করে সম্মিলিত প্রশ্ন বর্ষিত হোল :

আমরা স্বাধীন?—তাহোলে কি প্রচুর তণ্ডুল

আমাদের অর্ধাশনের সমাপ্তি ঘটাতে আসছে,

আসছে কি দুর্লভ পরিধের

আমাদের শিশুর অগ্নি আচ্ছাদিত করতে,

লক্ষ্য করতে নারীর সম্মান।

দিন গেল—মাগ্ন মৃদুগত কয়েকটি দিন :

নিরবধি কালের রাজপথে যাদের অভিযাত্রার কোনো স্বাক্ষর হয়তো কোনো বিন্দুতম রেখায় থাকবে না।

সেই নীলচক্রলিখিত প্রিবর্ণ পতাকা—

তার নীচে দেখা গেল সেই নেতাকে :

বীর শপথ ছিল স্বদেশবাসীকে

মনুষ্যের পর্যায়ে উন্নীত করা।

বেদনাহত কণ্ঠে সত্যবর্ণা উচ্চারিত হোল :

ঘনঘটায় বিপদের ঝঞ্ঝা আমাদের অগ্রগতি

প্রতিহত করতে সমুদ্রাত :

স্বাধীনতা হয়তো ক্ষণস্থায়ী হবে।

গোতরে তরঙ্গ বিস্তারিত হোয়ে, মৃদুগত মৃদুগত হোয়ে

এই সত্যবর্ণা প্রচারিত হোল

দেশের নগরে নগরে—মনুষ্যবসতির স্নায়ুকেন্দ্রে।

সেই দুর্গম পায়েচলা পথের প্রত্যন্তগ্রামে

একদিন এই সংবাদ পৌঁছালো।

অস্তিত্বগত সূর্যের কোনো আলো, কোনো রঙ

তখন আর বিকিরিত নয়—

হাট ভেঙে গেছে।

ধূলিধূসরিত পায়ে শ্রমিকরা ঘরে প্রত্যাবর্তন করলো,

পরিজনবর্গকে কাছে ডেকে নিয়ে শোনালো :

তণ্ডুল পাওয়া যাবে না,

শিশুর অগ্নি আচ্ছাদিত করতে,

নারীর মর্ষা বাঁচিয়ে রাখতে

পরম প্রার্থিত পরিধের আসবে না

—আমরা স্বাধীনতা হারাচ্ছি।

## ব্র্যাডম্যান

ক্রিকেট খেলায় ব্র্যাডম্যানের নাম সর্বাপেক্ষা প্রায়। তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যাটসম্যান। তাঁর এত বেশী 'রান' কেউ ভুলতে পারেনি। মতো স্ট্রাইকিং শিল্পীও ক্রিকেট জগতে না। ১৯২৭ সালে যখন তাঁর বয়স মাত্র বৎসর তখন থেকে তিনি প্রথম শ্রেণীর কট খেলে আসছেন। তখন তিনি নিউ ৩র্থ ওয়েলসের হয়ে খেলতেন এবং সেই নয়ই দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে অ্যাডিলেডে র প্রথম শতাধিক রান করেন। তাঁকে বলা "আচর্চ" ব্যাটসম্যান।" কথাটার অজুষ্টি ই। সর্বাধিক রানে পৃথিবীর রেকর্ড সংখ্যা ১৪৫২ এবং এই গৌরব ব্র্যাডম্যানের। ১৯২৯ লে কুইন্সল্যান্ডের বিরুদ্ধে তিনি এই রান-খ্যা তোলেন "আউট" না হয়ে।

তিনি ছয়বার ৩০০র ওপর রান তুলেছেন ৪৫২ (নেট আউট), ৩৬৯, ৩৫৭, ৩৪০ (নেট আউট), ৩৩৪ এবং ৩০৪। এর মধ্যে দু'বার তন শতাধিক রান করেছেন টেস্ট ম্যাচে। ১৯৩০ সালে ৩৩৪ আর ১৯৩৪ সালে ৩০৪ মার দু'বারই ইংল্যান্ডে লীজসে। প্রথমবার লীজসে যখন তিনি ৩৩৪ রান তোলেন তার পরে ৩০৯ রান এক দিনেই তোলেন এবং সেই বনই লাগুর পূর্বে সেঞ্চুরী করেন। ২৭৩ রানের মাধ্যমে তিনি আউট হবার একবার মাত্র ক্ষমতা দিয়েছিলেন। ইংল্যান্ডের হাটন অবশ্য টেস্ট ম্যাচে এই রান সংখ্যা অতিক্রম করে ৩৬৪তে পৌঁছেন। কিন্তু তখন হল ব্র্যাডম্যানের যে রান তুলতে সাড়ে ছয় ঘণ্টা লেগেছিল সেখানে হাটনের লেগেছিল প্রায় তিন দিন। লাগুর পূর্বে জর দু'জন মাত্র অস্ট্রেলীয় সেঞ্চুরী করেছিলেন, একজন হলেন ভিক্টর ট্রাম্পার অপরজন সি জি ম্যাকার্থি। এটা অবশ্য টেস্টম্যাচের কথাই বলা। টেস্ট ম্যাচে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে তিনি আটবার শ্বিশতাধিক রান করেছেন, ৩৩৪, ৩০৪, ২৭০, ২৫৪ ২৪৪, ২৩২, ২১২ এবং ২০৪। টেস্ট ম্যাচে তিনি পর ছয়বার সেঞ্চুরী করেছিলেন এবং এক বৎসর পাঁচটি টেস্ট ম্যাচে মোট ৯৭৪ রান করেছিলেন। এখানে ব্র্যাডম্যানের বহু রেকর্ডের মধ্যে মাত্র কয়েকটির কথা বলা হল।

ব্র্যাডম্যানের জন্মস্থান নিউ সাউথ ওয়েলসে, ১৯০৮ সালের ২৭শে আগস্ট। তাঁর জন্ম-স্থানের নাম কুটামুন্ডা।

## শ্রীযুত ও শ্রীমতী আমেরিকা

গত যুদ্ধের পর থেকে আমরা নানা কারণে আমেরিকা সম্বন্ধে একটু কৌতুহলী হয়ে পড়েছি। আমেরিকা বলতে আমরা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র অথবা ইউ এস একেই বুঝি। এখন একজন সাধারণ মার্কিনের খোঁজ নেওয়া যাক।

## এপার ওপার

শ্রীযুত মার্কিন গড়ে ৫ ফিট ৯ ইঞ্চি লম্বা, ওজন ১৫৮ পাউন্ড, দু'মাইল অফিস যেতে ১৫ মিনিট ব্যয় করেন, মাঝে মাঝে জুয়া খেলেন এবং জেতা অপেক্ষা হারার কথাই বেশী বলেন। ৬১১০ অংশ কৃষ্ণকেশী পছন্দ করে ৩১১০ অংশ সোনালীকেশী আর বাকি লালকেশী নারী পছন্দ করে। তিনি মনে করেন আইবুড়ো অপেক্ষা বিবাহিতেরা সুখী। তাঁর মতে স্ত্রীর সৌন্দর্য্যটাই প্রধান গুণ জলবা আকর্ষণ নয়; বুদ্ধি, সংসার চালাবার কৌশল এবং সংগ দেওয়াই হল স্ত্রীর আসল গুণ। তিনি আরও মনে করেন যে নারীরা বড় ছিন্নাশ্রমী হয় আর নারীরা মহিলা রাষ্ট্রপতির বিরুদ্ধে।

শ্রীমতী মার্কিন গড়ে ৫ ফিট ৪ ইঞ্চি লম্বা, ওজনে ১৩২ পাউন্ড, বায়ামের জন্য বেড়ায়, সাতার কাটে, মজা করবার জন্য তাস খেলে, সে মনে করে সে তার স্বাস্থ্য রক্ষা করবার জন্য বড় বেশী খাচ্ছে। সাংসারিক ব্যয় নির্বাহের জন্য স্বামীকে সাহায্য করতে চায় এবং চাকরী অথবা ব্যবসায় অপেক্ষা বিবাহ বেশী পছন্দ করে। স্বামীর সঙ্গে সমান আসন সে দাবী করতে চায়। স্বামীর ঠাণ্ডা মোজা, বিবেচনা আর দয়ালুতা সে খুব পছন্দ করে। সে আশা করে যে, তার সঙ্গে স্বামীও পুরুষদের সমান দায়িত্ব গ্রহণ করবেন।

মার্কিন জনসাধারণের মতে বিবাহিতদের বয়স যথাক্রমে ২৫ ও ২১ হওয়া উচিত এবং সপ্তাহে অন্তত ৫০ শিফিং আয় না হলে বিবাহ করা উচিত নয়। দীর্ঘ কোর্টাসিপে এদের বিশ্বাস আছে এবং বিবাহের পূর্বে রক্ত পরীক্ষা প্রয়োজনীয় বলেই মনে করে। বিবাহ-বিচ্ছেদের আইন শিথিল করা এরা পছন্দ করে না, কলেজে যৌনবিদ্যা শিক্ষা দেওয়ার আবশ্যিকতা স্বীকার করে। ছেলেমেয়ে বদ হয়ে গেলে তারা মনে করে দোষটা পিতামাতারই। রাজনীতি অপেক্ষা ছেলেদের কোনো কার্যকরী বিদ্যাশিক্ষা তারা বেশী পছন্দ করে। ছেলে ডাক্তার, উকিল, ইঞ্জিনিয়ার অথবা কৃষিদে হওয়াটাও তারা ভাল বলে মনে করে। সাধারণ মার্কিন স্ত্রী ও পুরুষ রাঁচি দশটায় ঘুমতে যায় আর ওঠে সকাল সাড়ে ছয়টায়; কিন্তু শনিবার শুতে ও উঠতে আরও দেরী হয়। তারা এই দেশগুলি পর পর বেড়াতে ইচ্ছা করে যথা; ইংল্যান্ড, ফ্রান্স, জার্মানী, রাশিয়া, ইটালী, সুইজারল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়াও এবং নরওয়ে। নিজেদের দেশে হলে তারা সর্বপ্রথম যেতে চায় ক্যালিফোর্নিয়া, ফ্লোরিডা, নিউ ইয়র্ক এবং টেক্সাস।

## গোদাবরী তীরে প্রাগৈতিহাসিক নগর

হায়রাবাদ শহর থেকে প্রায় দুশো মাইল পূর্বে গোদাবরী নদীতীরে ওয়রঙ্গল জেলায় এক প্রাগৈতিহাসিক যুগের নগরীর সমাধিসম্ভার আবিষ্কৃত হয়েছে। জায়গাটির নাম পঞ্চিচিটি চেরুগুড়া; একটি নীচু পাহাড়, ঘন জংগলে ঘেরা। সেখানে প্রায় এক হাজার অসংস্কৃত পাথরের স্মৃতিস্তম্ভ পাওয়া গেছে। আসল নগরটি এখনও আবিষ্কৃত হয়নি, তবে আশা করা যাচ্ছে যে, কাছাকাছি কোথাও নগরটিও পাওয়া যাবে।

১৯০৮ সালে জনৈক মিঃ ওয়েকফিল্ড প্রথমে একটি স্মৃতিস্তম্ভ সরিয়ে সমাধির মধ্যে প্রবেশ করেন। পরে নিজাম সরকারের পুরাতত্ত্ববিদ খাজা মহম্মদ অহমেদ এ বিষয়ে কৌতুহলী হয়ে ব্যাপক অনুসন্ধান আরম্ভ করেন। তাঁর মতে এই সমস্ত সমাধিগুলি সিম্পল রূপে ব্যবহৃত হত। একটি সমাধি থেকে একটি তিন ফিট লম্বা বর্ষা ফলক পাওয়া গেছে এবং অপর দু'একটি থেকে ছুরি ও কোদাল পাওয়া গেছে; এ থেকে মনে হয় যে, তারা যাত্রা চলাইবার কাজে অভিজ্ঞ ছিল। সমাধির স্মৃতিস্তম্ভের পাথরগুলি যেরূপভাবে কাটা হয়েছে তাতে নিপুণতার পরিচয় পাওয়া যায়। এই প্রাগৈতিহাসিক যুগের বংশধরেরা আদিবাসীরূপে এইস্থল অধ্বসে এখনও বাস করছে। তাদের স্থানীয় নাম রেডি।

## পাকা চুল কাঁচা হয়

আর্যবৈদিক সূর্য্যবিশ্ব মোহিনী কেশ তৈল ব্যবহার করুন। এটি তৈলে চুল পাকা বশ হওয়া পাকা চুল ৬০ বৎসর যাবৎ যদি কোনো না রোগে তাহা হইলে লিঙ্গগুণ দাম দ্বিধাইয়া লইবার অংগীকারপত্র লিখাইয়া নিন। মূল্য ২৫০ অর্ধেকের অধিক পাকিয়া গেলে ৩০০, সমস্ত পাকিয়া গেলে ৫, টাকার তৈল ক্রয় করুন।

BISHNU AYURVED BHAWAN  
No. 31, Wariashahaj (Gaya)

## পাকা চুল কাঁচা হয়

(Govt. Regd.)

কনক ব্যবহার করিবেন না। আমাদের সূর্য্যবিশ্ব মোহিনী তৈল ব্যবহারে সাদা চুল পুনরায় কাল হইবে এবং উহা ৬ বৎসর পর্যন্ত স্থায়ী হইবে। অল্প বয়সকাছি চুল পাকিলে ২৫০ টাকার, উহা হইতে বেশী হইলে ৩০০ টাকার। আর মাথার সমস্ত চুল পাকিয়া পাকা হইলে ৫ টাকার মূল্যের তৈল ক্রয় করুন। বর্ষা প্রমাণিত হইলে লিঙ্গগুণ মূল্য ফেরৎ দেওয়া হইবে।

## পি কে এস কার্যালয়

পোঃ কাটাসরাই (২) গয়া।

## নূতন ছবির পরিচয়

**চন্দ্রশেখর**—পাইওনীর পিকচারের প্রথম চিত্র নিবেদন। বঙ্কিমচন্দ্রের কাহিনী অবলম্বনে পরিচালক দেবকীকুমার বসু কতক বাণীচিত্রে রূপান্তরিত। সংগীত পরিচালনা : কমল দাশগুপ্ত। ডায়ালগ : অশোক কুমার, কাননদেবী, ভারতী দেবী, ছবি বিশ্বাস, অমর রায়ের প্রযুক্তি।

চন্দ্রশেখর চিত্রখানি বাঙালার ছায়াচিত্র জগতে একটা যুগান্তর আনতে পারবে—এরূপ একটা বিশ্বাস বাঙালার বহু চিত্রোৎসাহীদের মনেই দেখা দিয়েছিল। এরূপ বিশ্বাসের মূলে কারণও অবশ্য ছিল। প্রথমতঃ বঙ্কিমচন্দ্রের একখানি বহু-বিখ্যাত উপন্যাসকে ভিত্তি করে এই চিত্র গৃহীত হয়েছে। দ্বিতীয়তঃ চিত্র-নির্মাতা প্রতিষ্ঠানের কতৃপক্ষ আমাদের জানিয়েছিলেন যে, এই চিত্র নির্মাণে অর্থবায়ের এটি তারা করেননি। তৃতীয়তঃ ভারতের একজন বহু-বিখ্যাত চিত্রপরিচালকের হাতে এই চিত্র নির্মাণের ভার ছিল। চতুর্থতঃ বাঙলা তথা ভারতীয় চলচ্চিত্র জগতের কয়েকজন শ্রেষ্ঠ অভিনেতা-অভিনেত্রীর একত্র সমাবেশ ঘটেছে এই চিত্রে। দর্শকের বিষয়, এই বিপুল আয়োজন সঙ্গেও 'চন্দ্রশেখর' প্রকৃত কলারাসিক ও বঙ্কিমানুসারী দর্শকদের তৃপ্তি দিতে পারবে বলে মনে হয় না। তবে সঙ্গো সঙ্গো একথাও স্বীকার করতে হবে যে, সাধারণ দর্শকদের কাছে চন্দ্রশেখর জনপ্রিয় হবে।

উল্লিখিত উক্তির মধ্যে কেউ কেউ হয়ত পরস্পর-বিরোধিতার সন্ধান পাবেন। কিন্তু একটু তালিয়ে দেখলেই দেখা যাবে যে, এর মধ্যে আদৌ কোন পরস্পর বিরোধিতা নেই। বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস 'চন্দ্রশেখর' যারা পড়েননি, তারা এই চিত্রখানি দেখে সন্তুষ্ট হতে পারবেন। যারা 'চন্দ্রশেখর' পড়েছেন তাদের কাছে বাণীচিত্রের 'চন্দ্রশেখর' হয়ে দাঁড়াবে কতকটা পীড়ার কারণ। বাণীচিত্রে রূপান্তরিত করতে গিয়ে পরিচালক দেবকী-বাসু এমনভাবে কাহিনী, ঘটনা সংস্থান ও চরিত্রকে পরিবর্তিত করেছেন যে, কোন কোন ক্ষেত্রে বঙ্কিমানুসারী দর্শকদের মনে রীতিমত বিরূপতার সৃষ্টি হয়। এই তবাক্তিত পরিবর্তিত হাত থেকে বোধ হয় মুক্তি পাবার জন্মেই বলা হয়েছে যে, "ঋষি বঙ্কিমচন্দ্রের অমর উপন্যাস অবলম্বনে বাণীচিত্রাকারে রূপায়িত।" কিন্তু এই 'অবলম্বনে' কথাটা লাগলেই চিত্রনাট্যকার, পরিচালক ও চিত্র-নির্মাতা প্রতিষ্ঠান দায়মুক্ত হতে পারেন না। আমাদের মনে হয় এভাবে বঙ্কিমচন্দ্রের

## বংশজগৎ

কাহিনীকে বিকৃত করে চিত্রে রূপান্তরিত করার চেয়ে তাঁর কাহিনী গ্রহণ না করাই ছিল সব দিক থেকে ভাল। সিনেমার জন্যে চিত্রনাট্যরচনায় চিত্রনাট্যরচয়িতার যথেষ্ট স্বাধীনতা থাকা দরকার একথা স্বীকার করে নিলেও স্বাধীনতার নামে যথেষ্টচার সমর্থন করা চলে না। চন্দ্রশেখরের চিত্রনাট্য রচনায় বঙ্কিমচন্দ্রের কাহিনী ও চরিত্র নিয়ে যথেষ্টচার করা হয়েছে—একথা আমাদের দর্শকের সঙ্গোই স্বীকার করতে হয়।



চন্দ্রশেখর চিত্রের নায়ক-নায়িকা অশোক-কানন

মূল উপন্যাসের আদর্শ ও উদ্দেশ্য বর্জন করে চিত্রনাট্যকার প্রতাপ ও শৈবলিনীর রোমান্সকেই দর্শকদের চোখের সামনে বড় করে তুলে ধরেছেন। এই উদ্দেশ্য সাধন করতে গিয়ে তিনি চন্দ্রশেখরের মত বিরাট চরিত্রকে কয়ে তুলেছেন গুরুদ্বিজিত, দলনী বেগমের আদর্শোচ্ছল আত্মবিশ্বাসকে বাদ দিয়েছেন, যে সুন্দরী চারও মূল উপন্যাসে অপরিহার্য তাকে নিম্নমি হাতে ছেঁটে বাদ দিয়েছেন, চন্দ্রশেখরের গুরু রামানন্দ স্বামীকে করেছেন অবহেলা। এই রোমান্স পরিবেশনের মোহে পড়ে তিনি অনেক বিকৃত তথ্যেরও সম্মিলন করেছেন। মূল কাহিনীতে আছে যে, প্রতাপ তার নিজস্ব চরিত্র-বৈশিষ্ট্য হারিয়ে, হয়ে উঠেছে নিহক একজন প্রেমিক-নায়ক।

অর্থসামর্থ্য ও প্রভাব প্রতিপত্তি অর্জন করে ছিল তার সব কিছু হয়েছিল উদার-হৃদয় চন্দ্রশেখরের দয়ায়। চন্দ্রশেখর নবাব মীরকাশিমের অত্যন্ত শ্রদ্ধাভাজন ছিলেন। তিনিই নবাবকে ধরে প্রতাপের জমিদারী করিয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু ছবিতে দেখানো হয়েছে যে, প্রতাপের পিতা নবাব দরবারের একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী ছিলেন এবং নবাব মীরকাশিম নিজে ডেকে এনে প্রতাপকে গুরুদ্বিপূর্ণ, রাজকার্যে নিয়োগ করেছিলেন। অথচ মূল উপন্যাসে দেখা যায় যে, মীরকাশিম প্রতাপকে চিনতেও না। তা ছাড়া প্রতাপের ফাঁসির ব্যবস্থা, আমিয়েটের সঙ্গে প্রতাপের ডুয়েল লড়াই প্রভৃতি সম্পূর্ণরূপে চিত্রনাট্যকারের কল্পনা-প্রসূত। ইংরেজদের বিরুদ্ধে মীরকাশিমের উদয়নালার যুদ্ধ মূল উপন্যাসে একটি কেন্দ্রীয় ঘটনা। কিন্তু আলোচ্য চিত্রে উদয়নালার যুদ্ধ আদৌ দেখানো হয়নি—তার বদলে অবান্তর ঘটনাগুলোকে বড় করে তুলে ধরা হয়েছে। গুরুগন খাঁ ও দলনী বেগম দ্বিত্ব-ভঙ্গনী ছিলেন এবং দলনীর প্রতি গুরুগন খাঁর কোনরূপ দুর্বলতা ছিল এ ইণ্ডিগ উপন্যাসে কোথাও নেই। নবাবের মুর্শিদাবাদ স্থিত নায়ের মহম্মদ তকি খাঁ দলনীর রূপে আকৃষ্ট হয়ে তার কাছে প্রেম নিবেদন করেছিলেন। চিত্রনাট্যকার গুরুগন খাঁ ও মহম্মদ তকি খাঁকে এক করে এই প্রেমনিবেদন করিয়েছেন গুরুগন খাঁকে দিয়ে। এই প্রকারের অসঙ্গতিতে গোটা চিত্রটাই ভবা।

প্রতাপ ও শৈবলিনীর চরিত্রের প্রতিও যথোপযুক্ত মর্যাদা দেখানো হয়নি। এঁদের মধ্যে বাল্যপ্রেম ছিল সত্য—কিন্তু মূল উপন্যাসের আরম্ভ হল শৈবলিনীর সঙ্গে চন্দ্রশেখরের বিয়ে হয়ে যাবার আট বৎসর পরে। তখন প্রতাপও বিবাহিত। যে যুগের চিত্র বঙ্কিমচন্দ্র এঁকেছেন সে যুগে বেশ কম বয়সে মেয়েদের বিবাহ হত—একথা ভুলে চলে না। কিন্তু চিত্রে দেখানো হয়েছে যে, শৈবলিনী বেশ বয়স্ক হবার পরও তার বিয়ে হয়নি এবং তখনও প্রতাপের সঙ্গে চলেছে তার প্রণয়-লীলা। উপন্যাসের প্রতাপ ছিল অভ্যস্ত মহানুভব, উদার, নীতিজ্ঞানী ও চন্দ্রশেখরের প্রতি গভীর শ্রদ্ধাসম্পন্ন। আর শৈবলিনীর মনে বরাবর প্রতাপের জন্যে একটা প্রজ্জ্বল কামনা থাকলেও, সেই কামনা পরে কিভাবে ঘটনা-সংঘাতে স্বামী চন্দ্রশেখরের প্রতি শ্রদ্ধা ও প্রেমে রূপান্তরিত হল তাই দেখানোই ছিল বঙ্কিমচন্দ্রের মূল উদ্দেশ্য। চিত্রে শৈবলিনীর এই রূপান্তর উপেক্ষিত হয়েছে এবং প্রতাপ তার নিজস্ব চরিত্র-বৈশিষ্ট্য হারিয়ে, হয়ে উঠেছে নিহক একজন প্রেমিক-নায়ক।



সোসিয়েশন) শ্রীযুত সত্যাক্ষর সেন (এ), শ্রীযুত প্রমথ চৌধুরী (এ), মিঃ জে ই রবসন (স্টেটসম্যান পত্রিকা), ই জে ইউজেন্স (ইউরোপীয়ান স্কুল), ব্রাদার ডিলানী (এ), শ্রীযুত পি কে সাহা।

বেঙ্গল অলিম্পিক এসোসিয়েশন নিখিল ভারত অলিম্পিক অনুষ্ঠানে বাংগালার মণ্ডিৎসুখ দল প্রেরণের ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস আছে নবগঠিত কর্মপরিষদ বেঙ্গল অলিম্পিক এসোসিয়েশনকে উক্ত বিষয়ে সাহায্য করিবেন।

#### ফুটবল

দীর্ঘকাল অপেক্ষার পর আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতার ফাইনাল খেলা নির্বিঘ্নে সম্পন্ন হইয়াছে। এই খেলায় মোহনবাগান দল ১-০ গোলে ইংলিশওয়াল দলকে পরাজিত করিয়া ৩৬ বৎসর পরে শীল্ড বিজয়ীর সম্মানলাভ করিয়াছে। খেলাটি খুব উজ্জ্বল হইয়াছিল। তবে দর্শকের অভাব ছিল না। এই দিনে ২৮ হাজার টাকা প্রবেশমূল্য হিসাবে সংগৃহীত হইয়াছে।

মোহনবাগান দল সর্বপ্রথম ১৯১১ সালে

আই এফ এ শীল্ড বিজয়ী হয়। ইহার পর ১৯২৩ সালে ফাইনালে উঠিতে সক্ষম হয়, কিন্তু ফলাফল দলের নিকট পরাজিত হয়। ১৯৪০ সালে পুনরায় ফাইনালে উঠিয়া এরিয়ান্স দলের নিকট পরাজিত করেন। ১৯৪৫ সালেও ফাইনালে উঠিয়া ইংলিশওয়াল দলের নিকট পরাজিত হয়। দীর্ঘকাল পরে মোহনবাগান দল শীল্ড বিজয়ী হইল ইহা খুবই সুখের বিষয়। অসম্মান ও নানা গোলমালের পর শীল্ড ফাইনাল অনুষ্ঠিত হওয়ায় সাধারণ ক্রীড়াপিপার খেলার ফলাফলে বিশেষ উত্তেজনা লাভ করেন নাই।

## দেশী সংবাদ

১৭ই নবেম্বর—আচার্য কৃপালনী কংগ্রেসের সভাপতির পদত্যাগ করার গণপরিষদের সভাপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতি কর্তৃক সবসম্মতিক্রমে তঁহার স্থলে রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হন। নিম্নলিখিত বাবস্থা ও কংগ্রেসের



ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ

বর্তমান গঠনভঙ্গ সংশোধনের জন্য কমিটি নির্বাচন সম্পর্কে প্রস্তাব গৃহীত হইবার পর অধ্যক্ষ নরায়ণদেব নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির বর্তমান আধিবেশনের পরিষদে গঠিত হইবে।

নরায়ণদেব পুরাতন কেন্দ্রীয় পরিষদ যখন ভারতের সার্বভৌম আইন সভারপে পরিষদের (আইন প্রণয়ন সংক্রান্ত) প্রথম অধিবেশন আরম্ভ হয়। বিপুল হর্ষধ্বনির মধ্যে শ্রীযুত জি ভি মলংকার স্পীকার নির্বাচিত হন।

সংসদীয় মহারাণী গণতান্ত্রিক ভিত্তিতে রাজ্য শাসনতন্ত্রের সংশোধন করিবার জন্য একটি কমিটি গঠন করিয়াছেন। প্রধান মন্ত্রী রাজ্যরঞ্জন সিংহ উক্ত কমিটির সভাপতি হিসাবে প্রচার করিবেন। স্টেট হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি, রাজ্যের তিনজন মন্ত্রী ও শ্রীযুত মিনীকুমার দত্ত উক্ত কমিটির সদস্য।

## সাপ্তাহিক সংবাদ

এই মাসে এক সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, সিন্ধু হইতে কলিকাতার জন্য প্রেরিত ৮০,০০০ মণ আলুর নীচ রেলযোগে দার্জিলিং হইতে আসার সময় রতসাজনকভাবে অন্তর্হিত হইয়াছে।



আচার্য কৃপালনী

কলিকাতা কংগ্রেসের অবস্থা সম্পর্কে অনুসন্ধানের জন্য নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক গঠিত তদন্ত কমিটির সদস্য মনোনীত হইয়াছেন—চৈত্র্যমণি—কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রীযুত কাঞ্চন চক্রবর্তী। সদস্যগণ—আলিপুরের জেলা ও সেশন জজ শ্রীযুত এস এন গুহ আই সি এস এবং পশ্চিমবঙ্গ গভর্নমেন্টের অর্থ বিভাগের সেক্রেটারী শ্রীযুত এস কে মদখাজী।

সুন্দরবন প্রজা মণ্ডল সমিতির যুগ্ম-সম্পাদক ব্রহ্মচারী ভেলানিথ গতকাল সাতক্ষীরা মহকুমায় কালীগঞ্জ পুলিশ কন্ট্রোল প্রস্তাব করিয়াছেন।

ময়মনসিংহের সংবাদে প্রকাশ, স্থানীয় স্বাক্ষরিত হাসপাতালের নিকট এক অজ্ঞাত দূর্বৃত্তের রাইফেলের গুলীতে রমেশচন্দ্র দে নামক

ভট্টিক দোকানী নিহত ও অপর তিনজন আহত হইয়াছে।

১৮ই নবেম্বর—গতকাল রাতি দশ ঘটিকার সময় কলিকাতা হইতে ১২৫ মাইল দূরে পাকিস্থান অঞ্চলে ইন্দোন বেলগে রেলওয়ের ইন্টারন্যাশনাল ১১ আশ পাখীপুত্র প্যাসেঞ্জার ট্রেন ও ৯ আশ টোহাটী-সাতাহার মালগাড়ীতে এক লোকের মর্মে হয় ব্যক্তি নিহত ও ২১ জন আহত হয়।

দুইকের এক সংবাদে প্রকাশ, কেন্দ্রীয় সরকারের দেশীয় রাজ্য মন্ত্রীর মহারাজসহ উজ্জ্বল প্রত্যেকটি দেশীয় রাজ্যের সমগ্র শাসন-ব্যবস্থা স্বহস্তে গ্রহণ করিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন।

১৯শে নবেম্বর—ঢাকার সংবাদে প্রকাশ, সম্প্রতি পুলিশ ও জিলা কন্ট্রোলের সাহায্যে চৈত্র্যমণি একেমেডেশন বিভাগ হিন্দুদের বাড়ী জোর করিয়া দখল আরম্ভ করিয়াছে তাহাতে শহরের হিন্দুদের মনে গভীর ভীতির সঞ্চার হইয়াছে। গত ১৬ই নবেম্বর বহু সংখ্যক সশস্ত্র পুলিশ কর্তৃক একতিনিউটিভ অফিসারের নেতৃত্বে টাকারহাট অঞ্চলে সাতটি হিন্দু বাড়ি চড়াও করিয়া এই সব বাড়ির অধিবাসী নরনারী ও শিশুদের জোর করিয়া বাড়ির বাহির করিয়া দেয় এবং বাড়িগুলি তাল্লাবন্দ করে।

নরায়ণদেব এক সরকারী ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে ভারতীয় সৈন্যদল নওরা পৌঁছিয়াছে এবং কাম্পার ও জম্মু রাজ্যের সৈন্যদলের সহিত যোগাযোগ স্থাপন করিয়াছে।

অদা হইতে দুই বৎসরের জন্য ঢাকা মিউনিসিপ্যাল বোর্ড বাতিল করিয়া দেওয়া হইয়াছে। মিউনিসিপ্যালিটির কার্য পরিচালনার জন্য একজন স্পেশ্যাল অফিসার নিযুক্ত করা হইয়াছে।

২০শে নবেম্বর—স্বাধীন ভারতের প্রথম রেলওয়ে বাসেট (১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট হইতে ১৯৯৮ সালের ৩১শে মার্চ) অনুযায়ী কর্মচারীদের যেতন বার্ষিক প্রাপ্যপেঞ্চ ২২ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা বেশী ব্যয় হইবে। উক্ত সমস্ত মোট ব্যয় পূরণ হইবে ১২ কোটি ৩৮ লক্ষ টাকা মাসুল ও ভাড়া ব্যয় করিয়া এবং ১৯৪৭-৪৮ সালের সাধারণ রাজস্ব খাতে অর্থ সাহায্য সমাধিভ ভাবে ব্যয় রাখিয়া এই ব্যয়ট পূরণ করা হইবে বাঙালার উত্তরাংশে একটি নতুন রেল লাইন প্রতিষ্ঠা

করিয়া আসামের সশস্ত্র সেনাদের যোগ স্থাপন করা হইবে।

চীফ কমিশনার শ্রীমত প্রমোদচন্দ্র ঘোষ আত্মসম্মতি প্রকাশ করিয়াছেন যে, তিনি শাসন কর্তৃপক্ষের হস্তে যে একটি বিশেষ ক্ষমতা দেওয়া আছে তাহা ব্যবহার করিবার জন্য সহকারী প্রধান মন্ত্রী সবার পরামর্শে প্যাটেলের উপস্থিতিতে উপস্থাপন করেন, অন্য নরাদিকারী ভারতীয় আইন সত্তার তাহা গৃহীত হইয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ প্রমোদচন্দ্র ঘোষ নীচের পত্রী সাধারণ নির্বাচন কেন্দ্রের উপনির্বাচনে হিন্দু মহাসভা প্রার্থী শ্রীযুত শিবকিঙ্কর



ডাঃ প্রমোদচন্দ্র ঘোষ

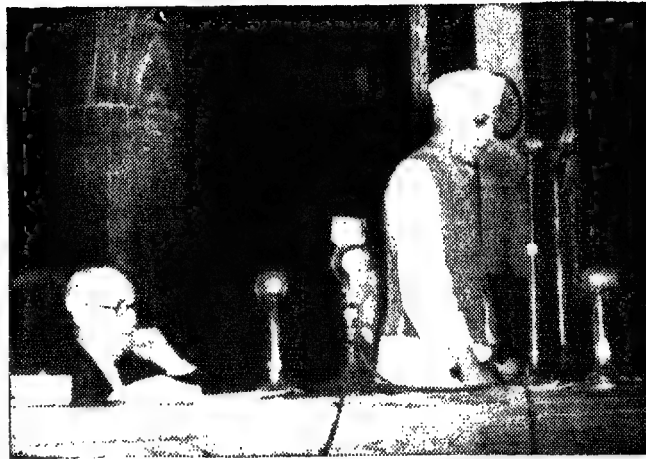
মুখ্যমন্ত্রীর পরামর্শে করিয়া পশ্চিমবঙ্গ পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন।

কাশ্মীর ও জম্মু রাজ্যের শাসন কর্তৃপক্ষ লন্ডনে এবং নারী হরণের অপরাধে প্রাণদণ্ড দানের ব্যবস্থা করিয়া অদ্য অতিশয় সজাগ হইয়াছেন।

২১শে নবেম্বর—ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লাভের পর অদ্য পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা পরিষদের সর্বপ্রথম অধিবেশন হয়। অধিবেশন আরম্ভ হইলে সমগ্র এক প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সংগ্রামের শহীদগণের প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞান অর্পণ করা হয়। উক্ত প্রস্তাবে পরিষদ মহারা গাধী ও নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসুর প্রতিও শ্রদ্ধার অর্থ্য নিবেদন করেন। পরিষদে এই দিন শ্রীযুত ঈশ্বরদাস জালান ও শ্রীযুত আশুতোষ মালিক যথাক্রমে স্পীকার ও ডেপুটি স্পীকার নির্বাচিত হন। তাহারা কংগ্রেস দলের মনোনীত পদপ্রার্থী ছিলেন। সাময়িক পরিচালনা সম্পর্কিত একটি প্রস্তাব পরিষদে সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়।

নাসিকের সংবাদ প্রকাশ, নাসিকের জেলা মাজিস্ট্রেটের আদেশে ভবিষ্যৎ বেতার বক্তৃতা ও অন্যান্য সাময়িক কারণে বোম্বাই বহু লারী মনমলে আটক করা হইয়াছে। প্রকাশ যে, লরীগুলি হায়দরাবাদ রাজ্য অতিক্রম করিয়াছে।

২২শে নবেম্বর—কাশ্মীর রাজ্য দেশরক্ষা বিভাগের এক ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, ভারতীয় সৈন্যদল পূর্ণ জেলায় পর্বত ও অরণ্য সংকুল অঞ্চলে হানাদারদের উৎসারনে ব্যাপৃত আছে। ভারতীয় সৈন্যদল সম্প্রতি বেরিগাটন শত্রুকমলমুক্ত করিয়াছে। জম্মু জেলায় অনুমান পঁচিশও সশস্ত্র হানাদার একটি ভারতীয় সৈন্যদলকে আক্রমণ করে।



দিল্লীতে অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক শ্রমিক প্রতিষ্ঠানের এডিনবার্গ জাতীয় সম্মেলনে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু বক্তৃতা দিতেছেন।

ভারতীয় সৈন্যদল হানাদারদের হত্যা করা হয়। হানাদারদের বহু লোক হতাহত হয়।

২৩শে নবেম্বর—জম্মু শহরে এক জনসভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে শেখ আব্দুল্লা বলেন, “কাশ্মীরের মহারাজ আমাকে বলিয়াছেন যে, অস্ত্রের সাহায্যে শাসন পরিচালনার ইচ্ছা তাহার নাই। প্রেমের শাসনই তিনি চালাইতে চাহেন। প্রজারা যদি তাহার কৃষ্ণ পছন্দ না করেন, তবে তিনি রাজ্য ত্যাগ করিয়া যাইতেও প্রস্তুত রহিয়াছেন।”

গতকাল ঢাকায় বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেসের এক কমিটি সম্মেলন আরম্ভ হয়।

গোবর্ডাঙ্গায় অনুষ্ঠিত ২৪ পরগণা জিলা রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনে বক্তৃতা প্রসঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ প্রমোদচন্দ্র ঘোষ বৈদেশিক সেনাবাহিনী গঠন প্রচেষ্টার তাঁর নিন্দা করেন।

## বিদেশী সংবাদ

১৭ই নবেম্বর—দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয়দের প্রতি ব্যবহার সম্পর্কে ভারতবর্ষ যে প্রস্তাব উপস্থাপন করিয়াছে, নিউইয়র্কে সম্মিলিত রাষ্ট্র রাজনৈতিক কমিটিতে তাহা ২৯—১৬ ভোটে গৃহীত হইয়াছে।

সোভিয়েটের সহকারী পররাষ্ট্র সচিব মিঃ আর্দ্রে ভিসিনস্কি নিউইয়র্কে এক বক্তৃতায় মিঃ চার্চিল, মন্ত্ররাষ্ট্রের ভূতপূর্ব রাষ্ট্রসচিব মিঃ জেমস বার্নেস ও জেনারেল দা গলসকে সতর্ক করিয়া দিয়া বলেন যে, সোভিয়েট ইউনিয়ন সম্পর্কে বিপজ্জনক ভ্রান্ত ধারণা না করিয়া ইতিহাসের শিক্ষা গ্রহণ করাই শ্রেয়ঃ। সোভিয়েট আমেরিকা স্বেচ্ছা পরিত্যক্ত বৈঠকে এক ভাষণে মিঃ ভিসিনস্কি বলেন, হিটলারের মত এই সকল রাষ্ট্রবাদের মনে করেন, রাশিয়াকে জুড়ি মারিয়া উড়াইয়া দিতে পারা যাইবে। আমি তাহা-

দিগকে নেপোলিয়নের বিপর্যয়কারী ‘মস্কা’ অভিযান হইতে ইতিহাসের শিক্ষা গ্রহণ করিতে বলি।

২০শে নবেম্বর—রাজকুমারী এলিজাবেথ ও ডিউক অব এডিনবার্গ ফিলিপ ফিলিপ হাউসে পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হইয়াছেন। পৃথিবীর সবস্থান হইতে বহু আমন্ত্রিত ব্যক্তি লন্ডনে গুরুত্বপূর্ণতার স্মারিতে বিবাহ উৎসবে যোগদান করেন।

ফ্রান্সের প্রধান মন্ত্রী পল রামদিয়েয়ের পদ-ত্যাগের পর রাষ্ট্রপতি ভিনসেন্ট অরিয়েল অদ্য মরাসী সমাজতন্ত্রী নেতা মিঃ লিও রুমেক প্রধান মন্ত্রীপদে মনোনীত করিয়াছেন।

সোভিয়েট সামরিক কর্তৃপক্ষ অষ্ট্রিয়ার লেনাডার্টন পরিশোধন কেন্দ্রটি দখল করার ঘোষণা পক্ষ হইতে যে প্রতিবাদ জানান হইয়াছিল, রাশিয়া তাহা অগ্রাহ্য করিয়াছে। বর্তনে, আমেরিকা ও ওলন্দাজ কর্তৃপক্ষ মিলিতভাবে এই পরিশোধন কেন্দ্রটির মালিক।

২২শে নবেম্বর—জার্মানী সম্পর্কে আলাপ-আলোচনার জন্য লন্ডনে চারিটি বৃহৎ শক্তির পররাষ্ট্র সচিবদের যে সম্মেলন হইতেছে, তাহার প্রাক্কালে জার্মানীস্থ সোভিয়েট মিলিটারী কমান্ডার মার্শাল সোকেলস্কি মিত্রপক্ষীয় নিয়ন্ত্রণ পরিষদের বৈঠকে এক দীর্ঘ বিবৃতি পাঠ করেন। উহাতে তিনি যি-এই অভিযোগ করেন যে, পশ্চিম রাষ্ট্রসমূহ ইচ্ছাসিদ্ধ মার্কিন এলাকাগুলিকে একটি সামরিক ঘাঁটিখরের পরিণত করার যত্নবশ্ত করিতেছে।

২৩শে নবেম্বর—পারস্য পার্লামেন্টে টেলিগ্রাম প্রত্যাবান করার রাশিয়া ইহাকে বিরোধ বলিয়া অভিহিত করিয়াছে। এই ইরানীয়ান জেনারেল গুটফের একজন সদ-যে, পারস্যের উত্তর সীমান্তের প্রতি-বন্ধা করা হইতেছে। সংগ্রাম ব্যতীত কে-করিতে পারিবে না।

গমনা  
দৈনা-  
রা ও  
কাজল  
এ-  
ক-  
প্রতাপ  
কুঠেছে

## ববার ষ্ট্যাম্প

যাবতীয় ববার ষ্ট্যাম্প, চাপরাস ও ব্লক ইত্যাদির কার্খা সুচারুরূপে সম্পন্ন হয়।

V. D. Agency, 4B, Peary Das Lane, Calcutta 6.

আই, এন, দাস  
(আর্টিস্ট)

ফটো এনলাজমেন্ট, ওয়াটার কলার ও অয়েল পেইন্টিং কার্খা সমৃদ্ধ, চার্জ সুলভ, অদাই সাক্ষাৎ করুন বা পত্র লিখুন।  
৩৫নং প্রেমচাঁদ বড়াল স্ট্রীট, কলিকাতা।

## পাকা চুল

কলপ ব্যবহার করিবেন না। আমাদের আয়ুর্বেদীয় সূর্যাস্থ তৈল ব্যবহার করুন এবং ৬০ বছর পর্যন্ত আপনার পাকা চুল কালো রাখুন। আপনার দৃষ্টিশক্তি উন্নতি হইবে এবং মাথাধরা সারিয়া যাইবে। অল্প সংখ্যক চুল পাকিলে ২০০ টাকা মূল্যের এক শিশি, বেশী পাকিয়া থাকিলে ৩০০ মূল্যের এক শিশি, যদি সবগুলিই পাকিয়া থাকে, তাহা হইলে ৫০ টাকা মূল্যের এক শিশি তৈল গ্রহণ করুন। কার্খা হইলে শিগগুন মূল্য ফেরৎ দেওয়া হইবে।

## শ্বেতকুষ্ঠ ও ধবল

শ্বেতকুষ্ঠ ও ধবলে কয়েক দিন এই ঔষধ প্রয়োগের পর আশ্চর্যজনক ফল দেখা যায়। এই ঔষধ প্রয়োগ করিয়া এই ভয়াবহ ব্যাধি হাত হইতে মুক্তিলাভ করুন। সহস্র সহস্র হার্মিস, ডাক্তার, ফ্যারাজ বা বিজ্ঞাপনদাতা কর্তৃক বার্থ হইয়া থাকিলেও ইহা নিশ্চয়ই কার্যকরী হইবে। ১৫ দিনের ঔষধে মূল্য ২০০ আনা।

বেদ্যরাজ অখিলকিশোর রাম

পোঃ সূর্যইয়া, জেলা হাজরীবাগ।

## পাকা চুল কাঁচা হয়

(Govt. Regd.)

কলপ ব্যবহার করিবেন না। আমাদের সূর্যাস্থ সেন্ট্রাল মোহিনী তৈল ব্যবহারে মাস চুল পুনরায় কাল হইবে এবং উনি ৬ বছর পর্যন্ত স্থায়ী হইবে। অল্প কয়েকগাছি চুল পাকিলে ২০০ টাকা, উহা হইতে বেশী হইলে ৩০০ টাকা। আর মাথার সমস্ত চুল পাকিয়া মান হইলে ৫০ টাকা মূল্যের তৈল গ্রহণ করুন। বাধ প্রমাণিত হইলে শিগগুন মূল্য ফেরৎ দেওয়া হইবে।

দীনরক্ষক ঔষধালয়,

পোঃ কাতরীসরাই (গয়া)

দেশ



নিজ কার

কাজে

চাই

চা



ইণ্ডিয়ান টি মার্কেট এক্সপ্যানশন্ বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত

IN 305

## দেশ-এর নিবন্ধনা বলী

বার্ষিক মূল্য—১০০

সাপ্তাহিক—৬০০

দেশ পরিচয় বিজ্ঞাপনের হার সাধারণত নিম্নলিখিতরূপে—

সাময়িক বিজ্ঞাপন—৪ টাকা প্রতি ইঞ্চি প্রতিবার। বিজ্ঞাপন সম্বন্ধে অন্যান্য বিবরণ বিজ্ঞাপন বিভাগ হইতে জ্ঞাতব্য। সম্পাদক—দেশ, ১নং বর্ডগ স্ট্রীট, কলিকাতা।

দেশ

## ধবল বা শুকতুষ্ঠ

নাহাদেস বিশ্বাস, এ রোগ আরোগ্য হয় না, তাইহা আমার নিকট আসিলে ১টি মোট দাগ আরোগ্য করিয়া দিব, এতৎ কোন মূল্য দিতে হয় না।

বাতরক্ত অসাড়তা, একজন্মা, শ্বেত-কৃষ্ণ, পিত্ত ও বৃক্কসহ অন্য দিবিধ চর্ম-রোগে প্রসিদ্ধ দাগ প্রকৃতি নিয়াময়ের জন্য ১০ বছরের অভিজ্ঞ চর্মরোগ চিকিৎসক পণ্ডিত এস. শর্মার ব্যবস্থা ও ব্যবহ গ্রহণ করুন। একজন্মা বা কাউরের অত্যাবর্ষ মহোদয় "বিচারিকালপেপ"। মূল্য ১। পণ্ডিত এস. শর্মা; (সময় ৩-৮) ২৬৮ হারিসন রোড, কলিকাতা।

## ভট্টপল্লীর পদ্রুতচরণসিদ্ধি কবচই অব্যর্থ

দুরারোগ্য ব্যাধি, দারিত্র্য, অর্থান্ধার, মোকদ্দমা, অকালমৃত্যু, বংশনাশ প্রভৃতি দূর করিতে দৈব-শক্তিই একমাত্র উপায়। ১। নবগ্রহ কবচ দক্ষিণা ৪, ২। শনি ৩, ৩। ধনু ৭, ৪। বগলামুখী ১৫, ৫। মহামৃত্যুঞ্জয় ১৩, ৬। নৃসিংহ ১১, ৭। রাহু ৫, ৮। বশীকরণ ৭, ৯। সূর্য ৫। অর্ডারের সংগে নাম, গোত্র, সম্ভব হইলে জন্ম সময় বা রাশিচক্র পাঠাইবেন। ইহা ভিন্ন অজ্ঞাত ঠিকুজী, কোষ্ঠী গণনা ও প্রস্তুত হয়, যোটক বিচার, গ্রহশাস্তি, স্বস্ত্যয়ন প্রভৃতি করা হয়।

ঠিকানা—অধ্যক্ষ, ভট্টপল্লী জ্যোতিঃসংঘ;

পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা।

**দুলানন্দ মোন্টেড**  
হোয়ার অ্যান্ড  
কৃত্রিম কেমিক্যাল ওয়ার্কস  
১২, মহাশি হোবস রোড, কলিকাতা

## চন্দ্রহানি

ডিজেন্স "আই-কিওর" (রেজিঃ) চন্দ্রহানি এবং সর্বপ্রকার চন্দ্ররোগের একমাত্র অব্যর্থ মহোদয়। বিনা অস্ত্রে ঘরে বসিয়া নিরাময় সুবর্ণ সুযোগ। গ্যারাণ্টী দিয়া আরোগ্য করা হয়। নিশ্চিত ও নির্ভরযোগ্য বলিয়া পৃথিবীর সর্বত্র আদরণীয়। মূল্য প্রতি শিশি ৩ টাকা মাসুল ৫০ আনা।

কমলা ওয়ার্কস (দ) পাঁচপোতা, বেঙ্গাল।

অসুস্থ, মনমরা এবং রুগ্ন!  
হানই এক আপনার স্ত্রী!



সর্বপ্রকার মহিলাদের ব্যারাম-পীড়ায় অমোঘ ঔষধ  
মূল্য ৩/০

**"NARI SANJIWAN"**  
THE INFALLIBLE REMEDY & ETCNIC

রূপবিনাশ কোং, ধানকুটী-কাণপুর

## চিনির অপ্রতুলতা

"সুইটীশ" বটিকা ব্যবহার করুন। চিনির পরিবর্তে ব্যবহার্য অল্প সামগ্রী। এক কাপ চা, কফি ইত্যাদি মিষ্টি করিতে এক বটিকাই যথেষ্ট। ১০০০ বটিকার এক শিশির দাম ৭ টাকা মাত্র। ত্রি পি পিনামুলো। একেটস্ চাই। (বিনামূল্যে নমুনা দেওয়া হয় না)। ইংল্যান্ডে লিখনঃ—

SVASTIKINDIA LABORATORIES (D.W.),

Bombay 12.

(সি ৪৯৯)

## OTTO PUSHP BAHAR



অটো পুষ্প-বাহার সুগন্ধ জগতে সর্বশ্রেষ্ঠ। ইহা ব্যবহার করিলে আপনি নূতন নূতন লোকের বন্দন লাভ করিবেন এবং অভিজাত মহলের প্রিয়জন হইয়া উঠিবেন। মূল্য প্রতি ফাইল ৫০ আনা, প্রতি ডজন ৬৫০ আনা। এই অপূর্ব সুগন্ধ নির্বাসকে জনসমাজে পরিচিত করিয়া তোলায় উদ্দেশ্যে আমরা স্থির করিয়াছি, যাঁহারা একবারে এক ডজন ফাইল ক্রয় করিবেন, তাঁহাদিগকে নিম্নোক্ত দ্রব্যাদি বিনামূল্যে দেওয়া হইবেঃ—

এক সেট বোতাম ও হাতের বোতাম, একটি আংটি বোম্বাই ফ্যাশন, একখানা সুন্দর রুমাল, একখানা সুন্দর আয়না ও চিত্রণী।

ইন্ডিয়া ট্রেডিং কোং, কাণপুর

জিশুদের পক্ষে পুষ্টিকর ও  
বয়স্কদের জন্য একক



**মিল্কো**  
আমেরিকান  
পাউডার্ড মিল্ক  
এজেন্টস্ - ক্রিস এণ্ড ইয়ার্লি  
সোল ডিস্ট্রিবিউটর্স:  
**জামসেদ এজেসি**  
৮/২ হেক্টরেন স্ট্রীট, কলিকাতা

শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায় কৃত্রিম চন্দ্রমাণি দাস  
স্বত্বাধিকারী ও প্রচারকঃ—আনন্দবাজার

ফোন, কলিকাতা, শ্রীগোবিন্দ প্রেসে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।  
পরিচালক লিমিটেড, ১নং বর্মণ স্ট্রীট, কলিকাতা।



## সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
চৈতন্য প্রসঙ্গ		...
প্রাচীন-র এলবাম		... ১৮১
নামনাথ লঙ্কন—শ্রীঅমরেন্দ্রকুমার সেন		... ১৮৪
জাদবানীর সাংস্কৃতিক সমস্যা (প্রবন্ধ)—শ্রীসুবোধ ঘোষ		... ১৮৫
অনুবাদ সাহিত্য		...
প্রচ্ছিন্না তৃতীয়া (গল্প)—এলেন গ্যাসগো অনুবাদক—শ্রীসমীর ঘোষ		... ১৮৯
মালার কথা—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ		... ১৯৪
এপার ওপার		... ১৯৭
মোহানা (উপন্যাস)—শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়		... ১৯৮
ভূমী নিবেদিকা (প্রবন্ধ)—শ্রীআশুতোষ মিত্র		... ২০০
শয়তান (উপন্যাস)—লিও টলস্টয় অনুবাদক—শ্রীবিদ্যাপ্রসাদ মুনোপাধ্যায়		... ২০৮
নাটকীয় কাহিনী—শ্রীঅশ্বত্থ মল্ল বর্মণ		... ২১২
মোহনহৃদি (গল্প)—শ্রীবীরেন্দ্রকুমার ভট্ট		... ২১৬
এই ভো জীবন (কবিতা)—শ্রীসুধা চক্রবর্তী		... ২১৭
রাসিকনোহন		... ২১৮
চোরাবাহার (প্রবন্ধ)—শ্রীসুধীরচন্দ্র কর		... ২১৯
পাবাড় ছবি) শিল্পী—শ্রীনন্দলাল বসু		... ২২১
রংগগণ		... ২২২
পুস্তক পরিচয়		... ২২৩
খোলাখোলা		... ২২৬
সংস্কৃতিক সংবাদ		... ২২৭



জননীপুণ নিজেরা এবং তাদের শিশু সন্তানদের জন্য কিউটিকিউরা ট্যালকাম পাউডার (Cuticura Talcum Powder) ব্যবহার করে থাকেন। স্নিগ্ধ, শীতল ও রেশমসদৃশ কোমল, দীর্ঘস্থায়ী, প্রাণমাতানো গন্ধাদিবাসিত আনন্দবর্ধক মনোরম সামগ্রী।

### কিউটিকিউরা ট্যালকাম পাউডার CUTICURA TALCUM POWDER

কেবলমাত্র কিউটিকিউরা ট্যালকাম পাউডারই (Cuticura Talcum Powder) ব্যবহার করবেন শিশুদের কোমল ত্বকের জন্য। এতে তাদের হবে আরাম হবে—বিশেষতঃ এই গ্রীষ্মের দিনে! লুনহাল ও জাংগিয়া পরার পরে ক্ষত অস্তিত্ব হবে।

শিশুর স্বাস্থ্য রক্ষা ও সর্দি কাস নিবারণে

# দুলালের গালমিছরি

২২৩ গ্রাম ও ১২৭ গ্রামের প্যাকেট, কলিকাতা ফোন ২৭২১

## নির্ভীক জাতীয় সাপ্তাহিক

# “দেশ”

প্রতি সংখ্যা চারি আনা

বার্ষিক মূল্য—১০/-  
“দেশ” পত্রিকার বিজ্ঞাপনের দ্বারা সাধারণত

নিম্নলিখিতরূপে—  
সাময়িক বিজ্ঞাপন

৪, টাকা প্রতি ইঞ্চি প্রতি বার

বিজ্ঞাপন সম্বন্ধে অন্যান্য বিবরণ বিজ্ঞাপন বিভাগ হইতে জানা যাইবে।

### প্রবন্ধাদি সম্বন্ধে নিয়ম

পাঠক, গ্রাহক ও অনুগ্রাহকগণের নিকট হইতে প্রাপ্ত উপযুক্ত প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা ইত্যাদি সাধারে গৃহীত হয়।

প্রবন্ধাদি কাগজের এক পৃষ্ঠায় কালিতে লিখিবেন। কোন প্রবন্ধের সহিত ছবি দিতে হইলে অনুগ্রহপূর্বক ছবি সংগে পাঠাইবেন, অথবা ছবি কোথায় পাওয়া যাইবে জানাইবেন।

অনন্যোনীত লেখা কেবল হইতে হইলে সংগে উপযুক্ত ডাক টিকিট দিবেন। লেখা পাঠাইবার তারিখ হইতে তিন মাসের মধ্যে যদি তাহা ‘দেশ’ পত্রিকায় প্রকাশিত না হয়, তাহা হইলে লেখাটি অনন্যোনীত হইয়াছে বুঝিতে হইবে। অনন্যোনীত লেখা ছয় মাসের পর নাট করিয়া ফেলা হয়। অনন্যোনীত কবিতা টিকিট দেওয়া না থাকিলে এক মাসের মধ্যেই নষ্ট করা হয়।

সমালোচনার জন্য দুইখানি করিন পুস্তক দিতে হয়।

ঠিকানা—আনন্দবাহার পত্রিকা  
১নং বর্ষা নদীট, কলিকাতা।



মধুর স্বপ্নজাল সৃষ্টিকারী, দীর্ঘস্থায়ী সুগন্ধি ও চিত্তহারী সৌরভ গুণে অটো পুষ্প-বাহার সুগন্ধ নিখাস জগতে নিঃসন্দেহে সর্ব-প্রাপ্ত স্থান অধিকার করিয়া আছে এবং সৌখীন সমাজের উহা গর্বের বস্তু। ইহা ব্যবহার করিলে আপন নতুন নতুন লোবের বন্ধু লাভ করিবেন এবং অভিজাত মহলের প্রিয়জন ইহা উত্তরবেন। মূল্য প্রতি ফাইল ৫০ আনা, প্রতি ডজন ৬৫০ আনা। এই অপূর্ব সুগন্ধ নিখাসকে জনসমাজে পরিচিত করিয়া তোলার উদ্দেশ্যে আমরা স্থির করিয়াছি, বাঁহারা একবারের এক ডজন ফাইল ত্রয় করিবেন, তাহাদিগকে নিম্নোক্ত দ্রব্যাদি বিনামূল্যে দেওয়া হইবেঃ—

এক সেট বোতাম ও হাতের বোতাম, একটি আংটি বোতামাই ফ্যাশন, একখানা সুন্দর মৃদা, একখানা সুন্দর আয়না ও চিরুণী।

ইন্ডিয়া স্ট্রোং কোং, কাপড়

## স্বাস্থ্য ভাল রাখতে হ'লে প্রথম প্রয়োজন



রক্তই জীবনের প্রবাহ বিশেষ। কেননা, রক্তের উপরই স্বাস্থ্যের ভালমন্দ নির্ভর করে। কাজেই রক্ত যাতে দূষিত না হয়, তৎপ্রতি সকলেরই অবহিত হওয়া প্রয়োজন।

ক্লার্ক'স্ ব্লাড মিক্সচার রক্ত নির্দোষ করার কাজে পৃথিবীতে বিশেষ খ্যাতি। রক্তদূষিতজনিত অসুখ-বিসুখ নিরাময়ে ইহা ব্যবহারের পরামর্শ দেওয়া যেতে পারে।



তরল ও বটিকাকারে সমস্ত ডীলারের নিকট  
পাওয়া যায়। (৩)

## পাকা চুল কাঁচা হয় (Govt. Regd.)

কলপ ব্যবহার করিবেন না। আমাদের সুগন্ধিত সেন্দ্রাল মোহিনী তৈল ব্যবহারে সাদা চুল পুনরায় কাল হইবে এবং উহা ৬ বৎসর পর্যন্ত স্থায়ী হইবে। অল্প কয়েকগাছি চুল পাকিলে ২১০ টাকা, উহা হইতে বেশী হইলে ৩১০ টাকা। আর মাথার সমস্ত চুল পাকিয়া সাদা হইলে ৫ টাকা মূল্যের তৈল ক্রয় করুন। বার্থ প্রমাণিত হইলে ম্বিগ্গে মূল্য ফেরৎ দেওয়া হইবে।

পি কে এস কার্যালয়  
পোঃ কান্তীসরাই (২) গয়া।

## জহর আমলা

ডঃ কেমিক্যাল ওয়ার্কস  
২২, মহাশি দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা

দেশ

## সিন্ধু মাড়ী

নং ৭ ৮ ৯	মনোরম ডিজাইন
১৮, ২০, ২৮, ৫ গজ	রুচিসম্পন্ন ৪" পাড়
অগ্রিম-২, দেয়, বস্ত্রী	রঙীন ও শাড়ী
ভিঃ পিঃ যোগে দেয়।	—
পাইকারী হিসাবে লইতে	ভারত ইন্ডাস্ট্রিজ
হইলে লিখুন	জাহি, কাশপুর।

## পাকা চুল

কলপ ব্যবহার করিবেন না। আমাদের সুগন্ধিত সেন্দ্রাল মোহিনী তৈল ব্যবহার করুন এবং ৬০ বৎসর পর্যন্ত আপনাদের পাকা চুল কালো রাখুন। আপনাদের দৃষ্টিশক্তির উন্নতি হইবে এবং মাথাধরা সারিয়া যাইবে। অল্প সংখ্যক চুল পাকিলে ২১০ টাকা মূল্যের এক শিশি, বেশী পাকিয়া থাকিলে ৩১০ মূল্যের এক শিশি, যদি সবগুলিই পাকিয়া থাকে, তাহা হইলে ৫ টাকা মূল্যের এক শিশি তৈল ক্রয় করুন। বার্থ হইলে ম্বিগ্গে মূল্য ফেরৎ দেওয়া হইবে।

## শ্বেতকুষ্ঠ ও ধবল

শ্বেতকুষ্ঠ ও ধবলে কয়েক দিন এই ঔষধ প্রয়োগের পর আশ্চর্যজনক ফল দেখা যায়। এই ঔষধ প্রয়োগ করিয়া এই ভয়াবহ ব্যাধির হাত হইতে মুক্তিলাভ করুন। সহস্র সহস্র হাকিম, ডাক্তার, কবিরাজ বা বিজ্ঞাপনদাতা কর্তৃক বার্থ হইয়া থাকিলেও ইহা নিশ্চয়ই কার্যকরী হইবে। ১৫ দিনের ঔষধে মূল্য ২১০ আনা।

বৈদ্যরাজ অখিলকিশোর রাম  
পোঃ সুরিইয়া, জেলা হাজারীবাগ।

## পাকা চুল কাঁচা হয়

(Govt. Regd.)

কলপ ব্যবহার করিবেন না। আমাদের সুগন্ধিত সেন্দ্রাল মোহিনী তৈল ব্যবহারে সাদা চুল পুনরায় কাল হইবে এবং উহা ৬ বৎসর পর্যন্ত স্থায়ী হইবে। অল্প কয়েকগাছি চুল পাকিলে ২১০ টাকা, উহা হইতে বেশী হইলে ৩১০ টাকা। আর মাথার সমস্ত চুল পাকিয়া সাদা হইলে ৫ টাকা মূল্যের তৈল ক্রয় করুন। বার্থ প্রমাণিত হইলে ম্বিগ্গে মূল্য ফেরৎ দেওয়া হইবে।

দীনরাক্ষক ঔষধালয়,  
পোঃ কান্তীসরাই (গয়া)

প্রফুল্লকুমার সরকার প্রণীত

## স্ক্রিনিং হিন্দু

বাংলায় হিন্দুর এই চরম দুর্দিনে  
প্রফুল্লকুমারের পথনির্দেশ

প্রত্যেক হিন্দুর অবশ্য পাঠ্য।

তৃতীয় ও বর্ধিত সংস্করণ : মূল্য-৩।

## ২। জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ

দ্বিতীয় সংস্করণ : মূল্য দুই টাকা

—প্রকাশক—

প্রীতরেশচন্দ্র মজুমদার

—প্রাপ্তিস্থান—

প্রীগোরাঙ্গ প্রেস, ৫নং চন্দ্রানি দাস লেন, কলি  
ও

কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়।

## ধবল ও কুষ্ঠ

গাঙ্গে বিবিধ ধর্মের দাগ, স্পর্শশক্তিহীনতা, অগাধী স্ফীত, অগ্ন্যুদগির বস্ত্রতা, বাতরক্ত, একজিনা সোরায়োসিস্ ও অন্যান্য চর্মরোগাদি নির্দোষ আরোগ্যের জন্য ৫০ বর্ষোন্মুক্তকালের চিকিৎসার

## হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর

সর্বাপেক্ষা নির্ভরযোগ্য। আপনি আপনার রোগলক্ষণ সহ পত্র লিখিয়া বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসাপুস্তক উঠুন।

—প্রতিষ্ঠাতা—

পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্ম্মা কবিরাজ

১নং মাধব ঘোষ লেন, খরুট, হাওড়া।  
ফোন নং ৩৫৯ হাওড়া।

শাখা : ৩৬নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা।  
(পূর্ববর্তী সিনেমার নিকটে)

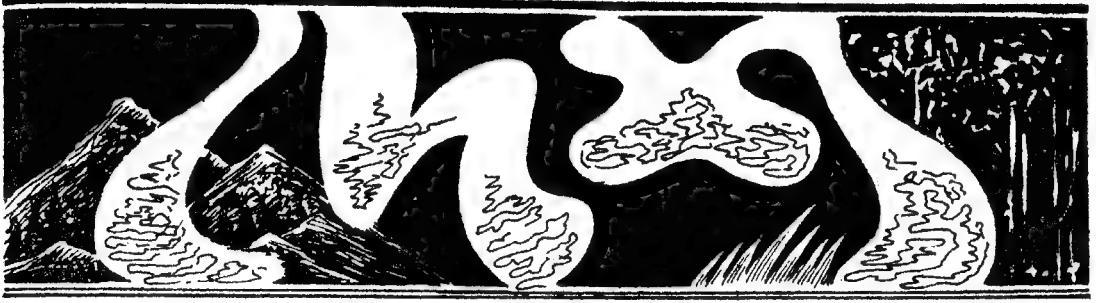
ডেনি বামড্রি ফেলসিবি হেপট

## বাপস্তি ঘৃত

বিশুদ্ধ দ্রব্য জাত

প্রথম নাথ পাল এণ্ড সন্স

২/সি কাম কুমার রক্ষিত সেন, কলিকাতা



সম্পাদক : শ্রীবাঙ্কমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রীনাগরময় ঘোষ

পঞ্চদশ বর্ষ]

শনিবার, ২০শে অগ্রহায়ণ, ১৩৫৪ সাল।

Saturday 6th December, 1947.

[ ৫ম সংখ্যা

### নিজামের নীতি

অবশেষে নিজাম বাহাদুর ভারতীয় যুক্ত-  
রাষ্ট্রের সঙ্গে এক বৎসরের জন্য একটি  
স্থিতাবস্থা চুক্তিতে আবদ্ধ হইয়াছেন। এই  
চুক্তির দ্বারা হায়দরাবাদ সম্পর্কিত সমস্যার  
চূড়ান্ত মীমাংসা হয় নাই। চুক্তির সর্তগুণি  
পড়িলে বোঝা যায়, নিজাম বাহাদুর এই চুক্তিতে  
অন্যান্য রাষ্ট্রের চেয়ে কিছু বেশী সুবিধা আদায়  
করিয়া লইতে সমর্থ হইয়াছেন। এই সম্পর্কে  
নিজামের সঙ্গে ভারতের গবর্ণর জেনারেলের  
যে পতালাপ হইয়াছে তাহাতে প্রতিপন্ন হয় যে,  
নিজাম সোভারিজি ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে যোগদান  
করা আপাততঃ এড়াইয়া যাইতেই চেষ্টা করিয়া-  
ছেন। সর্দার প্যাটেলের বিবৃতিতেও দেখা  
যায় যে, তাহার কতকগুলি কারণে নিজামের  
সঙ্গে সাময়িকভাবে এইরূপ চুক্তিতে বন্ধ হওয়া  
শ্রেয় মনে করিয়াছেন। সর্দারজী একথাও  
আমাদিগকে জানাইয়া দিয়াছেন যে, পার্শ্বস্থানে  
যোগদান করিবার ইচ্ছা হায়দরাবাদের নাই এবং  
হায়দরাবাদের জনসাধারণের অভিমত অনুসারেই  
হায়দরাবাদের সমস্যার চূড়ান্ত মীমাংসা করিতে  
হইবে। কিন্তু এক বৎসর পরে নিজাম বাহাদুর  
ভারতীয় রাষ্ট্রের সঙ্গে চূড়ান্ত মীমাংসার জন্য  
কিরূপ নীতি অবলম্বন করিবেন চুক্তির সর্তে  
কিংবা নিজামের পক্ষে অস্পষ্টভাবেও তাহার  
কোন ইঙ্গিত নাই। অথচ স্থিতাবস্থা চুক্তিতে  
ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষ হইতে এইরূপ  
প্রতিশ্রুতি প্রদান করা হইয়াছে যে, ভারতীয়  
যুক্তরাষ্ট্র গবর্ণমেন্ট নিজামকে তাহার প্রয়োজন-  
মত অস্ত্রশস্ত্র এবং সমরোপকরণ সরবরাহ  
করিবেন। ইহা ছাড়া, নিজাম গবর্ণমেন্ট যদি  
অনুরোধ করেন, তবে তাহার রাষ্ট্রে বিদ্রোহমূলক  
আন্দোলন এবং তৎসংশ্লিষ্ট প্রচারকার্য দমন  
করিতে তাহারাই সাহায্য করিবেন।

## সাময়িক প্রসঙ্গ

নিজাম স্বেচ্ছাচারপরায়ণ শাসক; বিশেষত  
কিছুদিন হইতে ধর্ম্মাধি প্রগতিবিরোধী  
দলের দ্বারা তিনি যে পরিচালিত  
হইতেছেন, এ সত্য বারংবার সুস্পষ্টভাবে  
প্রমাণিত হইয়াছে। বলা বাহুল্য, নিজামের  
গবর্ণমেন্ট যদি জনমতানুযায়ী পরিচালিত  
হইত, তবে হায়দরাবাদের সৈন্যবাহিনীর  
জন্য ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে হইতে অস্ত্রশস্ত্র  
সরবরাহের প্রতিশ্রুতিতে আনাদের আতঙ্কের  
কোন কারণ থাকিত না। কিন্তু হায়দরাবাদের  
শাসন-নীতিতে সৈন্যচাচরকে আকড়াইয়া ধরিয়া  
থাকিবার জন্য উগ্রতা শাসকমণ্ডলীর  
বতমানে যেরূপ আগ্রহ পরিলক্ষিত  
হইতেছে তাহাতে নিজামকে অস্ত্রশস্ত্র  
সরবরাহের ব্যাপারে স্বতঃই সন্দেহের  
উদ্রেক হইবে। সর্দার প্যাটেল তাহার  
বিবৃতিতে অবশ্য এইরূপ ইঙ্গিত দিয়াছেন যে,  
নিজাম তাহার রাষ্ট্রের শাসনপদ্ধতি জনমতানু-  
মোদিতভাবে সংস্কারের সম্বন্ধে বিবেচনা  
করিতেছেন; কিন্তু নিজামের এ সম্বন্ধে শূন্য  
সিদ্ধি প্রকাশই যথেষ্ট বলিয়া আমরা মনে করি  
না। তিনি ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে  
স্থিতাবস্থা চুক্তিতে আবদ্ধ হইবার সঙ্গে সঙ্গে  
রাষ্ট্রের জনগণের গণতান্ত্রিক অধিকার মানিয়া  
লইতে যদি উদারতার সঙ্গে অগ্রসর হইতেন,  
তবে এ প্রশ্ন দেখা দিত না। হায়দরাবাদ রাষ্ট্রের  
কতকগুলি অভ্যন্তরীণ গুরুত্বের সমস্যার আগে  
সমাধান করিতে হইবে, তবেই ভারতীয় যুক্ত-  
রাষ্ট্রের সঙ্গে চূড়ান্ত মীমাংসার সুযোগ

ঘটিবে, সর্দার প্যাটেলের এই উক্তি এক্ষেত্রে  
আমরা বিশেষ উল্লেখযোগ্য মনে করি। নিজাম  
বাহাদুর প্রগতিবিরোধী দলের বিদ্রোহ বা  
প্রচারকার্য দমনে অতঃপর আন্তরিকভাবে  
প্রবৃত্ত হইবার শূন্যবৃত্তি যদি সত্যই প্রদর্শন  
করেন, তবে তিনি ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে হইতে  
সকল রকম সহযোগিতা লাভ করিবেন এবং  
তাঁহার রাষ্ট্রের ভবিষ্যৎ শান্তি ও সমৃদ্ধিও  
সুনিশ্চিত হইয়া উঠিবে। কিন্তু এখনও যদি  
তিনি রাষ্ট্রনীতিতে সৈন্যচাচর কিংবা সাম্প্র-  
দায়িকতাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য  
ক্রমাগত কৌশলপূর্ণ ভাবে সুযোগ  
প্রতীক্ষার পথ অবলম্বন করিতে প্রবৃত্ত  
হন, তাহাকে অস্পষ্টতার মধ্যেই জাগ্রত  
জনমতের সঙ্গে চরম সংঘর্ষে উপনীত হইতে  
হইবে এবং সেক্ষেত্রে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের সমগ্র  
শক্তি জাগ্রত জনমতের অনুকূলেই যে প্রযুক্ত  
হইবে এ বিষয়েও সন্দেহ নাই।

### নীতির প্রয়োগ-চাকুরী

মিঃ শহীদ সুরাবর্দী মুখে উভয়  
সম্প্রদায়ের মধ্যে শান্তি ও সৌহার্দ্যের কথা  
যতই বলুন, তাঁহার মন যে লীগের সাম্প্রদায়িক  
বিশেষমূলক বন্ধ সংস্কার হইতে এখনও মুক্ত  
হয় নাই, একথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি।  
গত ২৫শে নবেম্বর ঢাকার ফজলুল হক লে  
তিনি যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার  
এই প্রচ্ছন্ন মনোভাব প্রকট হইয়া পড়িয়াছে।  
সুরাবর্দী এই বক্তৃতায় ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের  
শাসন-নীতিকে সাম্প্রদায়িক ছেপে  
সুকৌশলে তাহার মুসলমান র গণপরিষদ এই  
সাম্প্রদায়িক মনোভাবকে চাঞ্চল্য করবেন এবং কংগ্রেসের  
ছেন এবং সেই নীতিকে কার্যে পরিণত করিবার  
এ অবলম্বনে অগ্রসর হইবেন।



লোকপ্রিয়তা অর্জনের জন্য চেষ্টা করিয়াছেন। সূরাবদী সাহেবের মতে ভারতের উভয় রাষ্ট্রেই একপ্রকার প্রতিহিংসার প্রতিযোগিতা চলিতেছে; কিন্তু পাকিস্থান অপেক্ষা ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রেই এই সময়সীমা অধিক সংকটজনক। তিনি উদার মহিমায় বিগলিত হইয়া মুরব্বিমানার সূত্রে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের কর্ণধারাদিগকে এই পরামর্শ দিয়াছেন যে, তাহাদিগকে অতি কঠোর হস্তে এই সময়সীমা মীমাংসা করিতে হইবে, অন্যথায় দেশ অরাজকতায় মধ্যে গিয়া পড়িবে ইত্যাদি। ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের এই সংকটের কারণ উল্লেখ করিতে গিয়া মিঃ সূরাবদী বলেন, “সৌভাগ্যক্রমে পাকিস্থানের মূসলমানগণ বর্তমানে প্রকাশ্যে পাকিস্থানের কেহই এই মত পোষণ করেন না যে, পাকিস্থানে কোন হিন্দু থাকিবে না; পক্ষান্তরে হিন্দুদের মধ্যে একটি অতি শক্তিশালী দল বর্তমান। ইহারা বলিতেছেন যে, ভারতে কোনও মূসলমান থাকিতে পারে না।” সূরাবদী সাহেবের মনস্তাত্ত্বিক পাণ্ডিত্যের প্রশংসা করিতে হয়। পশ্চিম পঞ্জাব, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, সিন্ধ, বেলুচিস্থান, ভাওয়াল-পুর—এই সব স্থানে হিন্দু ও শিখদের রক্তে বাহারা স্রোত বহাইয়াছে, তাহারা কাহারা? কাহারা এখনও পশ্চিম পাকিস্থানে হইতে কাম্মীরে হানা দিয়া বর্বর অত্যাচার চালাইতেছে। আজ নিগৃহীতা নারীর আত্মনাদে জন্ম সীমান্তের পাছাড়া-পর্বত যে প্রতিধ্বনিত হইতেছে, কাহাদের সে কৃতিত্ব? হিন্দুরা যে একেবারে নির্দোষ, এমন কথা আমরা বলি না; কিন্তু দ্রাব্যভাবে একপক্ষের দোষ ফুটাইয়া তুলিয়া সূরাবদী সাহেবের এইরূপ প্রচার-কার্যের অনিষ্টকারিতায় আমরা সত্যই শঙ্কিত হইতেছি। জানি সূরাবদী সাহেবের সব উক্তিই নৈতিক চাতুরী থাকে। এ বিষয়ে তাহার অনন্যসাধারণ ওস্তাদী আছে, আমরা স্বীকার করি। ঢাকার বক্তৃতায় তাহার সে নীতির প্রয়োগ নৈপুণ্যের বিশেষ পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। তিনি এ বক্তৃতায় মহাত্মা গান্ধী ও অপর কয়েকজন ভারতীয় নেতার প্রশংসা করিয়াছেন; কিন্তু সেই প্রশংসার আড়ালে নিজের কৌশল বাগাইয়া লইতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার মতে “ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের মস্তিষ্কমণ্ডলে কতিপয় সদস্যসহ অপর একটি দল রহিয়াছে, হাহারা ভারতের মূসলমানদের সম্পূর্ণ উচ্ছেদের পক্ষপাতী। পাকিস্থানে এরূপ কোন দল নাই। পাকিস্থানের সমস্যা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র।” সূরাবদী সাহেব এক্ষেত্রে কাহারও নাম উল্লেখ করেন নাই; বস্তুত সে সামর্থ্যও আছে বলিয়া আমরা মনে করি না।

ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের মস্তিষ্কমণ্ডলে খান মত ধর্মাত্ম প্রগতি-হইতে পারে না।

সূরাবদী সাহেবকেই নির্দৃষ্টান্তভাবে প্রচারকার্যের কৌশল খুঁটিতে হইয়াছে। তাহার বক্তৃতার উপসংহারভাগে তিনি এই কৌশল আবার কালাইয়া লইয়াছেন। কলিকাতার প্রত্যক্ষ সংগ্রামের প্ররোচনাকারী সূরাবদী সাহেব উদার গণতান্ত্রিকতার আবেগভরে বলিয়াছেন, “দুঃখের বিষয়, ভারতের কতিপয় বিশিষ্ট নেতা সংখ্যালঘুদের মনোভাবে অহেতুক আঘাত করিতেছেন। জবাব দিবার ক্ষমতা ইহাদের নাই। এইভাবে একপ্রকার নৃশংস ফ্যাসিস্টবাদ প্রতিষ্ঠার জন্য সেখানে ঘৃণা বড়বন্দ চলিতেছে। ইহাদের অধীনে নেতৃবৃন্দ ভারতীয় মূসলমানগণকে খাটো ও নিধন করিবার কোন সুযোগ হারাইতেছেন না; অথচ ফ্যাসিস্টবাদের অধীনে তাহাদের কোনও সমালোচনা করা চলিবে না।” সূরাবদী সাহেব কলিকাতায় মহরমের মিছিলের কথা নিশ্চয়ই জানেন। ‘পাকিস্থান জিন্দাবাদ’, ‘কারেদে আজম জিন্দাবাদ’ এই সব ধ্বনিও মিছিলকারীদের মুখে শোনা গিয়াছিল। হিন্দু-পাড়ার মধ্য দিয়া মহরমের বিরাট মিছিল যায়। কিন্তু কেহই প্রতিবাদে কোন কথাই তুলে নাই। এই সম্পর্কে সূরাবদী সাহেব ঢাকার বিগত জন্মাত্মী মিছিলের কথা স্মরণ করিবেন। বস্তুত মিঃ সূরাবদী সাহেব এই সব মিথ্যা অভিযোগের উত্তর দেওয়া আমরা আবশ্যক মনে করি না। প্রকৃতপক্ষে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের শানন-নীতি কংগ্রেসের আদর্শে পরিচালিত হয় এবং কংগ্রেস কোনদিনই সাম্প্রদায়িকতাকে স্বীকার করিয়া লয় নাই। শৈবরাচারকে বিধ্বস্ত করিবার জন্য কংগ্রেস সুদীর্ঘ কাল সংগ্রাম করিয়াছে এবং সে সংগ্রামে অজস্রভাবে শোণিত যিসজনে সংকুচিত হয় নাই। কংগ্রেসের সে অ-সাম্প্রদায়িক উদার আদর্শ মূসলিম লীগের সংকীর্ণ মতবাদে বিদ্রান্ত সমাজেরও নতুন চেতনা জাগাইয়া তুলিয়াছে। তাহারা লীগ মতবাদের অনিষ্টকারিতা উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইয়াছেন। সূরাবদী সাহেবের সাম্প্রদায়িকতামূলক প্রচার-কার্যের সহস্র কৌশলও সত্যের মহিমাকে আচ্ছন্ন করিতে পারিবে না।

#### উভয় রাষ্ট্রে শান্তি

কাম্মীরকে কেন্দ্র করিয়া ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র ও পাকিস্থানের মধ্যে যে বিরোধ দেখা দিয়াছে, আলোচনা-আলোচনার পথেই তাহার সমাধান লগত ও সম্ভবপর। পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু জোরের সঙ্গেই সম্প্রতি একথা বলিয়াছেন। কিছুদিন হইল এইভাবে আলোচনা চলিতেছে। বস্তুত শান্তিপূর্ণ প্রতিবেশ উভয় রাষ্ট্রের পক্ষেই প্রয়োজন এবং অশান্তি উভয়ের পক্ষেই ক্ষতিকর। ব্রিটিশ ভারত পরিত্যাগ করিবার পর এখানে যে অশান্তি দেখা দিয়াছে, তাহাতে আমাদের কলঙ্কই বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই কলঙ্ক যত দূর বিদূরিত হয় এবং সমগ্র ভারত

শান্তি সমৃদ্ধির পথে অগ্রসর হয়, ততই মঙ্গল প্রকৃতপক্ষে কংগ্রেস অথবা ভারতের অঙ্গ গ্রহণ করিয়াছে বলিয়াই যে পাকিস্থানের সঙ্গে তাহার শান্তি ও সৌহার্দ্য সম্পর্ক প্রতিষ্ঠা হইতে পারে না এ ধারণা সত্য নয়। কংগ্রেসপন্থীর ভারতবর্ষকে উপ-মহাদেশ বলেন না, একদে বলেন, সূরাবদী তাহাদিগকে শত্রু মত দেখিতে হইবে, ইহা নেহাৎ গায়ের জোরের কথা কংগ্রেস জোর করিয়া কোন মতবাদ কাহার উপর চাপাইতে চায় না। তাহার মতে অশান্তি ও ঐতিহ্য প্রভৃতি কতকগুলি কারণে ভারতে বিভিন্ন অংশের মধ্যে একটা স্বাভাবিক বৈশিষ্ট্য রহিয়াছে এবং সেই বৈশিষ্ট্যের উপ ভিত্তি করিয়া বৈদেশিক প্রভাব হইতে মুক্ত আত্ম হাওয়ায় স্বাধীন ভারতীয় জাতির সর্বাঙ্গী বিকাশ ঘটিবে। এতদ্বারা ভারতে বিভিন্ন রাষ্ট্র থাকিবে না, এমন কথা বলা হয় না। বস্তুত সেই সব বিভিন্ন রাষ্ট্রের মধ্যে পারস্পরিক সম্ভাব্য সহযোগিতা এবং সেই সূত্রে সহিংস বোধ বিদ্যমান রহিবে, এই কথাই বলা হইতে থাকে। তেমন প্রতিবেশে লীগে স্বকপোলকল্পিত উপ-মহাদেশ পাছে দেবে পরিণত হয়, এই আভ্যন্তরীণ আত্মকলঙ্ক আমরা অনর্থক মনে করি এবং হাহারা সম ভারতের বিভিন্ন অংশের মধ্যে এইরূপ সাংস্কৃতিক মিলন সমর্থন করেন, পাকিস্থান বিধানে তাহাদিগকে বধ ও বন্ধ্যা গণ্য করা পাতককে আমরা পাগলামি বলি। প্রকৃতপক্ষে জনমতের স্বাভাবিক অভিব্যক্তির পথেই ভারতে ভাবিবার গঠিত হইবে এবং সেই অভিব্যক্তি বাধা দেওয়াই গণতন্ত্রবিরোধী স্বেচ্ছাচার। এই ভাবে ভেদের ভাবকে গণিত মধ্যে জিয়াই রাখা ফ্যাসিস্ট পন্থা ছাড়া অন্য কিছু নয়। কাম্মীর প্রকৃতি বিভিন্ন দেশীয় রাষ্ট্র লইয়া ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র এবং পাকিস্থানের মধ্যে যে সমস্যা দেখা দিয়াছে, এসব রাষ্ট্রের জনগণের অভিমতকে প্রধান দানের পথেই তাহার সম্মতি ভাবে সমাধান ঘটিতে পারে। পাকিস্থান গভর্নমেন্ট সোজাসুজি এই সত্যটি স্বীকার করিয়া লইলেই সব গোল চুকিয়া যায়। দুঃখে বিষয় এই যে, ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের গভর্নমেন্ট বারংবার এই যুক্তি উপস্থাপিত করিলেও পাকিস্থান গভর্নমেন্ট তাহাতে রাজী হইতেছে না। দেখিতেছি, ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র সঙ্গে পাকিস্থানের প্রধান মন্ত্রীর এবং দিকে আলোচনা চলিতেছে, অন্যদিকে পাকিস্থান-অধিকৃত এলাকার উপর দস্যুদল কাম্মীর অভিযান পরিচালিত করিতেছে। এইভাবে পাকিস্থান নীতি পরিচালকদের কথা ও কাজে একান্ত অসমঞ্জস্য ভারতের দুর্গতি বাড়িয়া চলিয়াছে। এরূপ অবস্থায় অশান্তি এবং উপদ্রব কঠোর হই

মন করিবার জন্য ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের গভর্ণ-মেন্টকে সর্বদা সজাগ থাকা আমরা সর্বাগ্রে প্রয়োজন বলিয়া মনে করি। আমাদের মতে দুর্বলতা মাইটেই পাপ। এ জগতে দুর্বল যে, সে শৃঙ্খল নিজেই তাহার পাপের ফলভোগ করে এমন নয়, প্রকৃত-পক্ষে তাহার দুর্বলতায় প্রবলের অসংযত শক্তিকে প্রয়োগ দিয়া সে অপরের উপর অত্যাচারের পথও উন্মুক্ত করিয়া থাকে। সুতরাং শান্তির পথ দুর্বলতার পথ নয়, সে পথ শক্তির পথ।

### দুর্বলতার বিক্ষোভ

সম্প্রতি খুলনায় দুইটি নারীধর্ষণের সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে—একটি সদর মহকুমায়, অপরাটি সাতক্ষীরা মহকুমায়। সদর মহকুমার সংবাদটি এইরূপ,—গ্রামের এক হিন্দু ভদ্রলোকের কন্যাকে কতকগুলি দুর্বৃত্ত অতর্কিত অবস্থায় ধরিয়া তাহার মুখ বাঁধিয়া ফেলে এবং সেই অবস্থায় পাশাবিক অত্যাচার করিয়া তাহার শাড়ীতে ও সায়াতে আগুন ধরাইয়া দেয়। বালিকাটির নিশ্বাসগত দশ হয়। সে এখন সংকটাপন্ন অবস্থায় খুলনা হাসপাতালে রহিয়াছে। সাতক্ষীরার সংবাদটি এইরূপ—শ্যামনগর থানার অন্তর্গত কালিন্দী গ্রাম নিবাসী স্বরূপ মন্ডলের বিধবা কন্যাকে রাজপথ হইতে বলপূর্বক অপহরণ করা হইয়াছে। স্থানীয় হিন্দুরা বিশেষ চেষ্টা করিয়াও তাহাকে উদ্ধার করিতে পারে নাই। আমরা এই সব সংবাদে শঙ্কিত হইয়াছি। নারীধরণ ও নারীধর্ষণ এই দুর্ভাগ্য দেশে অবশ্য নূতন নয়। এক শ্রেণীর দুর্বৃত্তদের মধ্যে এই পাপ প্রবৃত্তি বিশেষভাবেই রহিয়া গিয়াছে এবং লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, সাম্প্রদায়িকতার ভাবকে আশ্রয় করিয়া অধিকাংশ স্থলে ইহাদের এই পশু প্রবৃত্তি উত্তেজিত হইয়া থাকে। পূর্ব পাকিস্থানে এক দল লোকের মধ্যে এই বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে, এখন মুসলমানদের রাজত্ব প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। স্বাধীনতালভের এই মোহ তাহাদের মনে স্বেচ্ছাচারের প্রবৃত্তি জাগাইয়া তুলিয়াছে এবং সে স্বেচ্ছাচারের প্রবৃত্তির মূলে সাম্প্রদায়িকতার ভাব কাজ করিতেছে; এ বিষয়েও সন্দেহ নাই। কারণ লীগের পাকিস্থানী আন্দোলনে সাম্প্রদায়িকতার ভাবই ঘোলায়না ছিল। এখন সেই সাম্প্রদায়িক ভাবকে সংযত করিয়া জাতীয়তার উদ্বেগধন না করিতে পারিলে এই শ্রেণীর দৌরাগ্যা এবং উপদ্রবের আশংকা থাকিয়াই যাইবে। এরূপক্ষে পূর্ব পাকিস্থানের শাসকবর্গকে হয় মুসলমান সমাজের সামাজিক ও রাষ্ট্রগত নৈতিক চেতনা জাগ্রত করিয়া নতুবা কঠোর দণ্ড বিধানের দ্বারা এই প্রবৃত্তিকে সংযত করিতে হইবে। সম্প্রতি সংবাদপরে

দেখিলাম, গ্রাহনগণবিহার মুসলিম ন্যাশনাল গার্ডের সদস্য আবদুর রহিম নামক একজন যুবক হিন্দুর বাড়িতে ডাকাতিতে বাধা দিতে গিয়া প্রাণদান করিয়াছে। মুসলিম লীগের সমস্ত আন্দোলনের ইতিহাসে মহনীয় আদর্শে আত্মদানের এমন উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত সত্যি বিরল। পরন্তু লীগের সকল কার্য প্রত্যাখ্যাত হইয়াছে। আত্মদানকারী এই বীর যুবকদের আদর্শ যদি পূর্ব পাকিস্থানের মুসলমান তরুণদিগকে অনুপ্রাণিত করিতে সমর্থ হয়, তবে তথাকার সমস্যা অনেকখানি কাটিয়া যাইবে। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, রেলগাড়িতে সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের যাত্রীদের উপর অকারণ সর্দারীর উপদ্রবেই ইহাদের কর্মোদ্যম এখনও প্রধানত প্রযুক্ত হইতেছে। মুসলিম সমাজের তরুণেরা সম্প্রদায়নির্বিশেষে নারীর মর্যাদা রক্ষার জন্য যেদিন বকের রক্ত দিতে আগাইয়া যাইবে, আমরা সেদিন তাহাদের জয়গান করিব এবং বৃহদাদর্শে আত্মদানের সেই আদর্শ তাহাদের রাষ্ট্র ও সমাজ জীবনও শক্তিশালী হইয়া উঠিবে। পাকিস্থানের সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের উপর শৃঙ্খলার উপদেশ বৃষ্টি না করিয়া তথাকার মুসলমান সমাজের নেতারা যুবকদের মধ্যে বলিষ্ঠ অসাম্প্রদায়িক এমন উদার আদর্শের প্রেরণা জাগাইয়া তুলুন এবং সেই প্রেরণাকে কার্যকর করিবার জন্য ব্যবস্থা অবলম্বন করুন, আমাদের এই অনুরোধ।

### ভাষাগত প্রদেশ গঠন

সম্প্রতি গান্ধীজী জনৈক পত্রপত্রকের প্রশ্নের উত্তরে 'হারিজন সেবক' পত্রে ভাষাগতভাবে প্রদেশ পুনর্গঠনের প্রশ্নটির সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। কংগ্রেস বহুদিন পূর্বেই ভাষাগতভাবে প্রদেশ পুনর্গঠনের নীতি স্বীকার করিয়া লইয়াছে; কিন্তু নানা কারণে কংগ্রেসের সে সিদ্ধান্ত আজও কার্যে পরিণত হয় নাই। মূখ্য কারণ এই যে, কয়েকটি প্রদেশের কংগ্রেস পরিচালিত গভর্ণমেন্ট প্রাদেশিকতার সংস্কার বশত এই সিদ্ধান্তকে এড়াইয়া গিয়াছেন। আজও প্রশ্নটি এড়াইয়া যাইবার চেষ্টা হইতেছে। গান্ধীজী সে কথা স্বীকার করিয়াছেন। ভারতীয় গণপরিষদ কর্তৃক এই প্রশ্নটি কেন আগ্রহের সহিত গৃহীত হইতেছে না এবং স্বাধীনতালভ করিবার পরও কংগ্রেসের বহু বিবেচিত সিদ্ধান্ত কার্যে পরিণত করিবার জন্য কেন চেষ্টা হইতেছে না, গান্ধীজী সে কথা তুলিয়াছেন। তিনি বলেন, ভারতের সর্বত্র প্রাদেশিক মনোভাব বাড়িয়া চলিতেছে এবং জাতীয়তার আদর্শ শিথিল হইয়া পড়িতেছে। এইরূপ আবহাওয়ার মধ্যে নেতারা প্রদেশ পুনর্গঠনের প্রশ্নটি উত্থাপন করা সমীচীন বোধ

করিতেছেন না। প্রাদেশিকতাকে আমরাও ঘৃণা করি এবং জাতির এই সংকটকালে প্রাদেশিকতার সংকীর্ণ মনোবৃত্তি আমাদের অগ্রগতি বাহ্যত করে আমরাও ইহা চাহি না; কিন্তু আমাদের মনে হয়, দেশের স্বার্থ এবং সমগ্র ভারতের স্বার্থের জন্যই প্রশ্নটি বর্তমানে আর চাপা দিয়া রাখা উচিত নয়, কারণ সে পথে সমস্যা সমাধিক জটিল আকার ধারণ করিবে। স্বাধীনতা লাভ করিবার পর প্রদেশসমূহের ভাষা, সাহিত্য এবং সংস্কৃতিকে সংহত ও সমন্বিত করিবার চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে। বিভিন্ন প্রদেশের শাসকবর্গ ইহার মধ্যেই প্রাদেশিক ভাষাকে রাষ্ট্রভাষার মর্যাদা দান করিয়াছেন। জাতি ও রাষ্ট্রের উন্নতিকল্পে এই অবস্থাকে আমরা সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করি। কিন্তু এ কাজে সফলতার সপক্ষে অগ্রসর হইতে হইলে প্রদেশ-গলিকে ভাষার ভিত্তিতে পুনর্গঠন করা একান্তভাবেই প্রয়োজন; কারণ তাহা না করিলে কতকগুলি অঞ্চলের অধিবাসীদের মাতৃভাষার স্বাভাবিক সংস্কৃতির পথে অভিব্যক্তিশক্তি করিবার পক্ষে বাধা সৃষ্টি করা হইবে; জোর করিয়া অন্য প্রদেশের ভাষা তাহাদের ঘাড়ে চাপানোতে তাহাদের সম্মতানুসন্মতিগণ শিক্ষা-লাভের সঙ্গত সুবিধা হইতে বঞ্চিত থাকিবে। দৃষ্টান্তস্বরূপে সাঁওতাল পরগণা, মানভূম, সিংহভূম, ধলভূম প্রভৃতি অঞ্চলের কথা বলা যাইতে পারে। বলা বহুলা, এই সব অঞ্চলের অধিবাসীরা বাঙলা ভাষাভাষী। ভাষাগতভাবে প্রদেশসমূহ পুনর্গঠিত হইলে এই সব অঞ্চল বহু পূর্বেই বাঙলা দেশের অন্তর্ভুক্ত হইত; কিন্তু এতদিনও তাহা হয় নাই। ফলে এই সব অঞ্চলের বাঙলা ভাষাভাষীদিগকে বিহারীদের রাষ্ট্রভাষার প্রভাবে আড়ত জীবন যাপন করিতে হইতেছে। মাতৃভাষায় শিক্ষালাভের সুযোগ ইহারা পাইতেছে না, এবং সে সাহিত্যের সাংস্কৃতিক মর্যাদার প্রতিবেশ প্রভাবে তাহাদের সমাজজীবন বিকশলাভ করিতেছেন। ইহা ছাড়া অন্য অসুবিধাও আছে। মাতৃভাষার এইভাবে মর্যাদালাভের ব্যাপার লইয়া প্রাদেশিকতার ভাবও উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। সুতরাং দেশের বর্তমান পরিস্থিতি অনুকূল নহে মনে করিয়া ভাষাগতভাবে প্রদেশ পুনর্গঠনের যুক্তি যাহারা উপস্থাপন করেন, তাহাদের সপক্ষে আমাদের মতভেদ আছে। পক্ষান্তরে দেশের সর্বত্র শান্তিপূর্ণ পরিস্থিতিতে সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার নিমিত্ত ভাষাগতভাবে প্রদেশসমূহের অবিলম্বে পুনর্গঠন হওয়াই আমরা একান্ত আবশ্যক মনে করি। ভাষাগতভাবে প্রদেশ গঠনের সিদ্ধান্ত যে সকল দিক হইতেই সমীচীন গান্ধীজী দৃঢ়ভাবে এমন অতিমত প্রকাশ করিয়াছেন। আমরা আশা করি, ভারতীয় গণপরিষদ এই প্রশ্নের গুরুত্ব উপলব্ধি করিবেন এবং কংগ্রেসের পূর্ব গৃহীত সিদ্ধান্তকে কার্যে পরিণত করিবার উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বনে অগ্রসর হইবেন।

## পরমহংসদেব

কোন জড়বস্তুর সহিত নির্বিকার চৈতন্যের তুলনা যদি চলে, তবে সে বস্তু চির হিমায়িত স্তূপ। হিমাচলের নিরুদ্দিষ্ট উদ্ভৃগতায় চির-সংহত তুষারপুঞ্জ বিরাজমান। ধর্মরাজ যুদ্ধিষ্ঠির মহাপ্রস্থানকালে তাহাদের যেমনটি দেখিয়াছিলেন, তাহারা আজও তেমনি অবিকারী। পুঞ্জীভূত সত্ত্বগুণের মতো সেই শাস্ত, শৃঙ্খল, শৃঙ্খল, তুষার-জগতের সহিত নির্বিকার চৈতন্যের পরোক্ষ তুলনা চলিলেও চলিতে পারে। সেখানে যেন পঞ্চভূতের নির্বিকল্প সমাধি। সেই সমাধি ছায়ায় দাঁড়াইলে সহসা কি কল্পনা করিতে পারা যায় যে, এই মহামোহনের স্তরে স্তরে একটা সমগ্র মহাদেশকে লালিত করিবার শক্তি ও সম্পদ ঘনীভূত হইয়া নিম্নিত। মানসকোন্দ্রক হিমায়িত জগৎ যেসব মহাবেগবান নদ-নদীকে ভারত-বর্ষের দিকে দিকে নিক্ষেপ করিয়াছে—এখানে দাঁড়াইলে সহসা কি সেকথা কল্পনা করা যায়? সিন্ধু, শতদ্রু, গণ্ডা, ব্রহ্মপুত্রের পূর্বসূর যে এই নৈশব্দের নেপথ্যে অন্তর্নিহিত নিত্যন্ত বিস্ময়কর হইলেও—ইহাই তো সত্য। নির্বিকার হিমায়িত স্তূপ ভারতবর্ষের নদ-নদীকে অবলম্বন করিয়াই তো সক্রিয় হইয়া উঠিয়াছে। দুই-ই এক, কেবল অবস্থান্তর। চির হিমায়িত নির্বিকার চৈতন্য নদ-নদী প্রবাহে সক্রিয় চৈতন্যরূপে প্রোক্ষিত।

ঠাকুর রামকৃষ্ণ ওই চির হিমায়িত স্তূপ, নির্বিকার চৈতন্য; তাহার শিষ্যগণ নদ-নদী প্রবাহ, সক্রিয় চৈতন্য। রামকৃষ্ণের বিশুদ্ধ চৈতন্যই শিষ্য-প্রবাহে বিগলিত হইয়া প্রচণ্ডবেগে, অকুপণ ঔদার্যে একটা সমগ্র দেশকে সিস্ত, সিঁগিত, গতকৃষ্ণ করিয়াছে। চির হিমায়িত মানবনিরপেক্ষ, নিষ্ক্রিয় মনে করিলেও বস্তুত তাহা নয়, আত্মবিগলিত ধারায় মর্ত্যজনের তৃষ্ণার ঘাটে ঘাটে সে প্রবাহিত। রামকৃষ্ণ ও তাহার শিষ্যগণকে, বিশেষভাবে বিবেকানন্দকে একীভূত করিয়া দেখিতে হইবে, তবেই তাহার লীলার সমগ্র রূপ দেখিতে পাইবার সম্ভাবনা। দুইজনে একই চৈতন্যের অবস্থান্তর; পরস্পর বিরুদ্ধ, সেই জন্যই পরস্পরে এত আকর্ষণ; ঠাকুর নিজেও বহুবার এই মত প্রকাশ করিয়াছেন।

পরমহংসদেবের দুইখানি ছবি দেখিয়াছি। একখানিতে তিনি পদ্মাসনে উপবিষ্ট। এখানা তাহার স্বাভাবিক অবস্থার প্রতিকৃতি। ঈশমুক্ত ওষ্ঠাধরের ফাঁকে দুইটি দাঁত দেখা যাইতেছে, কিন্তু সবচেয়ে লক্ষ্য করিবার মতো তাহার চোখ দুইটি। চোখ দুটি অর্ধ-নিম্নলীলিতপ্রায়, ভাবাবেশে নয়, খুব সম্ভবত স্বভাববশে। নিম্নলীলিতপ্রায় চোখের দৃষ্টি দিয়া

## প্র-না-বি-র (এল হাম) চিত্র-চরিত্র

সংসারের প্রকৃত চেহারাকে ছাঁকিয়া গ্রহণ করিবার চেষ্টা বলিয়া মনে হয়। মহৎভাবাবিষ্ট মহাপুরুষ বলিয়া তিনি কান্ডজ্ঞানহীন ছিলেন না। স্বাভাবিক অবস্থায় সংসারের রীতিনীতি খুঁটিনাটি সম্বন্ধে তিনি একান্ত সচেতন ছিলেন। কোথাও যাইবার সময়ে তাহার গামছা-খানি সঙ্গে লওয়া হইল কিনা, সেদিকেও তাহার দৃষ্টি থাকিত। একবার এক মহোৎসবের মেলায় গ্রীসারদাদেবী সঙ্গে যাইবেন না শুনিয়া তিনি অত্যন্ত আশ্চর্য হইলেন, বলিলেন, ‘ডালোই হলো, দু’জনে একত্রে গেলে সবাই বলতো হংস-হংসী এসেছে।’ নিজেকে লইয়া বিদ্রুপ করিবার মতো ক্ষমতা সব মহাপুরুষের থাকে না। অনেক মহাপুরুষ অত্যন্ত বেশি মহাপুরুষ এবং অণুপ্রহর মহাপুরুষ। তাহাদের সংগে নিশ্চয়ই আসঙ্গকর নয়। রামকৃষ্ণদেবের লোকোত্তর গুণ সর্বজনবিদিত, কিন্তু তাহার লৌকিক গুণও অঙ্গপ নহে। এমন চিত্তাকর্ষক সংলাপী সচরাচর দেখা যায় না। শ্রীম..... রামকৃষ্ণদেবের বসুণ্ডোল।

রামকৃষ্ণদেবের আর একখানি ছবি ভাবাবিষ্ট অবস্থার। দন্দায়মান মূর্তি; দক্ষিণ হস্ত উর্ধ্বে ইংগিতশীল; বাম হস্তে পরমানন্দের মূর্তা; পরিধানে শূন্য বসন ও পিরান, আর অন্তর্লীন-ইন্দ্রিয়গ্রাম মুখমণ্ডলে এক দিব্য লোকাতীত জ্যোতি। নিত্যন্ত অশ্বেও বলিয়া দিতে পারে যে, এই লোকটি এই মুহূর্তে পৃথিবীর অঙ্গীভূত নয়, তাহার অস্তিত্ব যেন কোন তুরীয়লোক স্পর্শ করিয়াছে। এই ছবি দুখানিতে রামকৃষ্ণ জীবন-ধনুকের দুই কোটি, এক কোটি ভূমি-স্পর্শে, অপর কোটি দিব্য-লোককে স্পর্শ করিয়া আছে, এক কোটিতে তিনি শিষ্যবৎসল গুরু, মানব-বৎসল বান্ধব, অপর কোটিতে আত্মমগ্ন, সিম্ধুতে বিলুপ্ত লীন সত্তা, এক কোটিতে নির্বিকার চৈতন্য, অপর কোটিতে সক্রিয় চৈতন্য। রামকৃষ্ণ অশ্বৈতপন্থা ও শ্বৈতপন্থা—দুইটিতেই সিঁখিলাভ করিয়াছিলেন, ছবি দুখানি যেন তারই একপ্রকার প্রতীক। বাস্তবিক ভারতবর্ষীয় ধর্ম-জগতে যতগুলি সাধনপন্থা আছে, রামকৃষ্ণ সবগুলিরই সার্থক পথিক। আর শূন্য ভারতীয়ই বা কেন, খৃষ্টীয়, ইসলামি প্রভৃতি পন্থাও তিনি অধিগত করিয়াছিলেন। রামমোহনের সময় হইতে বঙ্গীয় ঊনবিংশ শতক কখনো অগোচরে,

কখনো সগোচরে যে সমন্বয় সিঁখির প্রচেষ্টা করিতেছিল, রামকৃষ্ণ তাহার চরম। রামমোহনে যাহা সচেতন, রামকৃষ্ণে তাহা স্বাভাবিক, স্বাভাবিক বলিয়াই খুব সম্ভব তাহার মূল্য সমধিক। রামমোহনে যাহা সূত্র, রামকৃষ্ণে তাহারই সাধনা। মহাশয় রামমোহনের কাব্য প্রায়-নিরক্ষর এই মহাপুরুষ সার্থকতরভাবে উদ্ঘাপন করিতেছিলেন, সর্বাঙ্গীণ সমন্বয় সাধনের মহৎ কাব্য। ইতিমধ্যে ঊনবিংশ শতকও শেষ পানে আসিয়া ঠেকিয়াছে।

বাঙলার ঊনবিংশ শতক বুদ্ধিগোঁড়বে দীপ্ত, বৃহত্তর জগতের সংস্রবে গরীয়ান। এই দুইটি তাহার এবং সে সময়কার প্রসিদ্ধ ব্যক্তিদের বিশিষ্ট লক্ষণ। দক্ষিণেশ্বরবরের এই অজ্ঞাত-প্রায় সাধকের এই লক্ষণ দুটির কোনটিই ছিল না। তথাপি তাহার ব্যক্তিকে প্রচণ্ডতম ও গভীরতম বলা যায়। প্রকৃত ব্যক্তিত্ব অন্তর্জাত। বিচিত্র সাধনপন্থাকে আরস্ত করিয়া ব্যক্তিগত যে শক্তির আবশ্যক, তাহা কি প্রচণ্ড! হিমালয়ের তুষার কোটি কোটি বৈদ্যুতিক অশ্ব-শক্তি সংহত করিয়া রাখিয়াছে। আবার সেই ব্যক্তির গভীরতাও কি অপরিমিত! সচেতন প্রয়াসের বহু যুগসজাত সংস্কারের শিল্পীভূত স্তর পর্যায় সবলে উৎখাত করিয়া দিয়া আত্মার অবলুপ্ত মহেজোদেড়াকে উদ্ঘাটিত করিয়া দিয়াছেন এই ভক্ত সাধক। তাহার জীবনের অনেক অলৌকিক অভিজ্ঞতা বিস্বাসের প্রত্যন্ত-ঘোষ। মহেজোদেড়ার অস্তিত্বও কি তর্ক-বিশ্বাসযোগ্য? রামকৃষ্ণের সব অভিজ্ঞতা এখনো সাধারণের আশ্রয় নয়, মহেজোদেড়ার ভাষার চাবিকাঠি তো আজও খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই। তৎসত্ত্বেও মহেজোদেড়ো আমাদের ইতিহাসের পরিধিকে বিস্তারিত করিয়া প্রাক-ইতিহাসের কোঠায় ঠেলিয়া দিয়াছে। রামকৃষ্ণ কি আমাদের আধ্যাত্মিক পরিধি বাড়াইয়া দেন নাই? আমাদের ক্ষুদ্র ইহ-কে প্রাক-ইহর সহিত যুক্ত করেন নাই? মহেজোদেড়ার রহস্য-সম্পন্নাকে বিশেষজ্ঞের উপর নির্ভর করিতে হয়। রামকৃষ্ণ রহস্য-সম্পন্নাকেও তাহার শিষ্যদের উপর, ভক্তদের উপর নির্ভর করিতে হইবে।

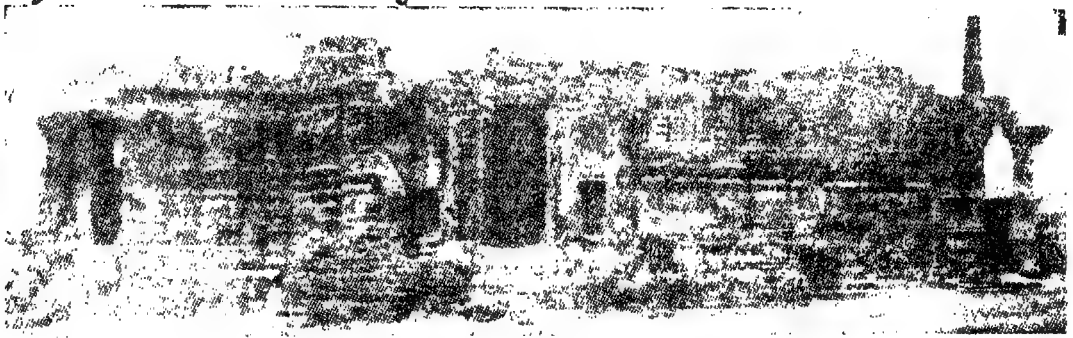
ইতিহাসকে নিত্যন্ত জড়বাদীর দৃষ্টিতে না দেখিয়া তাহার ঘটনাস্রোতে যদি বিধাতার ইংগিত লক্ষ্য করা যায়, তবে মনে হয় যে, ইতিহাসের ক্ষেত্রে বাদ ও প্রতিবাদকে বিধাতা একই সময়ে বণন করিয়া থাকেন। অন্য মহিষ আততায়ী ব্যাঘ্রকে যেমন দুই শৃংগের আঘাত প্রত্যাঘাতে ঠেলিয়া লইয়া চলে, বাদ-প্রতিবাদের ঠেলাতেও ঘটনাপ্রবাহ তেমনি গতি পায়। ১৮০৬-এ বাঙলা দেশে ইংরেজ শিক্ষার সরকারী সূচনা; ১৮০৬-এ রামকৃষ্ণদেবের জন্ম;

একটার টান বাহিরে, আর একটার টান ভিতরে; আর এই দুইয়ের টানাটানির সমন্বয়ের পক্ষে ব্যবহের যাত্রা। লক্ষ্য করিবার মতো বিষয় এই যে, নিরক্ষরপ্রায়, ইংরেজি-না-জানা এই সাধকের অধিকাংশ গৃহী ভক্ত ও সম্যাসী শিষ্য তখনকার পরিভাষায় যাহাদের বলিত, “ইয়ং বেংগল।” “ইয়ং বেংগলের” অবিশ্বাস, আর ‘ওল্ড ফুর্লদের’ অতি-বিশ্বাস, দুইয়ের ঠেলা-

ঠেলিতে নব্যবেশের বিশ্বাসের সুস্থপাত। মধ্য-যুগীয় সাধনপন্থা, আর চিরযুগীয় সাধন-লক্ষ্য, দুইয়ের টানাটানিতে নব্যযুগের সিংহস্বার খুলিয়া গেল। শিক্ষাভিমानी বাঙলা দেশের ভাব-সাধনার গুরু এক নিরক্ষরপ্রায় সাধক।

‘পরমহংস’ শব্দটির কোন আখ্যাতিক ব্যাখ্যা থাকিলে জানি না। তবে ইহার প্রকৃতি-গত ইঙ্গিতটি বড় মনোরম। শরতের শেষে

মানস সরোবর ত্যাগ করিয়া হাঁসের দল সদূর দক্ষিণে চলিয়া যায়, বসন্তের প্রারম্ভে আবার তাহারা ‘গলিত-নীহার’ কৈলাসকে লক্ষ্য করিয়া মানসে ফিরিয়া আসিয়া গতিচক্র সম্পূর্ণ করে। পরমহংস বিশ্ব-মানস হইতে যাত্রা-লাইলা শুরুর করিয়া আবার বিশ্ব-মানসে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে—তাহার পক্ষিবিধনে অন্তরাকাল এখনো স্পন্দিত।



## সোমনাথ লুঠন

অমরেন্দ্রকুমার সেন

আফগানিস্থানে গজনির অধিপতি আমির-উল-গাজী-নাসিরুদ্দিন উল্লা সবজগীনের একদা সুকোমল পালকে বিলাস শয়নে যখন সুখনিদ্ৰা উপভোগ করছিলেন, সেই সময় এক স্বপ্ন তাঁর নিদ্রাভঙ্গ করে। ঘরের মধ্যে এক বিরাট অগ্নিকুণ্ড থেকে একটি গাছ ধীরে ধীরে বড় হতে হতে এতই বিশাল হয়ে উঠল যে শীঘ্রই তা আকাশ ভেদ করে ওপরে উঠে সমস্ত পৃথিবী ছায়ায় ঢেকে ফেলল। সবজগীনের ঘুম থেকে উঠে স্বপ্নের ব্যাখ্যা করবার চেষ্টায় নিমগ্ন হলেন, ঠিক এই সময়ে একজন ক্রীতদাস এসে সুসংবাদ দিলে, তাঁর এক পুত্রসন্তান ভূমিষ্ঠ হয়েছে। সবজগীনের স্বপ্ন ও পুত্রের জন্ম, এই দুটি ঘটনা একই সূত্রে গাঁথা ধরে নিলেন এবং অত্যন্ত উৎফুল্ল হয়ে পুত্রের নাম রাখলেন মাহমুদ, যার অর্থ ‘প্রশংসাজনন’।

সেইদিন রাতে সিম্বুতীরে পর্শাবর অথবা পুরুষপুরে এক প্রাচীন হিন্দু দেবমন্দির ভেঙে পড়ে যায়। সবজগীনের স্বপ্ন, মাহমুদের জন্ম আর এই দেবমন্দির ভূমিসাৎ, এই তিনটি ঘটনা একই দৃষ্টিতে দেখে কি ব্যাখ্যা করা যায়!

মাহমুদ দীর্ঘকায় ও বলিষ্ঠ পুরুষ ছিলেন,

কিন্তু মূঢ় ছিল অত্যন্ত কুণিস্ত। কথিত আছে, তিনি দর্পে মূঢ় দেখাতেন না। একদা তিনি মন্তব্য করেছিলেন—“আমরা কেন আমার প্রতি বিরূপ? প্রজাগণ বাদশার মুখের দিকে শ্রদ্ধাপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকবে, কিন্তু আমার বাঁভঙ্গ মূঢ় দেখে তারা দৃষ্টি ফিরিয়ে নেয়।”

মাহমুদের পিতার যখন মৃত্যু হয়, তখন তিনি পারস্যে খোরসানের শাসনকর্তা। পিতা কনিষ্ঠ পুত্র ইসমাইলকে গজনির বাদশা করে গেছেন। মাহমুদ জ্যেষ্ঠ হয়েও সিংহাসন পাননি, কারণ তিনি ছিলেন জারজ, কিন্তু তিনি ছিলেন উচ্চাভিলাষী। তিনি ইসমাইলকে বৃদ্ধে পরাজিত করেন, কারণগারে নিক্ষেপ করেন এবং গজনির বাদশা হন। সুলতান-উল-আজম মমীনউদ্দৌলা নিজামুদ্দীন আবুল কাশিম মাহমুদ গাজী এই হল তার সম্পূর্ণ উপাধি। তাঁর ‘সুলতান’ উপাধি বোগলাদের খলিফা স্বীকার করে নিয়েছিলেন।

এ হেন যে গজনির সুলতান তিনি সত্তেরোবার ভারতবর্ষ আক্রমণ করেছিলেন; হিন্দুস্থানের বিশ হাজার প্রতিমূর্তি ভেঙে নশিচয় করে দিয়েছেন। বিশ হাজার মন্দিরকে

মসজিদে পরিণত করেছেন। লুণ্ঠনকারী এই মাহমুদ ছিলেন হিন্দুধর্মের শত্রু।

ষোলোবারের পর তিনি সোমনাথের মন্দির লুণ্ঠন ও ধ্বংস করেন। সোমনাথের সেই কাহিনী জাতির ইতিহাসে এক লজ্জাজনক প্রতীকরূপে এখনও জাগরুক হয়ে রয়েছে। মন্দির পুনর্নির্মিত হলে সেই প্লানি হয়ত কিছু পরিমাণে দূরীভূত হবে। সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল ও শ্যামলাদাস গান্ধীজী জাতির ধন্যবাদ অর্জন করেছেন।

জুনাগড়ের প্রায় পঞ্চাশ মাইল দক্ষিণে পবিত্র স্থান প্রভাসপত্তন, সেইখানে এখনও নীরবে দাঁড়িয়ে আছে সোমনাথের বিশাল মন্দির, ব্যবসায় ফেল হয়ে যাওয়া কোটিপতির মতো। প্রবাদ এইরূপ যে, খৃস্টীয় অন্তিম শতাব্দীরও আগে সোম নামে কোন এক হিন্দু রাজা এই মন্দির স্থাপন করেছিলেন এবং প্রতিষ্ঠা করেছিলেন সোমনাথ নামে বিরাট শিবলিঙ্গ। এই মন্দির থেকে মাত্র কিছুদূরে ভাটকুন্ডে শ্রীকৃষ্ণ দেহত্যাগ করেছিলেন, আর কিছুদূরে আছে তিনটি জলধারার মিলন, সেইখানেই নাকি তাঁর পবিত্র দেহ ভস্মীভূত করা হয়েছিল।

সোমনাথের বিরাট মন্দিরটি একটি দুর্গের মতো, সমুদ্রের সফেন তরঙ্গমালা তার ভিণ্ড ধরে দিয়ে যেত। মন্দিরের প্রশস্ত বারান্দা সমুদ্রের ওপর বিস্তৃত ছিল, বারান্দাটির ভার সীসে দিয়ে মজবুত করা ৫৬টি কাঠের খাম রক্ষা

করত। মন্দিরের মধ্যস্থলে একটি প্রাকোষ্ঠে বিরাট শিবলিঙ্গ বিরাজ করতেন, দশ হাত দীর্ঘ আর তিন হাত প্রস্থ ছিল সেই মূর্তি। মন্দিরের উচ্চ চূড়া থেকে নীচে অগ্নি পর্যন্ত একটি সোনার শৃংখল সোদালামান ছিল, আর সেই শৃংখলে অজস্র ঘণ্টা বিলম্বিত ছিল। সম্ভার সময় যখন দেবমূর্তিকে আরতি করা হত তখন দুইশতজন ব্রাহ্মণ সেই ঘণ্টা সম্বলিত শৃংখলটি আন্দোলিত করতেন, তখন সমুদ্রের গর্জন আর সেই অজস্র ঘণ্টার ধ্বনি, স্বর্ণময় দীপাধারের রক্ষিত দীপের কম্পিত শিখা, বহুমূল্য রত্নসম্বর প্রতীকালিত সেই আলোকশিখা সব মিলিয়ে এক অপূর্ব শোভা ও পরিবেশের সৃষ্টি করত। শিবের সেই লিঙ্গমূর্তির অবগাহনের জন্য প্রতিদিন দু'হাজার মাইল দূর থেকে গঙ্গার পবিত্র জল আনা হত, সহস্র পুরোহিত সেই মূর্তির পূজা করত, তিনশত গায়ক উপযুক্ত বাদ্যযন্ত্রসহযোগে গীতবাদ্য করত, দেবতার বন্দনা গাইত সাড়ে তিনশত বন্দী, নর্তকীর সংখ্যা ছিল পচিশত, আর দাসদাসীর সংখ্যাও অসংখ্য। যাত্রীদের মস্তক মণ্ডন করত তিনশত নরসুন্দর। দেবসেবার জন্য নির্দিষ্ট ছিল দশ সহস্র গ্রাম। প্রতিদিন সহস্রাধিক বাস্তি দেবতার পূজনে তৃপ্ত হত। সর্বাপেক্ষা অধিক যাত্রীসমাগম হত চন্দ্র অথবা সূর্য-গ্রহণের সময়।

মাহমুদ যখন হিন্দুস্থানে মন্দিরের পর মন্দির ধ্বংস করে চলেছেন সেই সময়ে, কথিত আছে, সোমনাথের পুরোহিতগণ উক্তি করেছিলেন যে, “গজেন্দ্রের বিধর্মী যদি এখানে আসে, তবে তাকে উপযুক্ত শাস্তি পেয়েই ফিরতে হবে।” এই উক্তি মাহমুদের কণ্ঠগোচর হয় যা তাঁর কাছে অত্যন্ত দাম্ভিকতাপূর্ণ বলে মনে হয়। তিনি অবিলম্বে সোমনাথ অভিমুখে যাত্রা করলেন। মূলতান থেকে সোজা আধমীচ আজমীচ হ'ল ধ্বংস, চলল বেপরোয়া লুণ্ঠপাট, লাভ হ'ল অপরিমিত ধনরাজি। এইবার পথে পড়বে বাইশ ক্রোশ রুদ্ধমু মরুভূমি। ত্রিশ হাজার উটের গিঠে বোঝাই করা হ'ল সহস্র সহস্র সৈন্যের খাদ্য ও পানীয়।

মরুভূমি অতিক্রম করে যখন অনহলবাড়ীর এসে পৌঁছলেন, তখন তাঁর পথ পরিষ্কার করে রাজা ভীম অনাথ আগ্রহ গ্রহণ করতেন। বাধাহীন জলপ্রবাহের মতো মাহমুদ যত মন্দির পেলেন, সবগুলিকেই ধ্বংস করলেন; কিন্তু লুণ্ঠন করে ধনরত্ন সংগ্রহ করতে ভুললেন না।

অনহলবাড়ীর পর একজন সাহসী হিন্দু রাজা বাধা দেবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু কেবলমাত্র দেশপ্রেম আর সাহস ব্যতীত তাঁর আর কিছু সম্বল ছিল না, তা মাহমুদের বিরাট বাহিনীর সম্মুখে অকিঞ্চিৎকর। দেবলপুরের রাজাও বাধা দেবার চেষ্টা করেছিলেন, তিনিও প্রবল স্রোতে তৃণখণ্ডের মতো ভেঙ্গে গেলেন।

১০২৫ খৃষ্টাব্দের কোন এক বৃহস্পতিবারের বারবেলায় সোমনাথের মন্দিরের কঠিন পাথরের প্রাচীরের পাদদেশে এসে উপস্থিত হলেন। মন্দিরের সুউচ্চ বিরাট চন্দনকাঠ নির্মিত লৌহ-পিণ্ড দ্বারা সুদৃঢ়কারী দরজা বন্ধ হয়ে গেল। প্রাচীর অথবা দরজা কোনটাই ভেদ করে মন্দিরের ভেতরে প্রবেশ করা দুঃসাধ্য। এক রাতের মধ্যেই বহুশত মই নির্মিত হয়ে গেল, পরিদন সকাল থেকেই মন্দির আক্রমণ শুরু হয়ে গেল। ব্রাহ্মণদের মূলধন ছিল সাহস যার উৎস ছিল অদৃশ্য দেবতার অনুভূতি। এই বলে বলীয়ান হয়ে তারা অমিত্যবন্ধে এমনই যুদ্ধ করতে লাগল যে, মাহমুদের পক্ষে মন্দির জয় অসম্ভব মনে হ'ল, কোন কোন সৈন্যদল পশ্চাদপসরণ করতে লাগল। মাহমুদ তখন তাঁর ঘোড়া থেকে নেমে পড়ে বালবেলার সাচ্চাঙ্গে শূরে পড়ে প্রার্থনা করতে লাগলেন—“আম্মা, হিন্দুদের দেবতা যদি তাদের দেহে ও মনে সাহস সঞ্চার করতে পারে, তবে তুমিও কি তা পার না? ধর্ম যুদ্ধে আমাদের কি পরাজয় বরণ করবে? এইরূপ প্রার্থনা করে মাহমুদ যেন হুগেরে বল পেলেন, তিনি ঘোড়ায় উঠে পড়ে পাতাই যে সেনাপত্যকে পেলেন, তাকে ধরে সৈন্যেরা ভীষণ বেগে মন্দিরের দিকে ছুটে চললেন। এই আক্রমণের বেগে মন্দিরবাসীরা সহ্য করতে পারল না, তা ছাড়া তাদের হঠাৎ ধারণা হ'ল যে, দেবতা মূর্তি ত্যাগ করে তাদের ছেড়ে চলে গেছেন, বিধর্মীদের স্পর্শ তিনি সহ্য করবেন কেন? এই ধারণা তাদের মনে দ্রুত এমনই বশমূল হয়ে পড়ল যে, তারা নিরুৎসাহ হয়ে পড়ল। ওদিকে মাহমুদও সঙ্গে মন্দিরে প্রবেশ করেছে। তখন পুরোহিতদের চিন্তা হল কি করে দেবমূর্তি রক্ষা করা যায়! তাঁরা মাহমুদকে দুই কোটি সুবর্ণ মুদ্রা দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু মাহমুদ রাজী নন।

“যেদিন মৃত্যুর পর আমাদের পুনরুত্থানের দিন আসবে আর আমরা প্রণয় করবো কোথায় সেই কালের যে বিধর্মীদের মূর্তি সর্বোচ্চ

দামে বিক্রয় করেছে? তখন আমি কি উত্তর দোব? নরকে আমি পতিত হতে চাই না। মূর্তি আমি ভাঙবই ভাঙব।” মাহমুদ এই উত্তরই দিয়েছিলেন।

এক কুঠারের আঘাতে মাহমুদ নিজের হাতেই লিঙ্গমূর্তি ভগ্ন করেন। মূর্তির মধ্যে রক্ষিত ছিল বহু কোটি সুবর্ণ মুদ্রা মূল্যের অসংখ্য ধনরত্নরাজি। এই সবই মাহমুদের ভাগ্য লাভ হল।

সোমনাথের যুদ্ধে বহু সহস্র হিন্দু প্রাণ দিয়েছেন। অনেকে স্ত্রী-পুত্রসহ মন্দির-প্রাচীর থেকে সমুদ্রের জলে ঝাঁপ দিয়েছিলেন, কিন্তু তাঁদের জল থেকে তুলে হত্যা করা হয়। মাহমুদ গজেন্দ্রীতে ফিরে যাবার সময় স্ত্রী-পুত্রসহ বহু বন্দী নিয়ে গিয়েছিলেন। চন্দনকাঠের বৃষ্ণ দরজাও তিনি খুলে নিয়ে গিয়েছিলেন। তবে তা এখন আগ্রা দুর্গে রক্ষিত আছে।

সোমনাথের মূর্তিকে মাহমুদ চার ভাগ করেছিলেন। এক ভাগ পাঠিয়েছিলেন মক্কার, এক ভাগ মদিনায় আর অপর দু'ভাগ নিয়ে যান গজেন্দ্রীতে। মূর্তি মস্তক ও বক্ষস্থল দ্বারা গজেন্দ্রীতে জামী মসজিদের সোপান নির্মিত হয়েছে, যাতে প্রতিদিন শত শত হিন্দুধর্ম-বিরোধীরা তাতে পদাঘাত করতে পারে।

গজেন্দ্রীতে ফিরে ১০৩০ খৃষ্টাব্দে ৬১ বৎসর বয়সে মাহমুদের মৃত্যু হয়। মৃত্যুর আগে হিন্দুস্থান লুণ্ঠন করে যত হীরা-মণি-মাণিক্য সংগ্রহ করেছিলেন, সমস্ত নিজের সম্মুখে এনে সাজিয়ে রাখতে বললেন। কিন্তু হয়।

হীরা-মুক্তা-মাণিক্যের ঘটা

যেন শূন্য দিগন্তেই ইন্দ্রজাল ইন্দ্র-বৃষ্টি

মাহমুদ সে সবের দিকে আনিমেব ফোচনে চেয়ে রইলেন, কিন্তু সেই বিশাল রত্নরাজি তাঁর মৃত্যু রোধ করতে পারল না। বালকের ন্যায় উচ্চকণ্ঠে তিনি কেঁদে উঠেছিলেন, সহস্র নর-নরীর হতাকাবীর মৃত্যুকে এত ভয়!

সৌলভাষক বংশের বংশধরেরা আজও বেঁচে আছে। মুসলমান ভ্রমকারী বর্ণিত সোমনাথ মন্দিরের বিবরণী আজও পাওয়া যায়। শূদ্ধই পাওয়া যায় না সেই গজেন্দ্রীর মাহমুদকে। প্রভাস-পন্থনে আবার নির্মিত হবে সোমনাথের মন্দির, সেখানে পুনরায় প্রতিষ্ঠিত হবে মহাদেবের মূর্তি, প্রতিষ্ঠিত হবে সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয়। জয় সোমনাথের জয়!



# আদিবাসীর সাংস্কৃতিক সমস্যা

শ্রীসুবোধ ঘোষ

ভারতের আদিবাসী সমাজের ভাষা সম্বন্ধে পূর্বে অধ্যায়ে আলোচনা করা হয়েছে। এখন প্রশ্ন, আদিবাসীদের ভাষার স্থায়িত্ব উন্নতি ও উৎকর্ষ ইত্যাদি বিষয়ে কোন সমস্যার উদ্ভব হয়েছে কি না? হয়ে থাকলে তার সমাধানের উপায়ই বা কি?

আদিবাসীদের ভাষা সম্বন্ধে একটা মন্তব্য করা যায়:—এদের ভাষা হলো শুদ্ধ কথিত ভাষা। লিখিত ভাষা নয়, অর্থাৎ ভাষাকে লিপিবদ্ধ করে রূপ দেবার মত কোন অক্ষর ব্যবহৃত হয়নি। উপজাতীয় ভাষা আছে, কিন্তু উপজাতীয় অক্ষর বা লিপি নেই।

খৃষ্টান মিশনারীরা প্রথম উপজাতীয় আদিবাসীদের ভাষাকে লিখিতভাবে রূপ দেবার চেষ্টা করেন। এ বিষয়ে তাঁরা রোমান অক্ষরকেই গ্রহণ করেছেন। কোন কোন উপজাতীয় ভাষার একটা ব্যাকরণ রচনার প্রয়াসও মিশনারী সম্প্রদায় করেছেন। বাইবেল প্রচার করার জন্যই প্রধানত মিশনারী সম্প্রদায় উপজাতীয় ভাষার জন্য এই উৎকর্ষ সৃষ্টির চেষ্টা করেছিলেন।

কিন্তু ১৮৬৬ সালেই স্যার রিচার্ড টেম্পল এই আঁতড়ান প্রকাশ করে গেছেন যে, আদিবাসীদের ভাষার জন্য দেবনাগরী অক্ষরই প্রকাশ-ভঙ্গীর শ্রেষ্ঠ পদ্ধতি। তিনি বলেছেন, রোমান অক্ষরে গন্দি ও অন্যান্য উপজাতীয় ভাষাকে রূপ দেওয়া সম্ভব হলেও দেবনাগরী অক্ষর এ বিষয়ে বেশী উপযুক্ত। (১)

আর একটা কথা। পূর্বে বর্ণিত হয়েছে যে আদিবাসীরা প্রধানত দ্বিভাষী (Bilingual)। একটি তাদের নিজস্ব উপজাতীয় ভাষা, পারিবারিক জীবনে উপজাতীয় ভাষা তারা ব্যবহার করে, কিন্তু বর্তমান বৈয়াক জীবনে বৃহত্তর সমাজের সংস্পর্শে আসতে বাধ্য হওয়ায় আদিবাসীরা আর একটা সমতল প্রদেশের ভাষায় (হিন্দী, তেলগু, বাঙলা ইত্যাদি) সমান দক্ষতার সঙ্গে কথা বলতে শিখেছে। এই অবস্থায় আদিবাসীরা যদি লেখাপড়ার ব্যাপারে রোমান অক্ষরের সঙ্গে পরিচিত থাকে, তবে হিন্দী তেলগু এবং বাঙলা ইত্যাদি উন্নত সাহিত্য তাদের কাছে পর হয়ে যেতে বাধ্য। অথচ যদি নিজস্ব উপ-

জাতীয় ভাষার জন্যই দেবনাগরী বা আঞ্চলিক উন্নত ভাষার (বাঙলা তেলগু ইত্যাদি) অক্ষর তারা গ্রহণ করে, তবে একই সঙ্গে দুটি উপকার তাদের কাছে স্লেভ হয়ে উঠতে পারে। নিজস্ব উপজাতীয় ভাষাকে লিপিবদ্ধ করতে পারবে এবং আঞ্চলিক ভাষার সাহিত্যেও প্রবেশ সহজ হবে। আদিবাসীদের মত সংগতিহীন সমাজের পক্ষে এক সঙ্গে দুটি সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের অক্ষর প্রণালী শেখবার চেষ্টা বস্তুতঃ আদিবাসীকে বিভ্রান্ত করা। সাধারণ ভারত-বাসীর ছেলে তার মাতৃভাষার একটিমাত্র অক্ষর প্রণালীর সাহায্যে বিদ্যারম্ভ করে। কিন্তু আদিবাসী ছেলেকে দুই ধরনের অক্ষর প্রণালীর দ্বারা অত্যাচার করা কি উচিত?

খৃষ্টান মিশনারীরা বলবেন, একটি মাত্র অক্ষর প্রণালীই হোক, কিন্তু সেটা হবে রোমান অক্ষর। কিন্তু এর ফলে আদিবাসী মানুষ তার হিন্দী বাঙলা তেলগু প্রভৃতি একটি আঞ্চলিক ভাষার দক্ষতা সেড়েও, সেই ভাষার সাহিত্যগত সুযোগ হতে বঞ্চিত হবে। অর্থাৎ একটা উন্নত ভাষা আয়ত্ত করেও সেই ভাষার সাংস্কৃতিক শক্তি তার কাছে অনায়ত্ত হয়ে থাকবে, পড়তে না পারার জন্য। অথচ এই আঞ্চলিক ভাষা তার জীবনের প্রতি পদে প্রয়োজন। হাতে ঘাটে মাঠে বাজারে আদালতে সভা মঞ্চে, আইন পরিষদে—সর্বত্র আদিবাসীকে তার বক্তব্য ও ভাব প্রকাশের জন্য আঞ্চলিক ভাষা ব্যবহার করতে হয়। এই আঞ্চলিক ভাষাকে মূখে মূখে ও মনে মনে শিখেও, শুদ্ধ অক্ষর পরিচয় থেকে বঞ্চিত হয়ে কেন সে তার শিক্ষাকে অপূর্ণ করে রাখবে?

চিরকাল ইংরাজ শাসন, ফরাসী শাসন বা জার্মান শাসন যদি ভারতবর্ষে থাকে, তবে ইংরাজী ফরাসী বা জার্মান ভাষা অবশ্য সরকারী ব্যাপারে প্রধান ভাষা হয়ে থাকবে এবং সে ক্ষেত্রে রোমান অক্ষর পরিচিত হবার একটা সাধকতা আছে। কিন্তু সে রকম বৈদেশিক শাসন তো কোন দেশের পক্ষে সনাতন রীতি নয় এবং স্বাধীনতা লাভের সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষেও ইংরেজী ভাষার প্রধান্য ঘুচে যেতে বসেছে। তা ছাড়া ইংরেজী ভাষা শিখে জজ ম্যাজিস্ট্রেট হবার সম্ভাবনা কজন আদিবাসীর ছিল? খুব অল্প সংখ্যক? সুতরাং অল্প-

সংখ্যক ভাষী সরকারী কর্মচারীর জন্য সমগ্র জনশিক্ষার বিষয় ইংরাজী অক্ষরে (অর্থাৎ রোমান অক্ষরে) পরিচালনা করার কোন অর্থ হতে পারে না। আদিবাসী জনসাধারণের পক্ষে হাতে বাজারে ভারতীয় ভাষা প্রয়োজন। সুতরাং আদিবাসীদের জন্য কোন ভারতীয় ভাষার অক্ষরই গ্রহণ করার বস্তু। ভারতীয় ভাষার অক্ষর গ্রহণ করলে, যেমন উপজাতীয় ভাষার সাহিত্য রচনা লিপিবদ্ধ ও মুদ্রিত করা সহজসাধ্য হবে, তেমনি আঞ্চলিক ভাষার সাহিত্যেও দখল সহজতর হবে। এর ফলে উভয়ের উন্নতি। আদিবাসীর নিজস্ব উপজাতীয় সাহিত্যের উন্নতি ও উৎকর্ষ এবং ভারতীয় সাহিত্যে আদিবাসী লেখক ও চিত্রশিল্পীর দান সম্ভব হবে।

আদিবাসী সমাজের প্রত্যেক উপজাতীয় ভাষা এক একটা সমৃদ্ধ বাজনাপ্রবণ ভাষা নয়। অধিকাংশ ভাষাই শত শত অপভ্রংশে পরিণত। একই গন্দি বা সাঁওতালী ভাষা জেলায় জেলায় জগলে জগলে উপত্যকায় উপত্যকায় স্থানীয় বৈশিষ্ট্য এবং বিকৃতি অনুসারে পরস্পর থেকে অল্প বিস্তর পৃথক। সিংভূম জেলায় আদিবাসীদের মধ্যে নয়টি উপভাষা (Dialect) প্রচলিত। আদিবাসী সমাজের সুদীর্ঘ ইতিহাসে তাদের ভাষাগত বিপর্যয়ের বহু ঘটনা হয়ে গেছে। কোন কোন গোষ্ঠী তার আদি ভাষাটি সম্পূর্ণ বিনশ্ত হয়ে বা বর্জন করে নতুন একটি উপজাতীয় বা ভারতীয় ভাষা গ্রহণ করেছে। ভাষায় ভাষায় সংমিশ্রণ হয়ে বহু সংকর ভাষার উদ্ভব হয়েছে। আদিবাসীদের বিভিন্ন গোষ্ঠীর মধ্যে প্রচলিত এই সংকর ভাষাগুলি নিত্যন্ত দুর্বল ভাষা। এই দুর্বলতার কারণ প্রধানতঃ হলো, ভাষীদের সংখ্যাগুণিত, অল্প সংখ্যক মানুষের মুখে কথিত হয়ে কোন ভাষা বড় হয়ে উঠতে পারে না। বরং দিন দিন সে ভাষার শক্তি ও ভাবপ্রকাশের সামর্থ্য কমে আসতে থাকে। কিন্তু দেখা গেছে ভাষা জিনিসটা দুর্বল। এই দুর্বল অপভ্রংশ-বহুল উপভাষাগুলি লুপ্ত হতে বহু সময় নেয়। অকেজো হয়েও এই দুর্বল উপভাষাগুলি টিকে কয়েকটি উপজাতীয় ভাষা ভাষীদের প্রভৃতি কয়েকটি উপজাতীয় ভাষা ভাষীদের সংখ্যাগুরুত্বের জন্য ভালভাবেই বেঁচে আছে। ১৯২১ সালের সেন্সাস কমিশনার মিঃ ট্যালেন্টস আরও স্পষ্ট করে এই মন্তব্য করেছেন যে—“এই সব অপরিণত স্বতঃস্ফূর্ত কথা ভাষাগুলির মধ্যে এমন কিছু গুণ বা বৈশিষ্ট্য নেই যা সংরক্ষণ করে রাখবার যোগ্য। সমতল প্রদেশের বেশী ঐশ্বর্যপূর্ণ সাধারণ ভারতীয় ভাষাগুলির মধ্যে এই সব উপজাতীয় ভাষা মিশে

লুপ্ত হয়ে যেতে বাধ্য এবং সেজ্ঞা দৃষ্ট হবার কোন কারণ নেই। (২)

মিঃ গ্রীগসন বলেন—“উপজাতীয়েরা নিজস্ব ভাষা হারিয়ে ফেললে এই একটা লাভ অবশ্যই হয় যে, তাদের লেখাপড়া শেখবার সমস্যটি সহজে সমাধান করা সম্ভব হয়। (৩)

মিঃ সিমিংটন ভীলদের শিক্ষা সমস্যা আলোচনা করে এই মন্তব্য করেছেন যে, ভীল অথবা অন্য কোন উপভাষায় তাদের শিক্ষার ব্যবস্থা না করাই উচিত। মিঃ সিমিংটন কোন ভারতীয় ভাষাতেই ভীলদের শিক্ষা বিধানের সাধকতা সমর্থন করেন। কারণ উপভাষাগুলির দুর্বলতা এবং ব্যর্থতা সম্বন্ধে মিঃ সিমিংটন যথেষ্ট সচেতন। এক তালুক থেকে কিছু দূরে আর একটি তালুকে গেলেই উপভাষাগুলির পরস্পরের মধ্যে মাত্রাহীন পার্থক্যের রূপটা উপলব্ধি করা যায়। এখানে এক রকম ওখানে আর একরকম। এ ভাষাগুলি বহুতঃ ভাষাই নয়। বলতে গেলে বলা যায় কতগুলি ‘বাক্যের বিকৃতি’। (৪)

তবে মিঃ সিমিংটন প্রস্তাব করেছেন যে, যে সব শিক্ষক আদিবাসী সমাজকে ভারতীয় ভাষা সম্বন্ধে শিক্ষা দান করবেন, তারা যেন স্থানীয় আদিবাসীর উপজাতীয় ভাষা বা উপভাষা সম্বন্ধে পারদর্শী থাকেন। উড়িষ্যার আংশিক বহির্ভূত অঙ্গল সম্বন্ধে তদন্ত কমিটির যে রিপোর্ট প্রকাশিত হয়েছে, তাতেও মন্তব্য করা হয়েছে যে—“খন্দমাল গঙ্গাম কোরাপুট জুতি আদিবাসী অঙ্গলে শুলের শিক্ষকেরা বশ্য উড়িয়া ভাষাতেই আদিবাসীকে শিক্ষাদান করবেন, কিন্তু শিক্ষকদেরও স্থানীয় আদিবাসীর ভাষা সম্বন্ধে সম্যকভাবে পারদর্শী হতে হবে।

আদিবাসীদের উপজাতীয় ভাষার বৈশিষ্ট্য দুণ ও ঐশ্বর্য সম্বন্ধে অনেক প্রশংসার উচ্চাস দেখিয়ে থাকেন। যেমন, মিঃ এলুইন। গান্ধি মায় কতগুলি লোক-সংগীত ও গাথা অবশ্য আছে, সাঁওতালী ভাষায় অনেক ছড়া গান দুপকথা ও উপকথা আছে। সবই সত্য। কিন্তু বাঙলা, হিন্দী, মারাঠী, তামিল, তেলুগু, প্রভৃতি ভারতীয় ভাষার সাহিত্যের তুলনায় এই সব উপজাতীয় ভাষার ঐশ্বর্য কতটুকু? শুনতে অনেকের খরাপ লাগলেও সত্য কথা হলো, এই সব উপজাতীয় ভাষা সাহিত্যগত উৎকর্ষের দিক দিয়ে তেমন কিছুই নয়। সব চেয়ে বড় কথা হলো, বর্তমান যুগের উপযোগী নয়। এসব উপভাষা কয়েক হাজার বছর আগেকার আরণ্য

জীবনের উপযোগী ভাষা। ভাষার যাদুঘর হিসাবে এই সব ভাষাকে সাজিয়ে রাখতে অনেকে ইচ্ছে করেন, কিন্তু সেটা হলো যাদুঘর দরদার মনোবৃত্তি, আদিবাসী দরদার মনোবৃত্তি নয়। আদিবাসীকে উন্নতি করতে হলে, তাকে উন্নত ভাষার সুযোগ ও দীক্ষা দিতেই হবে।

“সিংভূমের আদিবাসী হো সমাজকে হিন্দী ভাষায় শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা হয়েছে। অন্য বিষয়ে উন্নত হয়েও এই আদিবাসী সমাজ শিক্ষার ব্যাপারে একটা উল্লেখযোগ্য উন্নতি লাভ করেছে।” (৫)

এই প্রত্যক্ষ প্রমাণের পর এমন অভিযোগ নিতান্তই ভিত্তিহীন যে ভারতীয় ভাষা শিক্ষা করলে আদিবাসীর ক্ষতি হবে। হিন্দী ভাষা শিখে হো সমাজের কোন ক্ষতি হয়নি বিম্বা তারা আরও অবগত হয়নি।

সমাজ বিজ্ঞানীর দৃষ্টি নিয়ে বিচার করলে বলতে হয়, ভাষা জীবনের কোন একটা লক্ষ্য নয়। একটা লক্ষ্যে উপনীত হবার উপায়, একটা পদ্ধতি। দেখতে হবে, আদিবাসীর জীবনকে উন্নত করার জন্যই পদ্ধতি হিসাবে ভাষা কাজ ঠিক করছে কি না। হিন্দী ভাষা শেখান অর্থ হিন্দু সংস্কৃতিতে দীক্ষা দেওয়া নয়, অথবা আদিবাসী সংস্কৃতিকে লুপ্ত করে দেওয়া নয়। হিন্দী ভাষাকে আদিবাসীর সংস্কৃতিগত জীবনের বিশেষ বিশেষ ঐশ্বর্য-গুলিকে বাঁচিয়ে রাখার জন্যই অথবা আরও উন্নত করার জন্যই নিয়োজিত করা যায়। যারা পরিবর্তন বিরোধী, একমাত্র তাঁরাই উল্টো কথা বলেন। কিন্তু আদিবাসী সমাজকে যারা আধুনিক যুগের সমাজে পরিণত হতে দেখতে চান, তারা অবশ্যই আদিবাসীদের জন্য যুগোপযোগী ভাষায় সুপারিশ করবেন। হিন্দী ভাষার সাহায্যেই সুন্দর ও বিরাট ‘সাঁওতালী সাহিত্য’ রচিত হতে পারে। বাঙলা ভাষার সাহায্যেই বিশেষ একটি ‘পাহাড়িয়া সাহিত্য’ সৃষ্টি হতে পারে।

আদিবাসীর পক্ষে ভারতীয় ভাষা গ্রহণের প্রস্তাব একটা রাজনৈতিক অভিমত নয়। এর মধ্যে ভারতীয় করণের কোন অক্লমণমূলক নীতি নেই। এটা নিছক নৃতত্ত্ব ও সমাজ বিজ্ঞানের অভিমত। একজন বিখ্যাত নৃতাত্ত্বিক এ সম্বন্ধে কি অভিমত পোষণ করেন দেখা যাক :

ডাঃ ম্যারেট তাঁর নৃতত্ত্ববিষয়ক গ্রন্থে ভাষা অধ্যায়ে বলেছেন যে, উপজাতীয়দের সংস্কৃতিগত বিভিন্ন সমাজ ব্যবস্থাকে যখন সভ্য প্রভুরা

পরিবর্তন করতে চান, তখন তাঁদের পক্ষে একটা সাবধান হওয়ার প্রয়োজন। আদিবাসীদের সংস্কৃতিগত বা সমাজগত বৈশিষ্ট্যের সবই বদলে দেওয়ার কোন অর্থ হয় না। যে সব উপজাতীয় ব্যবস্থা তাদের জীবনের উন্নতির পক্ষে হানিকর সেগুলিকে মাত্র অপসারিত করবার প্রয়াস আবশ্যিক। ইঠাৎ অথবা সব কিছু একদিনে বদলে দেবার চেষ্টা করলে আদিবাসীদের মানসিক গঠনের সর্বনাশ করা হবে। কিন্তু সংস্কৃতিগত এই সব ব্যবস্থা সম্বন্ধে যে কথা সত্য, ভাষার ব্যাপারে সেটা সত্য নয়। উপজাতীয় ভাষা বদলে দিয়ে নতুন উন্নত ভাষা প্রচলিত করলে কোন ক্ষতি হবে না। (১)

লাংগল দিয়ে যে সাঁওতাল ক্ষেত চাষ ও শস্য উৎপাদন করে সেও কৃষক। আবার একজন রাজপুত বা ভূমিহার ব্রাহ্মণ যখন ক্ষেত চাষ করে, সেও কৃষক। কিন্তু সাঁওতাল কৃষক ও রাজপুত কৃষকের মধ্যে মনস্তত্ত্বগত প্রভেদ অনেকখানি। হিন্দী ভাষা রাজপুত কৃষক যে মনের অধিকারী, সাঁওতাল কৃষক সে ধরনের মনের অধিকারী নয়। একজন ভাষায় উন্নত, আর একজন ভাষায় অবনত। এক্ষেত্রে উভয়ের চিন্তা দৃষ্টিভঙ্গী, ভাবগ্রহণ ক্ষমতা ও জীবনে উন্নত হবার শক্তির মধ্যে অনেক পার্থক্য। এর প্রধান কারণ—ভাষাগত শক্তির তারতম্য।

আদিবাসী উপজাতীয় সমাজের সাংস্কৃতিক উন্নতির জন্যই এবং বর্তমান যুগের অর্থনৈতিক জীবনের পরীক্ষার যোগ্য হবার জন্যই তাদের পক্ষে একটি উন্নত ভারতীয় ভাষা গ্রহণ করা উচিত। ভারতীয় ভাষা আদিবাসীর পক্ষে নিতান্ত ‘বৈদেশিক ভাষা’ নয়। কারণ, ভারতীয় ভাষা যে সংস্কৃতির বাহন সেই সংস্কৃতি আদিবাসীর পক্ষে বৈদেশিক সংস্কৃতি নয়। পূর্ব অধ্যায়ে বর্ণিত হয়েছে যে, বর্তমান আদিবাসী সমাজের সংস্কৃতি ও হিন্দু সংস্কৃতির, উভয়ের ভিত্তি দূর অতীতের, এক ঐতিহাসিক সম্পর্কে যুক্ত। আদিবাসী সংস্কৃতিকে প্রায় হিন্দু (Proto-Hindu) সংস্কৃতি বলা হয়েছে। সংস্কৃতিগত ঐতিহাসিক বিনিয়াদ এক আছে বলেই, বর্তমানে ভাষাগত বিনিয়াদ এক করে দিলে কোন হানি হবে না।

(1) “Whereas it is the duty of the civilized overlords of primitive folk to leave them their old institutions so far as they are not directly prejudicial to their gradual advancement in culture, since to lose touch with one's home-world is for the savage to lose heart altogether and die; yet this consideration hardly applies at all to the native language. If the tongue of an advanced peoples can be substituted, it is the good of all concerned”—Dr. R. R. Marett (“Anthropology”).

(2) “There is nothing that is worth preserving in these rudimentary indiginous tongues, and there inevitable absorption in the more copious lingua franca of the plains is not at all to be regretted”—Talents. (Census of India 1921).

(3) Notes on the Aboriginal Problems in the Madras District.

(4) “These dialects besides varying from taluka to taluka, are so far as I can ascertain merely corruptions of good speech.”—D. Symington (report on the Aboriginal & Hill Tribes of the Partially excluded areas in the Province of Bombay 1940).

(5) A tribe in Transition—D. N. Mahumdar.



[মার্কিন মেয়ে এলেন স্প্যালগো নতুন লেখিকা—কিছু জীবনের সঙ্গে তাঁর পরিচয় যে কতো গভীর তা বর্তমান গল্পটি জানিয়ে দেবে।]

আজ যে দিনের কথা আমি বলবো আমার জীবনে সে দিন এক অপূর্ণ প্রভাতের আলো বিকীরিত করে উদয় হয়েছিল। আজও দীর্ঘদিন পরে আমার চোখের ওপর ভাসছে নিউইয়র্ক হাসপাতালের জানালা দিয়ে হলে পড়া শীতের অবসিত রৌদ্র আর শূন্য পরিচ্ছদমণ্ডিত নার্সের দল। আর বার বার আমার মনে হোচ্ছে তার আগে মাত্র একবার সেই বিখ্যাত শলাবিশারদ রোলান্ড মারাডিকের সঙ্গে কথা বলবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। আমার আজো বেশ পরিষ্কার মনে আছে সেই একবার মাত্র অস্ত্রোপচার-টেবিলে কাজ করতে করতে ডাক্তার মারাডিকের সঙ্গে কথা বলার সৌভাগ্যকে আমি আমার সমগ্র জীবনের আনন্দভাণ্ডারে সঞ্চিত রেখে অবশিষ্ট দিনগুলিকে উজ্জ্বল করে রাখতে চেয়েছিলুম।

—টেলিফোনে কথা শেষ করে আমি কিছুক্ষণের জন্যে স্তব্ধিত হয়ে দাঁড়িয়েছিলুম। তারপর প্রায় ছুটে মেট্রনের কাছে এসে বসেছিলাম, না, না, আমার নাম করেন নি, বোধ হয় কোনো ভুল হয়েছে।

আমার মৃত্যুর দিকে স্পন্দদৃষ্টিতে চেয়ে মেট্রন উত্তর দিলো, না, কোন ভুল হয় নি। তিনি তোমার কথা বলেছেন। আরো বলেছেন, দিনের বেলার নার্স ঠিক সন্ধ্যা ছটার চলে যায়, কাজেই একটুও দেরী করা চলবে না। মিসেস মারাডিককে এক মৃৎকর্তার জন্যেও একেলা রাখা অসম্ভব।

—বেশ আমি ছটার আগেই যাচ্ছি। আচ্ছা মিসেস মারাডিক মানসিক ব্যাধিতে ভুগছেন, না? আমি কিন্তু এর আগে মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত রোগীর সেবা করি নি। কেন যে ডাক্তার মারাডিক আমাকে পছন্দ করলেন। এতো আশ্চর্য লাগছে আমার।

—মেট্রন আমার কথা শুনে হাসতে লাগলো, তারপর কোমল গলায় বললো, দেখো, যখন এই নিউইয়র্কে বহু রোগীর সেবা করে তোমার প্রচুর অভিজ্ঞতা হবে, তখন অনেক কিছু তোমাকে হারাতেও হবে। তার মধ্যে বিশেষ দুটি জিনিস হোচ্ছে তোমার কোমল হৃদয় আর বিচিত্র কল্পনাপ্রবণতা।

—মেট্রনের শান্ত মৃত্যুর দিকে চেয়ে কিছুক্ষণ নীরব ছিলাম। তারপর বলেছিলাম, কিন্তু ডাক্তার মারাডিকের কথা মনে হোলে আমি যে অভিভূত না হোয়ে পারি না। এমন সুন্দর লোক তিনি, কি তাঁর নাম, আর তার এই দুর্ভাগ্য।

—হ্যাঁ সকলে ঠুকে ভালোবাসে, শ্রদ্ধা করে—এমনকি রোগীরা পর্যন্ত। মেট্রন আর কিছু না বললেও একথা মেয়েদের কারোর অবিরত ছিল না যে, নারী যদি কোন পুরুষকে ভালোবাসতে চায়, সে পুরুষ হচ্ছে ডাক্তার মারাডিক। আমি আজো বিস্মিত হতে পারিনি তাঁর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়ের কথা। বেশ পরিষ্কার মনে আছে, দরোজা উন্মোচন করে ধীরে ধীরে যখন তিনি সেই অস্ত্রোপচারের টেবিলে এসে দাঁড়িয়ে আমার দিকে স্মিত-হাসিতে সর্বপ্রথমবার চাইলেন, তাঁর সেই উজ্জ্বল চক্ষু আমার যেন সমস্ত স্নায়ু-মণ্ডলীতে একটা অদ্ভুত শিহরণ জাগিয়ে দিলো, কানে কানে গুণগুণিয়ে কে যেন বললো, আজ থেকে এক অচ্ছেদ্য বন্ধনে তুমি বাঁধা পড়লে। আমি জানি, আমার এই কথা মেট্রনকে বললে তিনি হাসবেন, আমাকে কোমল গলায় তিরস্কার করবেন। কিন্তু একথা আমি অস্বীকার করতে পারি না যে, সেই বৃষ্টি বিনম্রমে আমি শূন্য ডাক্তার মারাডিককে ভালোবাসিনি, আমি তাঁর সেই জ্যোতির্ময় চক্ষু, কৃষ্ণ হৃদয়ে ঢল আর মৃত্যুর বিষয়গম্ভীর ব্যঙ্গনা অন্তরের গভীরে রেখায়িত করে নিয়েছিলাম। আর তার গলার স্বর। আমি বিশ্বাস করি না একবার সেই গলার স্বর শুনলে আর কখনো ভোলা যায়। একটি মেয়েকে আমি একবার বলতে শুনিয়েছিলাম, ওতো গলা নয়, ওয়ে কাব্যরসিক।

কোতাহল আমার বড়ো বেশি। মেট্রনকে জিগেস করে বসলাম, আপনি তো মিসেস মারাডিককে দেখেছেন?

তা দেখেছি। বোধ হয় বছরখানেক হোল ওঁদের বিয়ে হয়েছে। ডাক্তারকে নিতে উনি মাঝে মাঝে হাসপাতালে আসতেন। দেখতে ওঁকে ভারি সুন্দর। লোকে বলে ওঁর অনেক টাকা আছে বলে ডাক্তার ওঁকে বিয়ে করেছেন, আমি সে কথা বিশ্বাস করি না। আমি দেখেছি মিসেস মারাডিক ডাক্তারকে কতো ভালোবাসেন। আর দেখার জিনিস হোচ্ছে মিসেস মারাডিকের

মেয়ে। মেয়েতো নয় মায়ের প্রতিচ্ছবি, যে কেউ দেখবে বলবে এই মেয়ে, ওই মা।

জানতাম আমি ডাক্তার মারাডিক এক সুকন্যা বিধবাকে বিয়ে করেছেন। বিধবার নাকি প্রচুর সম্পত্তি আছে, তবে মেট্রনের কাছ থেকে জানতে পারলাম সেই সম্পত্তির মধ্যে গোলমাল আছে। মিসেস মারাডিকের পূর্বতন স্বামী উইল করে গেছেন, মেয়ে যতোদিন না সাবালিকা হোচ্ছে, তার মধ্যে বিয়ে করলে মিসেস মারাডিক সেই টাকা হোতে বিগত হবেন।

খবরটা আমার একটুও ভালো লাগলো না : মিসেস মারাডিকের জন্যে বড়ো দুঃখ হোতে লাগলো।

পঞ্চম রাস্তার বাঁক পেরিয়ে যখন আমি ডাক্তার মারাডিকের বাড়ির সামনে এসে দাঁড়িলাম, তখনও সন্ধ্যা ছটা বাজে নি। বিব্রকিত করে বৃষ্টি পড়ছিল। বাঁক পেরোনোর সময় মনে হোল এই বৃষ্টি আর গুমোট আবহাওয়া মিসেস মারাডিকের নিশ্চয় ভালো লাগছে না।

বাড়ির সামনে এসে পড়লাম। প্রাচীন আমলের বাড়ি। এই বাড়িতেই নাকি মিসেস মারাডিক পৃথিবীর আলো সর্বপ্রথমবার দেখেন আর এই বাড়ি ছেড়ে কোথাও যেতে তিনি রাজী হননি। এমনকি ডাক্তার মারাডিক তাঁর গভীর প্রেম নিয়েও এ বিষয়ে হেরে গেছেন—মিসেস মারাডিক অটল।

পাথরের সিঁড়ি বেয়ে উঠে ঘণ্টা বাজলে একজন বড়ো নিগ্রো খানসামা এসে দরোজা খুলে দিলো। তাকে জানলাম : আমি রাব্রির নার্স। আমার আপাদমস্তক দেখে নিয়ে নিঃসন্দেহ হোয়ে আমাকে সে ভেতরে ঢুকতে দিলো।

ভেতরে ঢুকে আমার চোখে পড়লো পাশে পাঠাগারে অগ্নিস্কুন্ডে সুন্দর আগুন জ্বলছে। বড়ো খানসামা ভেতরে খবর পাঠাতে গেল। যাবার সময় সে বলতে লাগলো, কবে যে বাচ্চটার খেলা শেষ হবে—আমি বাপু, এমন করে এই আধো অন্ধকারে ঘুরে বেড়াতে রাজী নই।

বৃষ্টিতে আমার কোটটা সামান্য ভিজ্ঞে গিয়েছিল। সেটা শুকানোর জন্যে আস্তে আস্তে আগুনের পাশে গিয়ে দাঁড়িলাম : কিন্তু সত্যক'রইলাম যে, পায়ের শব্দ পেলেই সরে এসে সোজা হোয়ে দাঁড়াবো। হঠাৎ আমার

পায়ের কাছে একটা লাল-লীল রঙের বল পায়ের অন্ধকার ঘর থেকে সজোরে গাড়িয়ে এলো। আমি নীচু হোঁচি বলটা ধরবো বলে, এমন সময় দৌঁখি একটি ছোট মেয়ে অদ্ভুত চাঞ্চল্য নিয়ে পাঠাগারে ঢুকলো। ঢুকেই কিন্তু নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে গেল : বোধ হয় একজন অপরিচিতাকে দেখে বিস্মিত হয়ে গেছে।

একফোটা মেয়ে সে, শরীর তার এতো লম্বা যে, সেই স্ফুর্জিত মেয়ের ওপর তার পায়ের লাল মোটে জাগে নি। বয়স তার ছয় কিম্বা সাত। পরনে স্কটদেশীয় পশমী ঝক, মাথার একটা লাল ফিতে বাঁধা। বাদামী রঙের সাছা গোছা চুল সোজা কাঁধ পর্যন্ত নেমে গছে। মুখখানি ভারি সুন্দর। আর সব থেকে দুন্দর হচ্ছে তার চাহনী। চোখ দুটি আরক্ত, কিন্তু সেই চোখে শিশুসুলভ কোনো চাঞ্চল্য নেই, আছে জীবনকে গভীর করে দেখার পরিচয়, আছে অভিজ্ঞতার তিস্তরূপ দশনের বেদনা।

—তোমার বল নিতে এসেছো বুঝি? আমার সেই প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে সেই বড়ো খানসামার ভারি পায়ের আওয়াজ শোনা গেল। খানসামা এসে পড়ার আগে আমি আর একবার 'বলটা ধরবার চেষ্টা করলুম। কিন্তু বলটা অন্ধকার ড্রয়িংরুমের দিকে গড়িয়ে চলে গেল, মেয়েটিও তার পেছনে ছুটে গেল। ইতিমধ্যে খানসামা এসে জানালো ডাক্তার মারাডিক তাঁর পড়ার ঘরে আমার জন্যে অপেক্ষা করছেন।

“এইখানে বসি, ডাক্তার মারাডিকের ওপর আমার একটা মোহ ছিল। কারণ তার দুটো : প্রথমটা হচ্ছে ডাক্তার মারাডিকের অস্বাভাবিক অপরূপ দক্ষতা, দ্বিতীয়ত তাঁর সুন্দর চেহারা আর সৌজন্যপূর্ণ ব্যবহার। আজকে তাঁর পড়ার ঘরে যখন তিনি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে হাত বাড়িয়ে আমাকে বললেন, মিস্ রয়ানডোলপ্ আপনি এসেছেন বলে আমি সত্যি আনন্দ পেয়েছি, তখন ওই কথাগুলো না বলে যদি তিনি আমাকে মৃত্যুবরণ করতে বলতেন, আমি তা-ও পারতুম।

—আপনার সজীবতা আমাকে অস্বাভাবিক টানলে আকৃষ্ট করছিল। আমি তাই মেট্রনকে বলি আপনাকে পাঠিয়ে দিতে। মিসেস মারাডিকের পক্ষে যা এখন সবচেয়ে দরকার তা হচ্ছে প্রফুল্লতা। দিনের বেলা যে নার্স থাকে তার এ সব বাল্যই নেই। এমন অবস্থায় সমস্ত পরিশ্রমটি এসে দাঁড়িয়েছে ভয় হয় শেষাবধি না ওকে আশ্রমে পাঠাতে হয়।

এরপর ডাক্তার একজন চাকরানীকে ডেকে আমাকে ওপরে নিয়ে যাবার আদেশ দিলেন, কিন্তু মিসেস মারাডিকের রোগ সম্বন্ধে কিছু বললেন না।

দশ মিনিটের মধ্যে আমি নার্সের পোষাক পরে প্রস্তুত হয়েছিলাম। কিন্তু মিসেস মারাডিক আমাকে ওর ঘরে ঢুকতে দিতে রাজ্য

হোলেন না। আমি ফিরে এলুম, দিনের নার্স অক্লান্তভাবে চেষ্টা করতে লাগলো ওর মত পরিবর্তনের। রাত্রি প্রায় এগারোটার সময় মত পরিবর্তিত হোল। নার্স পিটারসনের কাছে শুনলাম রোজ তিনি এমন গোঁ ধরেন না, তবে আজ যে কি হয়েছিল তা তিনিই জানেন।

মিসেস মারাডিকের দরোজার সম্মুখে এসে দাঁড়ালুম আমরা। পিটারসন ইঞ্জিতে আমাকে নীরবে দরোজা খুলে ভেতরে যাবার কথা বললো। আমি তার কথামতো ভেতরে যাবার জন্যে যেই দরোজা খুলেছি অমন দেখি সেই যে স্কটদেশীয় পশমী ঝকপরা মেরোটি যাকে আমি পাঠাগারে দেখেছিলাম, সে ঘরের আবছা আলো থেকে বেরিয়ে আমার পাশ কাটিয়ে চলে গেল। এখন আর তার হাতে বল ছিল না, একটা পতুল ছিল। যাবার সময় পতুলটা পড়ে গেল। ঘরে আমি ঢুকে গিয়েছিলাম। বেরিয়ে এসে পতুলটা তুলতে গিয়ে আর সেটাকে খুঁজে পেলুম না। কোথায় গেল পতুলটা—মনে হোল নার্স পিটারসন তুলে নিয়ে গেছে। কিন্তু একটা জিনিস বড়ো খারাপ লাগলো : ওইটুকু মেয়ে এতো রাস্তেও জেগে আছে, এ বড়ো অন্যায়।

ঘরে একটি মাত্র মোমবাতি জ্বলছিল। মিসেস মারাডিকের শয্যার পাশে এসে দাঁড়িয়ে আমার দিকে মূখ ফিরায়ে তিনি এক বিষয় অথচ মিষ্টি হাসি হাসলেন, বললেন, তুমি রাত্রির নার্স? তোমার নাম কি?

আমার নাম বললুম এবং দেখলুম কোনো রকম মোহ কিংবা উন্মত্ততার কোনো লক্ষণ ওর মধ্যে নেই।

শুধু নাম নয় আমার বয়স যে মাত্র বাইশ তাও ওকে বললুম। আর কথা বলতে বলতে লক্ষ্য করলুম সেই ছোট মেয়েটি আর মিসেস মারাডিকের মূখের সাদৃশ্য। উভয়ের মূখের পানপাতা আকারের গড়ন এক, রং সেই একই রকম বিবর্ণ। রেশমের মতেন কোমল মসৃণ বাদামী রংয়ের চুল আর ঘন শ্রুতা হোতে অনেক দূরে সঞ্চারিত গভীর আয়তচ্ছন্দ এক বিষয় দৃষ্টিতে সকল সময় চেয়ে আছে।

বহুক্ষণ নীরবে অতিবাহিত হোয়ে গেল। হঠাৎ তিনি অক্ষুদ্রভাবে আমাকে বললেন, তোমাকে ভালো লোক বলে মনে হোচ্ছে। আচ্ছা বলো দেখি তুমি কি আমার বাচ্চা মেয়েটাকে দেখেছো?

আমার দুচোখ হাসিতে উজ্জ্বল করার চেষ্টা করে বললুম, হ্যাঁ, আমি তো তাকে দুবার দেখেছি। গড়ন দেখে বুঝতে পেরেছিলাম ও আপনার মেয়ে।

খুশীতে তাঁর সেই দুটি বিষয় চোখ হাসিতে লাগলো। আমার দিকে তাকিয়ে অতি মৃদুভাবে তিনি বললেন, আমি ঠিক বুঝতে পেরেছি তুমি বড়ো ভালো, হ্যাঁ, তুমি কি ভালো না হোলে তাকে দেখতে পেতে?

কিছুক্ষণ নীরব থেকে তিনি যে আবেগ দমন করলেন তা পরিষ্কার দেখতে পেলুম। তারপর হঠাৎ আমার মাথা দুহাতে নিজের মূখের কাছে টেনে এনে বললেন, দেখো, ওকে যেন একথা বলো না, না কারকে বলবে না তুমি ওকে দেখতে পেরেছো।

—কারকে বলবো না?

—না। দেখো তুমি ওকে বলবে না। কারো, আমার কাছে শপথ করো তুমি ওকে বলবে না। মিসেস মারাডিকের কথা আর চাহনী থেকে একটা বিষম ভয় বিচ্ছুরিত হোয়ে উঠলো, জানো, ও চায় না সে ফিরে আসুক—ও তাকে খুন করেছে কি না।

—খুন—হত্যা!—আমার মনে হলো আমি যে রহস্যের কুয়াশার এতাক্ষণ অন্ধ ছিলাম সেই কুয়াশা অকস্মাৎ অপসারিত হোয়েছে। মিসেস মারাডিকের ধারণা হোচ্ছে : তাঁর সন্তান যাকে আমি স্বচক্ষে এই ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে দেখেছি, সে মৃত। আর তিনি বিশ্বাস করেন তাঁর স্বামী, ওই বিখ্যাত শল্যবিশারদ, যাকে আমরা হাসপাতালে পুজো করি তিনিই তাকে হত্যা করেছেন। আশ্চর্যের বিষয় কিছুই নয় কেউ যদি এ রহস্যাবগুপ্তন উন্মোচন করতে পশ্চাদপদ হয়। বিস্মিত হওয়ার কিছু নেই যদি নার্স পিটারসন এই ঘটনার ওপর আলোকপাত করতে অনিচ্ছুক হোয়ে থাকে। বলো দেখি, কেউ কি সাদাচোখে এই মোহসংগার সম্বন্ধে আলোচনা করতে পারে।

মিসেস মারাডিক আবার বলতে আরম্ভ করলেন, লোক যে বিশ্বাস করে না, তা বলে লাভ নেই। কেউ মানতে চায় না যে, ও তাকে মেরে ফেলেছে, কেউ স্বীকার করতে চায় না, সে প্রত্যহ এ বাড়ীতে ফিরে আসে। কিন্তু তুমি তো তাকে দেখেছো?

—হ্যাঁ আমি তাকে দেখেছি। কিন্তু আপনার স্বামী কেন তাকে হত্যা করবেন?

আমার প্রশ্ন শুনে মিসেস মারাডিক যেন আতনাদ করে উঠলেন, মনে হোল তাঁর চিন্তার মধ্যে যে ভয়াবহতা আছে তাকে ভাষায় রূপ দেওয়া অসম্ভব। কিন্তু কথা বললেন মিসেস মারাডিক, কেন খুন করবে না, ও যে আমার কখনও, কখনও ভালোবাসে নি।

তাঁর চুলে হাত বুলাতে বুলাতে বললুম, বা রে, তিনি আপনাকে বিয়ে করেছেন, না ভালোবাসলে কি কখন বিয়ে করতেন?

—ওর টাকার প্রয়োজন—আমার বাচ্চা মেয়ের টাকার। জানো, আমি মরলেই সব টাকা ওর হবে।

কিন্তু ওর নিজের তো প্রচুর টাকা আছে। তাছাড়া ডাক্তারী করে তো উনি রাজস্বব্যব উপার্জন করবেন।

—না, ও-টাকায় হবে না। ওর লক্ষ লক্ষ টাকার দরকার, একটা কঠিন রুদ্ধতা আর

যাদের ধর্মমত্রে কালোছারা যেন মিসেস মারাডিককে আচ্ছন্ন করলো, শ্মশিত কণ্ঠে তিনি ল গেলেন, না, আমাকে ও জীবনে কোনোদিন মালোবাসে নি। আমি জানি, আমার সঙ্গে পরিচিত হওয়ার আগে অন্য, নিশ্চয় অন্য নাকি ভালোবেসেছে, হ্যাঁ ভালোবেসেছে।

\* \* \*

উপলব্ধি করেছিলুম ওর সঙ্গে তর্ক করা খা। হয়তো উনি উন্মাদ নন। কিন্তু ভয় আর ভিত্তিহীন কল্পনা ওকে এমন অবস্থায় নেড়ে যে, উন্মাদ হতে আর বেশি ব্রী নেই। ভাবলুম মেরোটিকে খুঁজে ওর কাছে নিয়ে আসি। পরমুহর্তে মনে ছেল প্রদর ব্যাপার অনেক আগে ঘটেছে। ডাক্তার মারাডিক আর নার্স পিটারসন নিশ্চয় এইভাবে বাধ্যনোর চেষ্টা করেছে। কাজেই আমার কিছু করার নেই। বরং ওঁকে ঘুম পাড়ালে কাজ হবে। শেষাবধি তাই করেছিলাম। অবশিষ্ট গারিতে উনি আর জাগেন নি।

সকালে নার্স পিটারসন নিয়মিত সময়ের দু'ঘণ্টা পরে এলো। ওষুধের প্রভাব তখনো ঘটে নি, মিসেস মারাডিক নিদ্রাভঙ্গ্য। নার্স পিটারসনকে সব কাজ বুঝিয়ে দিয়ে নেমে এলুম খাবার ঘরে। সেখানে বৃদ্ধা তত্ত্বাবধায়িকা ছাড়া আর কারকে দেখতে পেলুম না। সে বললো যে সকালে ডাক্তার মারাডিক যে ঘরে বসেন সেই-খানে তার সকালের খাবার পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে।

—আর বাচ্চা মেরোটের খাবার কি পার্সারিতেই পাঠানো হোলো?

পশ্চৎ দেখলুম বৃদ্ধা চমকে উঠলো। মৃদু-কণ্ঠে আমার কথার উত্তর দিলেন, তুমি বোধ হয় জানো না এ-বাড়িতে কোনো ছোট মেয়ে নেই।

—সেকি! আমি তো কাল দু'বার তাকে দেখেছি।

বৃদ্ধার মুখে একটা আশংকার কালো ছায়া যেন নিবিড় হয়ে উঠলো। প্রতিবাদ করার ভঙ্গীতে সে বললো, যে ছিল সে দু'মাস আগে নিউমোনিয়ায় মারা গেছে। মিসেস মারাডিক অবশ্য বলেন, উনি তাকে দেখতে পান, কিন্তু আমার তো জানি সে মারা গেছে।

—আপনি তাকে দেখতে পান না?

—না, আমি বাজে জিনিস দেখি না।— একটা কাঠিন্য বৃদ্ধার কণ্ঠস্বরে জাগলো।

মনে মনে ভাবলুম : আমারই ভুল হয়েছে। যাকে আমি দু'বার দেখেছি সে মৃত! কথাটা মনে করতে আমার একবার বুক কেঁপে উঠলো। একি রোগ মিসেস মারাডিকের!

—আজ্ঞা বাড়িতে ধরুন দাসী-চাকরদেরও তো ছোট মেয়ে থাকতে পারে। দুর্ভেদ্য কুয়াশার মধ্যে আমি যেন আলোর সংকেত দেখতে পেরেছি।

কিন্তু না, আমার কোনো অনুমানই খাটলো না। তবে এটুকুন জানলুম যে সেই যে বৃদ্ধা

নিগ্নো খানসামা যে আমার দরোজা খুলে দিয়েছিল, ওর নাম হচ্ছে গ্রাভিয়ের। ও বলে নাকি ও মেয়েটাকে দেখতে পায়। ওর কথা অবশ্য কেউ বিশ্বাস করে না।

বৃদ্ধার কাছে জানলুম, মেরোটের নাম ছিল ডরোথিয়া। ডরোথিয়া কথাটার অর্থ হচ্ছে ঈশ্বরের দান। সে নাকি সত্যি তা-ই ছিল। তার নামকরণ হয়েছিল মিসেস মারাডিকের প্রথম স্বামী মিঃ বালার্ডের মায়ের নামে।

বৃদ্ধার সঙ্গে কথা শেষ হয়ে গেলে একটা বিষয়ে নিঃসন্দেহ হলুম। দাসী-চাকরদের কোনো কথা মিসেস মারাডিকের কানে দিতে দেওয়া হয় না।

আমার চা-পান শেষ হয়েছে এমন সময় ডাক্তার রানডন এলেন। প্রসিদ্ধ মনস্তত্ত্ববিদ উনি, ওঁর চিকিৎসায় মিসেস মারাডিক আছেন। ডাক্তারকে আমার একটুও ভালো লাগে নি। উনি প্রসিদ্ধ ডাক্তার হোতে পারেন, কিন্তু ওঁর কোনো মন অথবা হৃদয় আছে একথা আমি স্বীকার করতে পারলুম না। যারা নার্স তাদের আমি এক কথায় বোঝাতে পারবো উনি কোন শ্রেণীর চিকিৎসক। দীর্ঘাকৃতি, গম্ভীর এবং গোলাকৃতি মুখের একটি লোককে মনে করা যাক। ইনি একটি একটি করে মানুষের চিকিৎসা করেন না, এক-একদল মানুষের চিকিৎসা করেন। পড়াশোনা ওঁর জার্মানিতে। ওঁর শিক্ষার মূল-মন্ত্র হচ্ছে মানুষের প্রতিটি আবেগকে দেহের কোনো অংশবিশেষের আক্ষেপ বলে স্থির করা। ওঁর দিকে চেয়ে চেয়ে আমার মনে হোত এ জীবনে তিনি যে কোনো কিছু থেকেই বিগত। কেননা দেহটা ওঁর কাছে কতকগুলি স্নায়ু আর আবেগের সমষ্টি ছাড়া আর কিছু তো নয়।

সন্ধ্যা সাতটার সময় ডাক্তার মারাডিক তাঁর পড়বার ঘরে আমাকে ডেকে পাঠালেন। আমি ঘরে ঢুকলে ডাক্তার দরোজাটা বন্ধ করে দিলেন, তারপর আমার দিকে চেয়ে হাসলেন। ওঁর হাসিতে এই বাড়ির সমস্ত বিষয়তা যেন উড়ে গেল। আমাকে তিনি জিগেস করলেন, কাল-রাগিতে মিসেস মারাডিক কেনম ছিলেন?

—রাত এগারোটার সময় আমি ওষুধ দিই। তারপর উনি বেশ ভালোই ঘুমোন।

প্রায় এক মিনিট ধরে ডাক্তার নীরবে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। আমি নিঃসন্দেহে বুঝতে পারলুম আমার ওপর তাঁর সেই অসামান্য মনোহরণকারী ব্যক্তিগত প্রভাব তিনি বিস্তার করছেন। আমি যেন এক প্রখর আলোকের উৎসে এসে দাঁড়িয়েছি। আমার মধ্যে কোনো কিছু গোপন, অবগুণ্ঠিত থাকবে না।

—আজ্ঞা উনি কি ওঁর সেই ধারণা, মানে অশুভ মোহ সম্বন্ধে কোনো কিছু বলছিলেন। জানি না অস্তরীক্ষ লোক হোতে কে যেন আমার কানে কানে বলে গেল, সাবধান! নিপদ

ডাক্তারের হাতে খোদাই করা নিখুঁত মর্ডার মুখের মতো ডাক্তারের সেই সুগঠিত অপূর্ণ-সম্পন্ন মুখ সেই অভিজ্ঞত করা সৌন্দর্যকেও অতিক্রম করে আমি সচেতন হয়ে উঠলুম, অন্তরের গভীরে উপলব্ধি করলুম, এই প্রাসাদ ভবনে সাংসারিক আদানপ্রদানে আমাকে অংশ গ্রহণ করতে হবে। মিসেস মারাডিকের সমর্থন কিম্বা বিরোধিতা বাড়ীত অন্য কোনো মধ্যপথ আর এখানে নেই।

এক মুহূর্তের মধ্যে আমার এই উপলব্ধি শেষ হয়েছিল। আমি বেশ সহজভাবে ডাক্তারকে উত্তর দিলুম, কই বিশেষ কিছু তো বললেন না, শুধু তাঁর মেয়ে না থাকতে কিরকম দুঃখ তিনি পাচ্ছেন সেই কথাই বলছিলেন।

কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন ডাক্তার মারাডিক। তারপর তাঁর গলায় বললেন, আমি তো কিছু বুঝতে পারছি না। তোমার সঙ্গে ডাক্তার রানডনের দেখা হয়েছে?

—হ্যাঁ।

—উনি কি বলছেন জানো? উনি বলছেন অবস্থা ক্রমশ খারাপ হচ্ছে। রোজাডেলে বোধ হয় পাঠাতে হবে।

আমি কোনোদিন ডাক্তার মারাডিককে বিচার করি নি। জানি না উনি সোনি সত্যপথে চলে-ছিলেন কিম্বা অসত্যকে আশ্রয় করেছিলেন। সৌদিন যা ঘটেছিল আজ সেকথাই আমি বলছি।

একটা শূন্যবুদ্ধি আমাকে অনুপ্রেরণা দিয়েছিল। আমি ডাক্তারের কথার প্রতিবাদ করেছিলাম, আমি বলছিলাম মিসেস মারাডিক মোটেই অসুস্থ নন। ওকে অসুস্থ বলা কিম্বা উন্মাদাশ্রমে পাঠিয়ে দেওয়া হৃদয়হীনতার পরিচয় ছাড়া আর কোনও কিছু হতে পারে না। আমার দৃঢ় বিশ্বাস আমার কথায় ডাক্তার মারাডিক ভয় কিম্বা আঘাত যা হোক একটা কিছু পেয়েছিলেন। কেননা এ বিষয় নিয়ে আমার সঙ্গে তাঁর আর কোনোদিন আলোচনা হয় নি, যদিও আমি এ ঘটনার পর প্রায় এক মাস সেই বাড়িতে ছিলাম আর সেবা করে-ছিলাম মিসেস মারাডিকের।

আম্বেত আম্বেত অনেকগুলি দিন চলে গেল। মিসেস মারাডিককে বেশ সুস্থ বলে বোধ হতে লাগলো। তাঁর রূপ যেন আরও বিকশিত হলো, কথায় যেন মধু করে পড়তে লাগলো। আমি অবাধ হয়ে মাঝে মাঝে তাকিয়ে ওঁকে দেখতুম আর মনে মনে ভাবতুম উনি কি এই পৃথিবীর মানুষ!

কিন্তু ওঁকে পরিবেষ্টিত করা অভুলনীয় মাধ্যম ও সময় সময় একটা কালো অগ্নি-রাখার আঘাত হয়ে যেতো। আমি সর্বসময়ে দেখতুম স্বামীর সম্বন্ধে ওঁর কি ভয় আর কি তাঁর ঘণা। বারান্দায় ডাক্তার মারাডিকের পায়ের শব্দ পর্যন্ত ওঁকে বিচলিত করে তুলতো!

সমস্ত মাসভোর আমি মেরোটিকে আর দেখতে পাইনি। মাত্র একদিন রাগিতে

মিসেস মারাডিকের ঘরে এসে দেখি যে বড়ো জানালাটার খাপের ওপর, ছোট ছেলেমেয়েরা নড়ি পাখর কিম্বা গাছ দিয়ে যে রকম বাগান করে, সেই রকমের বাগান আর পিচবোর্ডের ভাঙা বাক্সের পাঁচিল তৈরী করা রয়েছে। আমি অবশ্য এ সম্বন্ধে মিসেস মারাডিককে কোনও কথা বললুম না। একটু পরে দাসী এসে যখন জানালার পর্দা টেনে দিতে গেল, আমি সেই দিকে চেয়ে দেখি সেই বাগান বাস্তব সব অদৃশ্য হয়ে গেছে।

দিন বেতে লাগলো। মিসেস মারাডিক প্রায় সেরে উঠলেন। আমার মনে হলো এইবার ডাক্তার বলবেন বারু পরিবর্তনে যেতে। কিন্তু না, যা মনে করা যায় তা হয় না।

জানুয়ারী মাসের মাঝামাঝি একটা পরিষ্কার দিনে অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটলো। দিনটা ভারি সুন্দর ছিল। যেন বল-ছিল শীত শেষ হয়ে এলো, বসন্ত আসছে।

নার্স পিটারসন এসে অনুরোধ করলো মিসেস মারাডিকের কাছে কয়েক মুহূর্ত বসতে। মিসেস মারাডিকের ঘরে ঢুকে দেখি অপরাহ্নের আলোকে সারা ঘর ভরে গেছে। ধীরে ধীরে আমি বাগানের দিকের জানালার কাছে সরে এলুম। বাগানের দিকে চেয়ে ভারি ভালো লাগলো গাছপালা আর বর্ণার সেই রূপালি জলধারাতে। ইচ্ছে হলো মিসেস মারাডিককে নিয়ে ওই বর্ণার চারপাশে যে পথটা ঘুরে গেছে, ওই পথে বেড়িয়ে আসি।

মিসেস মারাডিক বসে বসে বই পড়ছিলেন। আমি কাছে গিয়ে দাঁড়িতে তিনি মুখ তুলে চেয়ে নীরব হয়ে গেলেন। বুঝতে পারলুম জানালার ধারে প্রস্ফুটিত ডাফোডিলের দিকে তাকিয়ে তাঁর এই মৌনতা জেগেছে। ভয়ানক ভালোবাসতেন তিনি ডাফোডিল ফুল।

মৌনতা ভেঙে আমাকে বললেন, কি পড়ছি জানো নার্স? যদি তোমার দুখানা রুটি থাকে, একখানা রুটি বিক্রয় করো, সেই মূল্যে কিছুর ডাফোডিল কেনো: রুটি তোমার দেহকে পুষ্টি করে, আর ডাফোডিল আনন্দ দেবে তোমার আত্মাকে। কি সুন্দর!

মিসেস মারাডিক কিন্তু বেড়াতে যেতে রাজি হলেন না, বললেন: ডাক্তার মারাডিক রাগ করবেন।

ডাক্তার মারাডিকের সম্বন্ধে তাঁর এই ধারণা আমার মতে একটা কুসংস্কার মাত্র। এই কুসংস্কারই মনোবিকার হয়ে মিসেস মারাডিকের ওপর আধিপত্য বিস্তার করেছিল। অন্তত আমার মত হচ্ছে এই। অবশ্য একথা স্বীকার করতে আমার কোনও শি্ষা নেই সে সমাপ্তির সীমারেখা দাঁড়িয়েও আমি সেদিন যেমন কিছুর বুঝতে পারি নি, তেমন আজ বর্তমানে এই মুহূর্তেও সেই অনবধারিত রহস্যকে জটিলতা-মুক্ত করতে আমি অপারগ। আমি যে ঘটনা-গুলো আজ লিপিবদ্ধ করে রাখছি, এ সমস্ত

স্বচক্ষে দেখেছি। এর মধ্যে কোথাও ফাঁকি নেই, কোনও রহস্যের কুসংস্কার সৃষ্টির কোনও ক্ষীণতম প্রয়াসও নেই।

কথায় কথায় সেই অপরাহ্ন নিঃশেষ হয়ে গেল। তারপর এলো সন্ধ্যার সেই পূর্বকালীন অপরাহ্ন স্তম্ভতা যা শূন্য অনুভব করা যায়, অনুভব করে শান্তির সুস্বাদু জীবন ভরে ওঠে। ধীরে ধীরে উঠে গিয়ে জানালার ধারে দাঁড়ালুম। সঙ্গে সঙ্গে দরোজার করাঘাত হল এবং দরোজা উন্মুক্ত করে প্রবেশ করলেন ডাক্তার ব্রানডন, পিছনে নার্স পিটারসন।

—বিশুদ্ধ বারু, সেবন করছো—আনন্দের বিষয়!—ডাক্তার ব্রানডন ঘরে ঢুকে একেবারে আমার পাশে এসে দাঁড়িয়ে ওই কথাগুলো বললেন এবং সঙ্গে সঙ্গে মিসেস মারাডিকের দিকে চেয়ে বললেন, বেড়াতে যাওয়ার পক্ষে চমৎকার দিন, কি বলেন?

সে কথার উত্তর না দিয়ে মিসেস মারাডিক জিগোস করলেন, সকালে যে ভুল্লোক এসে-ছিল, উনি কে?

—উনি একজন ডাক্তার। উনিও বললেন আপনার এখন বাইরে যাওয়া দরকার!—ডাক্তার ব্রানডন একটা চেয়ার টেনে নিয়ে মিসেস মারাডিকের পাশে বসলেন এবং তাঁর একটা হাতের ওপর আস্তে আস্তে চাপড় মারতে মারতে বললেন, বেশ দিন অবশ্য থাকার দরকার নেই, খুব সামান্য দিন। নার্স পিটারসন আপনাকে তৈরী হয়ে নেওয়ার জন্যে সাহায্য করবে আর আমার গাড়ি তো সকল সময় আপনার জন্যে প্রস্তুত!—ডাক্তার ব্রানডন কথা শেষ করে টেনে টেনে হাসতে লাগলেন।

মিসেস মারাডিকের সমস্ত মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল, আত্ননাদ করে উঠলেন তিনি, আপনারা আমাকে পাগলা গারদে পাঠাচ্ছেন!

—না, না!—ডাক্তার ব্রানডন এলোপাতাড়ি কথা বলে চললেন।

আমার মনে হলো সেই চরম মুহূর্ত এসেছে যখন আমাকে শেষ অঙ্কের জটিলতম দৃশ্যে অভিনয় করতে হবে, সকলকে জানাতে হবে এই নাটকের প্রাণের কথা কোথায় লুকানো আছে। জানি না কোথা হতে এই অভিনয়ের শক্তি পেলুম, কিন্তু প্রতিদ্বন্দ্বীর তীব্রতা নিয়ে আমার ভবিষ্যৎ জীবনের সমস্ত ভাবনা এক নিমেষে মুছে ফেলে ডাক্তার ব্রানডনের সামনে এসে দাঁড়িয়ে বললুম, ডাক্তার ব্রানডন, আমি নতজানু হয়ে আপনার কাছে নিবেদন করছি আগামী কাল পর্যন্ত আপনি অপেক্ষা করুন। আপনাকে আমার বহু কথা বলবার আছে।

—সঙ্গে সঙ্গে তাঁর ইঙ্গিতে পিটারসন মিসেস মারাডিকের গরম কোট আর টুপি হাতে করে নিলো।

করুণস্বরে কেঁদে উঠলেন মিসেস মারাডিক। মেঝের ওপর দাঁড়িয়ে বলতে লাগলেন,

না, না, আমি যাবো না, আমি আমার মেয়েকে ছেড়ে থাকতে পারবো না।

তখন পরিপূর্ণ গোথলি। কীর্যমান আলোক তখন অধিকতর কীর্যমান হয়ে আসছে। এমন সময় এই ঘটনার যে চরমতম দৃশ্য দেখে-ছিলুম, তা আমাকে আজো অভিভূত করে। আমি দেখেছিলুম, ঘরের বন্ধ দরোজা আস্তে আস্তে উন্মুক্ত হয়ে গেল, আর সেই ছোট্ট মেয়েটি ছুটে এসে মায়ের সামনে দু'হাত উত্তোলিত করে দাঁড়ালো। তার মা সামনে একটু ঝুঁকে তাকে তুলে নিয়ে বুকে চেপে ধরলেন।

—এর পরও আপনারা অধিবেশন করবেন?—একটা বিস্ময় যেন শনশনিয়ে উঠলো আমার কথায়। আমি মা আর মেয়ের দিক হতে চোখ ফিরিয়ে ডাক্তার ব্রানডন আর নার্স পিটারসনের দিকে চাইলুম। হায়রে, কেন আমার কথা বলা? ওরা তো কিছু দেখতে পারনি। আজ মনে হয়, ওদের কোন দোষ নেই। আমার সহানুভূতিই হয়তো জড়স্বেভ করে এই পার্থক্য চোখে ওই শিশুর বিদেহী মূর্তি দেখতে সাহায্য করেছিল।

এক ঘণ্টার মধ্যে ওরা মিসেস মারাডিককে নিয়ে চলে গেল। গাড়িতে উঠে মিসেস মারাডিক আমাকে কাছে ডেকে বললেন, নার্স, আমি আর ফিরবো না। তুমি যতোদিন পারো ওর কাছে থাকো।

সত্যি মিসেস মারাডিক আর ফিরলেন না। রোজাডেল যাবার কয়েক মাসের মধ্যে ওর মৃত্যু হয়।

আমি কিন্তু ডাক্তার মারাডিকের অস্ট্রোপচার টেবিলের সহকারী নার্স হয়ে রয়ে গেলুম। কেন জানি না, ডাক্তার মারাডিক ভালো মাইনে দিয়ে আমাকে এ কাজে বহাল রাখলেন। জানি না কি তাঁর অভিসন্ধি ছিল, হয়তো আমার মুখ বন্ধ রাখার জন্যে নিজের কাছে আমাকে রেখে দিয়েছিলেন।

প্রাথমিকালে দু' মাসের ছুটি পেয়েছিলুম। সেই ছুটি শেষ হবার পরই এতো কাজের চাপ পড়লো যে বলবার নয়, বেশির ভাগ দিন স্নান করা কিম্বা খাওয়ার সময় পর্যন্ত পেতুম না। তাছাড়া মেয়েটিকেও আর দেখতে পাইনি। এক একদিন বিছানায় শুয়ে ভাবতুম, সব কি ভুল। মিসেস মারাডিকের কি সত্যি মাথা খারাপ হয়েছিল। আর আমারও কি চোখ খারাপ করেছিল। তা না হলে মেয়েটা গেল কোথায়?

মাসটা হচ্ছে এপ্রিল। বাগানে সেই পাথরের ঝর্ণাটার ধারে ধারে বাকি বেশে অজস্র সোনালি রঙের ডাফোডিল ফুটেতে আরম্ভ করেছে। চারপাশের বাতাসে সেই ডাফোডিলের গন্ধ যে ধরধর করে কাঁপছে। আমি ডাক্তারের কতকগুলো হিসাব দেখছি, এমন সময় বৃষ্ণ তড়াবধায়িকা এসে বিয়ের খবর দিলো। বৃষ্ণ বেশ ধীরকণ্ঠে বললো, অবশ্য আমরাও জেবে

লুম এই রকম কিছু হবে। সত্যি হাসি-সীভরা এতো মিশ্রণে লোক ডাক্তার—ডাকে না এতো বড়ো বাড়িতে একেলা থাকতে হয়। ব, হঠাৎ গলা নামিয়ে আনে বৃন্দা, মিসেস রাডিকের কথা ভাবলে বড়ো কষ্ট হয়। তার ধর্ম স্বামীর টাকা অপর কোন মেয়ের হবে, কথা আমি যেন ভাবতে পারি না।

—তিনি কি অনেক টাকা রেখে গেছেন?

—অনেক, অনেক টাকা! —বৃন্দা দুটি ত প্রসারিত করে আমাকে সেই ঐশ্বৰ্যের পরিমাণ বোঝাতে চাইলো, বললো, দশ লক্ষেরো বেশি।

—ওরা কি আর এ-বাড়িতে থাকবেন?

—তা বৃদ্ধি ভূমি জানো না? সব ব্যবস্থা ঠিক হয়ে গেছে। আর বছর এপ্রিল মাসে এই বাড়ির একখানা ইটও আর দেখতে পাবে না। এটাকে ভূমিসাৎ করে অনেকগুলো ফ্ল্যাট তৈরি করা হবে।

একটা শিহরণ যেন বিন্দুতের মতন আমার শরীর কাঁকিয়ে দিলো : মনে হোল মিসেস মারাডিকের এই প্রাচীন অট্টালিকার ধ্বংস আমার কাছে অসহ্য।

—কনের নাম কি? কোথায় আলাপ হয় তাঁর সঙ্গে?

—সে এক কাহিনী। শোনো তাহলে—বৃন্দা আমার কাছে চেয়ারটা একটু টেনে আনল তারপর ফিসফিস করে বলতে লাগলো, আমার অজ্ঞাত ডাক্তার মারাডিকের প্রেম-কাহিনী। মিসেস মারাডিককে বিয়ে করার আগে এই মেয়েটির সঙ্গে ডাক্তারের ভালোবাসা হয়। মেয়েটি কিন্তু ডাক্তার গরীব বলে বিয়ে করতে রাজী হয় না, ইউরোপে গিয়ে এক লর্ড কিম্বা রাজকুমারকে বিয়ে করে। বিয়ের পরই কিন্তু বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়ে যায়। এবং এইবার সে এসেছে আবার পুরোনো প্রেমিকের কাছে। কাহিনী শেষ করে বৃন্দা বললো, এবার বোধ হয় ডাক্তারকে বিয়ে করার মতন টাকা ডাক্তারের হয়েছে, তুমি কি বল ঝাড়া?

আমি আর কি বলবো। বৃন্দার কথায় সায় দিয়ে বললুম, ঠিক বলেছেন আপনি।

আমার কাছে সমর্থন পেয়ে উল্লসিত হোয়ে বৃন্দা চলে গেল। আমি কিন্তু বৃন্দার দেওয়া সংবাদে আনন্দিত হোয়ে উঠতে পারলুম না। বার বার আমার মনে হোতে লাগলো এই প্রাচীন অট্টালিকা আমাদের আলোচনা শুনেছে, আর তাঁর কোনো অদৃশ্য অধিবাসী আমাদের আলোচনার প্রতিটি কথায় চঞ্চল বিক্ষুব্ধ হোয়ে উঠেছে।

অন্ধশূন্য হাওয়ার যেন চারপাশ ভরে উঠলো। আমার মনে পড়লো মিসেস মারাডিকের সঙ্গে সেই শেষতম সন্ধ্যাপানের

কথা। সেই মিসেস মারাডিকের কথিত কবিতার কথাগুলি আমার মনে উদিত হোল। সঙ্গে সঙ্গে আমি ডাফোডিল দেখার জন্যে বাইরের বাগানের দিকে চাইলুম। কি আশ্চর্য, পরিষ্কার দেখলুম সেই ছোট্ট মেয়েটি ঋণাকে পরিবেষ্টিত করা পথে দাঁড়িয়ে লাফিয়ে চলেছে। লাফাতে লাফাতে সে এগিয়ে এলো এবং বসবার যে সমস্ত পাথরের আসন করা ছিল সেগুলো অতিক্রম করে এসে ডাফোডিল এবং ঋণার মাঝখানে দাঁড়ালো। তার সেই স্কটদেশীয় পশমী ফ্রকের ওপর বিন্যস্ত বাদামী রঙের ঋজু কেশগুচ্ছ, সেই সাদা মোজা আর কালো চিটি পরা ছোট ছোট দুটি পায়ের ঘূর্ণমান দড়ির ওপর পা-ফেলা, ওকে আমার কাছে যে মাটির ওপর ও দাঁড়িয়েছিল সেই মাটির মতন সত্য বলে প্রতিভাত করলো।

চেয়ার ছেড়ে আমি লাফিয়ে উঠলুম এবং সেই খোলা জানালা দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে ঋণার সামনে ছুটে গিয়েছিলুম। আমার শব্দ মনে হোয়েছিল মাত্র একবার যদি আমি ওর কাছে পৌঁছতে পারি, একটিবার মাত্র কথা বলতে পারি, তবে সব রহস্যের অবসান ঘটে যাবে, সব কিছুর সমাধান একটি নিমেষে মিলবে। হায়রে, আমার আকুলতা! জানালা দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ার শব্দে অথবা স্কাটের খসখসে আওয়াজে জানি না ঠিক কি কারণে সেই বায়বীয় স্মৃতিটি একবার যেন মূখ্য তুলে আমার ছুটে যাওয়া লক্ষ্য করলো এবং সেই মুহূর্তে উপবেশনবেদীর নীচের ছায়ার ছায়ারই মতন মিলিয়ে গেল। কোনো নিশ্বাস পতনের লঘুতম আঘাতে ডাফোডিলেরা দুলালো না, ঋণার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গবিক্ষোভিত জলের উপর কোনো ছায়াপাত হোল না। আমি গভীরতম হতাশায় ডুবে গেলুম, ঋণার পাশের সোপানে বসে বরবর করে কেঁদে ফেললুম। আমি বুদ্ধিতে পেরেছিলুম যে, মিসেস মারাডিকের এই বাড়ি ধ্বংস হওয়ার পূর্বেই একটা হৃদয়-বিদারক কিছু ঘটবে।

সেইদিন অনেক রাতিতে ডাক্তার মারাডিক বাড়ী এলেন। তত্ত্বাবধায়িকা আমাকে জানিয়ে দিয়েছিল যে মাইলার সঙ্গে ওঁর বিয়ে হোচ্ছে তাঁর কাছে উনি খেতে গেছেন।

ডাক্তার মারাডিক যখন ফিরে এলেন, আমি তখনো জেগে বসে আছি। সকালবেলা সেই মেয়েটিকে দেখার পর থেকে মন আমার বড়ো চঞ্চল, কিছুই ভালো লাগছিল না। ডাক্তার মারাডিক ওপরে চলে গেলেন, এমন সময় আমার টেবিলের ওপর টেলিফোন বেজে

উঠলো। এতো জোরে বাজলো যে আমি রীতিমতো চমকে উঠলুম। হাসপাতাল থেকে ডাক এসেছে : জরুরী অস্ত্রোপচার, ডাক্তার মারাডিকের এখনি যাওয়া চাই।

এরকম ডাক প্রায়ই আসে। ডাক্তারের ঘরে ফোন করতে তিনি তো তখনই সাঝু দিলেন এবং আরো বলে দিলেন পাঁচ মিনিটের মধ্যে তিনি আসছেন, গাড়ী যেন প্রস্তুত থাকে।

ওপরের তলায় ওঁর জুতোর আওয়াজ পেলুম। আমি হলঘরে চলে এলুম আলো জ্বেললে ডাক্তারের টুপি আর কোট ঠিক করে রাখবো বলে। হলের অপরপ্রান্তের দেয়ালে আলোর সুইচ। আমি সেই দিকে এগিয়ে গেলুম। ঘর অন্ধকার হোলেও সিঁড়ির বাকি হোতো যে মৃদু আলোকের আভাস পাওয়া যাচ্ছিল তাতে করে একটা আবছা আলো মিশনো অবস্থার সৃষ্টি হোয়েছিল। দুপা এগিয়ে সিঁড়ির তিনতলার মুখে ডাক্তারের পায়ের শব্দ পেয়ে মূখ্য তুলে ওপর দিকে চাইলুম এবং যা দেখলুম তার সত্যতা সম্বন্ধে আমি মূঢ়াশয্যায়শায়িত থেকেও শপথ গ্রহণ করতে সিদ্ধা বোধ করবো না। আমি পরিষ্কার দেখেছিলুম দোতলার বাকের মাথায় ছোট ছেলেমেয়েদের লাফানোর একগাছা দড়ি গোল করে জড়ানো অবস্থায় পড়ে রয়েছে, যেন কোনো ছোট শিশুর হাত থেকে অসাবধানে দড়ি গাছটা পড়ে গেছে। এক লাফে এগিয়ে গিয়ে আমি সুইচ টিপলুম। সমস্ত হল আর সিঁড়ি আলোকবনায় ভেসে গেলো। কিন্তু সবই মিথ্যা। সুইচ টিপে হাত নামাবার পূর্বে আমার কানে একটা ভয় এবং বিস্ময় মিশ্রিত চীৎকার এসে পৌঁছেছিল, আর ডাক্তারের সেই দীর্ঘ দেহ পদস্থলিত হোয়ে শূন্য দুটি বাহু আশ্রয় কিম্বা অবলম্বনের আশায় আন্দোলিত করে একটি নিমেষে আমার পায়ের সামনে ঘাড় গুঁজে এসে পড়েছিল। সেই অসাড় এবং আহত দেহে হাত দেওয়ার আগেই আমার মন বলেছিল নিশ্চয় ওঁর মৃত্যু ঘটেছে।

এ সংসারে মানব যা বিশ্বাস করবে ওঁর ভাগে হয়তো তাই ঘটেছিল; অন্ধকারে পদ-স্থলন হোয়েছিল। আর আমার কথা যদি বিশ্বাস করো, আমি বলবো, জীবনের যে দিন-গুলিতে উনি একান্তরূপে বেঁচে থাকতে চেয়ে-ছিলেন, সেই সময়ই কোনো অদৃশ্য লোকের প্রদত্ত বিচারের রায়ে কেউ ওঁর জীবনাবসান ঘটিয়েছিল। তবে, তোমরা যদি আমাকে জিগেস করো আমি বলতে পারবো না ওঁর সত্যিকারের অপরাধ কি, কারণ আমি ওঁকে কোনোদিন বিচার করতে বাঁস নি।

অনুবাদক : সমীর ঘোষ

প্রাচীন পূর্ববঙ্গে হইতে বহু হিন্দু পরিবার পশ্চিমবঙ্গে ও বিহারে

চলিয়া আসিতেছেন। পশ্চিমবঙ্গের সরকার—পূর্ব পাঞ্জাবের সরকারের মত তাহাদিগের সম্বন্ধে কোন ব্যবস্থা করিতেছেন না। ফলে পশ্চিমবঙ্গে আগত সেই সকল হিন্দু পরিবারের দুর্দশার অন্ত নাই। পশ্চিমবঙ্গে বহু ডুমুরী এবং কলিকাতা প্রভৃতি পশ্চিমবঙ্গের বহু সহরে বহু গৃহস্থানী বৈভবে জমীর ও বাড়ির সেলামী ও ভাড়া বাড়াইয়াছে—তাহা আইনের দ্বারা নিয়ন্ত্রণ করিবার কতব্যও সরকার ভুলিয়া যাাইতেছেন, তাহা একান্তই পরিভ্রান্তের বিষয়। পূর্ববঙ্গে শহরে সরকার যে ভাবে হিন্দুদিগের গৃহ অধিকার করিতেছেন, তাহাতে মনে করিতে হয়, হিন্দুদিগকে উৎপীড়িত করাই সে সরকারের কর্মচারীদের অনুরূপ নীতি। সেই উৎপীড়নও বহু হিন্দু পূর্ববঙ্গে ভ্রমণ করিতে বাধ্য হইতেছেন। অপেক্ষাকৃত অবস্থাপন্ন হিন্দুরা পূর্ববঙ্গে ভ্রমণ করিলে অবশিষ্ট যাহারা থাকিবে, তাহারা তাহাদিগের দায়িত্ব, অজ্ঞতা ও দুর্দশা হেতু ধর্মাস্ত্রীত করায় বাধ্য দিতে পারিবে না। সরকার অধিবাসী বিনিময় করিলে গৃহ ও সম্পত্তি হিন্দুরা, সম্পত্তি প্রভৃতির মূল্য পাইতেন—এখন তাহাদিগকে সর্বস্বান্ত হইতে হইতেছে।

কাশ্মীর সম্পর্কে যে সকল প্রমাণ ভারত সরকারের হস্তগত হইয়াছে, সে সকল নির্ভর করিয়া পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু বলিয়াছেন—খাস কাশ্মীর ও জম্মুপ্রদেশ আক্রমণের পরিকল্পনা পাকিস্থানের উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীদের দ্বারা সুচিন্তিতভাবে রচিত হইয়াছিল। সেই সকল কর্মচারীই উপজাতীয়দিগকে সমবেত হইতে সাহায্য করিয়াছিল—অশ্বশাস্ত্র, লরী, পেট্রল, নারক দিয়াছিল।

পাঠ করিলে, সুরাবন্দীর 'প্রত্যক্ষ সংগ্রাম' কালে পূর্ববঙ্গের অবস্থা মনে পড়ে। আচার্য কৃপালনীর তাহার বিবৃতিতে বলিয়াছিলেন, পূর্ববঙ্গে হিন্দুর প্রতি অত্যাচার পরিকল্পনানুযায়ী ছিল—সরকারী মুসলমান কর্মচারীরা কোথাও সেই কাজে সাহায্য করিয়াছিলেন, কোথাও না বাধা দেন নাই। কুমারী মুরিয়েল লিস্টার জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, পেট্রল সরবরাহ নিয়ন্ত্রিত। কে তাহা দুর্বৃত্তদিগকে দিয়াছিল?

কাশ্মীরের ব্যাপারের পরে পশ্চিমবঙ্গের সরকারের যে সতর্কতা অবলম্বন করা প্রয়োজন, লোক সে সতর্কতার কোন পরিচয় পাইতেছে না। পূর্ব পাঞ্জাবে যেমন সীমান্তে ৪ মাইল অন্তর রক্ষণল রক্ষিত হইয়াছে, পশ্চিমবঙ্গে কেন তাহা হয় নাই, তাহাই লোক জিজ্ঞাসা করিতেছে।

আমরা পূর্ববর্তী এক প্রবন্ধে বলিয়া-

## বাংলার কথা

শ্রীহেমচন্দ্র প্রসাদ ঠাকুর

ছিলাম, পশ্চিমবঙ্গে মুসলীম ন্যাশনাল গার্ড কেন নিষিদ্ধ হয় নাই? তাহারা কি ভারতীয় রাষ্ট্রের আনুগত্য স্বীকার করে? তাহারা যে 'পশ্চিম বাহিনী' হইতে পারে, সে সম্ভাবনা কি প্রবলই নহে?

লক্ষ্য করিবার বিষয়, পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রতিষ্ঠিত হইবার পরে কোথাও হিন্দুরা মুসলমানদিগের চিরাচরিত ধর্মচরণে কোনরূপ বাধা দেন নাই; কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে ও পাকিস্থানবঙ্গে মুসলমানদিগের সম্বন্ধে সে কথা বলা যায় না।

গত সপ্তাহে আমরা বলিয়াছি, বাঙলার শাসন-ব্যাপারে ব্রিটিশ আমলাতান্ত্রিক ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন প্রয়োজন। কিরূপে সেই পুরাতন পদ্ধতি নানারূপে দেশের অকল্যাণ সাধিত করিতেছে, তাহার দুইটি দৃষ্টান্ত আমরা দিতেছি—

(১) যাহাতে পশ্চিমবঙ্গে আলুর চাষের জন্য আবশ্যক পরিমাণ বীজ পাওয়া যায়, সে জন্য বাঙলার কৃষিমন্ত্রী শ্রীহেমচন্দ্র নস্করের চেষ্টা ও আগ্রহ সুপরিচিত। কেন যে তাহার সেই চেষ্টা ও আগ্রহ সত্ত্বেও বীজ বিক্রাট ঘটিয়াছে, তাহার কারণ দর্শাইয়া ভারত সরকার জানাইয়াছেন, পশ্চিমবঙ্গের সরকার কয়টি ভুল করিয়াছেন—

(ক) তাহারা বেসরকারী ব্যবসায়ীদের দ্বারা সিমলা হইতে ৫০ হাজার মণ নইনীতাল আলুর বীজ আনাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। বীজ কিনিবার জন্য তাহারা যদি সরাসরি কেন্দ্রীয় সরকার ও পূর্ব পাঞ্জাব সরকারের সহিত ব্যবস্থা করিতেন, তবে এতদিনে কেবল যে ৫০ হাজার বীজই পাইতেন, তাহা নহে: বীজ লইয়া যাইবার জন্য রেলগাড়ীর ব্যবস্থাও হইত।

(খ) বাঙলা সরকার খাদ্যের জন্য ৫০ হাজার মণ আলু চাহিয়া ভুল করিয়াছেন। তাহাতে তাহাদিগের বীজের পরিমাণ কমিয়াছে।

(গ) প্রথমেই বিহার হইতে আলুর বীজ সংগ্রহ না করিয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকার ভুল করিয়াছেন—অক্টোবর মাসের প্রথমভাগে বিহারে অনেক বীজ আলু মজুদ ছিল।

এই সকল ভুলের দায়িত্ব কাহার? কৃষি বিভাগের। সিভিল সার্ভিসে চাকরীয়া—মুসলিম লীগ সচিবসম্বন্ধের প্রিয় মিস্টার কৃপালনীর তাহার সেক্রেটারী ছিলেন। ঐ সচিব-সম্বন্ধেই

আর একজন প্রিয়পাত্র নীহার চক্রবর্তী সহকারী সেক্রেটারী। কবে, কোথায়, কিরূপে আলুর বীজ পাওয়া যায় তাহার সম্বন্ধে রাখিয়া তাহা মন্ত্রীকে জানানই বিভাগের চাকরীয়াদিগের কতব্য। কাজেই ভুলের জন্য তাহারা দায়ী। কেবল তাহাই নহে—আলুর বীজ আনিবার ব্যবস্থা করিতে গুজরাটী মিস্টার কৃপালনীর ও পশ্চিম পাঞ্জাবের ডক্টর শিক্ষা দিল্লীতে গিয়াছিলেন এবং এখনও যে মিস্টার ভান সে জন্য সিমলায় রহিয়াছেন, তিনিও পশ্চিম পাঞ্জাবের লোক। মিস্টার কৃপালনীর পরিচয় নতুন করিয়া দিতে হইবে না। মিস্টার শিক্ষা প্রাণিতত্ত্ববিদ। আলু—আচার্য জগদীশচন্দ্রের আবিষ্কারের পরেও—প্রাণিজগতে স্থান পায় নাই। তিনি কিজনা ঐ কাজে নিযুক্ত হইয়াছিলেন? তাহারা কি বে-সরকারী ব্যবসায়ীদের দ্বারা আলু আনাইবার ব্যবস্থা করিয়া বিক্রাট ঘটান নাই? বে-সরকারী ব্যবসায়ীদের নিয়োগের কারণ কি? রহস্য আলুর বীজ সংগ্রহকালেও কি অনুরূপ ব্যবস্থা হয় নাই? মিস্টার কৃপালনীর, ডক্টর শিক্ষা ও মিস্টার ভান—কেহই বাঙালী নহেন। কাজেই বাঙলার চাষীর প্রতি তাহাদিগের আন্তরিক সহানুভূতি না-ও থাকিতে পারে। তাহারা স্বায়ত্ত-শাসনশীল পশ্চিম বঙ্গের সরকারকে ইচ্ছা করিয়া বিগত ও অপদস্থ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, এমন কথা বলিতেছি না। কিন্তু তাহাদিগের আন্তরিক সহানুভূতির অভাব যে সকল অসুবিধা অতিক্রম করিবার পথে বিষয় স্থাপিত করিতে পারে সে সকল ঘটা বিশ্ময়ের বিষয় নহে।

এক্ষেত্রে মন্ত্রীর ও কয়জন বাঙালী কর্মচারীর চেষ্টা না থাকিলে বীজ-বিক্রাট ভয়াবহ হইত।

এই সংগে আমরা আর একটি ঘটনার উল্লেখ করিব। ঢাকা হইতে কয়জন ব্যবসায়ী তাহাদিগের তাঁতি লইয়া বহুকষ্টে কলিকাতায় আসিয়াছেন। পাকিস্থানে ও পশ্চিমবঙ্গে তাহাদিগের লাঞ্ছনার বিবরণ এ স্থানে প্রদান করিব না। আজ বলিবার বিষয়—গত ৪ঠা অক্টোবর বেসামরিক সরবরাহ বিভাগের মন্ত্রী তাহাদিগকে ১০খানি তাঁতি চলাইবার ছাড় ও সূতা দিবার আদেশ করিয়া পত্র তাহারই অধীন উপবিভাগে প্রেরণ করেন। পত্রখানি গত ২৪শে নবেম্বর পর্যন্ত উপবিভাগে দেখা যায় নাই। অথচ পত্রখানি যে সেই বিভাগে গিয়াছিল, তাহার প্রমাণ আছে। সেকালে—এক সিদ্ধু-বালাকে গ্রেপ্তারের জন্য যাইয়া দুই সিদ্ধু-বালাকে গ্রেপ্তার করিয়া পুলিস কর্মচারী সে সম্বন্ধে কলিকাতার পুলিস অফিসে যে তার করিয়াছিলেন, তাহা কিভাবে নিরুদ্দেশ হইয়া-

ছিল, তাহা অনেকই জানেন। সেকালে তার আর একালে পত্র—নিরুদ্দেশের বাহাদুরী আছে। মন্ত্রী কি এইজন্য কাহাকেও দাবী ও দণ্ডিত করিবেন? মন্ত্রীর নির্দেশ পালিত হইল কিনা, তাহা দেখিবার কি কোন ব্যবস্থা দত্তরে নাই?

পুলিসের ব্যবহার সম্বন্ধেও অনেক অভিযোগ পাওয়া যাইতেছে।

শ্রীমতী মোহিনী দেবী, শ্রীমতী আভা বসু, মহিলা আত্মরক্ষা সমিতির শ্রীমতী মীরা দেবী, বরিশাল মাতৃ-মণ্ডলের শ্রীমতী মনোরমা বসু, মহিলা আত্মরক্ষা সমবায় সমিতির শ্রীমতী অপর্ণা বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীদুর্গা কটন মিলের ধর্মঘট সম্পর্কে পুলিসের বিরুদ্ধে যে অভিযোগ উপস্থাপিত করিয়াছেন, তাহার গুরুত্ব অসাধারণ। তাহারা লিখিয়াছেন—

“রাত দুটায় বাড়ি পুলিস ঘিরে ফেলে। ভোর পাঁচটায় দরজা ভেঙে প্রথমে লিভাকার ঘরে (আঁতুর ঘরে) ঢুকে। লিভাকা দেবী পুলিসের গোলমাল শুনে শিশু-সন্তানটিকে বৃকের মধ্যে আঁকড়ে ধরেন। উত্তরপাড়ার বড় দারোগা পুলিস সার্জেণ্ট ও সিপাই নিয়ে ঘরে ঢুকেন। ওরা মায়ের বুক থেকে শিশুকে ছিনিয়ে নেয়। এই সময় শিশু-সন্তানটি চাঁৎকার করে কেঁদে উঠে। মায়ের করুণ কান্নার ভেতর থেকে সেই কান্নাটি বার বার বেরিয়ে আসে—সেই যে আমার বাছা শব্দ করে কেঁদে উঠে, সে চাঁৎকার আর থামে নি; আর মায়ের দুঃখও যায় নি।” সেইদিন রাতিতে শিশুটি মারা যায়। প্রতিবেশীদের কাছে খোঁজ নিয়ে জানলাম, শিশুটি সম্পূর্ণ সুস্থ সবল হয়েছিল। কোন অসুখ তার হয়নি।..... আমরা মহিলা সাধারণের পক্ষ থেকে একটি নিরপরাধ শিশুকে হত্যা করার ও মহিলাদের উপর এই অত্যাচারের তীব্র নিন্দা করি এবং অপরাধী পুলিসের শাস্তি দাবী করি।”

এই অভিযোগ সম্বন্ধে সরকারের প্রচার বিভাগ হইতে কোন বিবৃতি প্রকাশিত হয় নাই। আমরা আশা করি, এ বিষয়ে যথাচিত অনুসন্ধান হইবে।

তাহার পরে গত ২১শে নবেম্বরের ঘটনার কথা বলা প্রয়োজন। সেদিন নতুন অবস্থায় বংগীয় প্রাদেশিক ব্যবস্থা পরিষদের প্রথম অধিবেশন। বাঙালয় জমিদারী প্রথার উচ্ছেদ সাধনের প্রস্তাব অনেকদিন হইতে হইয়া আসিতেছে—কার্যে পরিণত হয় নাই। সেইজন্য একদল কৃষক সেই প্রথার উচ্ছেদের দাবী জানাইতে ব্যবস্থা পরিষদ প্রাঙ্গণে যাইতে উদ্যত হইয়াছিল। আর সেইদিনই ছাত্রগণ শোভাযাত্রা করিয়া রামেশ্বরের উদ্দেশে প্রার্থা নিবেদন করিতে—যে লালদীঘীতে তখন তাহাদিগকে যাইতে দেওয়া হয় নাই, সেই লালদীঘীতে যাইতেছিল। পথে পুলিস তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া অশ্রু-গ্যাস ব্যবহার করে। প্রধান মন্ত্রী বলিয়াছেন, ব্যবস্থা পরিষদের যখন অধিবেশন হয়, তখন বাতীত অন্য সময়ে পরিষদ প্রাঙ্গণে

শোভাযাত্রা করার বাধা নাই এবং যে কেহ—যে কোন পথে শোভাযাত্রা করিয়া লালদীঘীতে যাইতে পারে। তিনি আরও বলেন, তিনি পুলিস কর্তৃক শোভাযাত্রার বাধাদান বা গ্যাস ব্যবহার সম্বন্ধে কিছুই জানিতেন না; অর্থাৎ তাহার অনুমতি বা অনুমোদনের অপেক্ষা না রাখিয়াই পুলিস কাজ করিয়াছিল। আর পুলিসের যে কর্মচারী এ ব্যাপারে নায়ক ছিলেন তিনি বলেন, কোনটি ছাত্রদিগের শোভাযাত্রা, আর কোনটি কৃষকদিগের তাহা তিনি বুঝিতে পারেন নাই। অর্থাৎ বৃক্ষিবার অপেক্ষা না রাখিয়াই তিনি উগ্র ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। বহু লোক পুলিসের ব্যবহারের নিন্দা করিয়া বিবৃতি দেন। ২৫শে নবেম্বর—ঘটনার ৪ দিন পরে ব্যবস্থা পরিষদে প্রধান মন্ত্রী এক দীর্ঘ লিখিত বিবৃতি পাঠ করেন। বিবৃতিতে সেকালের আমলাতান্ত্রিক ভাব দেখিয়া অনেকই দর্শিত হইয়াছেন; তরুণগণ তাহার প্রতিবাদে কলেজে ধর্মঘট ও শোভাযাত্রা করিয়াছিল। প্রধান মন্ত্রী পুলিসের কার্য সমর্থন করিয়া ছিলেন; কারণ, তাহার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত কলিকাতার পুলিস কমিশনার তাহাকে বলিয়াছিলেন, সে অবস্থায় গ্যাস ব্যবহার পুলিসের পক্ষে প্রয়োজন ও অনিবার্য ছিল। পুলিস যে ছাত্রশোভাযাত্রা তাহাদিগের শোভাযাত্রা, তাহা না বুঝিয়া সে সম্বন্ধে সংবাদ না লইয়া গ্যাস ব্যবহার করিয়াছিল—সে চুটি অনিচ্ছাকৃত হইলেও চুটি। সুতরাং পুলিস বিভাগের মন্ত্রীর পক্ষে সেজন্য দৃষ্ট প্রকাশ করিলে তাহা তাহার পদোচিত উদারভাবাঙ্গকই হইত। কিন্তু তিনি তাহা না করিয়া বলেন, ভাগ্য! কোন অন্য পথ অবলম্বন না করিয়া কৃষকদিগের কাছে গেল? ইহা কি অপরাধ? কৃষকদিগের সম্বন্ধেও তিনি উদ্দেশ্য আরোপ করিয়াছেন। তাহারা অনের দ্বারা প্রযুক্ত হইয়াছিল। পরে তিনি স্পষ্টই বলেন—সে কাজ কমুনিষ্টদিগের। তিনি বলেন—“আমি সংবাদ পাইয়াছি, রাজনীতিকেরা একদল লোক হিংসাশ্রয়ী হইয়া ক্ষমতা অধিকার করিতে চাহে। সেরূপ চেষ্টা হইলে সরকারও সমগ্র শক্তি ব্যবহার করিবেন।” এই শক্তি ব্যবহারের স্বরূপ কি, তাহা আমরা বলিতে পারি না। তবে আমরা উক্তর ঘোষকে অনুরোধ করিব—তাহার যেন রক্ত্রূতে সপ-ভ্রম না হয়। কংগ্রেসই কৃষকদিগের মনে জমিদারী প্রথা লোপের আশা জাগাইয়াছে। ইহার পরে তিনি ছাত্রদিগকে শৃঙ্খলা সম্বন্ধে অনেক উপদেশ দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—এখন রাষ্ট্র দেশবাসীর, সুতরাং দেশবাসীকে পুত্রাতন মনোভাব বজান করিতে হইবে। অর্থাৎ এখন আর সরকারের বা সরকারের কর্মচারীদিগের কোন কাজে বাধা দেওয়া চলিবে না; কোনরূপে শৃঙ্খলা ক্ষুণ্ণ করা বা সরকারের কর্মচারীদিগের আদেশ অমান্য করা দেশের নবলক্ষ্য স্বাধীনতার আঘাত করা। আর ভয়—

আমাদিগের কোনরূপ চুটি দেখিলে শত্রুরা কি মনে করিবে?

কৃষক শোভাযাত্রার পশ্চাতে যেমন, ছাত্র শোভাযাত্রার পশ্চাতেও তিনি তেমনই অপরের প্রেরণা কম্পনা করিয়াছেন। এই কম্পনার ভিত্তি কি? তরুণগণ ইহা ভিত্তিহীন ও তাহাদিগের পক্ষে অপমানজনক বলিয়া প্রতিবাদ করিয়াছে। তাহারা বলিতেছে—নবলক্ষ্য স্বাধীনতায় যে পুলিসের আচরণের কোন পরিবর্তন হয় নাই; সরকারী নীতিও অপরিবর্তিত দেখা যাইতেছে, তাহা কি বাঞ্ছনীয়?

শৃঙ্খলার অভাব কেহই সমর্থন করে না। কিন্তু দুঃখের বিষয় তাহাও নানাক্ষেত্রে অসংঘমে ও অন্যাচারপূর্ণে আত্মপ্রকাশ করিতেছে। ‘ভারত’ পত্রে তরুণদিগের ব্যবহারের নিন্দা থাকায় একদল তরুণ যে এই পত্রের কার্যালয়ে অত্যাচারের অনুষ্ঠান করিয়াছে—এসিড ব্যবহারও করিয়াছে এবং এই পত্রকে অবাঙালী খয়রাতি প্রতিষ্ঠানের পত্র বলিয়া ঘোষণা করিয়াছে—তাহা কখনই সমর্থনযোগ্য নহে। কারণ, তাহাতে মতপ্রকাশের স্বাধীনতা শারীরিক শক্তিপ্রয়োগে নষ্ট করা হয়। যুদ্ধের এবং আগুস্ত আন্দোলনের পরে সমলেশ্বর সকল স্তরেই বিশৃঙ্খলাবিমুখতা দেখা দিয়াছে। উক্তর সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ নেতারা একদিন শ্রমিকদিগকে ধর্মঘটে অশ্রু ব্যবহার করিতে উৎসাহিত করিয়াছিলেন; আজ মন্ত্রী ইইয়া তিনি তাহাদিগকে সেই অশ্রুত্যাগে আগ্রহশীল করিতে পারিতেছেন না। ইয়ত শৃঙ্খলাবিমুখতার ভাব দূর হইতে বিলম্ব হইবে। কিন্তু যত শীঘ্র তাহা দূর হয়, ততই মঙ্গল। আমরা আশা করি, কোন পক্ষের নেতৃবৃন্দের ব্যবহারে সে ভাবের বহির্ভূত ইন্দ্রিয় যোগ হইবে না।

উক্তর ঘোষ নিশ্চয়ই লক্ষ্য করিয়াছেন—যে সকল সাহিত্যিক সাহিত্য-সাধনা স্বাধীনতা রাখিয়া বীরভূমে তাহার নির্বাচনে সাহায্য করিতে গিয়াছিলেন, তাহারাও এক্ষেত্রে পুলিসের যে ব্যবহার তাহার দ্বারা সমর্থিত হইয়াছে, তাহার সমর্থন করিতে পারেন নাই। আর মৌনিনীপুরের কংগ্রেস কমিটি বহুমতে শ্রীকুমার অনার সম্বন্ধে অনাস্থাজ্ঞাপক প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন।

কেহ কেহ মনে করেন, বিদেশীর শাসনে দেশের রাজনীতিক নেতৃগণের কার্যের সমালোচনা করা ইয়ত অভিপ্রত ছিল না; কিন্তু এখন নেতৃগণকে সমালোচনা সহ্য করিতে হইবে—সমালোচনা আহ্বান করিলেই ভাল হয়। কারণ, গণতন্ত্র মত-প্রকাশের স্বাধীনতাই চাহে। গ্যাস ব্যবহার সম্পর্কে পুলিসের কার্য সম্বন্ধে তদন্ত দাবী করা হইয়াছে। কোন পক্ষেরই অকারণ অসহিষ্ণুতা প্রদর্শন বাঞ্ছিত নহে।

এবার জগন্নাথী পুজার ছুটিতে গোবর-ডাঙায় ২৪ পরগণা জেলা রাষ্ট্রীয় সম্মেলন হইয়া গিয়াছে। দেশের পরিবর্তিত অবস্থায় বাঙালয়



ইহাই সর্বপ্রথম জেলা সম্মেলন। প্রাদেশিক সম্মেলনের মত জিলা সম্মেলনেরও বিশেষ সাধকতা আছে। বাঙলা বিভক্ত হইবার পরে ২৪ পরগণার গঠনেরও পরিবর্তন হইয়াছে; সুতরাং তাহার অভাব ও অভিযোগও পরিবর্তিত হইয়াছে। মৌলবী নৌশের আলী সম্মেলনে সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন এবং গ্রীষ্মের প্রসঙ্গ মুখোপাধ্যায় অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ছিলেন। উভয়ের অভিভাষণে নতুন সূত্র স্বাক্ষর হইয়াছিল। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির অভিভাষণে স্বায়ত্তশাসনশীল বাঙলার প্রয়োজন, অভাব, কার্যপদ্ধতি—এ সকলের আভাসও ছিল। বোধ হয়, পশ্চিম বঙ্গের প্রত্যেক জিলায় জিলা সম্মেলনের অনুষ্ঠান হইবে এবং জিলার বিশেষ সমস্যা-সমূহের বিষয় সম্মেলনে আলোচিত হইয়া সমগ্র প্রদেশের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিবে এবং লোকমত স্ফুট হইয়া সরকারের কার্য প্রভাবিত করিবে। গোবরডাঙ্গায় জিলা সম্মেলন সেরূপ সম্মেলনের পথপ্রদর্শক হইল।

তরুণ সমাজে বিক্ষোভের আর এক কারণ ঘটিয়াছে—“রেভলিউশনারী কমিউনিস্ট” দলের সৌম্যোদ্ভবনাথ ঠাকুর প্রভৃতিকে কাবণ না দেখাইয়া আটক রাখা। পূর্বে ১৮১৮ খৃষ্টাব্দের ৩নং রেগুলেশনেরই নিষ্পত্তি করা হইত। তাহার পরে—বিশেষ মন্ত্রণের সুযোগ লইয়া—তদপেক্ষাও শৈবরাচারদ্রব্যতক বিধান হইয়াছে; সে সকল অর্ডিন্যান্স এখনও কার্যকরী। সৌম্যোদ্ভবনাথের পত্নীকে জিজ্ঞাসায় উত্তরে জানান হইয়াছে—ঐরূপ এক অর্ডিন্যান্সের বলে—জনসাধারণের নির্বিঘ্নতার হানিকর কার্যের অপরাধে তাঁহার স্বামীকে আটক রাখা হইয়াছে। জনসাধারণের স্বার্থের জন্য তাঁহাকে কোথায় আটক রাখা হইয়াছে, তাহাও যেমন প্রকাশ করা হইবে না—তাঁহার সহিত কাহাকেও তেমনই সাফাফ করিতে দেওয়া হইবে না। ৩নং রেগুলেশনের বিরোধিতা যাহারা এতদিন করিয়া আনিয়াছেন—আজ যদি লজ্জা পাইয়া তাঁহারা তাঁহার ব্যবস্থানুযায়ী কাজ করেন, তবে তাহাতে লোকের বিস্মিত ও ব্যাধিত হইবার কারণ অবশ্যই থাকিতে পারে। সেরূপ অবস্থায় লোককে বিনা বিচারে অজ্ঞাত স্থানে আটক রাখিয়া মামলা সোপর্দ করিলেই ত লোক প্রকৃত

ব্যাপার বুঝিতে পারে। তাহা না করিবার কারণ কি?

এইরূপ বিষয়ে জাতীয় সরকারের বিশেষ সতর্কতাবলম্বন কর্তব্য—ইহাই জনমত।

সস্তাহের পর সস্তাহ অতিবাহিত হইতেছে—বাঙলার আমন ধান কাটা আরম্ভ হইয়াছে। কিন্তু চাউলের মূল্য হ্রাসের কোন লক্ষণই লক্ষিত হইতেছে না। সরকারের হিসাব যে নির্ভরযোগ্য নহে, তাহা আমরা গত সস্তাহে দেখাইয়াছি। যে মস্তুরী সিভিল সার্ভিসে চাকরীয়া সেক্রেটারী বেরূপ হিসাবই কেন তাঁহাকে প্রদান করুন না, যাহারা বাঙলার অবস্থা অবগত আছেন, তাহারা জানেন, এবার বাঙলায় ফসল ভাল ফলনই হইয়াছে। যদি বাঙলা হইতে চাউল রপ্তানি করা না হয়, তবে বাঙলায় চাউলের অভাব হইবে না। তবে কিজন্য গান্ধীজীর কথাও অবজ্ঞা করিয়া নিয়ন্ত্রণ রাখা হইতেছে? গান্ধীজী নিশ্চয়ই বিশেষ বিবেচনা করিয়া নিয়ন্ত্রণ বর্জন করিতে বলিয়াছিলেন—পুনঃ পুনঃ বলিয়াছিলেন। তাঁহার বিশ্বাস, নিয়ন্ত্রণ বর্জন করিলে অভাব বর্ধিত হইবে না। তিনি এমন কথাও বলিয়াছিলেন যে, যদি নিয়ন্ত্রণ বর্জন করিলে কুফল ফলে তবে তাহা পুনরায় স্থাপন করিলেই হইবে। কিন্তু যাহারা তাঁহার অনুরক্ত ভক্ত তাহারা সে প্রস্তাবেও সম্মত হইতে পারেন নাই। আমাদিগের বিশ্বাস, গান্ধীজী নিয়ন্ত্রণজনিত দুর্নীতির বিষয়ও অবগত হইয়াছেন। চোরাবাজার যে বন্ধ হইতেছে না, তাহা ত সকলেই দেখিতে পাইতেছেন। আমেরিকা ও অস্ট্রেলিয়া হইতে যে গম ও গমজাত দ্রব্য আসে তাহা কিভাবে খিদিরপুর ডক হইতে বেহালার গদামে, তথা হইতে হাওড়ায় ময়দার কলে এবং তথা হইতে কাশীপুর গদামে যাইয়া তবে বটন করা হয়, তাহা আমরা বলিয়াছি। তাহাতে কেবল যে ব্যয় বাড়িয়া যায়, তাহাই নহে, কিন্তু দুর্নীতির অবসরও বাড়িয়া যায়। তাহা মুসলিম লীগ সচিবসংঘের সময়ে দেখা গিয়াছে—সদার বলদেব সিংহ দেখাইয়া দিয়াছিলেন। সরিষার তৈল নিয়ন্ত্রণমুক্ত করার সঙ্গো সঙ্গো তাহা সুলভ হয়। চিনি সম্বন্ধেও যে তাহাই হইবে, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। নিয়ন্ত্রণের জন্য বাঙলা সরকারের ব্যয় প্রায় ৩

কোটি টাকা। তাহা হইতে অব্যাহতিলাভ করিতে পারিলেই খাদ্যদ্রব্যের মূল্য হ্রাস হইবে।

এখন প্রয়োজন—খাদ্যোপকরণের উৎপাদন বৃদ্ধি। সেইজন্য যদি অধিক অর্থ উপযুক্তভাবে ব্যয়িত হয়, তবে লোক বিশেষভাবে উপকৃত হইবে।

কেন্দ্রী ব্যবস্থা পরিষদে এক প্রশ্নের উত্তরে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু বাহা বলিয়াছেন, তাহাতেই পূর্ববঙ্গের অমুসলমানদিগের সম্বন্ধে পশ্চিম বঙ্গের সরকারের কর্তব্য ও দায়িত্ব বুঝিতে পারা যাইবে। তিনি বলেন, পূর্ববঙ্গ হইতে যে সকল হিন্দু ভারতীয় রাষ্ট্রসংঘে (অর্থাৎ পশ্চিম বঙ্গে) চলিয়া আসিতেছেন লীগ স্বেচ্ছাসেবক বলিয়া আত্মপরিচয় দিয়া একদল মুসলমান দ্রোণে ও শ্রীমারঘাটে তাঁহাদিগকে উৎপীড়িত করিতেছে—ভয় দেখাইয়া তাহাদিগের বাস পেরুয়া, পুটলী খুলিয়া বন্দ ও মূল্যবান দ্রব্যাদি লইয়া যাইতেছে—এই অভিযোগ ভারত সরকার পাইয়াছেন। তাঁহাদিগের নির্দেশে পাকিস্থানে ভারত সরকারের হাই কমিশনার প্রতীকার জন্য পাকিস্থান সরকারকে অনুরোধ করিয়াছেন—এখনও উত্তর পাওয়া যায় নাই। হয়ত উত্তর পাওয়া যাইবে না। যাহারা পূর্ববঙ্গে হিন্দুদিগকে পাকিস্থান সরকারের আনুগত্য স্বীকার করিয়া পূর্ববঙ্গেই বাস করিতে পরামর্শ ও উপদেশ দিতেছেন, তাহারা কি এই উৎপীড়ন নিবারণের কোন উপায় করিতে পারেন?

পাকিস্থান হইতেই যে কাম্মীর আক্রমণ এখনও চলিতেছে, তাহা প্রকাশ পাইয়াছে। যেমন জুনাগড় লইয়া হাঙ্গামার সুযোগে কাম্মীর আক্রমণ করা হইয়াছিল, তেমনই যে কাম্মীর ব্যাপারের সুযোগে পশ্চিম বঙ্গ আক্রান্ত হইতেও পারে, তাহা বলা বাহুল্য। কাজেই সেজন্য পশ্চিম বঙ্গকে ও ভারত সরকারকে প্রস্তুত থাকিতে হইবে। আর প্রস্তুত থাকিবার জন্য প্রদেশে শান্তি যে সর্বত্র প্রয়োজন, তাহা বলিতেই হইবে। প্রদেশের গঠনমূলক কার্যের সঙ্গো সঙ্গো প্রদেশ রক্ষার ব্যবস্থা রাষ্ট্রসংঘের সমীক্ষাভিত্তিক পশ্চিম বঙ্গের করিতেই হইবে। সে কাজে কিছুমাত্র বিলম্ব করা অনায়া।



## মধ্য এশিয়ায় হিন্দু আধিপত্য

প্রাচীন হিন্দুরাজ্যগণ স্বদেশে যুদ্ধজয় নিয়েই সন্তুষ্ট থাকতেন না। তাঁরা সুবিধা পেলেই হিন্দুকুল, সুলেমান অথবা খিরখর পাহাড় পার হয়ে ওপারে হানা দিতেন। স্বেন হেডিন, সার অরেল স্টাইন এবং আরও অনেকের লেখা থেকে এর প্রমাণ পাওয়া যায়। বৈদিক যুগে দিবোদাস নামে একজন রাজা ছিলেন, তিনি এবং তাঁর পুত্র সুদাস অনেকবার ইরান ও আফগানিস্থান আক্রমণ করে' সেখানকার উপজাতিদের অনেকবার পরাজিত করেছেন।

মহাভারতের যুগে অশ্বমেধ ও রাজসূয় যজ্ঞের জন্য তখনকার রাজারা মধ্য এশিয়া পর্যন্ত অভিযান করতেন। অর্জুনের সঙ্গে প্রমীলার যুদ্ধ ও যক্ষদের কাহিনী পাঠ করে' মনে হয় তিনি এশিয়া মাইনর ও তিব্বতেও গিয়েছিলেন। সে সময়ে এশিয়া মাইনরে অ্যামাজনদের মতো বীর রমণীদের রাজ্য ছিল।

চন্দ্রগুপ্ত ও সেলুকাসের যুদ্ধের কাহিনী সকলের জানা আছে। তিনি সেলুকাসকে পরাজিত করে' আফগানিস্থানের কাবুল, কান্দাহার ও হিরাত প্রদেশ এবং বেলুচিস্থানের মাকরান প্রদেশ লাভ করেন।

সমুদ্রগুপ্তকে বলা হয় ভারতের নেপোলিয়ান, (নেপোলিয়ানকে ফরাসী সমুদ্র-গুপ্ত বলা হ'ত কিনা সে কথা ইতিহাস লেখে না) তিনি আফগানিস্থান অথবা গান্ধার এবং মধ্য এশিয়ার রাজাদের বশ্যতা স্বীকার করিয়েছিলেন। তখনকার গান্ধাররাজ "দৈবপুত্রশাহী শাহনহুশাহী" বালিকা উপহার পাঠিয়েছিলেন।

অষ্টম শতাব্দীতে কামীররাজ ললিতাদিত্য অঙ্গাস নদীর তীরে এবং তিব্বতেও যুদ্ধ করে এসেছেন।

## এপার ওপার

### ভারতীয় রেইল

অশ্বদের যে পশ্চিমের স্ভারা লেখাপড়া শেখানো হয় তার নাম রেইল পশ্চিতি। লুই রেইল এক সামান্য দুর্ঘটনায় অশ্ব হয়ে যান এবং তিনি অশ্বদের পড়বার জন্য যে পশ্চিতি আবিষ্কার করেন, তাঁর নামানুসারে সেই পশ্চিতির নাম হয়েছে রেইল পশ্চিতি। পশ্চিতিটি অবশ্য বেশ সরল। কাগজের ওপর অক্ষরগুলি অসংখ্য ক্ষুদ্র ছিদ্রাকারে থাকে এবং তার ওপর হাত বুললে টের পাওয়া যায় কোনটি কি অক্ষর। আমরা অনেক সময়ে কাগজের ওপর আলপিন ফুটিয়ে এইরূপ বর্ণমালা তৈরী করি।

ভারতীয় বিভিন্ন ভাষাভাষীদের জন্য এক বিশেষজ্ঞ কমিটি দ্বারা দশটি ভাষা নিয়ে এক সামঞ্জস্যপূর্ণ রেইল পশ্চিতি প্রস্তুত হয়েছে। ভারত সরকার এই পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন। এই কাজ ত্বরান্বিত করার জন্য ও অশ্বদের জন্য অন্য কাজ করার জন্য ভারত সরকার একজন অশ্ব ব্যক্তিকে শিক্ষা-মন্ত্রীর অধীনে নিয়োগ করেছেন। দেবদ্বন্দ্ব একাধি অশ্ব নিকতন প্রতিষ্ঠা ও একাধি পাঠাগার স্থাপনের পরিকল্পনাও ভারত সরকার গ্রহণ করেছেন। এছাড়া তাদের শিক্ষার জন্য বিভিন্ন কেন্দ্রে স্কুল ও কারখানা স্থাপিত হবে।

### রুমানিয়ায় মদ্রাস্ফীতি দমন

কিছুদিন পূর্বে ভারত সরকার মদ্রাস্ফীতি দমন করার জন্য হাজার টাকা ও তদুদ্দেশ্যে মূল্যের নোট বাতিল করে' দিয়েছিলেন।

রুমানিয়াতেও মদ্রাস্ফীতি দমন করার জন্য সেখানকার সরকার প্রচলিত মদ্রা 'লাই' টেনে নিয়েছেন এবং প্রত্যেক বিশ হাজার লাই-এর পরিবর্তে এক নতুন মদ্রা প্রচলিত করেছেন। এই নতুন মদ্রা ব্যক্তি অনুসারে ১৫০ থেকে ৭৫টি পর্যন্ত প্রত্যেককে দেওয়া হয়েছে। এই সংগে আবার সব জিনিসের 'কণ্ট্রোল' দর বেঁধে দেওয়া হয়েছে। সেখানে একটা মজা এই যে, জনগণ চোরাবাজার প্রস্রয় দেয় না, কিন্তু দর বেশী নিলে অথবা জিনিস থাকতে বিরক্ত না করলে জনগণই হয় তাদের শাস্তি দেয় অথবা দোকানে যে কোনো জিনিস পায় সব লুট করে নেয়। শব্দ এই নয়, কেউ আবার অতিরিক্ত দামে জিনিস কিনলে তাকেও শাস্তি পেতে হয়।

### নিউ ইয়র্কে এশিয়া ইনস্টিটিউট

১৯২৮ সালে নিউ ইয়র্কে ডক্টর আপহ্যাম পোপ কয়েকজন পুরাতত্ত্ববিৎ সহযোগে এশিয়া ইনস্টিটিউট স্থাপন করেছিলেন, উদ্দেশ্য ছিল ইরাণীয় ও এশিয়ার অন্যান্য দেশের সভ্যতা ও কৃতিত্ব নিয়ে আলোচনা করা। কিন্তু গত মহা-যুদ্ধের পর মার্কিনরা এশিয়া সম্বন্ধে অত্যন্ত উৎসাহী হয়ে পড়েছে। তারা এখন এই ইনস্টিটিউটকে অনেক বড় করে' ফেলেছে, অনেক নতুন বিভাগ ও অনুবিভাগ খোলা হয়েছে। সেখানে এখন ৪৭টি এশিয়ার ভাষা শিক্ষা দেওয়া হয় এবং প্রাচ্যের ৩০০ প্রকার বিভিন্ন বিদ্যা শিক্ষা দেওয়া হয়। নতুন বিভাগগুলির মধ্যে ভারতীয়, আরব ও চৈনিক বিভাগ উল্লেখযোগ্য। মার্কিনরা যাতে এশিয়ার নানাদেশে যেয়ে যাতে ব্যবসা অথবা চাকুরী করতে পারে এবং দেশটা যাতে একেবারে নতুন মনে করে' অসুবিধায় না পড়তে হয় সেইজন্য এই ব্যবস্থা অবলম্বন করা হচ্ছে।



রুমানিয়াতে চোরাকারবারীর শাস্তি। প্রথম ছবিতে দেখা যাচ্ছে যে মেয়েটি বেশী দামে মৃতি বিক্রয় করেছে ও লোকটি তা কিনেই তাই দুজনকেই শাস্তি ভোগ করতে হচ্ছে। দ্বিতীয় ছবিতে দেখানো হচ্ছে কণ্ট্রোল অপেক্ষা কম মূল্যে প্রসাধন সামগ্রী বিক্রয় করছে। শেষের লোকটি অতিরিক্ত দামে দ্রব্য বিক্রয় করেছে। তার গলার টিকিট মূল্যে সকলকে সেই কথা জানবার জন্য তাকে শহরে ঘোরানো হচ্ছে।

# মোহানা

## শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

(৭)

একদিন গভীর রাত্রে কড়া নাড়ার শব্দে বিছানায় উঠে বসে সীমাচলম। এতো রাত্রে আবার কে দরজা ঠেলে। বাতি জ্বলে দরজা খুলেই চমকে ওঠে সীমাচলম। একি চেহারা হয়েছে ভবতারণবাবুর। উস্কা-খুস্কা চুল, লাল দুটি চোখ আর সারা মুখে গভীর চিন্তার ছাপ—

ঃ একটু আসবেন সীমাচলমবাবু, আমার স্ত্রীর অবস্থা বড় খারাপ !

ঃ সে কি, অবস্থা খারাপ, কি হয়েছে তাঁর ?

ঃ অন্তস্রা ছিলেন—কদিন ধরে বেশ একটু কষ্ট হচ্ছিল, কিন্তু আজ বিকাল থেকে কেবলই ফিট হচ্ছে।

ঃ তাই নাকি, দাঁড়ান অগস্টিন সায়েবকেও ডাকি একবার, আমি এসব বিষয়ে একেবারে আনাড়ি।

এক ডাকেই উত্তর পাওয়া যায় অগস্টিন সায়েবের। নৈশবাসের ওপর লম্বা কোট চাড়িয়ে শশবাস্তে ছুটে আসেন তিনি : কি ব্যাপার, বিপদ-আপদ ঘটলো নাকি কিছু। তারপর সব শুনে ঘরের ভিতর থেকে স্মেলিং স্টেটের শিশি বের করে আনেন একটা, বলেন : আপনারা ততক্ষণ এটা ব্যবহার করুন, আমি এক্ষণি ফিরছি ডাক্তার নিয়ে।

ভবতারণবাবুর ঘরে তাঁর স্ত্রী আসার পরে এই প্রথম ঢোকে সীমাচলম। দরজা-জানলায় পর্দা এঁটে অস্বস্তিকর আবহাওয়া হয়েছে ঘরের। আলো-বাতাস আসার কোন সুযোগই নেই। মেঝেতে ছোট অপরিচ্ছন্ন বিছানা—তার ওপর শূন্যে যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে মেয়েটি।

ঃ ঠিক এই রকম হচ্ছে বিকাল থেকে। একবার করে জ্ঞান হয়, আবার যন্ত্রণায় কাতরাতে কাতরাতে অজ্ঞান হয়ে পড়ে। কি মুস্কিলেই যে পড়েছি।

কোন কথা বলে না সীমাচলম। একটু দূরে বসে থাকে চুপচাপ। যন্ত্রণায় নীল হয়ে যায় মেয়েটির মুখ, বিছানার চাদরটা শক্ত করে দুহাতে ধরে মুখের মধ্যে দেয় মেয়েটি—তবু মাঝে মাঝে দাঁতের ফাঁক দিয়ে বোকায়ে আসে দুঃসহ চীৎকার। ভবতারণবাবু মাথায় কাছে বসে একটা পাখা নিয়ে বাতাস করেন। যন্ত্রণার

কোন উপশম হয় বলে মনে হয় না। বিদ্রী লাগে সীমাচলমের। এক মুহূর্তে নীড় বাধার সমস্ত স্বপ্ন যেন হাওয়ায় মিশিয়ে যায়। সৃষ্টির বেদনার বীভৎস রূপে ও যেন হতবাক হয়ে যায়।

সিঁড়িতে পায়ের আওয়াজে উঠে পড়ে সীমাচলম। তখনো সমানে কাতরাচ্ছে মেয়েটি। মুষ্টিবদ্ধ দুটি হাতে সবুগে আঘাত করে নিজের বুক। নিম্নীলিত দুটি চোখের পাশে জলের ধারা।

এগিয়ে যায় সীমাচলম। অগস্টিন সায়েব ফিরেছেন ডাক্তারকে সংগে নিয়ে। মিঃ উইলিয়ামস্—আকিয়ারের সিভিল সার্জন। পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন, ফিটফাট চেহারা—চলনে ভঙ্গীতে একটা আভিজাত্যের ছাপ। ঘরের মধ্যে পা দিয়েই চমকে ওঠেন তিনি : What is the big idea এটা বাস করার ঘর না চাল রাখবার গুদাম। জানালার পর্দাগুলো ফর ফর করে ছিঁড়ে ফেলেন টেনে আর চীৎকার করে ওঠেন : You are going to kill her in this dungeon.

হাটু গেড়ে বসে কিছুক্ষণ পরীক্ষা করেই দাঁড়িয়ে ওঠেন : কাছাকাছি টেলিফোন আছে কোথাও ? Immediately ambulanceএর জন্য ফোন করে দিতে হবে। কেস অত্যন্ত খারাপ।

মিলেই ফোন আছে। অগস্টিন সায়েব তখনই ফোন করে দেন অ্যাম্বুলেন্সের জন্য। ডাঃ উইলিয়ামস্ সারাক্ষণ পায়চারী করেন বারান্দায় আর গজ গজ করেন নিজের মনে। কথাগুলো ঠিক নিজের মনে নয়, দু একটা কথা স্পষ্টই ভেসে আসে ঘরের ভিতরে। বাল্যবিবাহ থেকে শুরু করে ভারতীয় আত্মপ্রথার তীব্র নিন্দা করে চলেন ডাক্তার সায়েব। জাতকে স্বাধীন হবার আগে সুস্থ আর সবল হতে হবে। আলোবাতাসহীন বম্ব ঘরে ক্ষীণায় সন্তান প্রসবের মানে হয় কোন !

অ্যাম্বুলেন্সের সংগে ডাক্তার উইলিয়ামস্ আর ভবতারণবাবু দুজনেই রওনা হন। বারান্দায় পাশাপাশি চেয়ার পেতে চুপচাপ বসে থাকে সীমাচলম আর অগস্টিন সায়েব। কেমন যেন বিদ্রী একটা আবহাওয়া। ডাক্তার উইলিয়ামসের কথাগুলো মনে মনে ভাবে

সীমাচলম। ভবতারণবাবুর স্ত্রীকে গাড়ীতে ওঠাবার পরে ডাক্তার উইলিয়ামস্ ভবতারণবাবুর দিকে ফিরে কঠোর গলায় বলেছিলেন : ঈশ্বর না করুন, এর যদি কিছু হয়, তবে সে জন্য আপনিই সর্বভোভাবে দায়ী। জ্ঞানেন না এ সময়ে মেয়েদের শারীরিক পরিশ্রম করানোর দরকার আর তারা যে ঘরে থাকে সে ঘরে প্রচুর আলো বাতাসের প্রয়োজন। তাদের এভাবে ভিলে ভিলে মারবার অধিকার কেউ আপনাদের দেয় নি। ঈশ্বরের কাছে আপনারা অপরাধী।

চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকেন ভবতারণবাবু। একটি কথাও বলেন না। কিই বা বলবেন তিনি। সত্যিই ভো, মেয়েটির চারপাশ ঘিরে যেভাবে বাধানিষেধের প্রাচীর তোলা হয়েছিলো তাতেই হাঁক বম্ব হয়ে আগেই যে মারা যায় নি মেয়েটি এইটাই যথেষ্ট।

প্রায় ঘণ্টা দুয়েক পরে ফোন আসে মিল থেকে। অগস্টিন উঠে যান আস্তে আস্তে, একটু পরে ফিরে এসে বলেন : তৈরী হয়ে নিন। হয়ে গেছে।

ছোট দুটি কথা কিন্তু কেমন যেন মনে হয় সীমাচলমের। হয়ে গেছে। কিছুদিন আগে পর্যন্ত ঘুরে বেড়িয়েছে মাথায় কাপড় দিয়ে স্বল্পপরিসর ঘরটির মধ্যে, কত শাসন, কত অনুশাসন কত বাধা আর নিষেধের গন্ডি তাকে ঘিরে। ভবতারণবাবুর অসহায় মদুখতার কথা মনে পড়ে বার বার। অগস্টিন সায়েবের সংগে সংগে পা ফেলে নীচে নামে সীমাচলম।

হাসপাতালের সামনেই দেখা হয় ভবতারণবাবুর সংগে। চুপচাপ বসে আছেন শানবানো চাতালটার ওপরে। অগস্টিন সায়েব এগিয়ে এসে তাঁর কাঁধে হাত রাখেন : কখন হলো ?

ঃ হাসপাতালে পেঁগাছোবার আগেই। রাস্তাতেই শেষ হয়ে গেছে।

ঃ কিছু হয়েছিলো নাকি ?

ঃ মরা ছেলে একটা। নিঃশ্বাস ফেলেন ভবতারণবাবু।

একটু পরেই আরো কয়েকজন এসে জোটে। বরদাবাবু—কোটের মহাবী, শান্তিবাবু—এখানকার কাস্টমসের কেরানী—আরো এদিকে এদিকে দু একজন।

সারাতা পথ মদু গলায় হরিধ্বনি দিয়ে এলেন ভবতারণবাবু—নিষ্পন্দ তগর নির্বাক। কিন্তু চিতায় ছোট ছেলোটিকে মায়ের কাছে শোয়াতেই চীৎকার করে ওঠেন তিনি। সীমাচলমের কাছে এসে সজোরে জাঁজবে ধরেন তার একটা হাত। ভেউ ভেউ করে কেঁদে ওঠেন ছেলেমানুষের মত : সীমাচলমবাবু, আমার কি সর্বনাশ হয়ে গেলো। উঃ হু, হু, সব গেলো আমার। ডাক্তার সায়েব ঠিকই বলেছেন, আমিই

রে ফেলোঁছ ওকে। ছোট্ট খবর মধ্যে আটকে থে একটু নড়াচড়া করতে না দিয়ে আমিই যে কেরাছি ওকে।

সাম্বন্ধনা দেবার চেষ্টা করে সীমাচলম : না, একি কথা, মানুষের জীবনমরণের কথা কেউ কি বলতে পারে। সবই নিয়্যাত দ্বারেন—কপালে মৃত্যু থাকলে কে খাড়াবে। বিশ্রী লাগে আবহাওয়াটা। পায়ে পায়ে নদীর ধারে এসে দাঁড়ায় সীমাচলম। নদীর একবারে ধার ঘেঁষে কে একজন যেন দাঁড়িয়ে আছে। কাছে যেতেই চিনতে পারে সীমাচলম। প্যাণ্টের পকেটে হাত ঢুকো ঢুকিয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছেন অগাস্টিন সায়েব জলের দিকে চেয়ে।

এখানে একলাটি দাঁড়িয়ে আছেন?

মুখ ফেরান অগাস্টিন সায়েব। স্থান চাঁদের আলোতে স্পষ্ট দেখা যায় তাঁর দৃঢ় চোখ বেয়ে গায়ে পড়ছে জলের ধারা, আবেগে থর থর করে কাঁপছে দুটি ঠোঁট।

একি কান্দছেন আপনি? একটু বিস্মিতই হয়ে যায় সীমাচলম। মাথাটা সজোরে ঝাঁক দেন অগাস্টিন সায়েব : না, না, এ বিশ্রী প্রথা, ভারি নিষ্ঠুর প্রথা। উঃ এভাবে পড়িয়ে মারা। দেখেছেন কি ভাবে—পড়ে গেল গায়ের চামড়া আর চুলগুলো। না, না, এ প্রথার বদল হওয়া দরকার।

বেশ কয়েক মাস কাটে।

টোঁবলের ওপরে কাগজপত্র ছড়িয়ে চুপচাপ বসে থাকেন ভবতারণবাবু। উস্কে-খুস্কে চুল আর কেমন যেন উদাস ভাব। ফণ্ট হয় সীমাচলমের। বিদেশে বিড়িয়ে জীবনের সঙ্গী হারানোর ব্যথা উপলব্ধি করতে পারে সে। মাঝে মাঝে দু'একটা সাম্বন্ধনার কথাও সে শোনায় : ভেবে আর কি করবেন বলুন। ভগবান দিয়েছিলেন তিনিই নিয়েছেন। টেনে।

ছেলেটাও যদি বেঁচে থাকতো সীমাচলম-বাবু, তবু তার মুখ চেয়ে দুঃখ ভুলতে পারতাম কিছটা। সেটাও চলে গেলো মায়ের সংগে : চোখদুটো জলে ভরে অসে ভবতারণবাবু। কাপড়ের খুঁটে চোখ দুটো মোছেন আর দীর্ঘশ্বাস ফেলেন।

বিকালের দিকেও নিঃশব্দ হয়ে বসে থাকেন ভবতারণবাবু সামনের দেয়ালে টঙানো ম্যাপ-খানার দিকে চেয়ে। ওর মৃত্যুর দিকে চেয়ে কণ্ঠই হয় সীমাচলমের। যুঁখে হার হয়ে গেছে ভবতারণবাবু। ওর সমস্ত প্রদেশ হাতছাড়া হয়ে গেছে। ভগ্নস্তম্ভের ওপর বসে সারা-জীবন দীর্ঘশ্বাস ফেলা ছাড়া আর কিই বা গতি আছে।

সোদিন অফিসে অগাস্টিন সায়েব এসে দাঁড়ান সীমাচলমের সামনে : মিঃ সীমাচলম,

আপনাকে দিন কতকের জন্য একবার বাইরে যেতে হবে।

: বাইরে? কোথায় যেতে হবে বলুন।

: রেঙুনে যেতে হবে একবার। আমাদের একটা মেশিন এসে পড়ে রয়েছে সেখানে, আপনাকে গিয়ে তাগিদ দিয়ে সেটা পাঠাতে হবে এখানে। লড়াইয়ের হাঙ্গামে জাহাজে জিনিস 'ব্দু' করাই মুশকিল হয়ে পড়েছে।

: বেশ তো তাতে আর কি, যাবো। কবে যেতে হবে বলুন।

: কালই যেতে পারলে ভালো হয়। লড়াইয়ের বাজারে নতুন মেশিন কেনার তো উপায়ই নেই, পুরানো একটা কিনেছিলাম স্টীন ব্রাদার্স থেকে, কিন্তু কিছুতেই ডেলিভারী পাচ্ছি না তার।

: চিঠি পত্র যা দেবার দিয়ে দিন জরমাকে। আমি কালই রওনা হবো।

সে রাতে ভালো করে ঘুম হয় না সীমাচলমের। আবার যেতে হবে রেঙুনে। মাপান আর আলিম, জুয়ার আঙা সেই হোটেল, স্বর্ণখচিত বিরাট সোয়েডগন প্যাগোডা আর মজিদ সায়েবের কোয়ার্টার—টুকরো টুকরো সব ছবিগুলো একটার পর একটা ভেসে আসে চোখের সামনে। কতদিন কেটে গেছে তার পরে—কত বিচিত্র অধ্যায় আর বিচিত্রতর জীবন।

রেঙুনে পা দিয়েই আশ্চর্য হয়ে যায় সীমাচলম। অনেক পরিবর্তন হয়েছে শহরের। ফাঁকা জায়গাগুলোয় প্রকাণ্ড অট্টালিকা উঠেছে—আরও যেন প্রশস্ততর হয়েছে দু'একটা রাস্তা। অনেক ঘুরে ঘুরে পুরানো সেই হোটেলটার সামনে এসে দাঁড়ায়। আলিম আর মাপানের সঙ্গে দেখা করে যাবে নাকি একবার। হোটেলের মধ্যে ঢুকেই কিন্তু চমকে ওঠে সীমাচলম। ইংরাজী কায়দায় দরজার দুধারে পাম গাছের টব বসানো হয়েছে। গোলটেবিল আর সারি সারি চেয়ারপাতা। তকমাআটা বয় বোরামুরি করছে এদিকে ওদিকে।

ইপিগতে একটা বয়কে কাছে ডেকে সীমাচলম : চীনা সায়েব কোথায় বলতে পারো? হোটেলের মালিক ছিলেন যিনি।

: হোটেলের মালিক? হোটেলের মালিক তো ডি মোলো সায়েব। খাস পতঙ্গীজ। চীনা টীনা নেই এখানে।

: ও, তাই নাকি। পায়ে পায়ে ফিরে আসতে শুরু করে সীমাচলম। সিঁড়ির কাছ বরাবর যেতেই কার চীৎকার শুনতে পায় : কালাজী, কালাজী।

ফিরে দাঁড়ায় সীমাচলম। পিছন থেকে কে আবার এভাবে ডাকে ওকে। এপাশ থেকে তকমাআটা বেঁটে গোছের একটি বয় ছুটতে ছুটতে এসে সেলাম করে দাঁড়ায়। কাছে

আসতে চেনা যায় তাকে। পুরানো চাকর বা ছিট।

: কি খবর বা ছিট, তোমার মনিবরা গেলেন কোথায়?

: আলিম সায়েব মারা গেছেন বছর খানেক হলো। তারপর হোটেল এক সায়েবের কাছে বিক্রী করে কোথায় যে চলে গেছে মাপান, তা সেও জানে না। সে কিন্তু ছাড়তে পারেনি হোটেলের মায়া—তাই এই নতুন সায়েবের কাছেই কাজ নিয়েছে আবার।

পকেট থেকে পাঁচ টাকার নোট বের করে তার হাতে গুঁজে দেয় সীমাচলম, তারপর সিঁড়ি বেয়ে তর তর করে রাস্তায় নেমে আসে।

দিন দশেকের মধ্যেই কাজ শেষ হয়ে যায় সীমাচলমের। স্টীমারের ধার ঘেঁষে চুপ করে বসে থাকে অপগয়মান জেটির দিকে চোলে। অনেকদূর সোয়েডগন প্যাগোডার সেনালী মকুটটা ঝলমল করে। কর্মবাস্ত শহরের পাশ কাটিয়ে মোড় ফেরে স্টীমারটা।

স্টীমারের অঙ্গ এক কোণে তুলুল সোর-গোল। আস্তে উঠে সেইদিকে পা চালায় সীমাচলম।

গুটি পাঁচ ছয় বাঙালী ভদ্রলোক বসেছেন গোল হয়ে। একজনের হাতে একটি খবরের কাগজ। তারস্বরে চীৎকার করেন তিনি : দেখলেন হিটলারের কান্ডটা, একবারে গোঁয়ার গোবিন্দ, একটু যদি বুঝে শুনেন কাজ করে।

কথার ধরণে একটু অবাকই হয়ে যায় সীমাচলম। কেন কি আবার করলো হিটলার।

: এই সময় কোথায় লোকে শত্রুকে হাত করতে চেষ্টা করে, তা নয় পাড়াপড়শীকে চটানো। ছি, ছি, দেখেছেন কাগজটা। খামখা রাগিয়ার পিছনে লাগবার দরকারটা কি ছিলো এখন। আরে, আগে বাইরের শত্রু নিপাত হোক, তারপর না হয় রয়ে সয়ে নিজেদের ভেতরকার ব্যাপারটা মেটা।

কাগজটা দেখেছে সীমাচলম। দেখেছে রাশিয়াকে আক্রমণ করেছে জার্মানী। এটা কতদূর যুক্তিবদ্ধ হয়েছে হিটলারের পক্ষে, তা অবশ্য ও ভাবেনি, ভাববার প্রয়োজনই বোধ করেনি। হিটলারের সামরিক নৈপুণ্যের ওপর প্রস্থা আছে ওর। এটুকু ও বোঝে যে, যা করেছে জার্মানী তার হয়ত প্রয়োজন হয়েছিলো।

দলের মধ্যে একটি ভদ্রলোক বলেন : কেন অন্যান্যটা কি করেছে হিটলার? কথার উত্তরে যেন ফেটে পড়েন প্রথম ভদ্রলোকটি : হুঁ, আপনাদের রক্ত এখন গরম। বিচার-বিবেচনার ধার দিয়েও তো যাবেন না আপনারা। আমার একটি ভাই বুদ্ধলেন, অবিকল সেই হিটলারী মেজাজ। এক ভাইয়ের সংগে জমির দখল নিয়ে মামলা বাধিলো। সেই জমিতে বাগদী প্রজা ছিলো গোটােকত। বারবার বললুম ওই বাগদীগুলোকে হাতে রাখো, অসময়ে দরকারে

লাগবে। কিন্তু রক্ত গরম তখন, আমাদের কথা কানে যাবে কেন। বাস, লাগলো সেই বাপদীদের পিছনে। অন্য ভাইটিও ঠিক তাই চেয়েছিলো। বাপদীদের লেলিয়ে দিয়ে দিলে তাকে নিকেশ করে।

বলেন কি, শেষ করে দিলে একেবারে? হঠাৎ মুখ থেকে বেরিয়ে যায় সীমাচলমের।

ভদ্রলোকটি পিছন ফিরে দেখেন সীমাচলমের দিকে, তারপর বলেনঃ হুঁ, এসব তো প্রায়ই হয় আমাদের দেশে। পশ্মা নদীর নাম শুনেছেন, নদুরন্ত পশ্মা? এক একটা চর জেগে ওঠে পশ্মার বুকে আর জনদশেক করে মানুষ খুন হয়। যে আগে দখল নিতে পারবে চর তার। চর জাগার সংগে সংগে ঝাঁপিয়ে পড়ে লাঠিয়ালের দল। রক্ত লাগ হয়ে যায় চরের মাটি। যার কস্কজর জোর বেশী, তার হয় মাটি।

পায়ে পায়ে আবার জাহাজের ধারে এসে দাঁড়ায় সীমাচলম। অনেকদূরে মংকি পয়েন্টের সীমানা কালো বিন্দুর মতো দেখা যায়। চারদিকে শূন্য তরুণ জল—ঘোলাটে আর ফিকে সবুজ। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবে সীমাচলমঃ যতো কিছু আগুন জ্বলে ওঠে এই মাটিকে ফিরে। এ যুদ্ধও তো তাই। মাটি চায় জার্মানী সে মাটি তাকে দেবে না বটেন—বাস, শত্রু হয়ে গেলো লড়াই। কস্কজর জোর যার বেশী সেই দখল নেবে মাটির। অনেকদিন আগে থেকে এই হয়ে আসছে যুদ্ধের ইতিহাস, আজও তাই। জেটিতে অগস্টিন সায়েব নিজে এসেছিলেন। মেসিনটার ব্যাপারে একটু চিন্তিতই ছিলেন তিনি। মেসিনটা সীমাচলম সংগে করে আনতে পেরেছে জেনে খুবই সুখী হলেন তিনি। মেসিনটা রাস্তাতে চাপিয়ে দিয়ে হাটতে শুরুর করে দুল্লেন।

মিলে একটু গোলযোগ শুরুর হয়েছে—খুব গম্ভীর গলা অগস্টিন সায়েবের।

গোলযোগ? সে কি, কিসের গোলযোগ।

আপনি চলে যাবার পরের দিনই চাকার তলায় পড়ে কুলি মারা যায় একটা। চাকাটা কিভাবে যেন জ্বাংগতে আটকে গিয়েছিলো তার। চাঁৎকার শোনার সংগে সংগেই সুইচ বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিলো, কিন্তু মাথার খুলিটায় চোট লাগায় কিছুতেই বাঁচানো গেলো না তাকে। তার মাকে গোটা পঞ্চাশেক টাকা দিয়ে মিটিয়ে ফেলা হয়েছিলো ব্যাপারটা। কিন্তু সারাটা দিন গজগজ ফুসফুস চলে মিলের কুলিদের মধ্যে। কেমন যেন অসন্তোষের গুমট ভাব। কিছু যেন একটা সন্দেহ করছে ওরা।

পরের দিন সকালেই বোঝা গেলো ব্যাপারটা। একটা কুলিও কাজে এলো না, কিন্তু দল বেশে সব বসে রইলো গেটের দুপাশে। আমি যেতেই ঘিরে দাঁড়ালো আমাকে, কেন, গরীব বলে কি ওদের জীবনের দাম নেই নাকি। মেমসায়েবের প্রকাশ্য লোমওলালা

বে ফুরুর ছিলো একটা তার দাম পঞ্চাশ টাকার চেয়ে বেশী ছিল তা কি জানে না তারা!

ব্যাপারটা বোঝাতে আমি চেষ্টা করলাম তাদের। বললাম যে কর্তাদের লিখে আরও বেশী যাতে পেতে পার তার বন্দোবস্তও আমি করবো। কিন্তু আমার কথার কানই দিলো না ওরা,—জেট পাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইলো একপাশে আর মাঝে মাঝে চাঁৎকার করে উঠলোঃ সাদা চামড়া নিপাত যাক। আমাদের জীবনের দাম যারা কুরুর শেল্লোর চেয়েও কম মনে করে, তাদের অধীনে কাজ করবো না আমরা।

উপায়, মিল তাহলে বন্ধ রয়েছে এখন।

হ্যাঁ, একরকম বন্ধই বই কি। কিন্তু আমার মনে হয় ঠিক কুলিদের মুখের কথা এ নয়, পিছনে বড়গোছের কেউ যেন রয়েছে। আমি তার করে দিয়েছি কাশিমভাইয়ের কাছে, তিনি নিজে একবার আসলেই ভালো হয়। কুলিদের মনে কে যেন এই বিশ্বাস ঢুকিয়ে দিয়েছে যে সাদা চামড়া ওদের শত্রু। কাজেই ভালোভাবে কিছু বোঝাতে গেলেও আমার ওপর ক্ষেপে ওঠে ওরা।

ভবতারণবাবুকে দিয়ে চেষ্টা করলে পারতেন একবার।

ভবতারণবাবুও তো নেই এখানে। পনেরো দিনের ছুটি নিয়ে দেশে চলে গেছেন।

ও, মনটা খারাপ বলে বোধ হয় জায়গা বদলি করলেন কয়েকদিনের জন্য! কিন্তু দিন পনেরো তো প্রায় যাতায়াতেই কেটে যায়।

না মনের অবস্থার জন্য নয়, আমাকে যা বলে গেলেন, বিয়ের ব্যক্তি সম্পর্ক ঠিক হয়েছে তাই গিয়ে বিয়েটা করে আসবেন চুট করে।

বেশ একটু যেন চমকেই যায় সীমাচলম। বিয়ে করতে গেলেন ভবতারণবাবু? আবার বিয়ে আর এত শীঘ্র। সেদিনের সে কান্নার কোনই মানে নেই বুদ্ধি।

আর কোন কথা হয় না বিশেষ। সীমাচলমের ভারি ক্লান্ত মনে হয় নিজেকে। কুলিদের ব্যাপার আর ভবতারণবাবুর কাণ্ড মিলে মাথার ভিতর পর্যন্ত যেন গুলিয়ে দেয়।

অগস্টিন সায়েবের কথাই ঠিক।

মিলের গেটের দুপাশে ভিড় জমায় কুলির দল। শত্রু ওদের মিলের কুলি নয়, আশেপাশের আরো দু'একটা মিলের কুলির পাল এসে জেটে। বেশ যেন উত্তেজিত মনে হয় ওদের। পিচবোর্ডের ওপর বড়ো বড়ো করে

লাল কালিতে লেখাঃ জবাব চাই। গরীবের জানের দাম চাই।

সীমাচলম গেটের কাছ বরাবর যেতেই তাকে চারদিক থেকে ছেকে ধরে সবাই।

বিচার করুন এর। গরীবের প্রাণের দাম পঞ্চাশ টাকা। কে দেখবে ফেমন্ডের কাঁচ ছেলে আর বোকে? পঞ্চাশ টাকার কি হবে ওদের! বারবার বলছি আমরা যে রাস্তার হ'য়ে গেলো আজ আর দরকার নেই, কিন্তু ওই ফ্যাকাসে চামড়ার বিলিতি ম্যানেজার কানে তুলেছে আমাদের কথা? সারাদিনের খাটুনার পরে ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছিলো ফেমন্ড, তবু তাকে জোর করে মেসিনঘরে পাঠানো হ'য়েছিলো, বলুন তার মরার জন্য কে দায়ী?

বিরাট একটা হটগোল। দু'হাত তুলে বহুকণ্ঠে তাদের থামায় সীমাচলম। আস্তে আস্তে বলেঃ কোন একটা ব্যক্তিবিশেষকে দায়ী করলেই তো সমস্ত প্রশ্নের জবাব মিলবে না ভাই সব। যাতে ফেমন্ডের বোঁ আর ছেলের সুবন্দোবস্ত হয়, আমি কথা দিচ্ছি, সে চেষ্টা আমি করবো।

কলরব একটু যেন স্তিমিত হ'য়ে আসে। কিন্তু পিছন থেকে বড়ো গোছের একজন এগিয়ে আসে জোরপায়ে। হাতে তার প্রকাশ্য নিশান—সবুজ জমির ওপরে ময়ূরের ছবি একটা। এদেশের জাতীয় নিশান। নিশানের লাঠিটা সজোরে ঠোকে মাটিতে আর বলে।

কিন্তু আমাদের দেশের কলকারখানায় সাদা চামড়ার প্রভু আমরা মানবো কেন? কেন আমাদের ছেলের লোভ দেখিয়ে লড়াইয়ে ঢোকানো হ'চ্ছে? ওদের জন্যে কেন রক্ত দেবে আমাদের দেশের সন্তান?

থমথমে আবহাওয়ায় চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকে সীমাচলম। কথাগুলো যেন ঠিক কুলি-মজুরদের কথা বলে মনে হয় না। অনেক নীচে গেছে এর শিকড়। পঞ্চাশ টাকার দাবী এ নয়—এর মূল আরও গভীরতর কোন স্তরে। এ চেতনা অর এ জাগরণ কে আনলো এদের মধ্যে।

পতপত করে ওড়ে সবুজ রংয়ের নিশান। বড়ো লোকটা কোমরে হাত দিয়ে সোজা হ'য়ে দাঁড়ায় আর তাঁক্ষ। দৃষ্টি সীমাচলমের সারা দেহে বোলাতে থাকে।

বেশ যা অভিযোগ তোমাদের লিখে দাও আমাকে, আমি মনিবকে জানাবো। এর বেশী আর কি করতে পারি আমরা।

তাই হবে। তাই করবো আমরা।

জনতা দু'ভাগ হ'য়ে সরে যায় দুপাশে—ভিতর দিয়ে মিলে গিয়ে ঢোকে সীমাচলম। চেয়ারে বসে কিন্তু উত্তেজনাও হাঁফাতে থাকে। অগস্টিন সায়েব ছুটে আসেন তার পাশেঃ

লেন তো ব্যাপারটা। কি করা যায় বলুন এখন।

: আমিও তো ভেবে কিছু কুলকিনারা ছ না। কে এসব ঢোকাচ্ছে এদের মাথায় ন তো।

: ঠিক বুঝতে পারছি না। আমার মনে হয় ন একটা রাজনৈতিক দল কাজ করছে এদের হনে। আমি পুলিশে খবর দেওয়া ছাড়া র তো কিছু গতি দেখছি না।

: কিন্তু ফল কি ভালো হবে তার। আপে পোষে এদের সঙ্গে কথাবার্তা চালিয়ে নিয়ে যা থাক। আমার মনে হয় সাময়িক একটা তুজনায় হয়ত কাজ করছে না এরা।

: বেশ, এদের সঙ্গে আপোষে রফা করার টা করুন একটা। আমাকে তো দেখলেই লে ওঠে এরা। আমি আর ঘাটাঘাটি করতে ই না। যা করবার আপনিই করুন।

সেদিন বিকেলেই মিলের মিস্ত্রি কো মং কাণ্ড ফিরাবিস্ত দাখিল করে অভিযোগের। ইনে বাড়ানো, মাগণী ভাতা প্রত্যাতি মিলিয়ে চিঠিতে দফা। সেগলোর ওপর একবার চোখ লিয়ে নেয় সীমাচলম তারপর বলে : এ বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে হ'লে কার সঙ্গে করবো আমি?

: আলোচনা—মাথাটা চুলকায় কো মং আর ক যেন ভাবে মনে, তারপর বলে : আপনি যা হ'লে অফিসেই চলুন আমাদের। শেয়াজীর সঙ্গে আলাপ করবেন।

শেয়াজী এরা পশ্চিম কিংবা নেতৃস্থানীয় কোন লোককে বলে, তা জানা আছে সীমাচলমের।

: কিন্তু কে তোমাদের শেয়াজী? কোথায় থাকেন তিনি।

: শেয়াজীর নাম জানি না। খুব পশ্চিম লোক তিনি। আলাপ করলেই বুঝতে পারবেন। তিনি উপস্থিত আমাদের বস্তুতেই আছেন। কিন্তু কাল বিকেলের মধ্যেই দেখা করতে হবে, তার সঙ্গে। পরশু তিনি আবার অন্য জায়গায় রওনা হবেন।

ভারি কৌতূহল হয় সীমাচলমের। কে এই নেতা? শ্রমিকদের বস্তির মধ্যে আশ্রয় নিয়ে এমনি করে চেতনার আগুন জ্বালাচ্ছেন শ্রমিকদের দ্বাচোখে! সাদা চামড়ার প্রাতি তাঁর বিবেরবুর স্টিফ করছেন মজুর মহলে। দেখা করে আসতে আর ক্ষতিতা কি।

: বেশ তাই যাওয়া যাবে! তোমরা কেউ এসে নিয়ে বেও আমাকে।

অগস্টিন সায়েবের কিন্তু খুব মনঃপূত হয় না এ যুক্তি। এতগুলো শ্রমিকদের মধ্যে একলা যাওয়াটা কি ঠিক হবে সীমাচলমের। উত্তেজিত অবস্থায় যদি মেরেই বসে ওকে?

কিন্তু কিছুতেই নিরস্ত হয় না সীমাচলম।

না, সেরকম কিছু বোধ হয় করবে না ওরা, অন্তত এ অবস্থায় তো নয়ই। ওদের দাবী মেটোবার সম্ভাবনা তো এখনও রয়েছে যথেষ্ট। আর তা ছাড়া অদম্য একটা কৌতূহল ওর মনে—কে এই বিরাট পুরুষ যিনি অবহেলিতের মধ্যে জাগরণ আনার চেষ্টা করছেন। দুর্বল মেরুদণ্ডে সোজা হয়ে দাঁড়াবার শক্তি দিতে চাইছেন।

সেই পতাকাধারী বড়ো লোকটি এসে দাঁড়ায় মিলের ফটকের ধারে। তার সঙ্গেই চলতে শুরু করে সীমাচলম। শহরতলী পার হয়ে ধানক্ষেতের আলোর ওপর দিয়ে সাবধানে পা চালায় দুজনে। পথে দু'একটা কথা বলার চেষ্টা করে সীমাচলম কিন্তু খুব বিনীতভাবে বলে বড়োটি: সব কিছু শেয়াজীর কাছেই শুনবেন। আসুন তাড়াতাড়ি পার হয়ে যাই ধানক্ষেতটা।

ধানক্ষেতের পরেই সারি সারি কাঠের বাড়ির সার। অপরিসর নোংরা গিল। মুরগী আর শূয়োরের পাল চরছে এখানে সেখানে। অনেকগুলো কাঠের বাড়ি পার হয়ে এক জায়গায় এসে থামে লোকটি। দম্ভাঘেরা ছোট্ট একটা কুঠুরি। সামনের কপাটে খুব বড়ো করে লেখা : অশ্ব জাগো।

বারান্দায় গোটা কয়েক মজুর বসে জটলা করে। তাদের পাশ কাটিয়ে ভিতরে ঢোকে সীমাচলম। ছোট্ট একটা ঘর। বর্মী প্রথায় খুব নীচু টেবিল পাতা মাঝখানে। সারা ঘরে চাটাই বিছানো। দু'একজন বড়ো শ্রমিক বসে আছে জানলার কাছে।

: আপনি বসুন একটু। উনি বাইরে গেছেন, আসবেন এখনি। চুপচাপ বসে থাকে সীমাচলম। বাইরের বারান্দায় কালো কুকুর একটা শূয়ে আছে কুন্ডলী পকিয়ে। চারদিক ঘিরে কৈমন যেন একটা গমগমে স্তম্ভতা। টেবিলের ওপরে রাখা “তুরিয়া” খবরের কাগজটা তুলে নেয় সীমাচলম। ভীম বিক্রমে আক্রমণ শুরু করেছে জার্মানী। বটেন আর রাশিয়া প্রবল দুই শত্রুকে নাস্তানাবুদ করে তুলেছে। প্রদেশের পর প্রদেশ পড়ে ছাই হয়ে যায়—অনেক দিনের গড়া সভ্যতা আর শৃঙ্খলা গুড়িয়ে চরমার হয়ে যায়।

বারান্দায় অনেকগুলো লোকের পায়ের শব্দ। জোর কথাবার্তাও শোনা যায়। প্রায় দশবারোজন লোক সশস্ত্র ঘরে ঢোকে। সকলকেই শ্রমিক শ্রেণীর বলেই মনে হয়। পতাকাধারী বড়োটি এগিয়ে যায় আর কাকে যেন উদ্দেশ্য করে বলে: তেলের কলের কর্তার লোক এসে গেছেন, আপনার সঙ্গে আলাপ আলোচনা করতে।

: তাই নাকি, বসিয়েছো তো ভিতরে—বাইরে থেকে গলার শব্দ শোনা যায়।

: আজ্ঞে হ্যাঁ, ঘরের ভিতর আপনার অপেক্ষা করছেন।

চলো : কথার সঙ্গে সঙ্গেই ভিতরে ঢোকেন প্রাচীর ভদ্রলোক একটি—মুণ্ডিত মস্তক, গৈরিক বাস, হাতে একটি কাগজের ছাতা। ফুংগী (পুরোহিত) বলেই মনে হয় তাকে।

এগিয়ে গিয়ে অভিবাদন করে সীমাচলম: আপনার কাছেই এসেছি।

অনেকক্ষণ কোন কথা বলে না লোকটি। তীক্ষ্ণ আর উজ্জ্বল দুটি চোখ দিয়ে আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করে সীমাচলমের। ভারি অশ্বস্তিবোধ করে সীমাচলম—। চেয়ে চেয়ে কি এত দেখছে ফুংগীটি। কাজের কথা শুরু করলেই তো পারে এবার। মজুরদের দাবীর কথা আর তাদের ছোটখাটো হাজারো অভিযোগের বিষয়।

: তোমার মুখোমুখি দাঁড়াতে হবে একথা কিন্তু ভাবিনি সীমাচলম।

চমকে ওঠে সীমাচলম। এ গলার আওয়াজ তো ভোলবার নয়। আজও কাজকর্মের অন্তরালে এই উদাত্ত কঠোর প্রতিদ্বন্দ্বি ভেসে আসে ওর কানে। চেয়ে চেয়ে দেখে সীমাচলম। ছম্ভবশেষ, আড়ালেও চিনতে ভুল হয় না আসল মানুষটিকে।

: আপনি আকো। আপনি এখানে?

: আমার এখানে থাকাটা খুব অস্বাভাবিক নয় সীমাচলম, কিন্তু সাদা চামড়ার ম্যানেজারের তরফ থেকে তোমার প্রতিনিধিত্ব—এটাই যেন আশ্চর্য লাগছে আমার কাছে।

ওদের দু'জনকে ঘিরে দাঁড়ায় মজুরের দল। ব্যাপারটা যেন ওদের কাছেও নতুন ঠেকছে। এত মোলায়েমভাবে কি কথা বলছেন শেয়াজী। সোজা কথার সোজা উত্তর। হয় দাবী মেটানো চাই আমাদের, নয়ত মিলের কাজ বন্ধ রাখতে হবে, শাস, সাফ কথা।

সীমাচলমের কাঁধে একটা হাত রাখেন আকো। আস্তে আস্তে বলেন : আমার সঙ্গে বাইরে আসবে একটু, অবশ্য যদি আপত্তি না থাকে কোন। এদের চোখের সামনে ব্যাপারটা যেন বন্ড নাটকীয় হয়ে যাচ্ছে। এসো।

কোন কথা বলে না সীমাচলম। মাথা নীচু করে বেরিয়ে আসে আকোর পিছনে। পা দুটো ওর কাঁপছে ঠক ঠক করে। গল্যাটা যেন শুকিয়ে কাঠ হয়ে আসে। আবার সেই ঘূর্ণিবর্ত। দেশ থেকে দেশান্তরে যাবাবরী জীবনযাত্রা। একবার মনে হয় ছুটে ও পালিয়ে যার আকোর আওতা থেকে কিন্তু অসম্ভব, দুর্বীর এক আকর্ষণে পায়ের পাশে এগিয়ে চলে সীমাচলম।

আগাছার জংগল পার হয়ে উঁচু একটা চিপির ওপরে বসেন আকো। সম্ভার স্থান অন্ধকার। অনেক দূর থেকে কিশকিশোকার অশ্রান্ত আওয়াজ ভেসে আসে। আকাশের কোণে পাখুর চাঁদের ফালি। আকোর পাশেই বসে পড়ে সীমাচলম।

: দল থেকে পালিয়ে আসার শাস্তি জানো সীমাচলম—খুব গম্ভীর গলার আওয়াজ আকো।

উত্তর দেয় না সীমাচলম। মাথা নীচু করে চুপ করে বসে থাকে। কেমন যেন ভয় ভয় করে ওর।

: আমি জেল থেকে বেরিয়ে তুমি তুমি করে খুঁজছি তোমাকে। ছোট বড় সমস্ত শহরে লোক পাঠিয়েছি তোমার জন্য। তুমি কেন বিনা আদেশে সরে এলে সীমাচলম।

খুব আস্তে আস্তে বলে সীমাচলম—ওর গলার আওয়াজ কে'পে কে'পে ওঠে—কেমন যেন সংশয় আর শ্বিধায় মেশানো কণ্ঠস্বরঃ আমায় মাপ করুন। এ পথে চলবার মত সাহস পাচ্ছি না আমি। এ পথ যেন আমার নয়।

সীমাচলম : চাঁৎকার করে ওঠেন আকো : জুতোর ঠোকায়ে কি তোমাদের চেতনা হয় না। সোঝ না, এই হচ্ছে সময়। ইউরোপের বৃকে যে আগুন জ্বলে উঠেছে তার একটু ছোঁয়াচ কি লাগছে না তোমার বৃকে। এ সুযোগ যদি হারাই আমরা, তবে হাজার বছরের মধ্যেও বোধ হয় আর উঠতে পারবো না।

: ভয়ে ভয়ে মূখটা তোলো সীমাচলম। স্মান চাঁদের আলোয় চোখদুটো জ্বলে ওঠে আকো। দৃঢ়সংবদ্ধ নুটি ঠোঁট—সমস্ত শরীর আবেগে দুলে ওঠে।

: ওদের আসন টলছে। হিটলার যে খেলা শুরু করেছে ও দেশে তার শেষ যে এদেশেই করতে হবে আমাদের। পারস্য থেকে চীন-জাপান পর্যন্ত সব একজোট হতে হবে। শিকর টেনে তুলে মেলতে হবে সীমাচলম। না দাসত্ব আর নয়।

: কিন্তু সামান্য একটা প্রদেশে মূর্খিমের কতকগুলো শ্রমিক নিয়ে কি করতে পারবেন আপনি?

: সবই করতে পারবো। প্রত্যেকটি লোকের মনে সাদা চামড়ার প্রতি ভীর বিশেষ জাগিয়ে উল্লসে হবে। বোঝাতে হবে ওদের সংগে কোন সংশ্রব নেই আমাদের। আমাদের রসদে ওরা গোলাঘর ভরবে, আমাদের সৈন্য দিয়ে ওদের দেশ বাজাবে—এসব কিছতেই চলবে না। আজ আর কোন পিধা নয়—সংশয় নয়—একসঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে সবাইকে। এই বোধ হয় আমাদের শেষ চেষ্টা। তোমাকে আমার চাই সীমাচলম। এদেশের প্রবাসী ভারতীয়দের চেতনায় ঠুলি খুলে ফেলতে হবে তোমাকে। বৃগিয়ে বলতে হবে তাদের—এখানে আর কোন ভেদাভেদ নেই—কোন প্রদেশের বিচার নয়, কোন ধর্মের বিচার নয়—আমরা সকলেই শৃধু পরাধীন—শিকল আমাদের ভাঙতেই হবে।

এলোমেলো বাতাসে আকোর গৈরিক আচ্ছাদন ইতস্ততঃ উড়তে থাকে—দুটি চোখে অস্বাভাবিক দীপ্তি। এ অনুরোধ নয়—এ

আহ্বান—সীমাচলমের ঘৃমন্ত রক্তকণিকার কিসের যেন সাড়া জাগে। অনেক ঘুরে ঘুরে ছেড়ে ও যেন চোখ মেলেতে চায়। দূরে অস্ত গেছে সূর্য—সমস্ত পশ্চিম আকাশে গাঢ় রক্তের প্রলেপ। রাতি নামবে—নিকষ কাজল রাতি—অনন্ত সূর্যাস্ত হয়ত। কিন্তু শিকল ছেঁড়ার এ সংগ্রামে এগিয়ে যাবে সীমাচলম। কোন ক্লান্তি আর জড়তা নয়—নিশ্চিত পদ-বিক্ষেপে শৃধু এগিয়ে যাওয়া।

: কি আমার করতে হবে বলে দিন।

: সীমাচলম, তুমি আমার সঙ্গে থাকো শৃধু। সময় আমাদের খুবই অল্প। এই অল্প সময়ের মধ্যে সমস্ত এশিয়ার বৃকে আগুন জ্বলাতে হবে আমাদের। গ্রাম থেকে গ্রামে, প্রদেশ থেকে প্রদেশান্তরে শৃধু বিশ্বেষের মশাল জ্বালিয়ে বেড়াতে হবে।

কিছুক্ষণ চুপচাপ। কি বৃঝি ভাবছেন আকো। সম্মতাতার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকেন, তারপর বলেন খুব আস্তে আস্তে:

সত্যিই আশ্চর্য লাগে, ভারতীয়রা কিছতেই কি সচেতন হবে না। বিশেষতঃ এদেশে যারা বাস করে, তারা যেন শাসকসম্প্রদায়ের সঙ্গেই একাত্ম হয়ে আছে। এদেশের লোকের দিকে কোনদিন চোখ ফিরিয়ে দেখে না। এদের সূখ দুঃখ, এদের ব্যথা বেদনা সম্বন্ধে কেমন যেন উদাসীন। এদের তোমাকে জাগাতে হবে সীমাচলম। ভারতীয় শ্রমিকেরা হয়ত একদিন হাত মেলাবে বর্মীদের সঙ্গে, কিন্তু চাকুরী-জীবী মধ্যবিত্তরা কোনদিন ফিরেও চাইবে না এদের দিকে।

: আপনি আমায় পথ বলে দিন—আপনার নির্দেশে আপনার কথামতই আমি চলবো।

: কাল বিকালে এ জায়গা থেকে আমি রওনা হবো। তুমি আমার সঙ্গে চলো সীমাচলম। একটু ইতস্ততঃ করে সীমাচলম। চলে যেতে হবে? কালই? কিন্তু এভাবে দায়িত্ব ফেলে হঠাৎ সরে যাবে আকিয়ার থেকে? কি ভাববেন অগম্ভীন সায়েব? কাশিমভাই সায়েবই বা বলবেন কি? তার চেয়ে কিছদিন থেকে বরং কাজে ইস্তফা দিয়ে গেলেই তো সর্বাদিক থেকে ভালো হয়।

কিন্তু আকোর মত তা নয়। কে কি ভাবলো আর মনে করলো এই সব ছোট খাটো চিন্তা করার সময় আজ নয়। পা ফেলে এগিয়ে যেতে হবে—পিছিয়ে থাকা মানেই তো এবার মৃত্যু।

তবু যেন কেমন মনে হয় সীমাচলমের। অগম্ভীন সায়েবের এডটা বিশ্বাসের বৃঝি এই হবে প্রতিভান। প্রচণ্ড অসুবিধার মধ্যে তাঁকে ফেলে চুপি চুপি এমনিভাবে আত্মগোপন? কিন্তু মূখে আর কিছ বলে না সীমাচলম, কেবল আস্তে জিজ্ঞাসা করে : বেশ, কাল আপনার সঙ্গে কোথায় দেখা হবে বলুন।

: সম্মত পরে আমার লোক তোমার কাছে

চিঠি নিয়ে যাবে, তার সঙ্গেই চলে এসো।

অন্ধকারের মধ্যে ধানক্ষেতের আলোর উপর দিয়ে সাবধানে পা ফেলে সীমাচলম। ঝিরঝিরে হাওয়ায় দুলছে ধানের শীষ। আবছা চাঁদের আলোর চিক চিক করে পাতাগুলো। অনেক ধান হয়েছে এবার। ধানের ভারে শীষগুলো নুয়ে পড়েছে আলোর ওপরে। পা দিয়ে ধান-গুলো মাড়াতে কষ্ট হয় সীমাচলমের। খুব সাবধানে পা ফেলে সে এগিয়ে যায়।

বিছানায় শুয়ে সে রাতে অনেকক্ষণ পর্যন্ত ঘুম আসে না সীমাচলমের। কেমন যেন গুলুট ভাব একটা। বাতাসও বন্ধ হয়ে গিয়েছে। বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে সীমাচলম। চোয়ারটা টেনে নিয়ে জানালার ধারে গিয়ে বসে। পিচঢালা রাস্তাটা চক চক করে গ্যাসের আলোয়। দু' একটা গরুর গাড়ী চলেছে কাঁচাকাঁচ শব্দে।

সর্বাকছুর ছেড়ে আবার ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে নতুন পরিবেশে। নিশ্চিত আরাম নয়, দুবার সংগ্রাম—যে সংগ্রামে একটা জাতির স্বপ্ন সফল হয়, কিংবা ভেঙে চুরমার হয়ে যায়। কিন্তু ঠিক বৃঝে উঠতে পারে না সীমাচলম। এ রকম আবার হয় নাকি কখনও? চীন, জাপান, বর্মী, ভারতবর্ষ সমস্ত দাঁড়াবে পাশাপাশি, সাদা চামড়ার সংগে সমানে করবে লড়াই। এ যেন বিশ্ববাসই করতে পারে না সীমাচলম। অনেক-দিন আগেকার একটা কথা মনে পড়ে যায়। পঞ্চায়েতের ভোট নিয়ে দুটো দল হ'য়ে গেলো ওদের গায়ে। দু'দলই রুখে দাঁড়ালো লাঠি হাতে নিয়ে। তুমুল দাঙ্গা বেধে গিয়েছিলো সেবার। নিজেদের মধ্যে সামান্য ব্যাপারে নিয়ে এত দলাদলি যাদের মধ্যে তারা আবার এক-জোট হতে পারবে না কি কোনদিন? কে তাদের টেনে আনবে আর পাশাপাশি দাঁড়ি করাবে? আকোর কথা মনে পড়ে সীমাচলমের, আঠনের কথা মনে আসে—কিন্তু এরা পারবে নাকি সবাইকে এক করতে? কে শুনবে এদের কথা? গোটা কয়েক পিস্তল আর কিছ বারুদ—এই নিয়ে ইংরাজের মূখোমুখি সম্ভব নাকি দাঁড়ানো। কেমন যেন সংশয় জাগে সীমাচলমের মনে—যদি ঘুরে যায় ঢাকা, গু'তচরের মারফৎ সব কিছ যদি জানাজানি হয়ে যায়, এদেশের ইতিহাসে এ তো নতুন নয়, তখন, তখন কি হবে অবস্থা? কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে সীমাচলমের। নিশ্চিত মৃত্যু—এ ছাড়া আর কোন পথ নেইও—ওদেরই বৃলেটের গুলিতে হিমাভিত্ত হবে ওর শরীর। কিন্তু জরী যদি হয় ওরা—আর ভাবতে পারে না সীমাচলম, সামান্য চিন্তাতেও যেন শিহরণ জাগে সারা দেহে।

জানলার কপাটে মাথাটা রেখে চুপ করে বসে থাকে সীমাচলম। আস্তে আস্তে চোখ-দুটো বৃজে আসে একসময়ে।

(ব্রহ্মণঃ)



# ভগ্নী নিবেদিতা

## শ্রীআশুতোষ মিত্র

যে মহিমময়ী স্বাধীনচেতা রমণী নিজ দেশ, নিজ জাতি, নিজ ধর্ম এমন কি নিজ নাম পর্যন্ত পরিত্যাগ করিয়া মহাপুরুষের আশ্রয় লাভের জন্য ভারতীয় নাম পরিগ্রহণ পূর্বক ভারতকে, ভারতবাসীকে এবং ভারতীয় ধর্মকে নিজস্ব ভাবিয়া প্রাণ উৎসর্গ করিয়া গিয়াছেন, সেই সর্বজনপ্রিয় ভগ্নী নিবেদিতার সংস্রবে সুদীর্ঘকাল থাকিয়া যে সব ঘটনা ঘটিতে দেখিয়াছি বা যে শিক্ষা লাভ করিয়াছি, মাত্র সেগুলিই এই প্রবন্ধে বিবৃত করিলাম।

অতএব প্রবন্ধটিকে ভগ্নীর জীবনী বলা যায় না—জীবন-নাটকের দৃশ্যবিশেষ বলা হইতে পারে।

ভগ্নীর পূর্ব নাম মার্গারেট ই নোবল্ (Margaret E Noble) ছিল। ভারতে আসিয়া স্বামীজীর (স্বামী বিবেকানন্দের) নিকট গ্রহণ করিয়া “নিবেদিতা” নাম গ্রহণ করেন। আমরা সকলেই ইংরাজে সিন্ধু (ভগ্নী) বলিয়া ডাকিতাম। একমাত্র স্বামীজী কিন্তু গুরু বলিয়া পিতৃস্নেহবশে ইংরাজ পূর্ব ক্রিস্টন নামের অপভ্রংশে “মার্গোর” বলিয়া সম্বোধন করিতেন। ইনি লেখক অপেক্ষা কয়েক মাস পূর্বে গ্রহণ করিয়া লয়েন; তাই তাহাকে বলিতেন, আমি তোমার চেয়ে কয়েক মাসের বড় (প্রাচীন—Senior)। উনি চিরকুমারী।

মঠভুক্ত হইবার পূর্বে ভগ্নীকে একবার মাত্র দৌধ শটার থিয়েটারে তাঁহার এক বক্তৃতায়। বক্তৃতার পূর্বদিন অপরাহ্নে কলিকাতার চতুর্দিকে এক প্লাকার্ড মারা হয় এই মর্মে—স্বামী বিবেকানন্দের এক পাশ্চাত্য দেশীয়া শিষ্যা ভগ্নী নিবেদিতা (মিস মার্গারেট ই নোবল্) একটি বক্তৃতা করিবেন এবং স্বামীজী স্বয়ং সভাপতির আসন গ্রহণ করিবেন। বক্তৃতার বিষয়টা ঠিক কি ছিল, তাহা জুলাই গিয়াছি।

যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন পটন্দশায় হইলো—আমাদের ভিতর একটা মহা উৎসাহ ও আগ্রহ ছিল, বড় বড় বক্তার বক্তৃতা এবং লেখকের প্রবন্ধ পাঠ শুনিলার। এই প্রকারে যে সব স্বনামধন্য ব্যক্তির বক্তৃতা বা প্রবন্ধ পাঠ শুনিলার ভাগ্য আমাদের হইয়াছে, তন্মধ্যে কয়েকটি নাম এখানে দিতেছি—সুপ্রেমনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বামী কৃষ্ণানন্দ (কৃষ্ণপ্রসন্ন সেন), কালীপ্রসন্ন কাব্য-বিশারদ, মিসেস আর্নি বসন্ত, গোবিন্দ, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সখারাম গণেশ দেউস্কর।

যাহা হউক পূর্বোক্ত প্লাকার্ড পাঠে ভগ্নীর নামের সহিত পরিচিত না থাকায় মনে হয়, এই মহিলাটি আবার কে? ইনি আবার কি বক্তৃতা করিবেন? তবে স্বামীজী আছেন তাহার অভিভাষণ শুনো হাইবে। অবশেষে স্বাক্ষরময় গেলো। ভগ্নীর বক্তৃতা শুনিলাম। স্বামীজীর অভিভাষণও শুনিলাম। স্বামীজীর আহ্বানে মিসেস আর্নি বসন্ত, গোবিন্দ আদিকেও কিছু কিছু বলিতে শুনিলাম।

ভগ্নীর বক্তৃতা শুনিয়া যুগপৎ আকৃষ্ট ও মুগ্ধ হইতে হয়। তাঁহার অগভর্ণী, তাঁহার ওজস্বিতার বিকাশ বড়ই উপভোগ্য। উক্তকালে তাঁহার যে কয়টি বক্তৃতা শুনিয়াছি সেগুলিতেও এই ভাবই মনে উদয় হইয়াছে এবং “নিবেদিতা কেবল বক্তা নয়, ওতে বাস্মীতাও আছে”—স্বামীজীর এই কথাগুলির সত্যতা উপলব্ধি করিয়াছি।

পরে আমরা বেলেড়ে নীলাম্বর মদ্যো-পাখায়ের ডাড়াটিয়া বাগান বাটীতে মঠভুক্ত হইয়া দৌধ, বর্তমান মঠের জমী ইতিপূর্বেই জয় করা হইয়াছে এবং উহার উত্তর দিকের নিম্নতলে দুই-খানি পাকা ঘর আছে। এই ঘর দুইখানিতে ভগ্নী ও তাঁহার দুইটি গুরু ভগ্নী বাস



করিতেছেন। এই গুরু ভগ্নী দুইটির নাম মিসেস সারা সি ব্শ ও মিস ম্যাকল্যাউড। ইংরাজী উভয়েই মার্কানবাসিনী।

আমরা প্রত্যহ অপরাহ্নে এই জমীর দক্ষিণ দিকে বেড়াইতে বাইতাম। ভগ্নীরাও সেই সময় উত্তর দিকে বেড়াইতেন; আর কোন কোনদিন আমাদের সঙ্গে দৌধ পায়ে নিকটে আসিয়া আমাদের সহিত নানা বিষয়ে কথাবার্তা করিতেন। লেখককে মঠের সর্বাপেক্ষা ছোট দেখিয়া ভগ্নী নিবেদিতা “Young Swami” (ছোট স্বামী) বলিয়া ডাকতেন। মঠের বড়রা বিশেষতঃ স্বামী সারদানন্দ ও স্বামী তুরীানন্দ নিতা প্রাতে ভগ্নীগণের তত্ত্বাবধানে যাউতেন। একদিন স্বামীজীর সঙ্গে লেখককেও বাইতে হইয়াছিল।

স্বামীজী দার্জিলিং হইতে ফিরিয়া একটি পদ্ম লিখেন—সাহায্যে মা কালীর অপূর্ব বর্ণনা আছে। কবিতাটি শেষ হইলে নিবেদিতাকে

ডাকিয়া পঠান। তিনি আসিয়া উহা শুনেন আর উহা তাঁহার এত ভাল লাগে যে, স্বামীজীর নিকট হইতে চাহিয়া লইয়া যান এবং নিজের নিকটে রাখিয়া দেন। পরে উহা বীর বাণী নামক পুস্তকে বাহির হইয়াছে। আমরা এই কবিতাটি পাঠক পাঠিকাগণের তৃপ্তির জন্য অনুবাদ সহ উদ্ধৃত করিতেছি—

মল (ইংরাজী)  
Kali the Mother  
The stars are blotted out,  
The clouds are covering clouds  
It is darkness vibrant, sonant,  
In the roaring whirling wind  
Are the souls of a million lunatics,—  
Just loose from prison-house  
Wrenching trees by the roots,  
Sweeping all from the path  
The sea has joined the fray,  
And swirls up mountain waves  
To reach the pitchy sky—  
The flash of lurid light  
Reveals on every side,  
A thousand, thousand shades  
Of Death begrimmed and black—  
Scattering plagues and sorrows,  
Dancing mad with joy:  
Come Mother, Come!  
For Terror is Thy name!  
Death is in Thy breath,  
And every shaking step  
Destroys a world for e'er,  
Thou Time, the all-Destroyer!  
Come, O Mother, Come!  
Who dares misery love,  
And hug the form of Death,  
Dance in Destruction's dance  
To him the Mother comes.  
(সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত কর্তৃক অনূদিত)

নিঃশেষে নিভেছে তারাগুলি, মেঘ এসে আর্কিছে মেঘ,  
স্পন্দিত, ধূমিত: অশঙ্কার গরাজে ঘূর্ণ বায়বেগ।  
লক্ষ লক্ষ উন্মাদ পুরাণ বহির্গত বান্দাশালা হ'তে,  
মহাবক্ষ সমূলে উপাঙ ফুৎকারে উড়ায় চলে পথে।  
সমুদ্র সংগ্রামে দিল হানা, উঠে ঢেউ গিরি

চড়া জিনি  
নভমল পরশিতে চায়, ঘোররূপা হাসিছে দামিনী,  
প্রকাশিছে দিকে দিকে তার, মৃত্যুর কলিমা

মাথা গায়।  
লক্ষ লক্ষ ছাগর শরীর! দুঃখরাশি জগতে ছড়ায়।  
নাচে তারা উন্মাদ তাণ্ডবে; মৃত্যুরূপা

মা আমার আর!  
করাণি! করাল হোর নাম, মৃত্যু তোর  
নিঃস্বাসে প্রস্বাসে;

তোর ভীম চরণ নিক্ষেপ প্রতি পদে গ্রহাণ্ড  
বিনাশে!

কালী, তুই প্রলয়রূপিনী, আর মাগো  
আয় মোর পাশে।

সাহসে যে দুঃখ দৈন্য চায়—মৃত্যুরে যে  
বাধে বাহু পাশে—  
কাল নৃত্য করে উপভোগ,—মৃত্যুরূপা তারই  
কাছে আসে।

মঠ-বাটী নির্মাণ কার্য আরম্ভ হইলে ভগ্নীরা বাটীতে রিভার টমসন স্কুলের (River Thompson School) পাশে গংগাতীরে একখানি সুন্দর ছোট বাড়লায় উঠিয়া যান এবং তথায় কিছুদিন থাকেন। এখানে অবস্থানকালে ভগ্নী নিবেদিতার একটি বক্তৃতা মিনার্ভা থিয়েটারে হয়। স্বামীজী উপরের বক্তৃতাখানি এই বক্তৃতাটি শুনেন। এই বক্তৃতার পর

মার্কিন মহিলাস্বয়ং স্বদেশ যাত্রা করেন আর ভূমণী কলিকাতায় আসিয়া ১৬নং বসু পাড়া লেনে বসবাস করিতে থাকেন।

এ সময় কলিকাতা মহানগরী স্লেগ মহামারী দ্বারা আক্রান্ত হয়—লোক যে যেখানে পায় শহর ছাড়িয়া পলাইতে থাকে। ফলে শহর একপ্রকার লোকহীন হইয়া উঠিতে থাকে। উহা দৃষ্টে স্বামীজী “মাইভে মাইভে শীর্ষক এক বিজ্ঞাপন ছাপাইয়া কলিকাতার ঘরে ঘরে বিতরিত করান, যাহাতে কলিকাতাবাসীকে সম্বোধন করিয়া এই মর্মে লেখা থাকে—আপনারা ভয় পাইয়া শহর ত্যাগ করিবেন না। আমরা অচিরেই আপনাদের সেবায় লিপ্ত হইতেছি। কেবলমাত্র আমাদের লোকদিগকে আপনাদের বাটী পার্শ্বকার কার্ফার অধিকার দিবেন, তাহা হইলে কোন ব্যাধির আশঙ্কা থাকিবে না।” ইত্যাদি।

এ বিজ্ঞাপন বিতরিত হইবার পর দুই চারিদিনের মধ্যেই ভূমণী নিবেদিতা সহকারীরূপে স্বামী সদানন্দকে লইয়া একদল ধাণ্ডু ও মেথর দ্বারা স্লেগ নিবারণ কার্য আরম্ভ করিয়া দেন। কিন্তু আবশ্যক মত উপযুক্ত সংখ্যায় ধাণ্ডু ও মেথরের অভাব হওয়ায় তাহার কার্য উত্তর কলিকাতায়ই সীমাবদ্ধ থাকিয়া যায়। তথাপি অন্যান্য স্থান হইতে আবেদনকারীদের বাটী পার্শ্বকার করিতে তিনি কখনও বিরত থাকেন নাই। লেখককেও এ কার্যে দুই চারিদিন নিযুক্ত থাকিতে হয়।

যাহা হউক, ভূমণীর এ সেবাকার্য এতদূর সফলকাম হইয়াছিল যে, তৎকালীন সংবাদপত্র-সমূহে ভূঁরি ভূঁরি প্রশংসা বাহির হয় এবং কলিকাতা ম্যুনিসিপালিটির চেয়ারম্যান সাহেব স্বয়ং আসিয়া পরিদর্শন পূর্বক যথোচিত সাহায্য করেন। আর কলিকাতার স্বনামধন্য সওদাগর বাকুলা পাল মহাশয় বিনামূল্যে সমস্ত ফিনাইল দেন।

১৬নং বসু পাড়া লেন বাটীতে একদিন লেখককে লইয়া স্বামীজী আসেন এবং ভূমণীর সহিত বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে নানা কথা কহেন। ফলতঃ পক্ষে এই বাটীতে ভূমণীর বালিকা বিদ্যালয়ের স্থাপনা হয়।

এই বিদ্যালয়ের উদ্বোধনকালে স্বামীজীর সঙ্গে ভূমণী একবার আমেরিকা পরিভ্রমণ করেন। তাহার প্রত্যাগমনে ১৭নং বসু পাড়া লেনের বাটীতে বিদ্যালয়ের যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হয়।

বিদ্যালয়ের একখানি গাড়ী হয়। আর কেবলমাত্র বালিকারা যে উহাতে অধ্যয়ন করিত, তাহা নহে, অধিকন্তু পল্লীস্থ সখ্যা ও বিধবারা গাড়ীতে আসিয়া মিশ্রপ্রহর শিল্পী শিক্ষিতেন। তাহাদের শিলাইর জন্য কাপড় ভূমণীই যোগাইতেন। ভূমণীর এ প্রকারে কাপড় বিবরণ দুইটি উদ্দেশ্য ছিল বলিয়া আমাদের মনে হয়। প্রথমতঃ দৃষ্টিপথ স্রীলোকেরা জামা পরিতে পান না—তাহাদিগকে উহা দেওয়া এবং দ্বিতীয়তঃ তাহাদিগকে শিলাইর কার্য শিক্ষা দেওয়া।

বালিকাদিগকে শিখাইবার নিমিত্ত ভূমণী জনৈক অধ্যাপিকা নিযুক্ত করেন। এই অধ্যাপিকা স্নায়ু ধর্মাবলম্বিনী এবং কুমারী ছিলেন। ইনিই এই বিদ্যালয়ের প্রথম অধ্যাপিকা। ইনি ভূমণীর নিকট চিরকুমারীভাবে জীবন যাপন করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি দেন এবং ফলে ভূমণী ইহাকে কন্যা নির্বিশেষে সদা নিজের নিকট রাখিয়া পালন করিতেছেন। পরে কিন্তু ইনি স্বামী প্রতীক্ষা ভঙ্গ করিয়া বিবাহ করিয়া বসেন এবং সেই অবধি বিদ্যালয় হইতে ইহার সকল সম্পর্ক ছিল হয়।

উত্তরকালে কুমারী সূদীয়া বসু অধ্যাপনা কার্য গ্রহণ করেন।

বিদ্যালয়ের উন্নতিকল্পে ভূমণী অপর একটি কার্য করেন। স্বামী সদানন্দ এবং ব্রহ্মচারী অমলাচরণ (পরে স্বামী শঙ্করানন্দ)কে জাপান পাঠান। ইহাদের যাত্রার কথা শুনিয়া কবিবর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় স্বীয় পুত্রকে এ সঙ্গে পাঠাইবার মানসে ভূমণীর সহিত দেখা করেন। তাহাদের জাপান ভ্রমণের ফলে যতদূর আমাদের মনে পড়ে, কয়েকটি শিলাইর কল বিদ্যালয়ে আসে।

বিদ্যালয়ে বালিকাদিগকে শিখাইবার নিমিত্ত ভূমণী এক নতুন প্রথা পরিচালন করেন। তখন এ পন্থা কলিকাতায় একেবারে নতুন বলিলে অত্যুক্তি করা হয় না। তাহার নাম ইংরাজীতে Kindergarten System (কিন্ডারগার্টেন অর্থৎ জুড়ীছলে বা কথাছলে শিশুদিগকে শিক্ষা দেওয়া)।

এ ১৭নং বাটীর সহিত আরও কয়েকটি ঘটনা বিজড়িত আছে, যেগুলির বিবরণ পরে দেওয়া যাইবে।

ভূমণী একবার স্বামীজী ও তাহার কয়েকটি শিষ্য ও শিষ্যার সহিত কামারীর পরিভ্রমণে যান এবং অনন্যদেহ তীর্থ দর্শন করেন। এই ভ্রমণের বিষয় তিনি স্বয়ং লিখিয়া গিয়াছেন। অতএব তাহার নিকট অনেক গল্প শুনিলেও সে সব এখানে দিলাম না। তবে এই কামারীর অভিযানে ভূমণীর হস্তাক্ষর এবং ইংরাজী লিখিবার ভগ্নী দৈখিয়ার যে প্রথম সূচ্যোগ আমাদের হইয়াছে, তাহার কিঞ্চিৎ আভাস নিম্নে দিতেছি—

মঠে দৈনন্দিন কার্য বিবরণ লিখিবার জন্য একখানি খাতা ছিল। উহাতে মঠে প্রাতে ও অপরাহ্নে কি কি শাস্ত্র পাঠ হইয়াছে, রাত্রের প্রসন্নোত্তর বৈঠকে কি কি প্রশ্ন করা হইয়াছে এবং সেই সব প্রশ্নের উত্তর বড়রা কি দিয়াছেন, মঠবাসীদের কে কে বাহিরে গেলেন এবং কি উদ্দেশ্যে গেলেন আর কেহ বা ফিরিলেন, আগন্তুক কে কে আসিলেন—তাহাদের নাম, ধাম ইত্যাদি সমস্ত ব্যস্তত প্রতীদিন লেখা হইত আর সন্তোহান্তে স্বামীজী বাহিরে থাকিলে তাহার নিকট এ খাতা হইতে নকল করিয়া পাঠান হইত। প্রত্যুত্তরে স্বামীজী আমাদের মণ্ডল ও শিক্ষার নিমিত্ত নিজ মন্তব্য ও উপদেশ লিখিয়া পাঠাইতেন।

বর্তমান কামারীর অভিযানে স্বামীজীর আদেশে তাহার পক্ষ হইতে ভূমণী কয়েকবার এ উত্তর লিখেন।

তাঁহার এ কতিপয় পত্র পাঠে ইংরাজী লিখিবার ধরণ দৃষ্টে অবাক হইতে হয়। আমাদের মধ্যে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধ্যায়ী ব্যবকও ছিলেন। বার বার এ পত্রগুলি পাঠ করিয়া আমরা সকলেই এই সিদ্ধান্তে উপনীত হই যে, আমাদের ইংরাজী শিক্ষা মার্কিন ধরণে হইয়াছে। আসল ইংরাজী ধরণের হয় নাই। ভূমণীর ইংরাজী বাটী ইংরাজী। ইহার ব্যাকরণে ও বাক্য বা পদবিন্যাসে কিঞ্চিৎ পার্থক্য এবং নতুন আছে। আমাদের এরূপ সিদ্ধান্তের অভিপ্রায় ব্যক্ত করিবার প্রয়াস পাইতেছি উত্তরকালে ঘটিত নিম্নের একটি ক্ষুদ্র দৃষ্টান্ত দ্বারা—

একবার জনৈক ভদ্রলোকের আগ্রহাতিশয্যে তাহাকে লইয়া গিয়া ভূমণীর সহিত পরিচয় করাইয়া দি। ভদ্রলোকটি পূর্বে শ্রীঅরবিন্দের দৈনিকপত্র বন্দেমাতরমের একজন সহকারী সম্পাদক ছিলেন। যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন উক্ত পত্রখানি উঠিয়া যাওয়ায় তিনি একটি মন্ত্রালয়

বুলিয়ছেন, যাহাতে আমরা কয়েকখানি পুস্তক ছাপাইতেছিলাম। এই সূত্রে তাহার সহিত আমাদের আলাপ। যাহা হউক, ভূমণীর সহিত পরিচিত হওয়া অবধি তিনি সময় অসময় না মানিয়া প্রায়ই ভূমণীর নিকট আসিতে থাকেন আর ভূমণী পনিজের অমলা সময় নষ্ট হওয়ায় বিরক্ত হইলেন।

মনুষ্য মাত্রের প্রায় সকলেরই একটা না একটা প্রিয়, একটা না একটা খেয়াল, একটা না একটা সখ থাকে। এ ভদ্রলোকটির এ প্রকার একটা সখ ছিল ইংরাজীতে তর্ক করিবার আর তিনি পারিতেনও তাহা। কিন্তু ভূমণী উহা পছন্দ করিতেন না। তাই তাহার আসা বন্ধ করিবার উদ্দেশ্যে ভূমণী একদিন অপ্রিয় বাক্য বলেন। ফলে ভদ্রলোকের আসা বন্ধ হয়। সেইদিনই অপরাহ্নে তিনি আমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া ভূমণী সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করেন, “উনি কি ভয়ংকরী?”

পরদিন প্রাতে নিত্য যে প্রকার কার্যোপলক্ষে ভূমণীর নিকট যাইতে হয় সেই প্রকার গিয়াছি, ভূমণী এ ভদ্রলোকটির সহিত আমাদের দেখা হইয়াছে কি না এবং তিনি উহার বিষয় কিছুর বুলিয়াছেন কি না জিজ্ঞাসা করিলে তাহার সেই মন্তব্যটি ইংরাজীতে অনুবাদ করিয়া বলিলাম—“How dreadful is she!”

আমাদের ইংরাজী ভাষায় ব্যুৎপত্তি অনুযায়ী ভুল আর এই ভুল অক্ষর্যে মূঢ় হইতে নিগূত হওয়ায় আপনা হইতেই মস্তক লম্জায় অবনত হইয়া পড়িল, আরও অধিক অবনত হইল যখন পরমুহর্তে আমাদের পার্শ্ব উপবিষ্টা ভূমণীর এক মার্কিনবাসিনী গুরুভূমণী মিস ক্রিস্টিনা গ্রীস্টাইডেল ভ্রম দর্শাইয়া পর্পট সংশোধন করিয়া বলিলেন,—“How dreadful She is!”

নিজ ভ্রম মানিয়া লইয়া তাহাকে ধন্যবাদ দিবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময় ভূমণী নিবেদিতা অপর ভূমণীর কথা কাটিয়া বলিলেন—“না ও লেখক! ভুল করে নাই বরং ঠিকই বলিয়াছে।” তখন দুই ভূমণীতে তর্কবিতর্ক হইতে থাকে, যাহার সারাংশ এখানে দিতেছি—

অপর ভূমণী—“উহার পদবিন্যাস ঠিক হয় নাই—উহা জিজ্ঞাসামুচক বাক্যেই হইয়া থাকে। বাক্যটি কিন্তু আশ্চর্যজনক। অতএব উহাতে “is She” না হইয়া “She is” হওয়াই বিধেয়।”

নিবেদিতা—“এক্ষেত্রে তুমি যাহা বলিতেছ, তাহার অপেক্ষা ও যাহা বলিয়াছে, তাহাতে বড়ার বলিবার দৃঢ়তা অধিক প্রকাশ পাইতেছে। ততএব গ্রাহ্য।”

ভূমণী নিবেদিতারই জয় হইল। ফলে আমাদের এক নতুন শিক্ষা লাভে অশোভন্য উন্নত হইয়া পূর্বাবস্থা প্রাপ্ত হইল। তাহা হইল ইংরাজীতে ভূমণীর ইংরাজী এক অপূর্ব জিনিস!

মিস ক্রিস্টিনা গ্রীস্টাইডেলের নাম যখন উপরে আসিয়াছে, তখন তাহার বিষয় যাহা কিছু জানি, সব বলা আবশ্যক বোধ করিতেছি। ইনি মার্কিন মহিলা এবং স্বামীজীর শিষ্যা ইহা পূর্বেই বলিয়াছি। ইনি ভূমণী নিবেদিতা অপেক্ষা বয়সে বড় এবং দীক্ষা লওয়া হিসাবেও প্রাচীন। ইনি স্বামীজীর সেই কতিপয় শিষ্যা ও শিষ্যার অন্যতম, মহারা স্বামীজীর সহিত সহস্র দ্বীপ (Thousand Island) নামক দ্বীপপুঞ্জে গিয়া সাধনভজন শিক্ষা করেন। ইনি ভারতের কার্কে জীবন উৎসর্গ করিতে প্রতী হইয়া এখানে আসিয়া ভূমণী নিবেদিতার বিদ্যালয়ে যোগদান করেন। ভূমণী নিবেদিতা এমন একটি রাষ্ট্র গাউন পরিধান করিতেন, যাহাকে ঠিক গাউন বলা যায়

না অথবা পার্শ্ববর্তীদিগের আলখালাও বলা যায় না। আর ইনি আমাদের স্ট্রালোকের ন্যায় শাড়ী পরিতেন। উভয়েই গলে স্বর্ণসঙ্গে গাথা একগাছি ক্ষুদ্র রত্নাকের মালা থাকিত। উভয়েই টুপি পরিতেন না তবে জুতা পরিতেন। নিবেদিতা স্ট্রালোক হইলেও তাহাতে কতগুলি পুরুষোচিত গুণ ছিল; যেমন সাহস, গাম্ভীর্য প্রভৃতি। কিন্তু ইহাকে দেখিলে দেবী প্রতিমা বলিয়া মনে হয়। ইনি আমাদের স্ট্রালোকের ন্যায় অনেকটা লজ্জাশীলা ধীর নম্র। নিবেদিতা বিদুষী-বিদ্যা সদাই তাহার প্রতি কার্ণে প্রকাশ পায়, আর ইনি এত চাপা যে, ইহার ভিতর বিদ্যা আছে কি না শীঘ্র জানিতে পারা যায় না। মঠের সকলে ইহাকে ভগ্নী ক্রিস্টিন (Sister Christine) বলিয়া ডাকতেন; একমাত্র লেখক ইহাকে 'মা' (Mother Greenstidel) নামে সম্বোধন করিতেন।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, ভগ্নীর কয়েকটি বক্তৃতা শুনিলার আমাদের ভাগ্য হইয়াছে। ঐ বক্তৃতা-দিবার মধ্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য কালীঘাটের বক্তৃতা। উহা মা কালীর নাট্যমন্ডিরে হইয়াছিল। 'কালীপূজা' সম্বন্ধে ঐ বক্তৃতা। পূর্বে কখনও কোন সাহেব বা মেম ঐ পবিত্র স্থানে দাঁড়াইয়া বক্তৃতা দিবার অধিকার পাইয়াছেন বলিয়া আমাদের স্মরণ হয় না। ভগ্নীই যেন প্রথম অধিকার পান। ঐ বক্তৃতায় তাহার খুব নাম হয়। কালীঘাটের পাণ্ডা গিরীন্দ্র হালদার মহাশয় সকল উদ্যোগ করিয়া দিয়াছিলেন এবং বক্তৃতাটি পুস্তিকাকারে ছাপাইয়া বিতরণ করেন।

কয়েক মাস যাবৎ প্রতি রবিবার অপরাহ্নে ভগ্নী মঠে গিয়া আমাদেরকে ধারাবাহিকরূপে দেহতত্ত্ব (Physiology), উদ্ভিদ-বিজ্ঞান (Botany) এবং অঙ্কন (Drawing) শিক্ষা। শিক্ষা এত ভাল যে, আমরা প্রায় সকলেই ঐ সব বিষয়ে বেশ একটু ব্যাপ্তি লাভ করিয়াছিলাম। অঙ্কনে যখন মহারাজ (স্বামী নিমলানন্দ) অগ্রণী হইয়া উঠিয়াছিলেন।

নিজ মূর্ত্তা নিবন্ধন একবার এমন একটা হাস্যজনক ঘটনা স্মৃতি করিয়াছিলাম যে, উহা মনে হইলে আজও আপনাপনি লজ্জিত হই। ঘটনাটি এই—স্বামীজীর দেহভাগ হইতে প্রতি বৎসর তাহার জন্মতিথি উপলক্ষে একটি জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হইয়া আসিতোছিল। ঐদিন কেবল সমবেত সহস্র দরিদ্রনারায়ণের সেনাই হইত। এক বৎসর শরণ মহারাজ (স্বামী সারদানন্দ) ঐ এক দিনের উৎসবকে দুই ভাগ করিয়া দেন অর্থাৎ একটি রবিবারে যেমন দরিদ্রনারায়ণের সেবা হইতেছিল তাহাই বহাল রাখিল, অধিকন্তু পরবর্তী রবিবারে একটি সভা আহুত হইল, যাহাতে বক্তৃতাতির অবতারণা করা হইল। ঐ মর্মে কলিকাতার রাস্তায় রাস্তায় প্লাকার্ড মারা হয় এবং বক্তৃতার দিন মেসার্স হোর মিলার কোংর একখানি জাহাজ কলিকাতাবাসীদের বাতায়নের সুবিধাথে আহরিটোলার ঘাট হইতে মঠ পর্যন্ত চলিবার জন্য নিযুক্ত করা হইল।

ঐ সভার কার্যতালিকা এই প্রকার ছিল—  
উপস্থান সপাতি-মহাকবি গিরিশচন্দ্র রচিত এবং শ্রীযুক্ত পুলিনচন্দ্র মিত্র কর্তৃক গীত।  
বাগ্গলায় আবৃত্তি—বিপিনচন্দ্র গুপ্তাপাধ্যায় কর্তৃক স্বামীজীর 'বর্তমান ভারত' হইতে।

ইরাসীতে আবৃত্তি—লেখক কর্তৃক স্বামীজীর 'My Master' (মদীর আচার্যদেব) হইতে।

বক্তৃতা—স্বামী সারদানন্দ কর্তৃক স্বামীজীর জীবন সম্বন্ধে।

ঐ সভার বিষয় ততটুকুই বলা হইতেছে, যতটুকু এই পুস্তকের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট বলিয়া মনে হইতেছে।

যাহা হউক, যথাসময়ে কলিকাতা হইতে সহস্রাধিক গণ্যমান্য বিশিষ্ট ভদ্রমহোদয় প্রোভুরপে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। লেখক ইতিপূর্বে কখনও ইংরাজী আবৃত্তি লইয়া জনসমাজে দণ্ডায়মান হয় নাই। অতএব আবৃত্তিকালে সে সেই প্রোভুরপে দীর্ঘাণী দেখিয়া এতদূর ঘাবড়াইয়া গেল যে, তাহার মনে হইল সে যাহা কিছু বলিতেছে, সবই ভ্রমী এবং ভ্রমপূর্ণ হইতেছে। পরিশেষে ঘন করতালি শ্রবণে তাহার ঐ ভাব অধিকতর দৃঢ় হইল। পরে সে লজ্জায় অধোমুখ হইয়া কেনও প্রকারে জনতা হইতে বাহির হইয়া পলায়নোন্মত হইলে পথিমধ্যে ভগ্নী আসিয়া তাহার পথরোধ করিয়া বলিলেন, "Bravo! Welldone, Saucer eyes!"

ভগ্নীর ঐ কথাগুলিতে সে মম্বাহত হইয়া কিছু না বলিয়া পাশ কাটিয়া হন হন করিয়া মঠ বাটীতে আসিয়া এক নির্জন স্থানে বসিল—আর ভাবিতে থাকিল। আমি ভগ্নীর কি করিয়াছি যে, তিনি আমার লেখাযুক্তভাবে সম্বোধন করিয়া বসিলেন? আমার চক্ষু কি পিরীচের ন্যায়! নাঃ; আর তাহার নিকট বাইব না বা তাহার সহিত কথা কহিব না।

এই প্রকার স্থির করিয়া সে একাকী আছে, সভা ভগ্ন হইলে তাহার নিকট সংবাদ আসিল, দেবদারু কুঞ্জে ভগ্নী কয়েকজন বিশিষ্ট ভদ্রলোককে চা পানে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন; আর তাহাকে তাঁহাদের সহিত পরিচিত করিয়া দিবার জন্য আহ্বান করিতেছেন। সে গেল না—আহ্বানের কোন উত্তরও দিল না। পর পর কয়েকজন ডাকিতে আসিল—সে পূর্বেই বসিয়া রহিল। অবশেষে স্বামী সারদানন্দ আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "কিরে তোকে ডাকের ওপর ডাক ডাকা হচ্ছে, আর তুই আসছিস না কেন? তোর কি হয়েছে?"

অভিমানী সরে সে উত্তর করিল, "নিবেদিতা আমার অপমান করেছেন।

ভগ্নী কি বসিয়াছেন, লেখকের নিকট জানিয়া লইয়া সারদানন্দ স্বামী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, "ওরে তোরই ভাল হয়েছে। তুই তার কথা আদৌ বুঝতে পারিসনি। তাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি, শোন।"

ইহা কহিয়া তিনি বুঝাইতে থাকিলেন, "...প্রথমে দেখ, তার আগের দুটো কথায় প্রকাশ পাচ্ছে যে, তোর আবৃত্তি শুনে তার খুব আনন্দ হয়েছে, তাই সে তার মনের ভাব ব্যক্ত করেছে, আর সত্য সত্যই তোর আবৃত্তি খুব ভাল হয়েছে—এটা সে কেন, সকলেরই মত। তারপর বাকি রইল তার শেষ কথাটা। যেটা শুনে তোর খুব অভিমান হয়েছে। ঐ কথাটা বুঝতে হলে আগে তাকে বুঝতে হবে—প্রত্যেক ভাষায় কতকগুলি প্রচলিত কথা আছে, যাকে আমরা Proverb বা প্রবাদ বলে থাকি। সেগুলো ভাষাভেদে বিভিন্ন হলেও মানে এক; যেমন বাগ্গলায় 'ভুমরের ফুল' আর উর্দুতে 'ঈদ কা চাঁদ'। দুটো একেবারে আলাদা, কিন্তু মানে এক। কোথায় 'ভুমরের ফুল' আর কোথায় 'ঈদ কা চাঁদ'? দুটোই ভাষাভেদে একেবারে আলাদা হয়েও দুঃপ্রাণা বা অদৃশ্য হওয়ার মানে এক দিচ্ছে। বুঝছিস?"

\*সবাস, ভাল বলিয়াছ—পিরীচের ন্যায় চক্ষুবিশিষ্ট!

অজ্ঞে, হ্যাঁ।

তাহা'লে বল দেখি—'পটল চোরা চোখ' বলতে কি বুঝিস?"

"অজ্ঞে সে ত ভাল।"

"বাঙলায় যদি সেটা ভাল, ইংরেজীতে তেমনি Saucer eye (পিরীচের ন্যায় চক্ষু)। তোর চোখ দুটো কতকটা ভাটার মত কি না, তাই ঐ কথাটা বলেছে। স্বামীজীকে (স্বামী বিবেকানন্দকে) যে আমেরিকায় অনেকে Hypnotic eyes (যাদুকরী চক্ষু) বলত, তার কি, এখন বুঝিল—সে তোকে ভালই বলেছে?"

"অজ্ঞে হ্যাঁ। আমি ভুল বুঝিছি। তার কাছে মাপ চাইব।"

"এখন চল তবে, তারা সব বসে আছে" কহিয়া স্বামী সারদানন্দ চলিতে থাকিলেন। লেখক তাহার অনুসরণ করিল।

দেবদারু কুঞ্জ পেঁাছিল লেখকের বিলম্বের কারণ ভগ্নী কর্তৃক জিজ্ঞাসিত হইয়া স্বামী সারদানন্দ আনুপূর্বিক বিবরণ করিলেন। শুনিয়া ভগ্নী হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, আর মমবেত বিশিষ্ট ভদ্রমহোদয়গণ সকলে সে হাসিতে যোগদান করিলেন। লেখক অপ্রতিভ হইয়া ভগ্নীকে সম্বোধন করিয়া বলিল, "Excuse me, Sister, I quite misunderstood you. (ভগ্নী, আমার ক্ষমা করুন,—আমি একেবারে আপনাকে ভুল বুঝিয়াছিলাম)। উত্তরে ভগ্নী কহিলেন—

"That's nothing; you are young Swami, Saucer Eyes, naughty boy. অর্থাৎ আমি কিছুই মনে করি নাই, দুষ্ট বালক! তুমি ছোট স্বামী, তুমি পিরীচের ন্যায় চক্ষু-বিশিষ্ট।

উহা কহিয়া তিনি লেখকের লইয়া একে একে বিজ্ঞানচর্চা জগদীশচন্দ্র, কবিবর রবীন্দ্রনাথ, গোখলে আদি গণ্যমান্য লোকের সহিত তাহার পরিচয় করাইয়া দিলেন। মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের পারিবারিক চিকিৎসক ডাঃ নিতাই হালদারের সহিত পরিচয় করাইতে গেলে তিনি বলিয়াছিলেন,—"I know him already. He is my brother." (আমি উহাকে পূর্বে হইতেই চিনি। উনি আমার গুরুভ্রাতা)।

এইরূপে নিজ মূর্ত্তানিবন্ধন সেই হাস্যজনক ঘটনার বরাবরা পড়ন হইল।

পূর্বে বলা হইয়াছে যে, তখন এমন একটা হাওয়া চলিয়াছিল, যাহাতে কি নমজাদা, কি নগণ্য প্রায় সকলেই আমরা ইংরাজ-যে'ষা ছিলাম। ইংরাজের সহিত কথা কহিতে পারিলে, ইংরাজের সহিত একটু মিশিতে পারিলে আমরা যেন হাতে স্বর্ণ পাইতাম। আমাদের মধ্যে এই শ্রেণীর লোকের নাম করিতে গেলে অনেক গণ্যমান্য ব্যক্তির নাম করিতে পারা যায়, কিন্তু তাহা আমাদের উদ্দেশ্য নয়। আমরা যাহা বলিতে উদ্ভূত হইয়াছি, মাত্র তাহাই বলিব।

ঐ শ্রেণীর লোকের মধ্যে একজন প্রৌঢ় ছিলেন, যিনি মাঝে মাঝে ভগ্নীর প্রাতঃকালীন চা-পানের সময় আসিয়া দেখা দিতেন এবং কলকাতায় তাহার অমূল্য সময়ের খানিকটা ব্যয় করাইতেন। পরে ভগ্নীর প্রমুখ্যে জানিতে পারা যায় যে, ঐ প্রৌঢ় ভদ্রলোকটি একখানি প্রাসিদ্ধ দৈনিক সংবাদপত্রের সম্পাদক। তাহার সহিত আমাদের সাক্ষাৎ সম্বন্ধে অজ্ঞাপন না থাকিলেও আমরা জানিতাম যে, উনি মঠ ও মিশনের বিবেচনী। ভগ্নী কিন্তু ইহা জানিতেন না। আর আমরাও পূর্বে জানিতাম না

যে, উনি ভূমীর নিকট বাতায়ত করেন। বাহা হউক, কি প্রকারে ভূমী ও আমাদের মধ্যে উহার বিবরণ জানাজানি হয় এবং সে জনজানির পূর্বে কি হয়, তাহা নিম্নে বিবৃত হইতেছে।

আমরা তখন পূর্বধ্বংসর টিপুয়া, নোয়াখালি এবং গ্রীহট দার্ভিক মোচন কার্য সমাপন করিয়া সবেদার ফিরিয়াছি এবং সেই কার্য বিবরণ পুস্তিকাকারে মুদ্রিত করিয়া কলিকাতার যাবতীয় সংবাদপত্রে প্রকাশ করিবার নিমিত্ত বিতরণ করিয়া বেড়াইতেছি। এমন সময় একদিন প্রাতঃকালে কোন কার্যব্যপদেশে ভূমীর নিকট গেলে তিনি কথা প্রসঙ্গে আমাদের নিকট হইতে জানিতে পারেন যে, এ প্রোট যুক্তি সম্পাদিত কাজে দার্ভিক মোচন রিপোর্ট দেওয়া হয় নাই। কেননা, সম্পাদকটি মঠ ও মিশনের বিরোধী। শূন্যবাসী তিনি লেখককে বসিতে বলিয়া তাহাকে তৎক্ষণাৎ আসিবার নিমিত্ত একখানি পত্র লিখিলেন এবং ভূতাকে পত্র লইয়া যাইতে বলিতেছেন, এমন সময় ভদ্রলোকটি স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত হন। ভূমী পত্রখানি ছিড়িয়া ফেলিয়া তাহাকে বলিলেন, “আমি তোমাকে ডাকিয়া পাঠাইতেছিলাম; বাহা হউক, তুমি আসিয়াছ, ভালই হইয়াছে।” মেম স্মরণ করিতেছেন শূন্যবাসী ভদ্রলোকটি হাতে স্বর্ণ পাইলেন। বলিলেন, “কেন? আমার ডাকতে হবে কেন? আমি নিজেই এসেছি।”

ভূমী কহিলেন, “আজ সন্ধ্যার পূর্বে একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধ লিখিয়া পাঠাই—আগামী কালের কাজকে বাহাতে সেটা বাহির হয়, আর সেই সংখ্যায় ৫০ খানি কাজ বিলম্ব আমার নিকট পাঠাইবে—দাম তখনই দিব।”

ভদ্রলোকটির লক্ষ্য আমাদিগের প্রতি ছিল। সেজন্য বোধ হয় অপেক্ষা না করিয়া বা না বলিয়া ‘আচ্ছা তাই হবে’ বলিয়া যাইতে উদ্যত হইলেন, কিন্তু ভূমী বাধা দিয়া আরও বলিলেন, গ্রীসামক্ষম মঠ ও মিশনের সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক তাহা বোধ হয় জ্ঞান। এ প্রবন্ধের সঙ্গে একখানি দার্ভিক মোচন কার্য বিবরণ যাইবে—তাহারও সমালোচনা যেন বাহির হয়।”

ভূমীর কথাগুলি বিশেষতঃ শেষ কথাগুলি এমন দুঃস্বাদে পুঙ্খবোচিত কণ্ঠে উচ্চারিত হইয়াছিল যে, ভদ্রলোকটির মনে বোধ হয় উদ্বেগ হইল যে, ইনি নারী নহেন—পুরুষের বাবা।

যাহা হউক পরদিন ঐ কাজকে প্রবন্ধ এবং রিপোর্ট উভয় স্থান পাইল এবং তদবধি মঠ ও মিশন সম্বন্ধীয় সব কিছু স্থান পাইতে থাকিল।

দার্ভিক-মোচন কার্যান্তে লেখক কলিকাতার ফিরিয়া ‘উন্মোখন’ পত্রের কার্যক্ষেত্র ভার গ্রহণ করে। তখন ‘উন্মোখন’ কার্যালয় বঙ্গপাড়া লেনে ভূমীর বাটীর সম্মুখস্থ ভাড়াটিয়া বাটীতে ছিল। এই বাটীতে অবসরকালে ঐ লোকটিকে প্রায় প্রতিদিন প্রাতঃকালে ভূমীর আহবানে তাহার নিকট চা পান করিতে এবং তাহার যাবতীয় বিবাসী পত্র, পাদেশিক আদি ডাকে পাঠাইতে ও অন্যান্য আনন্দকার্য করিতে হইত। কখন কখন ভূমী স্বয়ংও কার্যালয়ে আসিতেন। একজন উভয়ের মধ্যে একটা বিশেষ ঘনিষ্ঠতা স্থাপিত হইয়াছিল। আর এই ঘনিষ্ঠতার ফলে তাহার সান্নিধ্যভাবে কলিকাতা পরিভ্রমণকালে তাহার বাটী রক্ষার্থে উপায় কার্যালয় উড়াইয়া লইয়া যাইতে হয়। পরে তাহার প্রত্যগমনে ‘উন্মোখনের’ নিজস্ব বাটী সম্পূর্ণরূপে নির্মিত না হইলেও উহাতে স্থানান্তরিত করা হয়।

ঐ বাটীর নির্মাণ কার্য সমাধা হইয়া গেলে

গ্রীসামক্ষ (গ্রীসামক্ষ-ভক্ত জননীকে) দেশ হইতে আনাইয়া স্থিতলে রাখা হয় আর উন্মোখন কার্যালয় নিম্নতলে থাকে। ঠাকুর ঘরে গ্রীসামক্ষের বেদীর বেষ্মনী আচ্ছাদন বস্ত্র ভূমী স্বহস্তে সেলাই করিয়া লইয়া আনিয়া স্বয়ং খাটাইয়া দেন। কেবল ইহাই নহে, গ্রীসামক্ষের ঠাকুর প্রতিষ্ঠা হইয়া গেলে এবং নিরামিতভাবে পূজা হইতে থাকিলে একদিন ভূমী তখনকার কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান পেইন সাহেবকে (Mr. Payne) লইয়া আসিয়া ঐ বাটী দেখান। যাহার ফলে ঐ বাটী সার্বজনিক পূজাশ্রম (Public place of worship) বলিয়া মিউনিসিপ্যালিটি কর্তৃক মানিয়া লওয়া হয়, অতএব নিকট হইয়া যায়।

‘উন্মোখন’ কার্যালয়ের উপর যেমন ‘উন্মোখনের’ মূল্য ও প্রকাশ এবং পরিচালনার ভার ন্যস্ত ছিল, তেমনই তাহাকে স্বামীরাজ ইংরাজী ও বাংলা সমস্ত গ্রন্থগুলি মুদ্রিত করাইতে ও প্রকাশ করিতে হইত। এতদ্ব্যতীত নূতন বাটীতে আসিয়া ভূমীর কয়েকখানি পুস্তক লেখক প্রকাশ করে আর সেই ব্যাপদেশে তাহার নিকট কয়েকমাস বাবৎ নিতাই যাইতে হয়।

তখন বিজ্ঞানচর্চা জগদীশচন্দ্র বসু এবং ভূমীকে প্রায়ই একত্রে লেখাপড়া করিতে দেখিতাম। এ বিষয়ে শরণ মহারাজের নিকট শূন্যবাসী, ভূমী জগদীশচন্দ্রের বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারগুলিকে ভাষা দেন। প্রত্যুতঃ ভূমী জগদীশচন্দ্রের সেক্রেটারীর কার্য করিয়া দিতেন।

ভূমীর ধর্মনীতি আইরিশ (Irish) রক্ত প্রবাহিত হওয়ায় এবং তিনি ভারতের স্বাধীনতা চাহিতেন বলিয়া কিছুদিন পুলিশ তাহার উপর কড়া নজর রাখিয়াছিল; এজন্য তাহার সহিত মঠ ও মিশন জড়িত হইবার আশঙ্কায় তাহাকে সংবাদ-পত্রসমূহে একটা বাহ্যিক ঘোষণা করিতে হইয়াছিল যে, তাহার সহিত মঠ ও মিশনের সকল সম্পর্ক ছিন্ন হইয়াছে। ঐ পূর্ণ ঘোষণা হইলেও বাস্তবিক পক্ষে কোন সম্পর্কই ছিন্ন হয় নাই বরং পূর্বে যেমনটি ছিলেন পত্রের সেই প্রকার থাকেন। কেবল মাসিক দিনকটকের জন্য সতর্কতা অবলম্বন করিয়া রাখিলেন।

এই ১৭নং বঙ্গপাড়া লেনের বাটীতে ভূমীর একবার সান্নিধ্যিক জ্বর (Typhoid) হয়। ক্রমে উহা মারাত্মক আকার ধারণ করে। মঠবাসী সকলেই চিন্তিত হইয়া উঠেন—সকলেরই মূখস্থ ম্লান—সকলেই কিসে ভূমী আরোগ্য হইবেন তাহাই ভাবিয়া অস্থির। আচার্য জগদীশচন্দ্র ব্যস্ততঃ স্বেচ্ছা বসু ও তদ্রূপ। পাড়ার লোকের ত কথাই নাই। তাহাদের নিকট ভূমী যে স্বর্ণীয়া দেবী বলিয়া পূজিতা! তাই আবার-বৃন্দ-বনিতার মধ্যে উদ্বেগ ও বিবাদের কালিমা ঢালা। ডাঃ নীলরতন সরকার প্রারম্ভ হইতেই বিনা পারিশ্রমিকে প্রাপ্যত করিয়া চিকিৎসা করিতে-ছিলেন। তিনি পূর্বে হইতেই বিশেষ সতর্ক হইয়াছিলেন—ভূমীর বাটীর সম্মুখস্থ সমগ্র গলিটিতে বিচারি ছড়িয়া দিয়াছিলেন, যাহাতে গাড়ীর শব্দ আসে না হয় এবং পাড়ার লোকদিগকে সাবধান করিয়া দিয়াছিলেন, যাহাতে চোঁচামেচি না হয়। স্বয়ং ঘণ্টার পর ঘণ্টা নিজ ব্যবসা পরিভ্রমণ পূর্বক রোগনিবারণ বাটীতে থাকিতে লাগিলেন। এখানে তাহার বিষয় একটি কথা না বলিলে যেন তাহার উপর আচার্য করা হয়—তাই বলিতেছি। তিনি \* সদাই কার্যশীল—যতক্ষণ

থাকতেন রোগনিবারণ ঔষধ ও পথ্য, সেবা ও শূন্যবাসী লইয়া সদাই ব্যস্ত—ক্ষুদ্রাঙ্গ ক্ষুদ্র কার্য তাহার দৃষ্টি এড়াইয়া যাইতে পারে না—যেখানে তিক হইতেছে না সেখানেই তাহার হস্তস্বয় প্রসারিত সাহায্য করিতে। তাহাকে দেখিয়া মনে হইত—একি অশ্রুত ডাক্তার! ইহার শরীরে ক্রান্তি বা অবসাদ নাই, এমনই সূদৃঢ় ইহার শরীর! ইহার মনে চিন্তার লেশমাত্র নাই। যখন রোগনিবারণ অবস্থাদেতে সকলে বিশেষ উদ্বেগ, তখন ইহাকে দেখিতাম মহামুগ্ধভাবে নিজ কর্তব্য পালনে তৎপর। তখন ইহার মূখমণ্ডলে এমন একটা দীপ্তি ক্ষুটিয়া উঠিত বাহা দৈনন্দিন ভয়াব্রত লোকদের মনে আশার সমুদ্র হইত—তাহারা ভাবিতেন ডাক্তারের মূখ যখন প্রফুল্ল, তখন হয়ত রোগিনিবারণ বাচিবেন। তিক এই শ্রেণীর অপর একজন ডাক্তারের সঙ্গ আমাদের ভাগ্যে লাভ হইয়াছে, যাহার শরীর ইহাৎপেক্ষা ক্ষীণ হইলেও ঐসব গুণাবলী বিদ্যমান। এই ডাক্তারটির নাম—সুরেশ-চন্দ্র সর্বাধিকারী। বাঙলার চিকিৎসাকাশে এই দুইটি নক্ষর উদিত হইয়াছিল—আজ ইহার কাথায়!

যাহা হউক, রোগিনিবারণ অবস্থা একদিন এমন আকার ধারণ করিল যে, শরণ মহারাজ পরিণাম ভাবিয়া ভীত হইলেন এবং ডাক্তারের সহিত পরামর্শ করিবার মানসে ভূমীর বাটীতে আসিলেন। জগদীশচন্দ্র সে সময় উপস্থিত ছিলেন। শরণ মহারাজ ডাক্তারকে রোগিনিবারণ বিষয় জিজ্ঞাসা করিয়া তাহার নিকট হইতে উত্তর পাইলেন—আপনারা অত ভাবিতেছেন কেন? আমি ডাক্তার হিসাবে বলিতেছি, আমাদের শাস্ত্রে বিধান থাকিতে কখনই অসাধ্য বলিতে পারি না। এখনও পর্যন্ত আমি তিলমাত্র বিচলিত হই নাই বরং আশান্বিত। আমার উপর ভার, বাহা ভাল বুদ্ধিতেছ, তাহা করিতেছ এবং করিতেও থাকিব। জানিবেন, সেই প্রকৃত ডাক্তার রোগনিবারণ অবস্থা খরাপ দেখিলে যাহার উপসাহ বিদগ্ধ বৃদ্ধি পায়।

উহা কহিয়া তিনি শরণ মহারাজকে এবং জগদীশচন্দ্রকে এক স্বতন্ত্র কক্ষ লইয়া গেলেন এবং কি পরামর্শ করিলেন তাহা কক্ষমধ্যে প্রবেশা-ধিকার না থাকায় আমরা জানি না।

পরদিন যথারীতি প্রাতে লেখক গিয়া দেখে, ডাক্তার একাকী ব্যাথাভার পাদচারণ করিতেছেন। তাহাকে দেখিয়া ডাক্তার কহিলেন—তুমি আসিয়াছ, বেশ হইয়াছে। আমি বেশী লোক চাই না। জিজ্ঞাসা করিলেন—তুমি আমার সাহায্য করিতে পারিবে? উত্তরে কহিলেন—কি, আচ্ছা করুন—যথাসাধ্য চেষ্টা করিব। উত্তরে সন্তুষ্ট হইয়া তিনি তাহার বক্ষ হস্ত দ্বারা টুকিয়া পরীক্ষা করিয়া বলিলেন—হ্যাঁ, তুমি পারিবে। যাহা বলি, তাহা করা। বাহিরে একখানি গাড়ী দাঁড়াইয়া আছে দেখিয়াছ কি? উত্তর করিলাম—আজ্ঞে হ্যাঁ, আসিবার সময় দেখিয়াছি।

তখন পুনরায় বলিতে লাগিলেন, ঐ গাড়ীতে ভূমীকে এখনই আনন্দবাবুর \* বাটীতে লইয়া যাইতে চাই। এর গলি গুলিতে আর ওর থাকা উচিত নহে। সেখানকার বন্দোবস্ত জগদীশবাবু—এতক্ষণে সব করিয়া ফেলিয়াছেন। এখন প্রমত্ত হইতেছে ইহাকে কি করিয়া লইয়া যাই? এতক্ষণ পায়চারি করিতে

\* বাঙলার প্রথম র্যাগলার (Wraugler)

\* আনন্দমোহন বসু।

\* তখন তিনি আসে বৃদ্ধ হইলেন নাই।

[illegible]

# সহতান

## লিও টলমটো

অনুবাদক : শ্রীবিমলা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়

[ ৫ ]

মেয়ের মা কি ধরনের মানুষ—তার স্বভাব-প্রকৃতিই বা কি ধাঁচের, তার কোনো খবরই জানেন না মেরী পাভলোভনা। সে সম্বন্ধে কোনো সিদ্ধান্তই তার মনে তৈরি হয়নি। কেবল এইটুকু বলতে পারেন যে তাঁর আচার-ব্যবহার অভিজাত ঘরের মহিলাদের মতন নয়। প্রথম দৃষ্টি ও আলাপেই মেরী বুঝতে পেরেছিলেন যে ভার্ভারা আলোভনাকে ঠিক 'লৌড়' নামে অভিহিত করা যায় না, অন্ততঃ তাঁর রুচি ও চাল-চলনকে প্রসন্ন মনে গ্রহণ করতে বাধে। এইখানেই মেরীর আপত্তি আর মনঃকষ্ট। মনোদুঃখের প্রধান কারণ হ'ল মেয়ের মা উঁচু থাকের নন। সারাটা জীবন মেরী চাল-চলন আর সহবৎ শিক্ষাকেই উঁচু আসন দিয়ে এসেছেন। শিক্ষা-দীক্ষা, রুচি ও সংস্কার, উদ্ভূত বোধ এবং শালীনতাকেই তিনি প্রাপ্যেরও অধিক মর্যাদা দিয়ে এসেছেন। আজ তাই এতোটা নামতে হবে ভেবে, তিনি মনে কষ্ট পান। দুঃখ বোধ করেন ইউজিনের জন্যে। ইউজিনও খুঁতখুঁতে লোক,—সূক্ষ্ম তার স্নায়ু। নিভুল চাল-চলনের এতোটুকু এদিক-ওদিক সহ্য করতে পারে না। এই দিক থেকে ভবিষ্যতে তাকে অনেকখানি বিরক্তি ও হাঙ্গামা পোয়াতে হবে। অসমান সামাজিকতার জন্যে তাকে কষ্ট পেতে হবে—দেখাই যাচ্ছে। তবে সুখের বিষয়, লিজাকে মেরীর ভালো লাগে... বেশ পছন্দ।

ইউজিন লিজাকে এতো পছন্দ করে—সেও একটা কারণ অবিশ্যি। তা ছাড়া, লিজার মতন মেয়েকে ভালো না বেসে উপায় নেই। ওর সঙ্গে মেলা-মেশা করলেই পছন্দ ও তারিফ করতে হয়। আর লিজাকে ভালোবেসে গ্রহণ করবার জন্যে মেরী পাভলোভনা তো প্রস্তুত হয়েই আছেন। সেটা সত্যিই আন্তরিক সম্ভাব থেকে।

ইউজিন দেখতে পেলে যে মা তার সুখী এবং তৃপ্ত হয়েছেন। আসন্ন বিবাহের চিন্তায় ও জন্পনায় তিনি রীতিমত ব্যস্ত, মেজাজও তাঁর প্রসন্ন। বাড়ীতে সব কিছু গোছ-গাছ করে, ঘর-সংসার গুছিয়ে দিতেই তিনি

অধিকাংশ সময় ব্যয় করছেন। খালি নতুন গৃহিণীর আসার প্রতীক্ষায় আছেন। বৌ এলেই তার হাতে সংসার আর ছেলের ভার সমপণ করে চলে যাবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে আছেন মেরী। অবিশ্যি এই-ই নিয়ম। কিন্তু ইউজিন তাঁকে অনেক বুঝিয়েছে। আরো কিছুদিনের জন্যে নতুন সংসারে থেকে যাবার অনুরোধ জানিয়েছে। চেষ্টা করেছে মাকে বুঝিয়ে-পাড়িয়ে রাজী করতে। মেরী এখনও কিছু শেষ কথা বলেন নি। ভবিষ্যতে, অর্থাৎ বিয়ের পরে, সাংসারিক বিল-বন্দোবস্ত সম্বন্ধে এখনো পাকাপাকি কিছু ঠিক হয়নি।

সন্ধ্যা বেলায় চা খাবার পরে, মেরী পাভলোভনা বসে বসে 'পেশেন্স' খেলছিলেন এক মনে। পাশে বসে ইউজিন তাস গুছোচ্ছিল। এই সময়টাই যা নিরীবিবি। মা ও ছেলে একত্র মুখোমুখি বসে দুঃদণ্ড আলাপ-আলোচনা করতে পায়, মনের কথা খুলে বলবার সুযোগ পায়।

এক দান খেলা শেষ করে তাসগুলো ভাঁজতে ভাঁজতে মেরী পাভলোভনা ছেলের দিকে একবার তাকালেন। তারপর একটু যেন ইতস্তত করে ইউজিনকে বললেন,—

"জেন্না, তোমাকে একটা কথা বলবো ভাবছিলাম। মানে—এমনি সাধারণভাবে বলছি। আমি অবিশ্যি জানি না তুমি আবার কিভাবে নেবে। তবে পরামর্শ হিসেবে খালি বলছি যে বিয়ে হবার আগেই, তোমার অন্য যদি কোনো

ব্যাপার থাকে...মানে, বিয়ের আগে সুস্থ জোয়ান ছেলে—এমনি কতো লোকের কতো ব্যাপারই তো ঘটে যায়! তাই বলছি, সেই রকম যদি কিছু হয়ে থাকে তোমার, তাহলে ওসব চুকিয়ে দেওয়াই ভালো। মানে—পরে যেন এই নিয়ে তোমাকে কিংবা তোমার স্ত্রীকে আফসোস করতে না হয়। ভগবান করুন—ওরকম যেন কিছু না হয়—তোমাদের কাউকেই পস্তাতে না হয়। তবে আগে থাকতে সাবধান হওয়া ভালো, পুরানো জিনিসের জের রাখতে নেই—ঝেড়ে-পড়ে জঞ্জাল সাফ করে দিতে হয়—বুঝলে কি না।"

বলা বাহুল্য, ইউজিন বেশ ভালোভাবেই বুঝেছিল এবং তক্ষুনি ধরতে পেরেছিল, মা

কি বলতে চাইছেন। স্টীপানিডার সঙ্গে, গেল শরৎকালে তার যে ব্যাপার চুকে-বুকে গেছে, মা যে সেই গোপন সম্পর্কের প্রতি ইংগিত করেছেন, এটুকু বোঝবার মতন তার বুঝি আছে। বিবাহিতা মহিলারা এসব ব্যাপারে তেমন নজর দেন না। কিন্তু যারা একলা, বিধবা কিংবা আজীবন কুমারী—তাঁদের দৃষ্টিটা স্বভাবতই তীক্ষ্ণ হয়ে থাকে। এইসব অবৈধ সম্পর্ক, হাজার সাময়িক ও ক্ষণস্থায়ী হলেও, তাঁদের কাছে খুবই গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে হয়।

তাই ইউজিন লজ্জায় আরক্ত হয়ে উঠল, মেরী পাভলোভনা যেই কথাটার উল্লেখ করলেন। তবে লজ্জার চেয়ে অপ্রস্তুত আর বিরক্তির ভাবটাই যেন বেশী। কেন না, যদিও তিনি মা এবং মা হয়ে সন্তানের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সুখের চিন্তায় মাথা ঘামানো খুবই ন্যায্য এবং স্বাভাবিক, তবুও তিনি অকারণে একটা সামান্য ব্যাপার নিয়ে উদ্বেগিত হয়ে উঠছেন, এটা ইউজিনের মোটেই ভালো লাগলো না। এমন একটা ব্যাপার, যেটা ইউজিনের একান্ত নিজস্ব এলাকায়। ব্যক্তিগত জীবনের যে নগণ্য একটা অধ্যায় নিজ হাতেই শেষ করে মুড়ে ফেলেছে—তা নিয়ে অযথা চিন্তিত অথবা শঙ্কিত হওয়ার কোনো কারণ নেই। যে জিনিস মা বুঝেও ঠিক বুঝবেন না, ছেলের সামনে সে প্রসঙ্গের উল্লেখ একটু অশোভন। ইউজিনের মন তাই এই আলোচনায় ঈষৎ বিরক্ত এবং সংকুচিত হয়ে উঠল।

তবু, সরল ও সহজ গলায় ইউজিন বললে তার মাকে,

"এমন কিছু আমার জীবনে ঘটেনি, মা, যেটাকে গোপন করার প্রয়োজন হয়। অন্ততঃ এমন কোনো কাজ করছি বলে মনে পড়ে না যেটা একদিন অস্বস্তির কারণ হতে পারে বলে লোকোচাপা করতে হয় এখন থেকে। বিয়ে করার বিপক্ষে কোনো অন্তরায় সৃষ্টি করিনি নিজে হাতে, এটুকু তোমায় বলতে পারি।"

"আচ্ছা, আচ্ছা,—তা হলে তো ভালোই, বাবা। আমার আর চিন্তা কিসের! তুমি যেন কিছু ভেবে না, জেন্না—মানে, আমার ওপর বিরক্ত হয়ো না—তোমার কথায় কথা বলছি বলে—" মেরী পাভলোভনা সহসা অপ্রতিভ হয়ে পড়েন। নিজের অপ্রস্তুত ভাবটা সামলাবার জন্যে কৈফিয়ৎ দিয়ে কথা ঢাকবার চেষ্টা করেন।

কিন্তু ইউজিন স্পষ্টই বুঝতে পারলে, মার বক্তব্য এখনও শেষ হয়নি। কথাটা চাপা দেওয়া হল মাত্র, নইলে আরো কী যেন বলবার ছিল.....

ইউজিন যা ভেবেছিল তাই-ই ঠিক।

কটু পরেই, ঈষৎ থেমে, মেরী পাভলোভনা লতে শুরুর করেন। বলেন, ইউজিন যখন বাড়ীতে ছিল না পেশনিকভ-রা ডেকে নিয়ে গিয়েছিল তাকে ধর্ম-মা হবার জন্যে।

ইউজিনের মুখমণ্ডল রক্তাভ হয়ে ওঠে। ঠক লজ্জা নয়—বিরক্তিও নয়। একটা জটিল নোভা। মা তাকে যা বলতে চাইছেন, সেটা য বিশেষ ধরনের গুরুত্বপূর্ণ, এটা সে বেশ বুঝতে পারছে। অথচ এ সম্বন্ধে তার নিজস্ব ভাষা ও ধারণা অন্য রকম। তবু, মনের মধ্যে একটা সচেতনতা ঘনিষে উঠছে—একটা কিছু জরুরী খবর আসছে—স্বিধায়, সতর্কতার আর প্রতীক্ষায় মনের সূক্ষ্ম তারুগুলো থেকে থেকে কম্পিত হচ্ছে।

কথার পিঠে কথা আসে। মেরী পাভলোভনা বলে চলেন:

“এ বছরে দেখছি কেবল ছেলের পালা। সব বাড়ীতেই থোকা হচ্ছে শুনেতে পাই। ভ্যাসিনদের বাড়ীর নতুন বোয়ের থোকা হয়েছে.....আবার পেশনিকভদের বৌ, তারও প্রথম ছেলে হয়েছে সোদিন.....এবার যে রকম ছেলের দল জন্মাচ্ছে, তাতে মনে হয়, শীগগিরই বোধ হয় যুদ্ধ বাধবে, না?”

কথাগুলো প্রসঙ্গটা এসে পড়ে। মেরী পাভলোভনা এমন সহজ সুরে কথাগুলো বলেন যেন কিছুই হয়নি।

অথচ বেশ কিছুই যে হয়েছে সেটা ইউজিনের মূখ দেখলেই মালুম হয়। ছেলের মুখখানা সংকোচ আর চাপা লজ্জায় আরম্ভ হয়ে উঠছে দেখে মেরী পাভলোভনা মনে মনে কুণ্ঠিত হ'ন। আড়-চোখে দেখেন ইউজিনের অস্বস্তি—তার বিব্রত ভাবখানা। এটা নাড়ছে, ওটা সরাজে, টোঁপালের ওপর অনামনস্ক আঙুল দিয়ে টক-টক, আওয়াজ করছে। চোখ থেকে পাসি-নেটা একবার খুলছে, আবার তখনি চোখে লাগাচ্ছে। তারপর হঠাৎ একটা সিগারেট ধরিয়ে খুব খানিকটা ধোঁয়া টেনে নিঃশ্বাস ফেলে যেন বাঁচল।

মেরী পাভলোভনা চুপ করে থাকেন। ইউজিন নিঃশব্দ হয়ে বসে থাকে। ঘরের মধ্যে একটা চাপা অস্বস্তি। কেমন কবে এই অস্বস্তিকর নিঃশব্দতা ভগ্ন করা যায়, ভেবে পায় না ইউজিন। কেউ-ই নিজে থেকে কথা বলতে আর ভরসা পাচ্ছে না। উভয় পক্ষই বুঝতে পারে, তারা পরস্পরের মনের কথা বুঝতে পারছে।

“আসল কথা, কি জানো—সুবিচার। দেখতে হবে,—আর দেখাই উচিত—গ্রামের মধ্যে যেন কোনও অন্যায়-অবিচার না হয়। কারুর হয়ে পক্ষপাতিত্ব করাটা মোটেই সংগত নয়। মানে—তোমার ঠাকুরদার আমলে যে রকম বাবস্থা ছিল, সেই রকম মনে চলাই উচিত। নইলে, অকল্যাণ...” মেরী অনেকটা স্বগতই

বলে চলেন, কথার জের টেনে অপ্রীতিকর অবস্থাটা দূর করতে চান।

“দেখ মা,” ইউজিন হঠাৎ বলে উঠল, “তুমি যে কেন এসব বলছ, তা আমি বুঝতে পারছি। ভবে একটা কথা তোমার বলি। তুমি শূদ্র শূদ্র চিন্তিত হয়ে না। তুমি এটুকু জেনো যে আমার চোখে ভবিষ্যৎ জীবনের নিশ্চিন্ততা অর্থাৎ আমার দাম্পত্য জীবনের পরিবর্তার মূল্য অনেকখানি। আর সেটাকে নষ্ট হতে আমি কোনো মতেই দেব না। আর তুমি যে কথা ভেবে অকারণে ব্যস্ত ও উদ্বেগ্ন হচ্ছে—আমার অবিবাহিত জীবনে যদি কোনো অবাঞ্ছনীয় ব্যাপার ঘটে থাকে বলে—তার উত্তরে বলতে চাই যে সেসব চুকে-বুকে গেছে। কখনো, কোনো দিনই কারুর সঙ্গে আমার স্থায়ী সম্পর্ক গোছের কিছু গড়ে ওঠেনি। তাই আমার ওপরে কোনো দাবী-দাওয়া কারুর নেই, থাকতে পারে না।”

“বাঁচলুম,” মেরী পাভলোভনা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললেন। “শুনে সত্যিই খুশি হলুম। তোমার মন যে কতখানি উঁচু তা তো আমি জানি.....”

ইউজিন চুপ করে রইল। এর পরে আর কোনও কথা কইল না। মা যা যা বললেন আর তার মহত্বের যে প্রশংসা করলেন, সেটা সর্বতোভাবেই তার প্রাপ্য জেনে প্রসন্ন মনেই গ্রহণ করল মায়ের উচ্ছাসিত জবাব।

পরের দিন ইউজিন যাচ্ছিল শহরে গাড়ীতে করে। মনে-মনে ভাবছিল তার বাগদস্তা বছর কথা। স্টীপানিভার কোনো প্রসঙ্গ-চিন্তাই তার মাথায় তখন উদয় হয়নি। কিন্তু ইউজিনের চোখে আঙুল দিয়ে দেখাবার জন্যেই, যেন ইচ্ছাকৃত একটা অবস্থার সৃষ্টি হ'ল।

গিজের দিকে এগিয়ে যেতে-যেতে ইউজিনের নজরে পড়ল, অনেক লোকের সমাবেশ হয়েছে। অধিকাংশ লোকই গিজের থেকে গ্রামের দিকে ফিরছে—কেউ বা হেঁটে, কেউ বা গাড়ীতে ঘরমুখো চলেছে। রাস্তায় দেখা হয়ে গেল বড়ো ম্যাডাভি আর সাইমনের সঙ্গে—ওরা বাড়ী ফিরছে। আরো কয়েকজন ছেলে-ছোকরা...অপবয়সী মেয়ের দল, হাসা-হাসি আর গল্প করতে করতে চলেছে। ওই দলটির পিছনে পিছনে আসছে দুজন স্ট্রীলোক, ইউজিন দূর থেকে নজর করলে। ওদের মধ্যে একজন প্রোচা গোছের—আধা-বয়সী ও ভারিগলি চালের। আরেক জনের বয়স কাঁচা। বেশ সপ্রতিভ গতি-ভঙ্গী—

পরগে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন পোষাক। মাথায় টক-টকে লাল রেশমী রুমাল-বাঁধা। চেহারাটা খুব চেনা-চেনা মনে হল ইউজিনের। কিন্তু ক্ষীণ দৃষ্টিশক্তি বলে ঠিক ঠাহর করতে পারল না।

ইউজিনের গাড়ী যখন ওদের কাছাকাছি এগিয়ে এল, প্রোচা মেয়েমানুষটি রাস্তার এক পাশ ঘেঁষে সরে দাঁড়াল। পুরানো প্রথা মত অনেকখানি মাথা নীচু করে অভিবাদন জানালো ইউজিনকে। আর অপবয়সী স্ট্রীলোকটি—কোলে একটি শিশু নিয়ে যে এতোকণ লঘু অথচ দৃঢ় পদক্ষেপে হেঁটে আসছিল—সে শূদ্র একটিবার মাথা নত করল ঈষৎ হেলিয়ে। লাল রুমালটার নীচে থেকে দেখা যাচ্ছে—চক্চক করে উঠল একজোড়া পরিচিত চোখ, হাসিতে আর কৌতুকের দীপ্ত ছটায় উজ্জ্বল।

হ্যাঁ—ইউজিন যা আন্দাজ করেছিল—তাই। স্টীপানিভাই বটে। কিন্তু ওর সঙ্গে সেই পুরানো ব্যাপারটা তো চুকে-বুকে গেছে। এখন ঝাড়া হাত-পা, সব পরিষ্কার। স্টীপানিভার দিকে তাকিয়ে আর লাভ কী?

‘কিন্তু ছেলেটা তো আমারও হতে পারে!’ ভাবে ইউজিন। এক লহমার জন্যে চিন্তাটা উদ্ভ্রান্ত করে তোলে। পর মুহূর্তেই ঝেড়ে ফেলে দেয় ইউজিন। বলে আপন মনেই—‘যতো সব পাগলামি, মনের প্রলাপ! ওর স্বামী তো ছিলই বরাবর, এখনও আছে। দেখা-শুনো কি হত না পরস্পরের?’

এর বেশি আর কিছু ভাবতে চায় না ইউজিন। উৎকীর্ণ মনকে আশ্বস্ত করে তর্কে আর বিচারে। ও সম্বন্ধে চিন্তা শব্দ হলে তার আর অন্ত থাকে না। জোরা করে মুছে ফেলা দরকার। তা ছাড়া, ও ব্যাপারের শেষ-বেশ তো হয়েই গেছে। একটা বিষয়ে সে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত। শরীরের জন্যে, স্বাস্থ্যের খাতিরে ওর প্রয়োজন ঘটেছিল একদিন। টাকা দিয়ে ইউজিন মিটিয়ে ফেলেছে যখন, তখন পূর্ণচ্ছেদ পড়ে গেছে। ও সম্বন্ধে বলার কিছু নেই আর থাকতেও পারে না। এই ধারণাটা বেশ দৃঢ়ভাবেই ইউজিনের মনের ভেতর গেঁথে গেছে। তাই সে ভাবে, স্টীপানিভার সঙ্গে স্তার স্থায়ী সম্বন্ধ কোনও দিন হয়নি, হতে পারত না এবং নেইও। ভবিষ্যতেও তার কোনও সূত্র ধরে টেনে চলার প্রশ্ন আর উঠতে পারে না। দিন কয়েকের জন্যে নিতান্তই শরীর-ধর্ম পালনের জন্যে একটা ক্ষণিকের দেহ-সম্পর্ক স্থাপন করতে হয়েছিল। এই পর্যন্ত।

এটা শূদ্র মনকে চোখ-ঠারা নয়, বিবেককে দাবিয়ে রাখাও নয়। কারণ ইউজিনের বিবেক এবিষয়ে নির্বাক, নিষ্কর্ম। তাই মেরী পাভলোভনার সঙ্গে কথাবার্তার পর আর রাস্তায় হঠাৎ দেখা হওয়ার পর থেকে ইউজিন স্টীপানিভার সম্বন্ধে কোনও চিন্তাকেই মনে স্থান দিত না। একটা দিকের ‘দরজা যেন



চিরদিনের জন্যে বন্ধ করে দিলে। এর পরে অবিশ্যি দু'জনের দেখা-সাক্ষাৎ আর হয়নি।

\* \* \*

ইন্টারের পরের সপ্তাহে ইউজিনের বিয়ে হয়ে গেল শহরে। বেশ নির্বিঘ্নেই কাজ শেষ হল।

বিয়ের হাঙ্গামা মিটে যাওয়া মাত্রই ইউজিন নতুন বোকে নিয়ে রওনা হল গায়ের জমিদারীতে। মহালের কুঠীটা ইতিমধ্যে মেরামৎ করা হয়েছিল। বর-কনে এই বাড়িতে এসে উঠবে বলে তাদের বাসোপযোগী করবার জন্যে কুঠীটাকে যথাসাধ্য সংস্কার করে রাখা হয়েছিল। সবটা করা সম্ভব হয়নি। দু'জনের পক্ষে যতটুকু দরকার, সেই মতই সারানো হয়েছিল। মেরী লাভ্‌লোভনা, যা স্বাভাবিক নিয়ম, সেই অনুসারে জেলে-বোয়ের কাছ থেকে সরে অন্যত্র যাবার চেষ্টা করেছিলেন কয়েকবার। কিন্তু ইউজিন আর লিজা—কেউই তাকে ছাড়তে চাইল না। দু'জনের মিলিত, সনিবন্ধ অনুরোধে অবশেষে মেরী রাজি হলেন। তবে কুঠীরেরই মধ্যে একটা স্বতন্ত্র অংশে তিনি উঠে গেলেন। সেটা আসল বাড়ি থেকে একটু দূরে, তার স্বাভাবিক পৃথক্। উভয় পক্ষেরই কোনো অসুবিধার কারণ আর রইল না।

এইভাবে শুরুর হল ইউজিনের নতুন জীবন .....নতুন জীবনের প্রথম পর্ব।

৭

বিয়ের প্রথম বছরটা কাটল, কিন্তু কণ্ঠে। ইউজিনের পক্ষে, নববিবাহিত জীবনের অভূতপূর্ব সুখ-সম্পদ সত্ত্বেও, এক হিসেবে এটা দুর্ভাগ্যেরই বলতে হবে বৈ কি!

বিয়ের আগে, বাগদানের পর থেকে কোর্ট-শিপের সময়টা, ইউজিন চালিয়ে নিয়েছিল একরকম। অর্থাৎ বৈষয়িক ব্যাপারের মধ্যে যোগদান সবচেয়ে অপ্রীতিকর, সেগুলো চোলে-ঠুলে ধামা-চাপা দিয়ে রেখেছিল কোনো মতে। কিন্তু আর তা' চলল না। হঠাৎ হুড়-মুড় করে ভেগে পড়ল ঘাড়ের ওপর। তাল সাম্‌লাবার সময়ই পায় না ইউজিন।

দেনার দায় চোকানো অসম্ভব হয়ে উঠল। পৈতৃক ঋণ কতো দিন আর এড়িয়ে যাওয়া চলে! ঋণ শোধের মেয়াদ বাড়তে গেলে শোধ আর হয় না, ঋণ থেকেই যায়। মাঝখান থেকে হয় অমূল্য সময়ের অপচয়। এই সাময়িক নিশ্চিন্ততার প্রত্যেক আরামটুকু ত্যাগ করতেই হবে—দাঁড়াতে হবে অনির্দিষ্ট ভবিষ্যতের মুখোমুখি।

তাই বিত্তী করা হয়েছিল জমিদারীর খানিকটা অংশ। লাভবান্‌ তালুক্কের বারদিকের একটা অংশ ছেড়ে দিতে হয়েছিল বাধ্য হয়ে। তা থেকে যে টাকা পাওয়া গিয়েছিল, কর্জের কিছুটা ভাগ তাই দিয়ে শোধ হয়েছিল। যোগদানের জরুরী তাগিদ, সেইগুলো। কিন্তু

আরো তো ঋণ আছে—অনেক বাকী এখনো। সেগুলোর কি উপায় হবে? ইউজিন ভেবে কুল পায় না।

তালুকটা রীতিমত দামী এবং তার ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা আছে যথেষ্ট। রাজনা যা আসে, তা ভালোই। কিন্তু খরচ মিটিয়ে আদায়-বাবদ যেটুকু থাকে, তাই দিয়ে সংসারই বা চলে কি করে? আর তালুকটা বাচিয়ে রেখে তাকে বাড়ানো, তার উন্নতি সাধন করাই বা সম্ভব হয় কি করে? দাদাকে নিয়মিত বার্ষিক টাকা বুঝিয়ে দেওয়া দরকার। নিজের বিয়েতেও বেশ কিছু খরচ হয়ে গেছে ইতিমধ্যে। হাতে নগদ টাকা নেই বললেই চলে। অথচ বিষয়-সম্পত্তির আনুর্বাণিক অর্থব্যয় অনিবার্য। কারখানার পেছনে টাকা না ঢাললে, কারখানার কাজও অচল। বন্ধ করে দিয়ে চুপচাপ বসে থাকতে হবে। টাকা নেই ঘরে। অথচ নগদের প্রয়োজন এক্ষুনি। হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকলেও এদিকে চলে না। কি করা যায়! মহা সমস্যার ব্যাপার!

একটা উপায় আছে অবিশ্যি। লিজার টাকা। তাই থেকে কিছু নিয়ে কাজে লাগানো চলে এখন। আপাততঃ এ দায় থেকে তা হলে উদ্ধার পাওয়া যায়। স্বামীর সংকট-অবস্থা দেখে লিজা নিজে থেকেই এগিয়ে আসে। প্রস্তাব করে, অনুরোধ জানায় ইউজিনকে। বলে টাকা তো পাড়েই আছে, নাও না। নেবে না কেন, এতে আপত্তির কি থাকতে পারে? পেড়াপীড়ি শুরুর করে দেয় লিজা, বলে 'টাকা তোমায় নিতেই হবে।'

শেষকালে ইউজিন রাজি না হয়ে পারে না। সম্মত হয়, নিম্নরাজি হয় টাকাটা নিতে। তবে একটা সত' আছে ইউজিনের। ও টাকা ধার হিসেবে নিতে পারে সে। নইলে নয়। আর তার পরিবর্তে, বিষয়ের অর্ধেকটা বন্ধকী হিসেবে নিতে হবে লিজাকে। শেষ পর্যন্ত ইউজিন তার নিজের জেদ বজায় রেখে ছাড়ল। তবে, ইউজিন যে এতোখানি করল, অর্থাৎ সম্পত্তির অর্ধেক অংশ বন্ধক রাখল লিজার কাছে লেখা-পড়া করে, তার বিশেষ কারণও একটা ছিল। কারণটা স্ত্রী নয়। কেন না, এই লেন-দেনের ব্যাপারে লিজা রীতিমতই ক্ষুব্ধ হয়েছিল। কারণটা আসলে হল শাস্ত্রীদারী মনস্তত্ত্ব। স্ত্রীর টাকা নেওয়া তিনি কি চোখে দেখবেন, কে জানে!

এইসব ব্যাপারে প্রথম বছরটা কাটল দারুণ অশান্তির মধ্য দিয়ে। কখনো ভাগ্য মূখ ভুলে চেয়েছে, কখনো বা মূখ অস্বকার করেছে। লাভের সঙ্গে ক্ষতির অংকটাও সামান্য হয়নি। ভালোয়-মন্দয়, লাভে আর ক্ষতিতে, আশায় এবং দুর্ভাবনায়,—আর সব চেয়ে যেটা বিত্তী, বিষয়-কারবার সবকিছু এক সঙ্গে ফেঁসে যাওয়ার নিত্য বিপদাশঙ্কার, দাম্পত্য জীবনের

প্রাথমিক মিষ্টতাতুকেও তিক্ত এবং বিস্বাদ হয়ে উঠল।

এর ওপর আর এক দৃশ্টিস্তা। স্ত্রীর স্বাস্থ্যভঙ্গ।

বিয়ের বছরেই, বিয়ের মাস সাতেক বাদে—শরতের এক সন্ধ্যায় এক দুর্ঘটনা ঘটল লিজার। স্বামী ফিরছেন শহর থেকে। তাকে স্টেশন থেকে নিয়ে আসবার জন্যে লিজা বেরিয়েছিল গাড়ী নিয়ে। কিন্তু আগ-বাড়িয়ে অভ্যর্থনা করতে গিয়ে ঘটল এক বিপদ। মোড়টা এতোকণ বোশ শাস্তই ছিল, চলাছিল ঠিক কদম ফেলে। হঠাৎ কি যে হ'ল তার—চপল হয়ে উঠল আর বজ্রাতি শুরুর করে দিল। লিজা তো রীতিমত ঘাবড়ে গিয়ে গাড়ী থেকে মারল লাফ। লাফিয়ে পড়বার সময়ে গাড়ীর চাকায় যে জড়িয়ে যায় নি কিংবা মাটিতে হোঁচট খেয়ে পড়ে কোনো বড় রকমের আঘাত পায়নি লিজা—এই যার ক্ষেপ।

কিন্তু বিপদ এখানেই শেষ হল না। শুরুর হল মাত্র। লিজা এ সময়ে ছিল অস্তঃসত্ত্বা। বাড়ী ফিরেই অনুভব করল একটা অস্বাভাবিক বেদনার অস্বস্তি। পেনটা বারে বারে আসতে লাগল। শেষ পর্যন্ত রক্ষা হল না। গর্ভস্থ সন্তান নষ্ট হয়ে গেল। আর এ ধাক্কা সামলে উঠতে অনেকদিন লাগল লিজার। বহু-প্রতীক্ষিত আসন্নপ্রায় একটি সৌভাগ্যের সূচনা অকালেই বিনষ্ট হ'ল। প্রথম সন্তান সম্বন্ধে কতো আশা-ভরসা ছিল ইউজিনের। সব ভূমিসং। তার ওপর স্ত্রীর শয়্যাগ্রহণ। মনস্তাপ আর ক্ষতির সঙ্গে যুক্ত হল বৈষয়িক গণ্ডগোল। সব যেন ওৎ পেতে বসেছিল, এই সময়টার জন্যেই। এককথায় বলা যায়—ভণ্ডুল। আর সেই ভণ্ডুলের সৃষ্টি ও বৃদ্ধি করলেন শব্দসামান্য। লিজা বিছানা নেবার সঙ্গে সঙ্গেই তার মা এসে হাজির হলেন। জামাইয়ের বাড়িতে কয়েম হয়ে বসলেন বেশ কিছুদিনের জন্যে, মেয়ের শৃঙ্খলা এবং রোগের তত্ত্বাবধানের অজুহাতে।

এরপর মন আর ভালো থাকে কি করে? বিয়ের প্রথম বছরটা অন্ততঃ মানুষ পায় ও চায় সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য। ইউজিনের বরাতে কি বিত্তী চেহারা নিয়ে এসেই দাঁড়াল, একেবারে সামনে।

তবু—এ সমস্ত অসুবিধা, হাঙ্গাম-হুজুং একটু একটু করে কাটিয়ে উঠল ইউজিন। বছরের শেষ দিকটার একটু যেন সুদূরাহা মনে হল। প্রথমতঃ ইউজিনের যেটা বহুদিনের আশা আর আকাঙ্ক্ষা—অর্থাৎ পিতামহের আমলের চাল-চলন নতুন যুগের উপযোগী করে ফিরিয়ে আনা, নষ্ট বিষয়-সম্পত্তির পুনরুদ্ধার করা—সেটা সাফল্যের দিকে এগিয়ে আসতে লাগল। অবিশ্যি খুবই ধীরে ধীরে, বাধাবিপত্তি কাটিয়ে হাঁসিয়ার হয়ে এগুতে হয়েছিল ইউজিনকে। তবু অবস্থার একটু উন্নতি হ'ল। এখন আর

ঋণ শোষণের জন্যে সমস্ত ভালদৃষ্টকেই বিক্রী করার প্রশ্ন বা প্রয়োজন হল না। আসল, দামী সম্পত্তিটা স্ত্রীর নামে লেখাপড়া করে দেওয়ার ফলে বেঁচে গেল। এবার, যদি বিট্ ফসলটা ভালোমত ঘরে ওঠে, আর দামটাও চড়া থাকে, তাহলে আসছে বছরে এমন সময়ে, তার অভাব কষ্ট কিছুই থাকবে না। অনটন দূর হবে; সংসার লক্ষ্যপ্রীতিতে হবে পদুচ্চ ও স্নিগ্ধ। এই গেল প্রথম কথা।

দ্বিতীয় কথা হচ্ছে ইউজিনের স্ত্রীভাণ্ড। স্ত্রীর কাছে যতই সে প্রত্যাশা করে থাকুক না কেন, এখন তার কাছে সে যতটা পাচ্ছে তা কোনোদিনই সে কল্পনা করতে পারেনি। ভাবতে পারেনি ইউজিন, লিজা তাকে এতোখানি পূর্ণ করে দেবে—ভরিয়ে রাখবে। লিজার কাছে যতোখানি প্রত্যাশা ছিল মনে, বাস্তব জীবনে আর বাবহারে ইউজিন দেখতে পেল,—এ তার চের বেশি। কামনার অধীর আবেগ কিংবা উচ্ছ্বাসিত, ব্যাকুল আগ্রহ—এগুলো তেমন হত না লিজার, যদিও ইউজিন চেষ্টা করেছিল তাকে জাগাতে। আর হলেও, তা এতো কম যে ঠিক বোঝা যেত না। কিন্তু অন্য একটা জিনিস পেল ইউজিন তার বদলে—যেটি সম্পূর্ণ নতুন জিনিস, অপ্রত্যাশিত—দৈনিক আবেদনের অনেক উদ্দেশ্য। মানসিক তৃপ্তি। এখন মনে হয় ইউজিনের—জীবন যেন অনেকটা সরল, সহজ হয়ে এসেছে। মনটা তার সমস্তাষে ভরে থাকে, অকারণ খুঁত-খুঁতনি আর ঘনিয়ে ওঠে না। বেশ খুঁসি খুঁসি ভাবে, স্বচ্ছন্দ দেহ-মন নিয়ে সুস্থ জীবন যাপন আবার সম্ভব হয়। নির্বিরোধ জীবন-প্রীতি আর তৃপ্তির সুনিশ্চিত ছাপ পড়ে তার মুখে। ঠিক বুঝতে পারে না ইউজিন—এই পূর্ণতার ভাব কোথা থেকে এল, কেমন করে সম্ভব হল এই অনেক-পাওয়া হৃদয়ের ভরপুর সুখ! কিন্তু হয়েছিল তাই।

এটার সম্ভব হরোছিল নানা কারণে। লিজার সরল, সহজ বৃদ্ধি আর ছলনার লেশ-সম্পর্ক—হীন নিঃসঙ্কেচ বাবহার হল প্রধান কারণ।

ইউজিনের কাছে নিজেকে সে উজার করে ঢেলে দিয়েছিল, নিশ্চয়। করে মুছে ফেলেছিল আপনার স্বতন্ত্র সত্তা। বিয়ের ঠিক পরেই লিজার মনে হ'ল—ইউজিন আস্তে নিভের মতন জ্ঞানী, বৃদ্ধিমান, সাধু আর মহৎ লোক পৃথিবীতে নেই। এটা শব্দ, নব-পরিণীতের স্বাভাবিক, প্রাথমিক উচ্ছ্বাস নয়। পদুবুকের বাক্যলগ্ন কুমারী-হৃদয়ের সঞ্চিত ভালোবাসার ব্যাকুল প্রকাশ নয়, সর্বস্ব-সমর্পণের গভীর আত্মতৃপ্তিও নয়। এটা হ'ল বিচার-সিদ্ধ মনোভাব, অন্তরের দৃঢ় ধারণা।

লিজার মনে ধারণা জন্মালো যে, ইউজিন যখন এতো ভালো, এতো উঁচু আর কতবা-পরায়ণ, তখন প্রত্যেকেরই কতবা তাকে যেনে চলা, তার প্রভুত্বকে প্রসন্নচিত্তে স্বীকার করা।

ইউজিনকে খুঁসি করা, তার মন-জুগিয়ে চলা—এ ছাড়া অন্য কিছু করণীয় নেই কারুর। কিন্তু আর পাঁচজনকে দিয়ে তাই করানো, তাদের বিশ্বাস জাগানো যখন সম্ভব নয়, তখন লিজাকেই একলা সে কাজ করতে হবে। যতদূর তার সামর্থ্য, তাই দিয়ে ইউজিনকে সে সন্তুষ্ট করবে। অক্ষুন্ন রাখবে স্বামীীর অদ্রোহ কতৃষ্ণ—অধিকার.....। (ক্ৰমশঃ)

## পাকা চুল কাঁচা হয়

আর্য্যবৈদিক সুগন্ধি বিশ্ব মোহিনী কেশ তৈজ বাবহার করুন। এই তৈলে চুল পাকা বন্ধ হইয়া পাকা চুল ৬০ বৎসর যাবৎ যদি কালো না রাখে তাহা হইলে শ্বিগুণ দাম ফিরাইয়া লইবার অগ্নীকারপত্র লিখাইয়া নিন। মূল্য ২১০ অশ্বের অধিক পাকিয়া গেলে ৩১০, সমস্ত পাকিয়া গেলে ৫ টাকার তৈল ক্রয় করুন।

BISHNU AYURVED BHAWAN  
No. 31 Warisuliganj (Gaya)

## চক্ষু-কল্যান

ডিজল "আই-কিওর" (রোজঃ) চক্ষু-কল্যান এক সর্বপ্রকার চক্ষুরোগের একমাত্র অব্যর্থ মহৌষধ। বিনা অস্ত্রে ঘরে বসিয়া নিরাময় সুবর্ণ সুযোগ। গ্যারাণ্টী দিয়া আরোগ্য করা হয়। নিশ্চিত ও নির্ভরযোগ্য বলিয়া পৃথিবীর সর্বত্র আদরণীয়। মূল্য প্রতি শিশি ৩ টাকা, মাশুল ৫০ আনা।

কমলা ওয়ার্কস (৮) পাঁচপোতা, বেঙ্গাল।

**দুলানম** মোন্টেড  
হোয়ার অয়ন  
ডক্কেমিক্যাল ওয়ার্কস  
১১, মহাশি দেবদাস রোড, কলিকতা

সব ঋতুতে সব সময়েই

সর্দি ও  
কাশির

নির্ভরযোগ্য  
ঔষধ

**সিরোলিন**

"রচি"

পৃথিবীর সর্বত্র ব্যবহৃত হয়



# নাটকীয় কাহিনী

## শ্রীঅদ্বৈত মল্ল বর্মণ



আট নজনকে বেছে নিয়ে.....নাটক রচনা করেছেন

এ স্বাক্ষর, সমালোচক এবং জনসাধারণকে লক্ষ্য করে এই প্রবন্ধের অবতারণা। থিয়েটারে নাট্যাভিনয় কি করে শুরু হয়,—চেনার শুরু থেকে প্রথম রজনীর অভিনয় পর্যন্ত তাকে কি কি রকমারী পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে চলতে হয়, এই প্রবন্ধে তাই বোঝাব। নাটক আমরা বৃদ্ধি এ বলে সত্যের অপলাপ আমরা করতে চাই না; সত্যি বলতে কি, থিয়েটার আদতে কেউ বোঝেই না, এমন কি ধারা থিয়েটার করে করে হাড় পাকিয়েছে, তারাও না। যে-সব পরিচালক চুলদাড়ি পাকিয়েছেন, তাঁরাও না, এমন কি সমালোচকরা নিজেরাও না। আগে থাকতে নাটক-লেখক যদি জানতেন তাঁর লেখ্য সার্থক হবে, পরিচালক যদি জানতেন 'হুইটস' প্রতিদিন 'ফুল' হবে, আর অভিনেতৃগণ যদি জানতেন নাটককে তাঁরা উৎসে দেবেন,—হায় হায়, নাটক মগ্ধস্থ করা যে তা হলে ছুড়োর মিস্টার আর সাবান তৈরীর কাজের মতই সরল হয়ে যেত! তা হবার নয়। থিয়েটার জিনিসটা যুদ্ধবিগ্রহের মত একটা আর্ট-বিশেষ, আবার সাপ-সিঁড়ি খেলার মত জটিল। কি রকম হয়ে এটা আত্মপ্রকাশ করবে, আগে থেকে কেউ বলতে পারে না। শুরুর প্রথম রাত নয় রাতের পর রাত, এ যে হয়ে চলে, সেইটেই আশ্চর্য। শুরু থেকে একে সমাপ্তি অবধি চালিয়ে নেওয়া, সেও এক বিরাট আশ্চর্য। আগে থেকে ছক কেটে নিয়ে সেই ছাঁচে তাকে শেষ করা—থিয়েটারের বেলা এ নিয়ম খাটে না!ক: অসংখ্য অভাবিত বাধা-বিপত্তি ক্রমাগত জয় করে তবেই তার রূপায়ণ। সিনারির একটিমাত্র কাঠি, অভিনেতার একটি-মাত্র স্নায়ু, কোন এক মুহূর্তে বিকল হলেই এ ভাসের রাজ্য ধ্বংস যেতে পারে। তবে সাধারণত তা হয় না—কিন্তু হওয়ার বোল আনা সম্ভাবনা নিয়েও মরিয়া হয়ে তাকে প্রতিদিন চালিয়ে নেওয়া হয়।

নাটকীয় 'কলা' (art) ও তার রহস্য (mysteries) নিয়ে কিছু বলতে চাই না, নাট্যাশিল্প (craft) ও তার ঘরোয়া খবরের (secrets) কিছু পরিচয় দেওয়া আমার উদ্দেশ্য। রঙ্গমঞ্চ আমাদের কেমন হওয়া উচিত, কিভাবে তাকে আদর্শানুসরণ করা যায়, সে সব বিবেচনা করা খুবই ভাল কথা। কিন্তু আদর্শ নিয়ে কথা বলছেন কি অর্মান, এর জটিল বাস্তবের দিকটা ধামাচাপা দিতে হবে। কারণ এর যা খামেলা! বায়োয়ারী নাটক বা গঠনমূলক রঙ্গ-

মঞ্চের সম্ভাবনা নিয়ে আমাদের কিছু বলবার নেই। রঙ্গমঞ্চে সব কিছুই সম্ভব। এ একটা আজব কারখানা। আর সবচেয়ে বড় আশ্চর্য—আদৌ নাটক যে হয়। সাড়ে ছ'টায় যখন পরদা উঠল, ভিতরের খবর জানলে একে স্বাভাবিক বলে ভাবতেই পারবেন না; মনে হবে কোন দৈবের ঘটনা।

### নাটকের গোড়াপত্তন

নাটকের গোড়াপত্তন কিছু নাট্যালায় নয় বাইরে—উৎসাহী লেখকের লেখবার টেবিলে। লেখক যখন বুঝবে যে এইবার সম্পূর্ণ হয়েছে,—নাটকের তখনই রঙ্গমঞ্চে প্রথম প্রবেশ।



নাটকের গোড়াপত্তন.....লেখবার টেবিলে

অবশ্য শীঘ্রই (পাঁচ ছ'মাসের মধ্যেই) দেখা গেল—না ত, এ ত পূর্ণাঙ্গ নয়। ছোট করো, আরো ছোট করো, শেষ অঙ্কটা ছেঁটে ফালো। লেখক নিজে অবাধ হয়, আমরাও অবাধ হই,—যত দোষ কি ঐ শেষ অঙ্কের? তাকে ছেঁটে কেটে পালটে ফেলাতে হবেই—সব ক্ষেত্রে। এর কারণ রহস্যবৃত্ত। আবার এও কম রহস্যময় নয়—যে সব ক্ষেত্রে নাটক ব্যর্থ হয়, তাও ঐ শেষ অঙ্কেরই জন্য। নাট্য-সমালোচকরাও যত দুর্বলতা, যত পঙ্গুতা খুঁজে বার করে ঐ শেষ অঙ্ক। আমি বুঝি না এসব দেখে-শুনেও নাট্যকারেরা নাটকে কেন একটা শেষ অঙ্ক জুড়তে যায়। নাটকে শেষ অঙ্ক বলে একটা কিছু থাকাই উচিত নয়। আর থাকলেও যে উদ্দেশ্যে ডালকুন্টার ল্যাজ কেটে ফেলা হয়, তেমনিভাবে শেষ অঙ্কও কেটে বোমালুদ আলগা করে ফেলা উচিত, যেন সারাটা জিনিসকে সে

ধ্বংস করে দিতে না পারে। কিংবা আরও এক পথ ধরা যেতে পারে: নাটক শেষ অঙ্ক থেকে শুরু করে প্রথম অঙ্কে গিয়ে শেষ করুক—যখন শেষ অঙ্ক এত খারাপ আর প্রথম অঙ্ক এত ভাল। যাই হোক, শেষ অঙ্কের অভিশাপ থেকে লেখককে নিষ্কৃতি দেবার জন্য এর্মান কিছু একটা ঘটানো দরকার।

এইভাবে কেটেকুটে, আবার লিখে আবার কেটে, আবার লিখে, শেষ অঙ্কের পালা শেষ হয়। শেষ অঙ্কের দশা শেষ হলে লেখক উপস্থিত হয় প্রতীক্ষার দশায়। এ একপ্রকার নির্বিকল্প সমাধির দশা—লিখতে পারে না, পড়তে পারে না—থতে পারে না, ঘুমুতে পারে না—তার বইটা মঞ্চে যাবে—কি করে যাবে, কি করে হবে, কেমনটি হবে এসব আশা-নৈরাশোর চেউ এসে তার বৃকের তটে তোলপাড় করে। এইরূপ কোন প্রতীক্ষমান নাট্যকারের কাছে যান তো দেখে অবাধ হবেন, সে যেন আরেক জগতে পৌঁছে আছে। তার সঙ্গে কথাই বলতে পারবেন না। একেবারে ঝানু নাটকলেখক যারা, এই রকম হৃদয়াবেগ ও অস্থিরতাকে কেবল তাঁরাই কিছুটা চেপে রাখতে পারেন, আর কেউ পারে না ঝানুয়াও অনেক সময় পারে না। জিস্টেস করুন, “কি ভাবছেন?” বলবেন, “ভাবছি? ও হাঁ, এই দাণ্ডাহাণ্ডামার বাজার, চাকরটা সেই সকালে বেরিয়েছিল”..... ইত্যাদি। দেখাতে চান যে, নাটকের কথা মোটেই ভাবছেন না।

### পাঠ-পাঠী নির্বাচন

মহড়া শুরু করার আগে পাঠ-পাঠী নির্বাচনের পালা। এইখানে নাট্যকার সত্যিকার বিপত্তির সম্মুখীন হন। তিনি হয়ত নাটকে পাঁচজন পুরুষ ও তিনজন মহিলার জায়গা করে রেখেছেন। এ আটজন হবেন নাটকের প্রধান কৃশ-লব। থিয়েটারে যত অভিনেতা-অভিনেত্রী রয়েছে, তার মধ্যে থেকে আট-নয়জনকে বেছে নিয়ে, তাঁদের সঙ্গে সম্পূর্ণ খাপ খাইয়ে নাট্যকার তাঁর নাটক রচনা করেছেন, এই করজনা ছাড়া আর কারও কথা, নাটক লেখার সময় তাঁর মনেও ছিল না।



প্রযোজক বিজ্ঞতার সঙ্গে বলতে শুরু করল

পার্ট বশ্টনের প্রাক্কালে প্রযোজককে তিনি এই আটজনের কথা জানালেন, প্রযোজক বললেন, “তথ্যস্তু।”

কিন্তু কার্যক্ষেত্রে দেখা গেল—

ঐ আটজনের মধ্যে—

১. শ্রীমতী ‘ক’ নায়িকার পার্ট নিতে পারবেন না, কেননা এখন তিনি আরেক রংগমঞ্চে অভিনয় করছেন।

২. শ্রীমতী ‘খ’ বলে পাঠিয়েছেন তাঁর জন্য নাট্যকার যে পার্ট বরাশদ করেছেন, সে তাঁর যোগ্য পার্ট হয়নি—

৩. কুমারী ‘গ’কে নাট্যকারের খুশীমত পার্ট দেওয়া গেল না, কেননা কুমারী গত সপ্তাহে কোন রাজকুমারের কাছে চাকরী নিয়ে চন্দনগড় চলে গেছেন। তাঁর স্থানে কুমারী ‘ঘ’কে নিয়োগ করা ছাড়া উপায় নেই।

৪. শ্রীযুক্ত ‘ঙ’কে নায়ক করা চলে না; নায়ক করতে হবে শ্রীযুক্ত ‘চ’কে; কারণ, গত বারের ‘বাজ পড়ে রে ঘর পোড়ে’ নাটকে শ্রীযুক্ত ‘চ’ নায়কের পার্ট চেরেছিলেন, তাকে বাগ্মত করে সে পার্ট দেওয়া হয়েছিল শ্রীযুক্ত ‘ছ’কে।

৫. তবে ক্ষতিপূরণস্বরূপ শ্রীযুক্ত ‘ঙ’কে ৫ম পার্টটি দেওয়া যেতে পারত, দুঃখের বিষয় নাট্যকারের উপর খাপ্পা হয়ে সে পার্ট ফিরিয়ে দিয়েছে। ৪র্থ পার্টটিই ছিল তাঁর যোগ্য ভূমিকা; সেটি তাকে কেন দেওয়া হল না, এই তাঁর উদ্ভার কারণ।

৬. শ্রীযুক্ত ‘জ’কে যাই দেওয়া হবে, সে তা-ই নেবে; কারণ, সম্প্রতি খোদ-মালিকের সঙ্গে বন্ধুতার পর সে একেবারে ঠান্ডা মেয়ে গেছে।

৭. শ্রীযুক্ত ‘ঝ’ এনং পার্ট নিতে পারবে না, কেননা সে এনং পার্ট ফেরৎ এসেছে, তার

জন্য উপযুক্ত লোক আর কেউ না থাকায় তাকেই সেটি গ্রহণ করতে হবে।

৮. অষ্টম পার্ট (ডাক-পিয়নের ভূমিকাটি) ঠিক লেখকের খুশীমত লোককেই দেওয়া হবে; আর কাউকে নয়।

কাজেই, দেখতে পাচ্ছেন—অনিভক্ত নাট্যকার যা ভেবে ঠিক করেছিলেন, ব্যাপার হয়ে গেল সম্পূর্ণ অন্যরূপ; শুধু তাই নয়, অভিনেতৃবর্গের পছন্দমত ভূমিকা হয়নি বলে, নাট্যকারকে তাদের বিরক্তিজানও হতে হল।

পার্ট দেওয়া-দেয়ি চুকে যাবার পর থিয়েটারের ভেতরে আবার দু’রকম অনুযোগ শোনা গেল—একদল বলছে, নাটকে অত ভাল ভাল পার্ট থাকতে কেন, বেছে বেছে আমাদের দিয়েছে খারাপ পার্টগুলো। অন্য দল বলছে, নাটকের পার্টগুলোও হয়েছে যেমন, এ দিয়ে কিস্টু করা যাবে না, যাড়ে ঠ্যাং তুলে নাচলেও এর থেকে রসকস কিছু বেরবে না।



এইখানটায় মেঝেতে গাড়িয়ে পড়বে—

#### প্রযোজনা

নাটক এবার দেওয়া হল প্রযোজকের হাতে। নাটক হাতে নিয়ে প্রযোজক গোড়াতেই বিজ্ঞতার সঙ্গে, যুক্তিপূর্ণ ভাষায় বলতে শুরু করল: নাটককে দাঁড় করাতে হলে একে সাহায্য করতে হবে, একে নাট্যকার যে ধারণায় খাড়া করেছেন, তার থেকে সম্পূর্ণ অন্যরকমভাবে খাড়া করে তুলতে হবে।

শুনে নাট্যকার বললেন, “কি আমার আইডিয়া, তা তো বুঝতেই পারছেন। দুঃখ, বেদনা ও মমতা মিশিয়ে গড়ে তুলেছি নাটকের আখ্যানবস্তু।”

প্রযোজক বললেন, “তা করলে তো মশাই চলবে না। একে পুরোপুরি একটা প্রহসন-রূপে রংগমঞ্চে দাঁড় করাতে হবে যে।”

নাট্যকার বোকাতে চেষ্টা করে, “দেখুন,

নায়িকা উমাতারা হচ্ছে এক ভীরা গ্রামা বালিকা, তার বুকে ফাটে তবু মুখ ফোটে না।”

“মোটাই না, মোটাই না। সে হচ্ছে খুশ্টানী ঘোঁষা শহুরে মেয়ে। নাটকের ৪৭এর পাতায় এইখানটাতে দেখুন, দীনেশচন্দ্র তাকে বলছে, আমায় আর কষ্ট দিও না উমা; দীনেশ এখনটায় মেঝেয় গাড়িয়ে পড়বে, আর উমাতারা হিষ্টিরিয়ার ফিটের মত তার উপর ‘স্প্রিং’ করে দাঁড়াবে, বোঝেছেন? এই রকম করেছেন ত?”

“আজ্ঞে না। আমি এই রকম ভাবিও নি।”

“ভাবেন নি, অথচ এই দৃশ্যটি হবে সবচেয়ে জোরালো। এইরকম না করলে প্রথম অঙ্কের ভাল সমাপ্তি তো আর-কোনোরকমে হতেই পারে না।”

“দেখুন, এই দৃশ্যটা হচ্ছে সাধারণ এক মধ্যবিত্ত পরিবারের বৈঠকখানা।” নাট্যকার আবার বললেন।

“তা হোক। কিন্তু সিঁড়ি থাকবে বেশ উঁচু। এক সারি বড় বড় সিঁড়ি।”

“সিঁড়ি? সিঁড়িতে কি হবে?”

“উমাতারা তার উপর দাঁড়িয়ে চাঁৎকার করে বলবে ‘ককখনো না দীনেশ, ককখনো না।’ এই কথাতাকে জোরালো করার জন্য চাই সিঁড়ি, বুঝেছেন? সিঁড়ি হবে অত্যন্ত দশ ফুট উঁচু, তৃতীয় অঙ্কে কালীচরণ এর উপর থেকে লাফ দেবে।”

“লাফ দেবে? লাফ কেন দেবে?”

“এইখানটায় আপনি লেখেন নি যে ‘যেন ছিটকে এসে সে ঘরে ঢুকলো? বেড়ে লিখেছেন। ঐ, লাফ দিয়ে ছিটকে গিয়ে ঘরে ঢোকবে। এখানে ঢোকাটা যা ‘স্ট্রাইকিং’ হবে মশাই। আপনি তো জানেন, নাটকে কি চাই—কেবল প্রাণ চাই, প্রাণ। এমনি করেই নাটক প্রাণবান হয়ে ওঠে।”

নাট্যকারের গভীরে তালিয়ে যেতে যদি পারেন তো দেখবেন, মঞ্চে সঙ্গের সংযোগ রাখবার বাসনা যার নেই, তিনি হচ্ছেন



“ককখনো না—ককখনো না!”

স্মৃতিশীল নাট্যকার, আর মূল গ্রন্থের সঙ্গে সংযোগ রাখবার বাসনা যার নেই, তিনিই হচ্ছেন স্মৃতিশীল প্রযোজক। আর স্মৃতিশীল অভিনেতা—এ বেচারার মাত্র দুটি পথ বেছে নেবার আছে, হয় তাকে নিজের মনের মত অভিনয় করতে হয় (এরূপ ক্ষেত্রে নাটক ভুল পথে প্রযোজিত হচ্ছে বলে প্রযোজনাকে দায়ী করা হয়) নতুবা তাকে প্রযোজকের ধারণামাফিক চলতে হয় (এরূপ ক্ষেত্রে অভিনেতাকে দায়ী করা হয় যে, নাটক সে বড়তেই পারে নি।

গ্রন্থ-নক্ষত্রের কোন এক অপূর্ণ যোগাযোগের ফলে দেখা গেল অভিনয়ের প্রথম রাতিতে সংলাপ কারো মুখে ঠেকল না, খটখটে নড়বড়ে সিনসিনারিগুলো ধুসে পড়ল না, লাইটগুলোও 'ফিউজ' হল না, আর কোন বাধা-বিপত্তি এসেও পথ রোধ করল না। তখন সব কিছু প্রশংসা পায় প্রযোজক। সমালোচকরা ভারী পিঠ চাপড়ে বলে 'বেড়ে মাল হয়েছে দাদা!' তবে এরূপ হওয়া কেবল দৈবের ঘটনা।



এবার শূরু করি, কেমন?

এই প্রথম রজনীর অভিনয়ে উপস্থিত হতে গেলে মহড়ার অনেক খুন-খারাবির মধ্য দিয়ে আমাদের এগুতে হবে।

#### প্রথম পার্ট

আপনি যদি নাট্যকার হন, কিংবা হতে চান, মহড়ার প্রথম দিন উপস্থিত না থাকতে আপনাকে পরামর্শ দিচ্ছি। সে বড় বিরক্তিকর ব্যাপার। সাত-আটজন অভিনেতা যারা উপস্থিত হন, তাঁরা বেজায় ক্রান্ত; কেউ-বা বসে, কেউ-বা দাঁড়িয়ে, কারো আসে কাসি কারো বা হাঁচি, নিরতিশয় বিরক্তিতে তারা ভেঙে পড়ে। প্রযোজক এক সময়ে হাঁকে, "এবার শূরু করি, কেমন?"

তাঁরা আনচ্ছায় আসন গ্রহণ করেন।

"উমার বর", চার অঙ্কের প্রহসন নাটিকা। এক গরীব মধ্যবিত্তের বৈঠকখানা। ডানদিকে দরজা, বাঁদিকে শোবার ঘর। দীনেশ এসে ঢুকল। কোথায় দীনেশ—দীনেশ।"

কে একজন বলল, "সে তো 'আতসবাজি' নাটকে স্টেজ রিহার্সেল দিতে গেছে।"

"তার পার্ট তাহলে আমারই বলতে হচ্ছে। দীনেশ ঢুকল, বলল, 'উমাতারা, কি যেন আমার হয়েছে।' উমাতারা?"

কেউ সাড়া দিল না।

"কোথায় উমাতারা? গেছে কোন্‌ চুলোর?"

কে একজন বলল, "সে যে বিক্রমপুরের এক জমিদার বাড়িতে নাচতে গেছিল আজও তাঁ ফেরে নি।"

"তবে তারও পার্ট আমাকেই বলতে হচ্ছে।" সে উমাতারা আর দীনেশচন্দ্রের সংলাপ আৰ্হি করে চলল। কেউ তার কথা শুনছে না। যে বার আলোপে মশগুলা।

প্রযোজক—"এবার কালোশশী ঢুকবে। কুমারী অঞ্জুলা, অ কুমারী অঞ্জুলা, তুমি কালোশশী হয়েছে কিন্তু।"

"জানি গো মশাই জানি।"

"তবে পার্ট পড়। প্রথম অঙ্ক। কালী-চরণ ঢুকল—"

"পার্ট আমি বাড়িতে ফেলে এসেছি।"

প্রযোজক এবার কালীচরণ-কালোশশীর পার্ট নিজেই পড়ে চলল। কেউ শুনছে না, একজন ছাড়া। সে নাট্যকার নিজে।

প্রযোজক—"এবার দুঃখহরণ সরকারের ইংরাজি-জানা গিয়ার পার্ট। কই, ইংরাজি জানা গিয়া—ঘোমটা খুলে মচাকি হেসে বলবে, 'আমার হাসবেণ্ড বাড়ি নেই—'

গিয়া কপি হাতে নিয়ে তার পার্ট বলছে, 'আমার সার্ভেণ্ট বাড়ি নেই।'

"হাসবেণ্ড।" প্রযোজক শূধরে দেখ।

"উহু, আমার কাগজে সার্ভেণ্ট লিখে দিয়েছে। এই দেখুন না।"

"ওটা নকল করার সময় ভুল হয়ে গিয়েছে।"

"ভুল হয়ে যায় কেন? খালি আমাদের ভুলই ভুল, ওদের বেলা সাত খুন মাপ।"

দেখে শূন্য নাট্যকার একেবারে দমে গেল। মনে হল, তার মত অত খারাপ নাটক পৃথিবীর ইতিহাসে আর কেউ লেখেনি।

#### প্রথম মহড়া

এবার পরবর্তী স্তর শূরু হয়। স্থান রিহার্সেল কক্ষ। প্রযোজক ও কুশিলবেরা।

প্রযোজক—"এই যে দেয়ালে ছবি ঝুলছে, ধরে নাও ও একটা দরজা। আর ওই ফাঁকা জায়গাতে আরেকটা দরজা। সামনে গোল টেবিল আর একটা হারমোনিয়াম। এদিকের দরজা দিয়ে উমাতারা ঢুকে হারমোনিয়ামে হাত দেবে, এদিকের দরজা দিয়ে ঢুকবে দীনেশ। কই দীনেশ, আই মিন্‌ আলোখা বিশ্বাস?"

একসঙ্গে দুজনের কণ্ঠ শোনা গেল, "তিনি

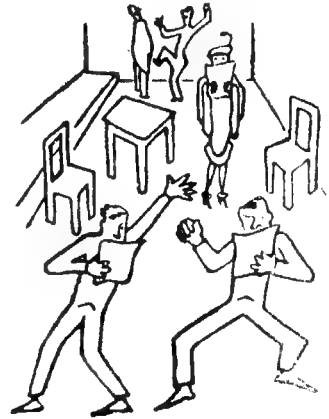
'ভবতারিণীর খাট' চিত্রের মহড়া দিতে চন্দ্রাবলী স্টুডিওতে গেছেন।"

"আচ্ছা, তার পার্ট আমিই বলছি।" প্রযোজক কাল্পনিক দরজার দিকে এগিয়ে গেল : "উমা, আমার যেন কি হয়েছে উমা, এখন উমা, আই মিন লীনা বাগচি, আপনি তিন পা এগিয়ে আমার কাছে এসে দাঁড়াবেন, আর বেশ অবাক হয়ে গেছেন এই ভাব দেখাবেন। উমা, আমার যেন কি হয়েছে উমা। এখন দীনেশ জানলার কাছে এগিয়ে যাবে। এই চেয়ারটাতে বসবেন না যেন, জানেন না, ও হচ্ছে জানলা। আচ্ছা, আবার। আপনি ঢুকবেন বাঁ দিক থেকে দীনেশ ঢুকবে বিপরীত দিক থেকে। 'উমা, আমার যেন কি হয়েছে উমা।'"

"বাবা, বাবা, সে চলে গেল, সে চলে গেল বাবা।"

প্রযোজক, "ও কি পড়ছেন?"

"প্রথম অঙ্কের দুয়ের পাতা।"



স্টেজ-রিহার্সেলের আগে

"প্রথম অঙ্কের দুয়ের পাতায় ও রকম কিছু লেখা নেই।" বলে প্রযোজক লীনার হাত থেকে পার্ট ছিনিয়ে নেয়, "কই দেখি। হায়রে হায়, এ তো এ বইয়ের পার্ট নয়, অন্য কোন বইয়ের।"

"ও হাঁ, ওরা—মানে ওরা কাল পাঠিয়েছিল। বদল হয়ে গেছে।"

"স্টেজ ম্যানেজারের বই দেখে আজকের মতো তো চালান। এই দেখুন, আমি ডান দিক থেকে ঘরে ঢুকছি।"

"উমা, আমার কি যেন হয়েছে উমা"—লীনা পড়তে শূরু করে।

"ও ত আপনার পার্ট নয়। উমা আপনি, আমি নই।"

এইভাবে এগিয়ে চলল। এল কালীচরণের পার্ট।

কালীচরণ ঘড়ি দেখে বলল, “মাই গড। পল্টা স্ট্রাইডের গাড়ি বোধ হয় এসে গেছে। ক করব, আশ ঘণ্টা ধরে তো দাঁড়িয়েছিলাম। মাছা চললুম, নমস্কার।”

নাট্যকার ভাবে, সব কিছু দোষ তার নিজের। দীর্ঘশ্বাস অনুপস্থিত, কালীচরণ চলে গেল। সংলাপের কোনো মহড়াই হয় না।

ঝি বলছে, “কালীচরণবাবু এসেছে।” আর ঈমা বলছে, “তাকে ভেতরে নিয়ে এস,” এইটাই নাতবার পুনরাবৃত্তি করে প্রযোজক সবাইকে ছুটি দল।

নাট্যকার বেদনাদগ্ধ মন নিয়ে ঘরে ফিরে এল। মনে মনে বলতে লাগল, এভাবে চললে নাত বছরেও মহড়ার কিছুই হবে না।

#### আরো মহড়া

রিহার্সেল-কক্ষ। এখানে দেয়ালে-টাঙানো ছবি হয় দরজা, ভাঙা টেবিল হয় হারমোনিয়াম, শোলার টুপি হয় তুলসী-মণ্ড। মহড়া হয় বইয়ের শেষ দিক থেকে, এগিয়ে আসে গোড়ার দিকে। ছোট ছোট দৃশ্য বিসবার মহড়া দেয়, বড় বড় দৃশ্য হাত ও পড়ে না। অধিক পাত্রপাত্রী সর্দিগরমীর দরুন অনুপস্থিত, অনেকে পরান মহড়া দিতে যায় বলে এদিকে আসতেই চায় না। তা সত্ত্বেও কাজ এগিয়ে চলে, নাট্যকার বদ্ব্যভূত পারে, বিশৃঙ্খলার নীহারিকা পিণ্ড সতি সতি একটা আকার নিয়ে দানা বাঁধছে।

তিন-চার দিনের মধ্যে আরেক বাস্তির শূভাগমন হয়। তিনি প্রস্পটার। এখন থেকে কুশলবরা পাট আর পড়ে না, আঙ্গি করে। অ্যাঙ্কে, পাকা পোস্তরূপ অঙ্গসম্মালনাদি দেখে নাট্যকারের আনন্দ ধরে না। সে ভাবে, প্রথম অভিনয় আজ রাতেই তো হতে পারে। অভিনেতার বল, আগে স্টেজে রিহার্সেল দিয়ে নিই, তবে তো প্রথম রতনী! অবশেষে অধঃসম্পন্ন নাটক মঞ্চে দেখা দেয়-পর্দার ওপারে তারা তখনো মহড়া চালাতে থাকে। প্রস্পটার টেবিলে বসে বলে যায়। কিন্তু হচ্ছে না মোটেই।

তিন-চার মহড়ার বাকি দোষ-ত্রুটি সাগরো নিয়ে প্রযোজক আদেশ দেয় প্রস্পটারকে প্রস্পটিং বন্ধ-এ গিয়ে বসতে। এই সময় বান্দু অভিনেতা-দের মূখও আমসি হয়ে যায়। তার কারণ, সেই আদি ও অকৃত্রিম ‘কিছুই হচ্ছে না।’ এই সময় তারা কি বলছে, প্রযোজকের খোয়াল সৈদিকে থাকে না, তারা কি করছে, খোয়াল থাকে সৈদিকে।

#### ড্রেস-রিহার্সেল

ড্রেস-রিহার্সেল বড় মজার জিনিস। সব-কিছুই তৈরি হচ্ছে, অথচ কোনটাই সম্পূর্ণ হচ্ছে না। নায়কের কোটে এখনো বোতাম লাগানো হয়নি, নায়িকার জন্য মোস্ট আপ-টু-

ডেট রাউজখানা দরজির এখনো মনের মতন হয়নি; সিনিসিনারিতে রং লেগেছে, শূকায় নি। কত কিছু দরকার—কোথায় সব? না, পাওয়া যাচ্ছে না। শেষ মুহূর্ত ঘনিয়ে এল, অথচ পাওয়া যাচ্ছে না। এই অবস্থার মধ্যেই ড্রেস-রিহার্সেল শুরুর।

কি যে ঘটবে, দেখবার জন্য নাট্যকার স্টলে চুপ করে বসল। অনেকক্ষণ ধরে কিছুই ঘটল না। মণ্ড খালি পড়ে আছে। অভিনেতৃগণ আসছে, হাই তুলছে, আর ড্রেসিং-রুমে অন্তর্হিত হচ্ছে। কেউ কেউ বলছে, “পার্টে এখনো চোখ বুলুতে পারিনি।” তারপর আসছে সিনারি, আর গড়িয়ে গড়িয়ে আসছে মিস্ট্রা। নাট্যকার অধৈর্য—বড় টিমে তেতালায় চলছে, পারতুম যদি নিজে গিয়ে ওদের সঙ্গে হাত মেলাতুম, তবে একটু এগুত। পান-চিবানো পায়জামা-পরা একটি ছেলে একখানা ক্যান্সিসের দেয়াল টেনে আনল। আনা হল আরেকখানা। চমৎকার। তৃতীয় দেয়ালখানা এখনো পেরিটং-রুমে; কাজেই আপাতত ওঁদকে একখানা



প্রযোজক চটেমটে ভেতরে ঢোকে

কাপড় টানিয়ে দাও, কাজ ত চলুক, প্রযোজক বলে দেয়।

“হাঁ, কাজ চলুক।” নাট্যকারের গলা।

প্রযোজক, “ওহে প্রস্পটার, স্টেজ ম্যানেজার প্লিজ।”

স্টেজ ম্যানেজার, “রেডি।”

পরদা পড়ল। ঘরময় আঁধার। নাট্যকারের বুক লাফাচ্ছে—এতক্ষণে, এতক্ষণে তার নাটক সে দেখতে পাবে।

স্টেজ ম্যানেজার প্রথম বেল বাজালেন।

যা ছিল শূন্য কথার সমাধি, এতক্ষণে তা শরীরী রূপ নেবে।

বিত্তীয় বেলও বাজল; কিন্তু পরদা তো কই উঠছে না। তার বদলে পরদা ভেদ করে

ইথারে ভেসে আসছে ভিতরে দুই কণ্ঠের কোন্দল-ধ্বনি।

“আবার ওরা তর্ক বাধিয়েছে,” বলে প্রযোজক চটেমটে ভেতরে ঢোকে।

এবার ভেসে আসছে তিন কণ্ঠের তুমুল ঝগড়ার কলরব।

অবশেষে আবার বেল বাজল এবং কাঁকনি খেয়ে পরদাটাও উঠল।

সম্পূর্ণ নতুন একজন মঞ্চে এসে দেখা দেয়, বলে, “উমা, আমার কি যেন হয়েছে, উমা!” একজন মহিলা ওঁদিক থেকে এগিয়ে আসে, “কি হয়েছে দীনেশ?”

“খামো!” এই জানলায় চাঁদের আলো দেখা যাচ্ছে না, চাঁদের আলো কই?”

মণ্ডের তলা থেকে কে বলে ওঠে, “চাঁদের আলো ত দিয়েছি।”

“এক তুমি চাঁদের আলো বলছ! আরো আলো চাই; বেশি করে ঘুরিয়ে দাও।”

রঙ্গমণ্ডের অন্তরাল একদম কামেলায়-ভরতি। প্রযোজকের সঙ্গে সঙ্গে এখনো আরো অনেকে যার যার স্বমহিমায় অধিষ্ঠিত রয়েছেন। যেমন সিন্-আর্টিস্ট, স্টেজ ম্যানেজার, বড়ো মিস্ট্রি, বিদ্যুৎ বিভাগের বড়ো মিস্ট্রি, কারুকুণ্ড, প্রপার্টিম্যান, প্রস্পটার, মাস্টার টেলর, মাস্টার ড্রেসার, ফার্নিচারম্যান, স্টেজ ফোরম্যান ও আরো অনেক ব্যাপ্তিক বিশারদ ব্যাপ্তি। সজ্জনদের এই সম্মেলনে কেবল ধারালো অস্ত্র ব্যবহার ছাড়া সব কিছুই ব্যবহার হয়, যেমন চাঁৎকার, ফোটে পড়া, দাঁত কিড়মিড় করা, চাপা গলায় গালি দেওয়া, গলা ছেড়ে গালি দেওয়া, এক মুহূর্তে চাকুরী খাওয়া, আত্মসম্মানে ঘা খেয়ে টগবগ করে ফোটা, পিরিচালকের কাছে নাশিশ করা, কথায় রঙ লাগিয়ে শেলষ করা এবং হিংসা ও ক্রোধোদ্বেগকারী আরো অনেক কিছু করা। এতে আমি বলতে চাই না যে, থিয়েটারের আবহাওয়া নিতান্ত বুনো কিংবা ভয়ংকর। সে সব কিছু নয়। এর আবহাওয়া একটু খিটখিটে আর খাপাটে ধরণের, এই যা। বড় বড় থিয়েটার-গুলো নানা বিরুদ্ধমনা লোক আর বিপরীত-ধর্মী কাজের সমাবেশ ছাড়া আর কিছুই নয়। পরচুলা পরাবার লোক থেকে শূন্য ক’রে, যার প্রহরে নাট্যভিনয় সম্পন্ন হয় সেই প্রযোজক পর্যন্ত সকলের মধ্যে এক দূরত্বজনীন বিরুদ্ধ মতের সমাবেশ দেখতে পাওয়া যায়। প্রপার্টি-ম্যান আর ডেকরেটরের মধ্যে রুটির এক চিরন্তন সংঘর্ষ বিদ্যমান। টেবিলে কাপড় বিছানো ডেকরেটরের কাজ, আবার ঐ টেবিলেই স্লেট কাপ রাখার কাজ পড়ে প্রপার্টিম্যানের কাজের আওতায়। আবার ঐ টেবিলেই যদি ল্যাম্প রাখতে হয় তো সে কাজ বিদ্যুৎ মিস্ট্রির দায়বাহীন। [আগামী বারে সমাপ্য]



# মোহমুন্ডি

বরেন্দ্রকৃষ্ণ তদ্র



তিনি সর্বদা গাউন পরিধান করেন

সাইকেলের কোঁরায়ারে বসিয়ে সারা লেকটা সাতবার চক্কর দিয়েছে। দু নম্বর ডোজ মিস পাঁপিয়া রায়কে চেনেন? প্রখ্যাতা নৃত্যিনপুণা। কাগজে যার নামে বিজ্ঞাপন দেয় উর্বশী নৃত্যের পূর্বে ৫৫৫-র ধুম্রযান যার চরণকে নৃত্যচণ্ডল করে তেলে? ইনি সেই প্রতিভাশালী। এর দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য প্রাণ খোলা বৈঠক-হাস্য। বাবির চুল। কাব্যিক ষড়্বে বৈঠক-হাস্য আজ দুর্লভও বটে তবে এর একটা নমুনা আপনি এখানে এলে পেতে



দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য প্রাণ খোলা বৈঠক-হাস্য

মশাই, বিপদে পড়েছেন ত ছেলেকে নিয়ে। তা বিপদ হবারই কথা। যা দিনকাল পড়েছে, আমাদেরই মাথা ঘুরিয়ে উঠবার উপক্রম হয়েছে, যুবকদের কথা বাদই দিলাম।—চিংড়ী মাছ দর করছিলাম, পাশ থেকে হঠাৎ মিহি কণ্ঠে ধ্বনিত হয় “আমায় এক সের দাও ত?” চমকে দেখি ভ্যানিটী ব্যাগ। ছেয়ে ফেলেছে মশাই, চারিদিকে ছেয়ে ফেলেছে। সিনেমা, রেস্টুরেন্ট, গ্রাম, বাস সর্বত্র এ’রা একা ও দোকা ফুরফুর করে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। বিপদ দেখুন এর ওপর বাতাসে পর্যন্ত উড়ু উড়ু ভাব কিলবিল করছে। সবার চেয়ে মারাত্মক ব্যাপার আপনার ছেলে কম্পার্ট-মেন্টে ম্যাস্ট্রিক পাশ করে কলেজে ঢুকেছে। পথে ঘাটে এই রকম দুর্ঘটনা দেখতে দেখতে যদি আপনার পুত্রের দৃষ্টি মাঝে মাঝে উদাস হয়ে পড়ে তার জন্যে তাকে আর কি করে দোষ দিই বলুন। যাক্ আপনারা অভয় দিচ্ছি আপনার সব দুর্দৃষ্টিতা দূর করে দেবো। সোজা চলে আসবেন আমার কাছে, তিলমাত্র দেরী করবেন না। না হলে কোনদিন দেখবেন ভ্যানিটী ব্যাগ সমেত ছেলে “জয় হিন্দ” বলতে বলতে জোড়ে হাজির হয়েছেন। তখন আর তাদের ফেরাতে পারবেন না। ফেরাতে গেলে পাড়ার বেকার ছেলেরা “জয় হিন্দ” বলতে বলতে আপনাকেই তেড়ে আসবে। বৃটিশ সিংহই স্রেফ এই চিংকারে কর্ণে আঙ্গুল দিয়ে সমুদ্রপারে চম্পট দিল, আপনি নিজেকে যত বেশী রাশভারী ভাবুন না কেন, আপনিও এর দ্বারা নির্বাক হয়ে পড়বেন। তাই বলছিলাম মশাই, সময় থাকতে চলে আসুন আমার কাছে।

তিন ডোজ, বৃকলেন, স্রেফ তিন ডোজ আপনার ছেলের সব রোগ সারিয়ে দেবো। কিছই বৃকলেন না ত? তিন ডোজ মানে তিনটী আধুনিক। আহা, নাভাস হবেন না। গলপটা শুনলে আপনিই এদের ঠিকানার জন্য—মানে ভুল বৃকলেন না আমায়, ছেলের মগলের জনাই—চণ্ডল হয়ে পড়বেন।

আমি কে এ সম্বন্ধেও বোধহয় আপনার কৌতূহল হচ্ছে। আমি হচ্ছি এ গল্পের নায়ক নির্ধারামের মামা।

১৫ই আগস্টকে সকাল বেলায় চা দিয়ে Celebrate করছি এমন সময় গৃহধর ভাণ্ডে শ্রীমান্ নিধুরাম পেট্রোলাপুর্টাল নিয়ে হাজির। আমার সপ্রশ্ন দৃষ্টির উত্তরে আমার দিকে একটা চিঠি এগিয়ে দিল। দেখি দিদি লিখেছেন “রোজগারে গার্জেন ছেলে বিধবা মাকে আর মানতে চায় না।” কুমারি খেঁদীকে দিদি পাঠী হিসাবে মনোনীত করেছেন। কিন্তু তার অপূর্ব সৌন্দর্য ও কম নৈপুণ্য নিধুর সংস্কৃতি-মার্কা মনকে টলাতে পড়েনি। খেঁদীর হয়ে ওকালতি করতে উদ্যত হই নিধু, নাসা কুণ্ঠিত করে বাধা দেয়। “খেঁদী, আরে ছোঃ। এখনই ঐ নাম-মাহাশ্মো নিজের নাম ভোলবার উপক্রম হয়েছে, ওকে বিয়ে করে কি পুরাপুরি জ্ঞান হারাতে বল।” বলে কি মশাই, তাজব হয়ে যাই। কালকের ছোড়া, তাদের এত ফড়ফড়ানি কিসের! মা বাবা পছন্দ করে যাকে ঘাড়ে তুলে দেবেন, সানন্দে তাকেই ত সারা-জীবন ঘাড়ে করে বইবি। যদিও আমার বেলো মনে হয়, বিয়ের আগে আরও দু চার বছর ঘাড়ের কসরৎ করা দরকার ছিল।

যাক্ যা বলছিলাম। তখিনক্ষণ দেখে সেদিন ভাণ্ডেকে এক নম্বর ডোজ দিলাম—অর্থাৎ মিস অজন্তা সোমের সঙ্গে ভাণ্ডের পরিচয় করিয়ে দিলাম। মিস-এর বিশেষত্ব—তিনি সড়ল ইংরাজী অনর্গল বলে যান, ক্ষিপ্ত হলে ফিরগী ইংরাজীতে অপ্রান্ত গালাগালি করেন। আর বয়স তার আনুমানিক ২৪ হলেও তিনি সর্বদা গাউন পরিধান করেন। মিস অজন্তার গৃহপ্রবেশের সময়ে মামা ভাণ্ডেতে দেখলাম “Pretty Swine” বলে মিস তার শ্বাদশব্দীয় ভৃত্যকে আদর করছেন। পরিচয় করিয়ে দেওয়ার সময় দেখি ভাণ্ডের কপালে ঘাম দেখা দিয়েছে।

শ্রীমতীর হাতে ভাণ্ডেকে সপে দিয়ে চলে এলাম। পরে শুনলাম শ্রীমতী ভাণ্ডেকে





যে পরিমাণ মিষ্টি চায় দেয়, গানে সেই  
পরিমাণ মিষ্টতা কমিয়ে দেয়—

পারেন। হায়না-হাসাও একে বলতে পারেন। কারণ এ হাসি শোনবার পর আপনার মনে জাগবে শাপদসংকুল আফ্রিকা-জংগল-বাসিন্দা হায়নার কথা।

এই হাসি আর ধোঁয়া খেয়ে শ্রীমান্ যখন ফিরলেন মনে হল বেচারির মাথা ঘুরছে, পা

টলছে। আড়চোখে ওর দিকে চেয়ে একটা ট্যান্সি করে ফিরলাম।

দেখলাম ভাস্কর জ্ঞানচন্দ্র খুলব খুলব করছে। যেটুকু বাকি ছিল সেটা অমিতা বসুর সঙ্গে আলাপ করিয়ে সম্পূর্ণ করে দিলাম। ধনীকন্যা, পেটচিঁচিঁতা অমিতা ভাস্কর চোখে রঙ লাগাতে সক্ষম হয়। দেখি শ্রীমান্ গদগদ হয়ে পড়েছেন। বার দুয়েক চুপি চুপি দেখতে থাকে। অর্বাচীনদের লজ্জাও নেই। আরে আমি মামা রয়েছি বসে খেয়ালই নেই। অবস্থা একেবারে জরজর। বুঝুন মশাই অস্পৃশ্য। দেরী করলাম না, দিলাম তিন নম্বর ঠুকে, মানে অমিতাকে বললাম “মা একটা গান শোনোও ত?” অমিতার বিশেষত্ব সে যে পরিমাণ মিষ্টি চায় দেয়, গানে সেই পরিমাণ মিষ্টতা কমিয়ে দেয়। শ্রোতা মাত্রেরই তার কণ্ঠকে ‘সু’র বদলে ‘শ্রী’ কণ্ঠ বলে অভিহিত করার তীব্র বাসনা জাগ্রত হয়। এর ওপর অমিতার স্বর চ’চাছোলা—। রাস্তার এক মোড় থেকে আর এক মোড় অবধি ঘোটককুলকে সন্তুষ্ট করে তোলে। গাড়োয়ানকে রীতিমত বেগ পেতে হয় তাদের সংযত করতে।

গীতরতা অমিতাকে দেখেছেন কোম দিন। আচ্ছা কল্পনা করুন আপনার তীব্র কলিক পেন হচ্ছে, সারা মূখ বেদনায় বিকৃত হয়ে গিয়েছে। ভেবে নিন আপনার সেই মূখ।

এবার দেখুন গায়িকা অমিতাকে। দূর চোখ বোজা, স্ফীত নাসা, একপার্শ্বে ঘাড় ফেরানো অমিতা হিন্দী ভজন ধরেছে। ওর মূখে আপনারই কলিক বেদনা মিষ্টি মূখের ছাপ ফুটে উঠেছে। বেজায় হাসি পায় নিধিরামের। এর সঙ্গে যখন নিধু অমিতার গানের সঙ্গে তার পার্শ্বপাশ্বে রমেনকে ডাবাবেশে টেবিল বাজিয়ে ভাল দিতে দেখে তখন সে আর হাসি চাপতে পারে না। সম-এর ঝোঁকে তার মূখ থেকে থুকে থুকে থিক থিক করে হাসি বেরিয়ে পড়ে। রমেনের বিরক্ত দৃষ্টির দিকে চেয়ে হতভাগা ঠিক বৃদ্ধি করে বলে ওঠে “বস্ত কাশি হয়েছে। আমি না হয় বাইরে যাচ্ছি।”

এর পরবর্তী ইতিহাস অতি সংক্ষিপ্ত। প্রণাম করে নিধু বলে “মামা, তোমাকে আমার কৃতজ্ঞতা জানাবার ভাষা পাচ্ছি না। নির্ভেজাল খেদীকেই আমি গ্রহণ করব।” বাদরটার শিক্ষা হল তা হলে—মনে মনে হাসি। আপনিও মানে আপনার ছেলেও যদি অনুরূপ বিপদে পড়ে থাকে, চলে আসবেন সোজা আমার কাছে। আর মূহূর্তও দেরী করবেন না। ‘ভদ্র’ মশায়ের কাছে আমার ঠিকানা নিয়ে হাতের কাছে ট্রাম বা ট্যান্সি যা পান তাতেই উঠে পড়ুন। আর যদি কিছুই না পান ত আমার বাড়ীর দিকে এখনই পা চালিয়ে দিন মশাই, পা চালিয়ে দিন।

## এই তো জীবন

শ্রীসুধা চক্রবর্তী

জীবনে বিড়কা জাগে,  
ধরণী বিস্বাদ লাগে;  
জগতের বিসর্পিল পথ—  
ছুটে চলে জীবনের রথ।  
সে ছোটায় নেই কোনো বেগ,  
নেই গতি, নেই তো আবেগ।  
জীবনের মাদকতা নেই,—  
ঘূর্ণিপাকে হারিয়েছে খেই।  
শূন্য চারিদিক,—  
নিঃসঙ্গ প্রান্তর মাঝে আমি যেন নিঃসঙ্গ পথিক।

নৈরাশ্যের মুক অশ্রুকারে  
আমার জীবন-পথ অবলুপ্ত হয় বারে বারে।  
এরই মাঝে এতটুকু সাম্রাজ্যের সুর  
জাগায় বিফল প্রাণে স্মৃতিটি মধুরঃ  
ফেলে-আসা জীবনের রিক্ততায় আজিকে সম্বল—  
কবে কান্না দেখেছিলাম আঁখিযুগ পলক বিহবল,—  
বলেছিল দুটি কথা—আজি তার মধুর উচ্ছ্বাস  
কণ্ঠে ক্ষণে আনে মনে স্বপ্নমাখা স্মৃতিটি উদাস।  
স্মৃতিমিত জীবন মোর এইটুকু পাথেয় সম্বল,  
যৌবনের বৃত্ত হতে খসে-পড়া রক্তশতদল॥

## রসিকমোহন

এই মনস্বী পুরুষের তিরোহানে, বাঙালার প্রাচীন যুগের সভ্যতা ও সংস্কৃতির ধারা যাহারা আমাদের বর্তমান সমাজ-জীবনে সঞ্জীবিত রাখিয়াছিলেন, তাহাদের মর্ত্যসম্বন্ধ হইতে আমরা সাক্ষাৎ-সম্পর্কে বঞ্চিত হইলাম বলা চলে। পণ্ডিত রসিকমোহন বহুপ্রান্তে ব্যক্তি ছিলেন। বহু শাস্ত্রে তাহার প্রগাঢ় পণ্ডিত্য এবং মনীষা সকলের বিস্ময় উৎপাদন করিত। শব্দে ভারতীয় শাস্ত্র এবং দর্শনেই নয়, বিভিন্ন শাস্ত্রে ও পাশ্চাত্য দর্শনেও তাহার প্রগাঢ় পণ্ডিত্য এবং মনীষা যুগপৎ শ্রদ্ধা ও বিস্ময়ের উদ্বেক করিত। বৈষ্ণব সাহিত্য ও দর্শনে তিনি সমস্ত ভারতে সর্বজনবিদিত খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন এবং বৈষ্ণব সাধনায় সমৃদ্ধজল জীবনের মহিমায় তিনি গুরু গৌরবে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। বাঙলা দেশে যাহারা বৈষ্ণব সাধনা ও সংস্কৃতিকে পুনরুজ্জীবিত করেন, পণ্ডিত রসিকমোহন তাহাদের অন্যতম। স্বর্গীয় শিশিরকুমার ঘোষ মহাশয়ের তিনি সহকর্মী ছিলেন। তাহার এই সাধনা বাঙালার সর্বজনীন সংস্কৃতির সঙ্গে মৌলিকভাবে সংগতি লাভ করিয়াছিল; এজন্য বাঙলা দেশের উন্নতিমূলক সব আন্দোলনের সঙ্গে পণ্ডিত রসিকমোহনের সাধনা বিজড়িত দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথম পর্যায়ের 'আনন্দবাজার পত্রিকা'র তিনি সর্ব-প্রথম সম্পাদনার ভার গ্রহণ করেন। মৃত্যুকাল পর্যন্ত তিনি সিংধি বৈষ্ণব সম্মিলনীর সভাপতি পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। বস্তুত এদেশের প্রাচীন সংস্কৃতি এবং আধুনিকতার সমুদার সামগ্র্য আমরা তাহার জীবনে বিকশিত দেখিতে পাই। বাঙলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে পণ্ডিত রসিকমোহনের অবদান সামান্য নহে। তিনি বৈষ্ণব দর্শন এবং সংস্কৃতিমূলক বহু গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া বাঙলা ভাষাকে সমৃদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে অধ্যয়ন এবং অধ্যাপনা তাহার জীবনের মূখ্য ব্রত ছিল। তিনি তাহার অন্যতম সদ্দীর্ঘ জীবন একান্ত-ভাবে জ্ঞান-সাধনায় অতিবাহিত করিয়াছেন এবং জ্ঞান বিতরণ করিয়া গিয়াছেন। জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত আমরা তাহাকে অলসিত এবং অনলসভাবে এই ব্রত প্রতিপালন করিতে দেখিয়াছি। তিনি যে আয়ত্বে লাভ করিয়াছিলেন, বাঙালীর পক্ষে সচরাচর তাহা ঘটে না। এই সদ্দীর্ঘ জীবন সাধনার প্রভাবে সার্থক করিয়া গিয়াছেন। তাহার এই সার্থক জীবনের

সমুদয় মহিমা স্মরণ করিয়া আমরা তাহার অমর আত্মার উদ্দেশে আমাদের শ্রদ্ধার্ঘ্য নিবেদন করিতেছি।

গত ৯ই অগ্রহায়ণ সম্বাদ্য ৭৪৮৩র সময় বৈষ্ণবাচার্য পণ্ডিত শ্রীমৎ রসিকমোহন বিদ্যাভূষণ তাহার ২৫নং বাগবাজার স্ট্রীটস্থ বাসভবনে সাধনোচিতধামে মহাপ্রাণ করেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ১০৯ বৎসর হইয়াছিল। সম্ভবতঃ বর্তমানে তিনিই কলিকাতার প্রাচীনতম নাগরিক ছিলেন। গত ৩৪ দিন যাবৎ তিনি সামান্য জ্বর ও হৃদরোগে অসুস্থ ছিলেন, কিন্তু এত শীঘ্র যে তাহার দেহাবসান ঘটিবে তাহার কোন লক্ষণই দেখা যায় নাই। মঙ্গলবার অপরাহ্ন ৫ ঘটিকা পর্যন্ত তিনি অন্যান্য দিনের ন্যায় স্বাভাবিকভাবে বসিয়া বেদান্তদর্শন অধ্যাপনা করিতেছিলেন। কেহ কেহ তাহাকে শারীরিক অসুস্থতার জন্য নিবৃত্ত হইতে অনুরোধ করিলে তিনি বলেন যে, বৃকে শেলবা আটকাইবার জন্য তাহার কথা বলিতে কিছু অসুবিধা হইতেছে মাত্র, নতুবা বিশেষ কিছুই নহে। অতঃপর তিনি সকলকেই বলিতেছিলেন যে, তিনি ঐ দিবসই দেহত্যাগ করিবেন। সন্ধ্যার পর তিনি ভাগবত শ্রুতিতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন। ঐ গ্রন্থের কোন স্থান হইতে পড়া হইবে এই প্রশ্নের উত্তরে তিনি যে কোন স্থান হইতে পড়িতে বলেন। ইহার কিছুকাল পরে তিনি বলেন যে, তিনি কীর্তনের ধ্বনি শ্রুতিতে পাইতেছেন। এবং দুইটি বালককে নাচিতে দেখিতেছেন। ইহার কিছুকাল পরে ভগবানের নাম করিতে করিতে তাহার দেহত্যাগ ঘটে।

তিনি একাধারে বৈষ্ণব সাধক, দার্শনিক, সাংবাদিক ও বৈজ্ঞানিক ছিলেন। তিনি সর্বশাস্ত্রে সুপণ্ডিত ছিলেন। বাঙলা ১২৪৫ সালে বীরভূমের একচক্কা গ্রামে রসিকমোহন জন্মগ্রহণ করেন। টাঙ্গাইল মহকুমার আতপাড়া নাগরপাড়া গ্রামে তাহার পৈত্রিক বাসভূমি। তিনি গ্রীনবাস আচার্য প্রভুর দৌহিত্রবংশজাত ছিলেন। তাহার পিতার নাম বৈষ্ণবাচার্য গৌরমোহন চক্রবর্তী এবং মাতার নাম হায়সুন্দরী দেবী। নিজের মেধাগুণে এবং পরিশ্রমে গৃহেই তাহার শিক্ষালাভ হয়। তিনি কেন স্কুল বা কলেজে শিক্ষালাভ করেন নাই। তাহার পিতার মৃত্যুর পর তিনি ঢাকায় যান।

তখন তাহার বয়স মাত্র ১৭ বৎসর। তথায় তিনি নানারূপ সমাজ সেবার কাজে আত্মনিয়োগ করেন। তথা হইতে ২০ বৎসর বয়সে তিনি কলিকাতায় আসেন এবং ক্যাজুয়েল ছাত্র হিসাবে মেডিক্যাল কলেজে প্রবেশ করেন। চিকিৎসক হিসাবে তিনি যশ অর্জন করেন। কিন্তু তখনও তাহার জ্ঞানের পিপাসা মেটে নাই, যখনই অবসর পাইতেন, তখনই বিভিন্ন বিষয়ে অধ্যয়নে রত হইতেন।

রসিকমোহন তাহার সময়ের সকল প্রকার সাংস্কৃতিক, সামাজিক এবং ধর্ম সম্পর্কিত আন্দোলনের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তিনি ক্রমে রাষ্ট্রগুরু, সুরেন্দ্রনাথ, বিপিনচন্দ্র পাল, মহাত্মা বিজয়কৃষ্ণ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র, আচার্য রামেন্দ্রসুন্দর, শিশিরকুমার ঘোষ, রহমানন্দ কেশবচন্দ্র, পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী, মহাত্মা অশ্বিনীকুমার, রবীন্দ্রনাথ, গিরিশচন্দ্র প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সম্পর্কে আসেন। বৈষ্ণব সাহিত্যে তাহার দান অতুলনীয়। তিনি মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষের অনুরোধে কিছুকাল 'আনন্দবাজার বিষ্ণুপ্রিয়া' পত্রিকা সম্পাদনা করেন। তিনি 'শ্রীগৌরবিষ্ণুপ্রিয়া' 'পারিজাত', 'শ্রীগৌরাঙ্গ সেবক' 'প্রমথপুস্তক' প্রমুখ কয়েকখানি মাসিক ও সন্ধ্যায়িক পত্রিকাও সম্পাদন করেন। ১৯৪৪ সালে ১০৫ বৎসর বয়ঃক্রমকালে রসিকমোহনের ভক্ত ও গুণগ্রাহিবৃন্দ তাহার জয়ন্তী উৎসবের অনুষ্ঠান করেন। মৃত্যুকালে তিনি দুই কন্যা জামাতাব্ধর এবং বহু নাতি-নাতনী রাখিয়া গিয়াছেন।

ভক্তবৃন্দের শেষ দর্শনের জন্য আত্মবিমুখ হেঁথ পরদিন বেলা ১০টা পর্যন্ত রক্ষিত হয়। বেলা ১০টার পর কীর্তন দল সহ শব-শোভাযাত্রা বাহির হয় এবং বাগবাজার স্ট্রীট, কমওয়ালিশ স্ট্রীট, বিডন স্ট্রীট হইয়া নিমতলা শ্মশানে উপনীত হয়। বিষ্ণুকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মৃতদেহ যে স্থানে সংস্কার করা হইয়াছিল, তাহার দক্ষিণে বহু ভক্ত নরনারীর উপস্থিতিতে বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের শবের সংস্কার করা হয়। নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ ২৫, বাগবাজার স্ট্রীটে অথবা নিমতলা শ্মশানে শেষ দর্শনলাভের জন্য উপস্থিত ছিলেনঃ—রাঙ্গা শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ দেব রায় মহাশয় তারাসংস্কর বনোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত স্বজেন্দ্রনাথ ভাদুরী, শ্রীযুক্ত বশিষ্ঠচন্দ্র সেন, শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকিশোর দাস, শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, ডাঃ ইন্দ্রভূষণ বসু, শ্রীযুক্ত অশোকনাথ শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত ভূতনাথ মুখোপাধ্যায়, মেয়র শ্রীযুক্ত সুদীর্ঘকুমার রায় চৌধুরী, ডাঃ পণ্ডনন নিয়োগী, শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ বসু, ডাঃ জীবনকৃষ্ণ মিত্র, কুমার মুরারীচরণ লাহা।

## চোরাবাজার

শ্রীসুধীরচন্দ্র কল

দেশ যে কতদূর নৈতিক অধঃপতনে নেমে গেছে, “চোরাবাজার” শব্দটার যথার্থতা যখন তখন নিঃসংকোচ সহজ ব্যবহারেই তার প্রমাণ। এ পাপও বলা হবে ব্রিটিশ রাজত্বের আত্মদানী। কিন্তু এর স্মার্য আত্মকর্তব্যের দায় কিছু কমে না। এর উচ্ছেদ যত বিলম্বিত হবে, ততই দোষ চাপবে দেশবাসীদেরই ঘাড়ে। ধরে নেওয়া হবে, এই পাপের বীজ এদেশের স্বভাবেরই রয়েছে নির্মিত, ব্রিটিশ শাসন উপলক্ষ্য মাত্র। আগে চলত এই চোরাবাজারের কাজ ঘৃষে। ভদ্রভাবে নাম ছিল তার উপরি বা পান-খাবার পয়সা কামাই। কিন্তু বোঁশদীন আর ভদ্রসমাজে সেটা বৃদ্ধ ফুলিয়ে চলতে পারেনি—আনাচে-কানাচেই গা-ঢাকা দিয়ে তাকে চলতে হচ্ছিল পিচ্ছিল অন্ধকার এঁদো পথে। এখন আবার উপদংশ রোগের ঘায়ের মতো, সাম্প্রদায়িক দাণ্ডাবাজদের মতো, দিবালোকেই তার রাজত্ব শূন্য হয়ে গেছে মহামহিমাবিত দৈবদণ্ড প্রত্যাপে। সমগ্র জাতি এখন এর খপ্পরে।

এর কাছে হিন্দু নেই, মুসলমান নেই; আর্থিক স্বার্থের কাছে বৃহৎ দলগত স্বার্থ বিশ্বাসঘাতকতায় বিসর্জন দিতেও লোকের জ্বল্পে নেই। মানুষ হয়েছে বাঘের মতো। রক্তের স্বাদ পেলে যেমন বাঘ মানুষের পিছন ধরেই থাকে, তেমনি যারা চোরাবাজারে গিয়ে একবার কাঁচা টাকা হাতাতে পেয়েছে, এ পথে তারাই ঝুঁকছে আরও বেশি করে। ধনীরাই চোরাবাজারের সব কিছু—তারাই আগসে রেখেছে এর সব ঘাঁটি। সাধারণ শ্রেণীর লোককে এতে ভিজিয়ে নিয়ে আসে তারা, চালান যুগিয়ে এ কাজে তাদের দীক্ষাগুরুও তারা।

পরিশ্রম করে খেটেখুটে শস্য এবং শিল্প-সম্পদ তৈরি করে চাষী ও কারিগররা। কেনে তাই সব সাধারণ তাদের প্রয়োজন-মতো। ব্যাপারটা দুঃপক্ষে। কিন্তু মাঝখানে বাজার তৈরি করে দেবার নামে তৃতীয়পক্ষ একদল লোক বরাবরই লাভের কড়ি গুণে গুণে টেকে পুরেছে দুঃপক্ষেরই পকেট মেরে। সৃষ্টি যারা করে না, আর প্রয়োজনে যাদের জিনিস ব্যবহারও আসে না, তারা সৃষ্টির দুঃখ ও অভাবের বেদনা বা অসুবিধা কিছু কমই বোঝে। যে টাকাটা ফকিতালে মেরে নেয়, সেটা যথেষ্ট উড়াতেও তাদের মায়া থাকবার কথা নয়। এজন্যই কথায় বলে, কাঁচা পয়সার মা-বাপ নেই, ও আসেও যে পথে যায় সে পথেই। এই কাঁচা পয়সার

মালিক হচ্ছে মজুতদার, দালাল, ফড়েজাতীয় লোকেরা। এরাই জিনিসের দাম বাড়িয়ে দাও মারবার তালে ফেরে অষ্টপ্রহর। এদের বাদ দিয়ে বা এদের কাজ-কারবার নিয়ন্ত্রিত করে চাষী-কারিগর প্রভৃতি উৎপাদক শ্রেণীর সঙ্গে সোজা কারবারের পথ দেখতে হবে এখন দ্রব্য-ব্যবহারক জ্ঞেতা সাধারণের। এই অর্থের বাজারেও তাই ব্যবসা প্রণালীর পরিবর্তন দরকার, পুরোণো পথে ঘূর্ণ ধরেছে, পচন লেগেছে।

জমিদার মহাজন এরাও সবাই মাঝখানকার ঐ তৃতীয়পক্ষেরই অন্তর্গত। এককালে এদের নৈতিক দায়িত্ববোধ কিছু ছিল। এরা সম্ভবমতো কর, সুদ বা মুনফা নিয়ে কিছু কিছু দান-খয়রাতও করত, তবে সেটাও তাদের অনেক-স্থলেই ছিল খুঁশির ব্যাপার। অনেকস্থলে আবার, দেওয়াটাকে দেখতো তারা ধর্মকৃত্য বলে। এই পুণ্য নিয়েই আবার পাল্লাপাল্লা চলত। এখন পুণ্য চুলোয় যাক, দেশের জন্য দেওয়াটাই গেছে বাজে খরচের খাতে পড়ে। কেবল খলি-ভর্তিভেই এখন সবার কোঁক। দেওয়া-থোওয়া না থাকলে পাওয়ার পথটাও আসে শূন্যকিয়ে। কানে জল দিয়েই যেমন জল বের করতে হয়, অর্থের ক্ষেত্রেও কাজ চালাবার সেই একই নিয়ম। বড়দের দেখে দেখে সাধারণ প্রজা এবং খাতকশ্রেণীও শেষে একদিন হাত-উপাড় করা বন্ধ করেছে। দেশ ছাড়া হয়ে বাবুদার হয়েছে শহরবাসী। সেখানে কেবল সুদ বা খাজনার টাকাটির জোগান ছাড়া প্রজাখাতকের সঙ্গে সুখের-দুঃখের ব্যাপারে কোনখানে নেই কর্তাদের কোন যোগ। লাটের খাজনা, সে আইনের চৈলয় পড়ে। শিক্ষা-কর, পথ-কর—এর কোনটাই সামাজিক দায়িত্ববোধ থেকে জমিদাররা ঘাড়ে পেতে নেয়নি, সবই এর প্রায় প্রজার দেয়। খাওয়া-পরার বাস্তব প্রয়োজনের বেলা বা কাছাকাছি থাকার মানসিক মমতায়, কোনদিক দিয়েই সাধারণ লোক পারেনি ঐ তৃতীয় পক্ষ ব্যবসাদারদের। আর এমনিতেও এই সাধারণ লোকের পুঁজিপত্র যা ছিল, বৈদেশিক রাষ্ট্রের শাসনে ও শোষণে অবিকারে অব্যবস্থায় পিঁপড়িয়ে-খাওয়া বাতাসের মতো ঠেকেছে গিয়ে দিনে দিনে তা কণামাত্র। কোষে মধু নেই তো মৌমাছি জোগাবে তা কোথা থেকে। দুর্দিনে এই কর্তাবাবুদের উদাসীন দেখে বাস্তব অভিজ্ঞতার ঘায়ে ঘায়ে বিচ্যব ঢুকেছে ক্রমে সাধারণের মনেও। তারা সমাজের

বাবু শ্রেণীর পরগাছার স্বভাবটা বুঝে নিয়ে, ভক্তিপ্রস্থা করা তো দূরের কথা, এখন তাদের বরবাদেই তারা বন্ধপরিবর্তন। দেশে বামপন্থীয় চাষী-মজুর-শ্রমিক-কোরণী আন্দোলনের সৃষ্টির মূল রয়েছে এই কর্তৃপক্ষীয় কারসাজির ক্রমিক সচেতনতার মধ্যে।

কংগ্রেস সাধারণের হয়ে দেশে সংখ্যাগরিষ্ঠ কৃষক-মজুররাজ প্রতিনিধিত্বই সংকল্প নিয়েছে। যারা করে-কর্মে ফলিয়ে তুলবে, দ্রব্যের কর্তৃত্ব সোজা তাদেরই এবং তাদেরই হাতে যাতে তার বার আনা মূল্য সোজাসুজি চলে আসে, কংগ্রেসের দৃষ্টি সেইখানে।

দালাল বনাম তৃতীয়পক্ষের কাজ যদি আদৌ কেউ করে, সে করবে দেশের সব-সাধারণের স্বার্থবক্ষক সর্বসাধারণীয় রাষ্ট্র। দ্রব্য-মূল্যের যে অংশটুকু তার হাতে সে কেটে রাখবে, তা দেশবাসী সকলের মতানুসারেই এবং তা রাখবে সকলের শিক্ষা, স্বাস্থ্য, শিল্প-বাণিজ্য, পুর্বে, দেশরক্ষা ইত্যাদি বিভাগের কাজে লাগাবার জন্যই। সে অর্থ যক্ষপুত্রী বনাম ধনীঘরের ব্যাংকজমার কোঠায় বসে অর্থবৎ হয়ে থাকবে না, বা ফটকাবাজার হাতবদলের খেলায় সে অর্থ অহর্নিশ ছুটোছুটির উপরেও চলবে না। দেশের শ্রীসম্পদ বাড়ানোই হবে তার একমাত্র কাজ।

তবে ভয় আছে একদিক দিয়ে। মানুষই তো থাকবে কংগ্রেসের হালে। সংসারের এক মানুষই তারা। জমিদার, মহাজন, মজুতদার, দালাল,—যারাই এতদিন চোরাকারবারে রক্ত শুষেছে সাধারণের, তারাও তো গোড়ায় এক জায়গার মানুষ। তারা যখন অবস্থায় পড়ে বিগড়েছে, তখন কংগ্রেসের ভালো মানুষগুলিরও মানবস্বভাব ক্রমেই একদিন যদি বিগড়োবার পালা আসে, তবে রক্ষা করবে কে? লোভের দেবতা শয়তান, শয়তানকে স্বয়ং ভগবান পারেন নি বাগ মানাতে। তবে কিনা ভরসা ভগবান নয়, মানুষের ভরসা যে মানুষই, এ কথাটা সাধারণ মানুষও আজ এদেশেও কিছু কিছু যেন বুঝতে শুরুর করেছে, অন্তত তাদের সেটা আরো ভাল করে বুঝিয়ে দেওয়া দরকার। সাধারণের স্বার্থ নিয়ে তিনিমিনি খেললে, সাধারণকে ধাপ্পা দিতে গেলে আগের মতো ভয়ে বা ভীতিতে বেশিদিন সে অনায়াস কেউ বরদাস্ত করবে না। এখন কাজের পরিচয় হাতে-কলমে আদায় করে তবে লোক ছাড়ে, ভালের পরিচয়ের দিন নেই। যুক্তি ও তথ্যবাদী হয়ে উঠছে সাধারণের মন—এইখানেই যা ভরসা। দেশের প্রয়োজন মিটানো চাই, তাতে অক্ষমতার পরিচয় দিলে কংগ্রেসকেও গদি থেকে ঠেলে ফেলতে জনসাধারণ ফিরবে না।

কংগ্রেসের কার্যপ্রণালীটি আজকে খুবই ধীর বিবেচনায়ুক্ত হওয়া চাই। সুখের বিষয়

যে, সে তারই পরিচয় দিচ্ছে। কেননা প্রথমেই দেশবাসী বলে স্বীকার করেছে সে সর্ব-সাধারণকে। সেখানে অধিকারও দিয়ে রেখেছে সর্বসাধারণকেই। ধনী, দরিদ্র, রাজা, প্রজা, উচ্চ-নীচ বড়-ছোট,—এ সবার কাউকে হাতে রেখে কাউকে সে ভাগ করেনি। সকলের দায়-দায়ী ন্যায় সমাধানই তার কর্তব্যের অন্তর্গত করে সে গ্রহণ করেছে। এমন কি, চোরাকার-বারীও একজন দেশবাসী বলে বিচারের বেলায় এই যুক্তি সে উত্থাপন করতে সাহস পেয়েছে যে, ব্যাপারটা দোষের বটে; কিন্তু একা তাকে দোষী করলে তো হবে না, এর মূল যে শাখা-প্রশাখায় তলে-তলে সমস্ত সমাজব্যাপী; এতে যোগ আছে ক্রেতাসাধারণেরও। কেননা, তারা জিনিস বেচতে পাইপাইড় না করলে তো আর চোরাবাজার চলত না। বিচার হলে তাদেরও বিচার হোক; কিন্তু তাদের এ যুক্তি সেই পুরোণো কাজের বিচারের গম্প মনে করিয়ে দেয়। ধরা পড়ে চোরও সেদিন কাজের দরবারে আত্মপক্ষ সমর্থন করেছিল এই বলে যে, ‘হুজুর, আমার স্বভাব,—সে তো সকলেরই জানা। গৃহস্থের কি উচিত ছিল না সজাগ থাকা?’ চোরের স্বভাব চূরি করা, কিন্তু গৃহস্থের উচিত সাবধান থাকা,—এই যুক্তি কিছুটা না মেনেও পারা যায় না বটে এবং সেই-জানাই প্রথমবারের মতো ধরা পড়েও শাস্তির হাত এড়াতে পারল চোরাকারবারী দল। কিন্তু এর পরে চোর গৃহস্থ দু’দিকেরই সংশোধনের পালা। সেখানে কারও অকর্তব্যই প্রশ্রয় পাবে না বিনা শাস্তিতে—কংগ্রেস তাঁর হচ্ছে সেই কঠিন ব্যবস্থায়। আর, সে ব্যবস্থার তৎপরতায় কিছুমাত্র শৈথিল্য দেখালে উষ্টো চোরাকারবারী সাজতে হবে কংগ্রেসের নিজেকেই, সাজতে হবে সোজাসুজি সাধারণের কাছে,—এ কথা ভুললে চলবে না। এজন্য সতর্কতা দরকার এখন পদে পদে।

সকলকে শোধরাবার সময় দিয়ে সকলের দাপাদাপি সয়ে নিয়ে অবস্থাকে হাতের মুঠোয় রেখে চলেছে কংগ্রেস—এইখানেই তার সহিষ্ণুতা, উদারতা ও বিচারশীলতার পরিচয়। সে যে সত্যিকার বলী, তারও লক্ষণ এই স্থলেই। নানা কঠিন কাজের দিক দিয়েও ক্রমে ক্রমে তার সে বীর্যবতার সত্যতা লোকের অধীর বুদ্ধিকে শাস্ত করে ফিরছে। আর্থিক সমস্যার ক্ষেত্রে দেশের অন্যতম ঘণা পাপ এই চোরাবাজার দমাতেও কংগ্রেস দুর্বলতা দেখাবে না, এটা বুদ্ধিমানমানেই বুদ্ধিতে পারে। অর্ডিন্যান্স জারি শুরুর তো হয়েওছিল। লিল করে এ সম্বন্ধে আইন পাশের পরিকল্পনাও দেশে আজ অগোচর নেই। এমন কি ভারতে কোনো কোনো প্রদেশের ব্যবস্থা-পরিবর্তে তা চালু হবারও উপক্রম হচ্ছে। এখন যে সেই সব কিছুই ধনী-

পুঁজিবাদীদের ঘর বা হুমকির তলায় ভুলিয়ে গেছে তা মনে করবার কারণ নেই। বিবেচকরা জানেন, আপাততঃ হৈ-ঠে জিইয়ে না রাখার অর্থ হচ্ছে, সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের ভালোয় ভালোয় শোধরাবার সময় দেওয়া মাত্র। আর, তা ছাড়াও কংগ্রেসের একটি আদর্শনিষ্ঠা রয়েছে এই তুচ্ছাভাবের পিছনে। বাইরে থেকে শাসন করে করে শোধরাবার পক্ষপাতী কোনক্রমেই সে নয়। কংগ্রেসের মূলগত নীতিই হচ্ছে, ভিতরের স্বভাব হতে বাহ্যে লোক আপনা থেকেই সংশোধিত হয়ে ওঠে তার অনুকূল কাজ করে যাওয়া, সেরকম পারিপার্শ্বিক সৃষ্টি করা, লোককে সংশোধনের পথে যেতে সাহায্যকারী হওয়া মাত্র। তাই যেমনমাত্র অর্ডিন্যান্সের প্রস্তাব তোলা, অমনি কংগ্রেসের নৈতিক পরিচালক মহাত্মাজী কংগ্রেসকে স্মরণ করিয়ে দিলেন তার নৈতিক দায়িত্ব। নীতিগতভাবে সে যেমন অহিংসার পথ সম্ভবমতোই চায় অনুসরণ করে চলতে, সেজন্যেই যেমন তার সম্ভবপর হিংসাত্মক আক্রমণ বা আত্মরক্ষার পথও সে এড়িয়ে চলেতেই চোঁটত, তাতে তার বিরুদ্ধে দৃষ্ট সমালোচনা প্রশ্রয় পেলে বা নানা দুঃখ-বিপত্তির মাত্রা দীর্ঘায়ত হলেও তার ইতস্তত নেই, তেমন চোরাবাজারের ক্ষেত্রেও কী করে ক্রেতা-বিক্রেতা দু’পক্ষেই লোকের শৃঙ্খলিত জাগে, সেই অপেক্ষায় এবং উপায় উদ্ভাবনের ক্ষেত্রে অর্ডিন্যান্স পাশ তার স্থগিত আছে। এতেও তার দুর্ভোগ কিছু দীর্ঘকালব্যাপী হবে সন্দেহ নেই, কিন্তু কংগ্রেসের অসুবিধা এইখানেই যে, সাধারণের ন্যায় চোরাবাজারের ব্যবসায়ী, রাজা, জমিদার, মহাজন—তারাও যে সবাই দেশেরই লোক, এ সত্যটি কংগ্রেস ভুলতে পারে না। মানুষকে মেরে নয় বাঁচিয়ে রাখাকেই করেছে সে মুখ্য আদর্শ। মানুষের সব সংশোধন ও সংগঠন হচ্ছে বাঁচিয়ে রাখার পরের কথা। এইজন্যেই মারধোর হিংসার পথে শাসনটা রাষ্ট্র-দণ্ড হাতে থাকায় এখন অনেকটা সহজ হলেও তার পক্ষে তার আশ্রয় নেওয়াটা কঠিন। সে-পথ অন্যের পক্ষে সহজ বলেই হয়তো কংগ্রেসের বিরুদ্ধে সমালোচনায় ইচ্ছামতো বিষোৎসর্গে আবহাওয়া বিধিয়ে তুলতে অন্য সকলের বাধা আছে না।

এই বিরুদ্ধবাদী বা বিরুদ্ধপন্থীদের মধ্যে দেশের সত্যিকার হিতকামী নিষ্ঠাবান চিন্তা-নায়ক এবং সাধক বীর কর্মীদলও আছেন। তাদের মত বা পথ ভুল হতে পারে,—অবশ্য তাও কংগ্রেসেরই মতো সমান বিচারসাপেক্ষ,—কিন্তু তাদের সংকল্পের সাধুতা ও কর্মনিষ্ঠা অনেকস্থলে স্বীকার করতেই হবে। তবে তাঁরা যেখানে দলের প্রতিষ্ঠার জন্য অন্যায় প্রচারের পথ নেন, সেখানে নিশ্চয় তাঁরা নিন্দ্যর্হ, এইরূপ একটি দলের কথা কিছুদিন আগে খুবই শোনা গেছে।

বামপন্থী কর্মীউনিষ্টদের সঙ্গে কংগ্রেসীদের বাধে—নীতি ও কর্মপ্রণালীতে। কর্মীউনিষ্টদের স্বপ্নের সয় কম আর তাঁরা তত পরমতসহিষ্ণুও নন, তাড়াতাড়ি কাজ এগোবার তাড়ায় তাঁরা হিংসার আশ্রয় নেন বিনা বিশ্বাস,—আর বিরুদ্ধবাদীদের সম্মুখে কোতোল করতেও তাঁদের মূহূর্ত্ত লাগে না,—এই সাক্ষ্য জোগায় তাদের বিরুদ্ধে তাদের গোড়াধারের রাশিয়ান ঐতিহ্য। কংগ্রেসের কাজে দীর্ঘ-সূত্রিতার অপবাদ লাগে বটে, কিন্তু সে ডাইনে বাঁয়ে তার দক্ষিণ-বাম সকল দল ও মতকে নিয়ে যথাসাধ্য শান্তিতে চলতে চায়, এইখানেই তার অসুবিধা ও তার মহত্ত্ব দুইই রয়েছে অনস্বত। ক্ষতি বরণ করেও সেই মহত্ত্ব রক্ষাতেই কংগ্রেস দৃঢ়কংকপে অগ্রসর। তার কাজের সুবিধার চেয়ে শ্রেষ্ঠ তার আদর্শের বিশ্বাসিতা।

মন পরিস্কার থাকলে এবং সত্যিকার কাজ করতে চাইলে, এমন অনেক ক্ষেত্র মিলবে, যেখানে কংগ্রেস, সোস্যালিস্ট, কর্মীউনিষ্ট ইত্যাদি সব দলই একযোগে দেশের সেবা করতে পারবেন। চোরাবাজার উৎখাত সেইরূপ একটি কাজের ক্ষেত্র। সবারই এটা বাস্তব প্রয়োজনের বিষয়,—কারণ দরিদ্র দুর্গত দেশবাসী সাধারণকে ভাতকাপড়ে খাইয়ে পরিণত প্রাণে বাঁচিয়ে রাখার প্রাথমিক কাজটা সকলেরই দলপ্রাধান্য বিস্তারের পক্ষে সমান দরকার। মানুষ বাঁচলে তবে তো দলকে ভোট দেবে। তারপরে হবে স্থির কোনদলীয় পথে দেশের মগল। সব দল মিলে-মিশে একযোগে কাজ করলে সূক্ষ্ম যে কত শীঘ্র পাওয়া যায়, নেতাজীর “আজাদ হিন্দ ফৌজ,” ছাত্রমহল থেকে কলকাতার ডালহৌসী স্কোয়ারের এই সেদিনকার রক্তরাঙা স্বাধীনতা সংগ্রাম এবং সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় আধুনিকতম শান্তিমিশনের কাজই তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ।

চোরাবাজার সর্বনাশী হয়ে সর্বসাধারণের রোজকার পরবার কাপড় ও মুখের ভাত নিচ্ছে কেড়ে। মানসম্ভ্রম, সত্যি, মায়ামমতা, সংস্কৃতি,—মনুষ্যের কিছু আর কিছু বাকি রইল না, এর কবলে পড়ে। এর কাছে জ্ঞাত নেই, ধর্ম নেই, দেশ নেই,—আত্মপরিচয়ের মাথা খেয়ে নিলজ্জ নিম্ন শোষণ চালিয়ে মানুষকে এ ধ্বংস করে চলেছে। হিন্দু-মুসলমান সবাইকেই সমভাবে পথে বসিয়ে এ মজা লুটছে দিনদুপুরে। সকলে তেমনই এর পিছনে লেগে আগে একে ধ্বংস করা দরকার।—দলাদলি তারপরে। বলা বাহুল্য এর নীতিই ধ্বংস সাধতে হবে, মানুষের নয়। কলকাতার শান্তি-মিশনে এ-ও প্রমাণিত হয়েছে যে, যৌথ শৃঙ্খলা-কাজ মর্বাদী বাড়ি প্রত্যেকেরই, সেটা সকলের পক্ষেই লাভজনক।

## নতুন ছবির পরিচয়

নতুন খবর—আওয়ার ফিল্মসের প্রথম বাঙলা বাণীচিত্র। রচনা ও পরিচালনা : প্রেমেন্দ্র মিত্র; সংগীত পরিচালনা : কালিদাস সেন; বিভিন্ন ভূমিকায় : ভারতী দেবী, পূর্ণিমা, কুমারী কেতকী, বেলা বোস, পরেশ ব্যানার্জি, ধীরাজ ভট্টাচার্য, অমর মল্লিক, ইন্দু মুখার্জি, কুঙ্কন মুখার্জি প্রভৃতি।

সাংবাদিক জীবনের আশা আকাঙ্ক্ষা স্বল্প সংঘাত নিয়ে কোন সাধকনামা বাঙলা চলচ্চিত্র এ পর্যন্ত আমরা নির্মিত হতে দেখিনি। খ্যাতিনামা সাহিত্যিক-পরিচালক প্রেমেন্দ্র মিত্র 'নতুন খবর'এ সাংবাদিক জীবনের এই আশা-আকাঙ্ক্ষাকেই রূপ দেবার চেষ্টা করেছেন এবং আমরা অকুণ্ঠচিত্তে বলতে পারি যে, এ প্রয়াসে তিনি যথেষ্ট সফলতা লাভও করেছেন। কিন্তু এই বিষয়বস্তুর অভিনবত্বই 'নতুন খবর'-এর একমাত্র বৈশিষ্ট্য নয়। নিছক বিষয়বস্তুর জোরেই কোন চলচ্চিত্র সার্থক হয়ে উঠতে পারে বলে আমি মনে করি না। বিষয়বস্তুকে যথা-যথ শিল্পরূপ দেবার জন্যে পরিচালকের নৈপুণ্য যথেষ্ট পরিমাণে প্রয়োজন। এদিক থেকেও 'নতুন খবর'কে সার্থক চিত্র বলে অভিনন্দন জানাতে বাধে না। বাঙলা সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কথাসিল্পীরূপে প্রেমেন্দ্রবাবুর কৃতিত্ব সর্বজন-বিদিত। ইতিপূর্বে চলচ্চিত্রক্ষেত্রেও তাঁর একাধিক কাহিনীর অভিনবত্ব আমরা সাগ্রহে লক্ষ্য করেছি। তাঁর যে কয়টি চিত্রকাহিনী এ পর্যন্ত দর্শকের মনে গভীর রেখাপাত করেছে তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হল 'অহুতি', 'সমাদান', 'ভাবীকাল' ও 'অভিযোগ'। কিন্তু কাহিনীকার প্রেমেন্দ্রবাবু পরিচালকরূপে এ পর্যন্ত আশানুরূপ জনপ্রিয়তা অর্জন করতে পারেননি। মনে হয় যে 'নতুন খবর'-এর পরিচালনা-নৈপুণ্য তাকে সেই বহু প্রত্যাশিত জনপ্রিয়তার অধিকারী করে তুলবে।

ধনতন্ত্রের অষ্টোপাশ আজকের দিনের সমাজ জীবনকে নানা দিক থেকে আঁকড়ে ধরেছে। এই বৈষম্য-পীড়িত সমাজ ব্যবস্থার মধ্যে ব্যক্তিগত আদর্শবাদ নিয়ে বেঁচে থাকা কঠিন ব্যাপার। বিশেষ করে যারা নিরপেক্ষ ও নিভীক সাংবাদিক আদর্শকে অম্লান রেখে বেঁচে থাকতে চান, তাঁদের পক্ষে এই দূষিত সমাজব্যবস্থা হয়ে দাঁড়ায় মারাত্মক। 'নতুন খবর' নামক সাপ্তাহিক পত্রিকার পরিচালক নিবারণবাবু ছিলেন এমনই একজন আদর্শবাদী সংবাদপত্রসেবী। তাঁর একমাত্র মেয়ে প্রণতিরও চরিত্র গড়ে উঠেছিল বাপের আদর্শে। ঘটনাচক্রে এদের সংগে এসে যোগ দিল আদর্শবাদী তরুণ জয়ন্ত। অপরপক্ষে এ।চিটি দৈনিক

## বসন্ত

ও সাপ্তাহিক পত্রিকার কর্ণধার বিরাট ধনী ধরণীধর চৌধুরী হলেন ধনতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থার প্রতীক। টাকার জোরে কাগজের মূখ বন্ধ করে তিনি তাঁর সমাজ-বিরোধী কাজ নির্বিশেষে চালিয়ে যেতে চান। এ'র সহায় সম্বলও প্রচুর—যোগজীবন সমাদ্দারের মত নির্বাচনপ্রার্থীরা এ'র কৃপাভোগী আবার দৈন্য-পীড়িত অর্থগণ্ধু কুজবাবুর মত সাংবাদিকও এ'র পদলেহী। একদিকে নিঃসম্বল নিবারণবাবু, প্রণতি ও জয়ন্ত—অপরদিকে এ'র সবাই। এই আদর্শগত দ্বন্দ্বই হল মূল আখ্যায়িকার প্রধান প্রাণ। কিন্তু নিবারণবাবু নিঃসম্বল হলেও তিনি নিঃসহায় ছিলেন না। তাঁর প্রধান সহায় ছিল ভাগ্যরত্নী মহান সাংবাদিক আদর্শ, জয়ন্তের মত আদর্শবাদী যুবক, ছোট্টোনের মত আদর্শ চরিত্রের মোসনমান। এ সবের জোরেই তিনি শেষপর্যন্ত তাঁর বিরুদ্ধবাদী কুচক্রীদের চক্রান্ত বাত্ব করে দিতে পারলেন, তাঁর 'নতুন খবর'-এর নিভীক নিরপেক্ষ আদর্শ হল বিজয়ী। এরই মধ্যে আবার জয়ন্ত ও প্রণতির প্রেমের চিত্রও আছে। কিন্তু তাদের এই প্রেম-কাহিনীকে সুনিপুণভাবে প্রেমেন্দ্রবাবু গৌণ-ব্যাপার করে রেখেছেন বলে ছবির আদর্শগত স্বস্তির দিকটাই প্রয়োজনানুযায়ী প্রাধান্য পেয়েছে।

'নতুন খবর'-এর কাহিনীতে একটা জিনিস সহজেই চোখে পড়ে। সেটা হল কাহিনীর গতিবেগ। চিত্রকাহিনী যেরূপ দ্রুততালে আবর্তিত হওয়া বাঞ্ছনীয়, 'নতুন খবর'-এর কাহিনী সেইরূপ দ্রুতবেগেই প্রথম থেকে শেষ অবধি আবর্তিত। 'ভাবী কালের' মধ্যেও আমরা এমনই দ্রুত গতিবেগের সম্মান পেয়েছিলাম। তাই 'ভাবীকালে' যে একখানা মাত্রও গান ছিল না, সেটা আমাদের নজরে পড়েনি। 'নতুন খবর'এ অবশ্য দুখানা গান সংযোজনা করা হয়েছে। কিন্তু এই গান দুখানা না থাকলেও চিত্রকাহিনীর কোন অংশহানি হত বলে মনে হয় না। বিশেষ করে পার্টি উপলক্ষে বেদে-বেদনীদের যে নাচ ও গান দেওয়া হয়েছে, সেটা না দেওয়াই উচিত ছিল বলে মনে করি। সাধারণ দর্শকদের সন্তুষ্ট করার জন্যেই এই নাচ ও গান পরিবেশিত হয়েছে বলে মনে হয়। ছবির সমাপ্তির দিকটা অন্য ধরণের হলে বোধ হয় ভাল হত। বিশেষ করে ধরণীধরকে মেয়ের

পোষাক পরিয়ে জনতার মধ্য দিয়ে পার করে নিয়ে যাবার দৃশ্যটা সস্তা স্টাণ্ট বলে মনে হয়।

'নতুন খবর' যারা অভিনয় করেছেন তাঁদের প্রায় প্রত্যেকেই উচ্চাঙ্গের অভিনয়-কলার পরিচয় দিয়েছেন। নায়িকা প্রণতির ভূমিকায় ভারতী দেবী অত্যন্ত সংযত ও সুন্দর অভিনয় করেছেন। নায়কের ভূমিকায় পরেশ ব্যানার্জি'র অভিনয়ও স্বচ্ছ ও সাবলীল। কিন্তু অভিনয়-নৈপুণ্যে সবচেয়ে আমাদের বেশী মুগ্ধ করেছে ধীরাজ ভট্টাচার্য। তিনি সাংবাদিক আদর্শচ্যুত চালবাজ কুজবাবুর ভূমিকাটিকে নিজের অভিনয়ের গুণে প্রাণবন্ত করে তুলেছেন। ছোট্টো-লালের ভূমিকায় অমর মল্লিক, খুসীর ভূমিকায় কুমারী কেতকী ও ভবানীপ্রসাদের ভূমিকায় ইন্দু মুখার্জিও বিশেষ কৃতিত্বের দাবী করতে পারেন। চাকরের ভূমিকায় নবমীপ হালদার আমাদের প্রচুর হাসির খোরাক জুটিয়েছেন। চিত্রগ্রহণ ও শব্দগ্রহণের কাজ ভাল হয়েছে। আবহসংগীত ও কণ্ঠসংগীত দুখানির সু-সংযোজনা প্রশংসার দাবী করতে পারে।

### স্টুডিও সংবাদ

পরিচালক শ্রীসতীশ দাশগুপ্ত বক্ষ্ম-চন্দ্রের 'দেবী চৌধুরাণীকে' ছায়াচিত্রে রূপায়িত করার ভার গ্রহণ করেছেন। নবগঠিত রূপায়ণ চিত্রপ্রতিষ্ঠানের তরফ থেকে তিনি এই ছবিখানি তুলবেন।

লীলাময়ী পিকচার্সের প্রথম বাণীচিত্র 'দেবদত্তের' পরিবেশনার ভার গ্রহণ করেছেন অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশন। 'দেবদত্তের' কাহিনী ও চিত্রনাট্যের রচয়িতা শ্রীশরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রধানাংশে অভিনয় করেছেন অডি ভট্টাচার্য ও অমিতা বসু।

ওরিয়েন্ট পিকচার্সের 'বিচারক' শ্রীদেব-নারায়ণ গুপ্তের পরিচালনায় ইন্দুপুত্রী স্টুডিওতে দ্রুত সমাপ্তির পথে এগিয়ে চলেছে। বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করেছেন অহীন্দ্র চৌধুরী, দেবীপ্রসাদ, অলকা, সুধা রায় প্রভৃতি।

কে, সি, দে প্রোডাকসন্সের সংগীতমুখরিত চিত্র 'পুরবী' আসন্ন মুক্তিপ্রাপ্তিকায় আছে। অনেকদিন পরে এই ছবিতে চন্দ্রনাথের ভূমিকায় অশ্ব গায়ক কৃষ্ণচন্দ্র দেকে দেখা যাবে। সম্ভ্যারাগী একটি প্রধান ভূমিকায় চিত্রাবতরগ করেছেন। সংগীত পরিচালনা করেছেন কৃষ্ণচন্দ্র দে ও প্রব দা।

টালিগঞ্জের ইন্দ্রলোক স্টুডিওতে ওরিয়েন্টাল সিনেটোনের প্রথম বাঙলা ছবি 'রক্তা ধরিত্রী'র শব্দ মহরৎ সম্পন্ন হয়ে গেছে। চিত্রকাহিনী

রচনা করেছেন বিনয় সাহা এবং পরিচালনার ভার নিয়েছেন সুধীর চক্রবর্তী ও সুধাংশু বসু। সুরক্ষাপী প্রফুল্ল রায় এবং ব্যবস্থাপনার ভার নিয়েছেন শৈলেন মজুমদার।

\* \* \*  
এ এল প্রোডাকসন্সের 'ধরোয়া' এই সপ্তাহে মুক্তিলাভ করেছে। 'ধরোয়া'র কাহিনী-কার খ্যাতনামা উপন্যাসিক প্রবোধকুমার সান্যাল

এবং পরিচালক মণি ঘোষ। সংগীত পরিচালনা করেছেন কালোবরণ দাস। বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করেছেন মলিনা, শিশির মিত্র, অশোকা, শ্যাম লাহা, সুপ্রভা প্রভৃতি।

## পুস্তক পরিচয়

ভারতের জাতীয় কংগ্রেস—শ্রীমতী স্বাঃ ডাঃ হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত প্রণীত। বুক স্ট্যান্ড, ১৯১১এ, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য পাঁচ টাকা।

“ভারতের জাতীয় কংগ্রেস”র প্রথম খণ্ডের সমালোচনা আমরা যথাসময়ে করিয়াছি। ভারতীয় মুক্তি-আন্দোলনের উৎস-মূল ও প্রাণ প্রবাহ সমাকরূপে ব্যক্তি হইলে যে রকম লেখনী-নিঃসৃত গ্রন্থের আশ্রয় গ্রহণ প্রয়োজন, ডাঃ হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত মহাশয় বঙ্গ ভাষায় সেইরূপ একখানা গ্রন্থের অভাব পূরণ করিয়া বাঙালী মাত্রেরই কৃতজ্ঞতা ভাজন হইয়াছেন। গ্রন্থের আলোচ্য শ্রীমতী স্বাঃ ডাঃ ভারতীয় জাতীয় আন্দোলনের শ্রীমতী স্বাঃ স্বতন্ত্র ইতিহাস বিবৃত হইয়াছে। বঙ্গ-ভগ্নের সময় হইতে এই স্বতন্ত্রের আরম্ভ এবং ফ্রান্সিস ওয়ালাবগের অত্যাচার এবং শাসনতন্ত্রের পরিবর্তন ও উপনিষদমূলক পরিণতিতে এই স্বতন্ত্রের পরিমার্জন। গ্রন্থবর্ণিত বঙ্গভাগ আন্দোলন সম্পর্কিত অংশে জাতীয় ভাববন্ধ্যার বিকাশধারা বহু তথ্যসহযোগে চিত্রিত করিয়া লেখক ইতিহাসের একটি স্মরণীয় অধ্যায়কে উজ্জ্বল রূপ দান করিয়াছেন। এতদ্বিধ বিবরণী আন্দোলনের অধ্যায়টির সংযোগে ইতিহাসকে পূর্ণাঙ্গ রূপ দিয়াছে। লেখক অত্যন্ত সংযতভাবে লেখনী চালনা করিয়াছেন, তাহাতে কোনরূপ অবৈধ বা প্রবণতা প্রকাশ না পাওয়ায় খণ্ডটি ইতিহাসের মর্যাদা পূর্ণরূপে রক্ষা করা সম্ভব হইয়াছে। সম্ভবত তৃতীয় খণ্ডেই গ্রন্থের পরি-সমাপ্তি হইবে। আমরা শেষ খণ্ডের জন্য সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিব।

রাজনীতির ভূমিকা—শ্রীপারমলচন্দ্র ঘোষ বি-এস-সি (ইকন) লন্ডন প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—এইচ চ্যাটার্জি এন্ড কোং লিমিটেড, ১৯, শ্যামা-চরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা।

ভারতের রাষ্ট্রগমগমে বিরাট বিরাট পরিবর্তনাদির ফলে দেশের জনসাধারণের মধ্যে রাষ্ট্রচেতনা বিকাশলাভ করিতেছে। কিন্তু রাজনীতির মূলবস্তুর বিষয়ে পর্যাপ্ত সাধারণ-জ্ঞানে বঞ্চিত লোক—বাস্তি, সমাজ ও জাতির কতব্য ও পথনির্ধারণ ব্যাপারে অংশ গ্রহণে সমর্থ হয় না। বাঙলা ভাষায় উপযুক্ত রাজনীতির পুস্তকের অভাব বিশেষভাবেই চোখে পড়িলে। ‘রাজনীতির ভূমিকা’ বইখানা পড়িয়া সুখী হইলাম। রাজনীতির বিশদ চর্চার সোপান হিসাবে বইটি সকলেরই বিশেষ কাজে আসিবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। রাজনীতির তাৎপর্য, জাতীয়তাবাদ, স্বাধীনতা, গণতন্ত্র, ধনতন্ত্র, সমাজতন্ত্র, সমাজ-তান্ত্রিক অর্থনীতি, বিশ্বশান্তি ও আন্তর্জাতিক ব্যবস্থা, এই কয়টি পরিচ্ছেদে ভাগ করিয়া লেখক রাজনীতির ভূমিকা আলোচনা করিয়াছেন। আলোচ্য বিষয়ে লেখকের প্রগাঢ় জ্ঞান লেখককে উহার সহজ প্রকাশে বিশেষ সাহায্য করিয়াছে। বাঙলা ভাষায় এই বইটি লিখিয়া তিনি বাঙালী পঠক-গণের ধন্যবাদ ভাজন হইলেন। ১২৭।৪৭

প্রথম প্রশ্ন—শ্রীরাইমোহন সাহা প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীগুরু লাইব্রেরী, ২০৪, কন'ওয়ার্লিস স্ট্রীট, কলিকাতা। শ্রীমতী সংস্করণ। মূল্য চার টাকা।

সমাজ ও দেশের সমস্যা নিয়া কথা সাহিত্য সৃষ্টি হইবে, অথচ তাহা জটিল হইবে না, রসের দিক দিয়া ইহার অংগহানি হইবে না, উপন্যাস হিসাবে উৎসাহিত—ইহা যথার্থ শ্রীমান কথা-সাহিত্যের লেখনীতে সম্ভবপর। শ্রীযুত রাইমোহন সাহা ‘প্রথম প্রশ্ন’ এইরূপ একখানা সমাজ-সমসামূলক উপন্যাস। প্রথম প্রকাশের পরই উহা অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ ও প্রশংসা অর্জন করিয়াছে। এখন ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ হইতে বইটির সাধকতা ও জনপ্রিয়তা বিশেষভাবে প্রমাণিত হইল। ব্রাহ্মণকন্যা মনো ও অরুণের পরেশের মধ্যে প্রণয়-সম্ভার, সমাজ কটুতা তাহাদের মিলনে বিষ্ম সৃষ্টি হইতে নানাবিধ জটিল সমস্যার মধ্য দিয়া গল্পাংশ পরিণতি লাভ করিয়াছে। গল্পাংশের মাঝে মাঝে নানাবিধ সমস্যা মাথা তুলিয়াছে এবং লেখক দরদর সহিত সেগুলির সমাধানের স্পৃহা জাগাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। লেখকের সে সকল শ্রুত কামনা আজ সমগ্র দেশ সাফল্যের দিকে চলিয়াছে—সমাজের জটিলতার বাধ কালের প্রয়োজনে ভাঙ্গিয়া পড়িতে চলিয়াছে। লেখকের উদ্দেশ্য আজ সাফল্যের মুখে। এজন্য তাহাকে ধন্যবাদ জানাই। ২০৬।৪৭

শ্রীমতী সাকালের রূপকথা—শ্রীবিকাশ দত্ত লিখিত ও শ্রীসুবোধ গুপ্ত চিত্রিত। চান্দ সাহিত্য কুটির, ১৯২।২ কন'ওয়ার্লিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা আট আনা

ভাইনী পরী, চার বন্ধু, ঘুটে-কুড়ুনীর মেয়ে প্রভৃতি বারোটি রূপকথা বইটিতে চিত্রিতসহ পরিবেশিত হইয়াছে। গ্রন্থের ভাষা রূপকথা বলার উপযোগী। ছবিগুলিও শিশুদের চিত্তগ্রাহী হইয়াছে। প্রজ্ঞাপট সুন্দর। বইটি শিশুদের ভালো লাগিবে সন্দেহ নাই। ২০৮।৪৭

এসিয়া—সম্পাদক শ্রীপীতৃ বন্দ্যোপাধ্যায়। কাব্যালয় ১৮ গিড়মার্টা রোড, সাউথ, ঢাকারিয়া, ২৪ পরগণা। প্রথম ও পূজা সংখ্যা। মূল্য দুই টাকা বারো আনা।

আলোচ্য পত্রখানার “প্রথম ও পূজা সংখ্যা” খানা বিশেষ আকর্ষণযোগ্য হইয়াছে। নামজাদা লেখক ও শিল্পগণের রচনা ও চিত্রের প্রাচুর্য সংখ্যাটি সমৃদ্ধ। ২৪২।৪৭

মরণজয়ী বীর—শ্রীসুধীরকুমার সেন প্রণীত। প্রকাশক—ঘোষ এন্ড সন্স, ৩৬নং ব্রজনাথ দত্ত লেন, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা আট আনা। সংক্ষেপে এই গ্রন্থে, কিশোর-কিশোরীদের জন্য বাঙালার বিংশবি বীরদের জীবনকাহিনী

সংকলিত হইয়াছে। ক্ষুদ্ররাম, প্রফুল্ল চাকী, কনাইলাল, সত্যেন্দ্রনাথ, বতীন মুখার্জি, চিত্তপ্রিয়, গোপীনাথ সাহা, যতীন দাস, সুখ সেন প্রভৃতির জীবন-চরিত্র অল্পের মধ্যে এই গ্রন্থে পাওয়া যাইবে। লেখক অতি প্রাজ্ঞ ভাষায় গল্পের মত সরস করিয়া লিখিয়াছেন। ইহাদের সকলের জীবনকথা একসঙ্গে গ্রন্থন বোধ হয় এই প্রথম। ২৫১।৪৭

কয়েকটি বিদেশী গল্প—শ্রীগোপাল ভৌমিক অনূদিত। প্রকাশক—সরস্বতী লাইব্রেরী, সি ১৮—১৯, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা বারো আনা।

আলোচ্য গ্রন্থখানা কয়েকটি বিদেশী গল্পের বঙ্গানুবাদের একত্রে সংগ্রহ। অনুবাদকের ভাষা জোরালো এবং অনুবাদ স্বচ্ছ ও ‘নিভরবোধ্য’—এজন্য গল্পপ্রিয় পাঠক মাত্রেরই নিকট বইটি হৃদয়গ্রাহী হইবে। অনুবাদের সাহায্যে বঙ্গ ভাষা ও সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করার সূচ্য প্রচেষ্টা অধুনা বিশেষভাবে লক্ষ্য করা যাইতেছে। তবে সে প্রচেষ্টার পূর্ণ সাধকতা নির্ভর করে অনুবাদ নির্ভরযোগ্য হওয়ার মধ্যে। তবেই পাঠক তাহার মাতৃভাষার মারফতে বিভিন্ন দেশের প্রাগম্পদন সতিতভাবে উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইবে। আলোচ্য পুস্তকে পৃথিবীর নানা সাহিত্যের ভাল ভাল লেখকের হোচাটি গল্প অনূদিত হইয়াছে। এই সংগ্রহের সব গল্পই প্রথম প্রণয়ী না হইলেও, বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন ধারার মানব, তাহাদের বৈচিত্র্যপূর্ণ চরিত্র ও জীবনকথা নিয়া এই বইটিতে ধারা দিয়াছে। ইউরোপের বিভিন্ন দেশের, প্যালেস্টাইনের, দক্ষিণ আফ্রিকার, রাজিলের ও আমেরিকার গল্প সাহিত্য হইতে (অবশ্য ইংরাজির মধ্যস্থতায়) গল্প চরন করা হইয়াছে। এজন্য বইটির আখ্যানবস্তুর বিভিন্নতা ও চরিত্রের বৈচিত্র্য পাঠকদের নিকট মনোজ্ঞ বিবেচিত হইবে। ২০১।৪৭

মনোতোষিণী — শ্রীমেনোজন্দ্র সর্বাধিকারী প্রণীত। প্রকাশক—বিদ্যারতন, ১৬ ডাঃ জগদমুদ্র লেন, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

‘মনোতোষিণী’ কতকগুলি গল্পের সমষ্টি। লেখকের তরুণ মনের মনন ও রঙীনতা গল্প-গুলিতে প্রাণ-সঞ্চার করিয়াছে। অবশ্য আঙ্গিক ও কলামিপুণ্যের দিক দিয়া সব কয়টি গল্প রসোত্তীর্ণ হইয়াছে বলা চলে না। তবে মোটামুটিভাবে গল্প-গুলি পড়িতে ভালই লাগে। চরিত্রাঙ্কনে লেখকের সহানুভূতি ও আন্তরিকতা প্রকাশ পাইয়াছে। ২২৮।৪৭

উষাস্তু—শ্রীদেবদাস ঘোষ প্রণীত। শ্রীগুরু লাইব্রেরী, ২০৪, কন'ওয়ার্লিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা।

‘উষাস্তু’ নূতন ধরনের যুগোপযোগী উপন্যাস। এ যুগের সর্বপেক্ষা দৃষ্টান্ত সমস্যায় পীড়িত লোকদের দৃষ্টি এই উপন্যাসটির প্রতি স্বভাবতই আকৃষ্ট হইবে। উপন্যাসের আঙ্গিক ও অন্যান্য কলাকৌশল অপেক্ষাও লেখকের সূতীর অনুভূতি ও মানবতার বেদনাবোধ অধিকতর প্রশংসনীয়।

অমর অমৃত সাধনা—শ্রীদেবদাস ঘোষ প্রণীত। শ্রীগুরু লাইব্রেরী, ২০৪, কন'ওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

কয়েকটি সর্বত্যাগী আদর্শবান নরনারীর মুষ্টি-সংগ্রামমূলক কাব্যকলাপের মধ্য দিয়া এই বইটির আখ্যান ভাগ পরিণতি লাভ করিয়াছে। স্বাধীনতার কর্মীদের অবশ্য-লভ্য পুরস্কার—কারাবরণ এবং বিচারের প্রহসন ও দণ্ড গ্রহণ বেশ চিত্রাকর্ষকভাবে এই উপন্যাসে দেখান হইয়াছে।

জয়-কিশোর—মুকুল সংগঠনের মূখ্যপত্র। সম্পাদক—শ্রীকপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্য। কাব্যালয়—১০-বি, মল্লিকা লেন, কলিকাতা—১২। মূল্য প্রতি সংখ্যা দুই আনা। বার্ষিক ১১০, সভ্য ১৫৮।

জয়-কিশোর তরুণদের উপযোগী মাসিক সাহিত্যপত্র। প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হইল। আমরা পত্রখানার শ্রীবৃদ্ধি কামনা করি।

২০৩।৪৭

জাগরণী—শ্রীপ্রসাদ বসু প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীরাধারমণ চৌধুরী, প্রবর্তক পাবলিশার্স, ৬১,

বোবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। মূল্য দুই টাকা চারি আনা।

‘জাগরণী’ জাতীয় ভাবোদ্দীপক কতকগুলি সংগীতের সমষ্টি। ছন্দ ও ভাষার স্বাক্ষর গান-গুলিকে প্রাণবান করিয়াছে। গ্রন্থশেষে সব কয়টি গানেরই স্বরলিপি দেওয়ায় সংগীতচর্চাকারীদের সুবিধা হইল।

সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব আজই নয় কেন ১—শ্রীনারায়ণ গুপ্ত প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীনারায়ণ লাইব্রেরী, প্রগতি প্রকাশভবন, গোহাটী, আসাম। মূল্য আট আনা।

পুস্তকের বর্ণিতব্য বিষয় উহার নামেই সপ্রকাশ। ‘স্বাধীন ভারতের ন্যূনতম কর্মতালিকা’, ‘কৃষক বিপ্লব’, ‘শিল্প বিপ্লব’, ‘সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব আজই চাই কেন’, ‘সমাজতন্ত্রবাদ কেন’, এই কয়টি পরিচ্ছেদে লেখক মোটামুটিভাবে তাহার বক্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। বইটিতে লেখকের চিন্তাশীল মনের ছাপ সুস্পষ্ট।

২০২।৪৭

জীভূরীশ লিট ও জার্মানী—শ্রীবিনোদ-

বিহারী চক্রবর্তী প্রণীত। শ্রীগুরু লাইব্রেরী, ২০৪, কন'ওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা চারি আনা।

জার্মানীর কর্মবীর ও চিন্তানারক জীভূরীশ লিটের সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত আলোচনা। সংগে সংগে তাহার বহু ‘বাণী’ও উদ্ধৃত হইয়াছে। ২৪৭।৪৭

বাঘা যতীন—শ্রীবিমল বন্দ্যোপাধ্যায় কতৃক সম্পাদিত। অশোক লাইব্রেরী, ১৫।৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য চারি আনা।

বিপ্লবী যতীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে অতি সংক্ষেপে এই পুস্তিকায় আলোচনা করা হইয়াছে। ২১৭।৪৭

সমীক্ষণ—সাংস্কৃতিক সংকলন। ভারিটি

স্টুডেন্টস কালচারাল বুরোর সভ্যবৃন্দ কতৃক প্রকাশিত। মূল্য বারো আনা।

ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাঃ অতীন্দ্রনাথ বসু, সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ডাঃ অমিয় চক্রবর্তী, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, কুমার বিমল সিংহ ও অন্যান্য লেখকগণের রচনায় আলোচ্য সংখ্যাটি সমৃদ্ধ।

২০১।৪৭





# খেলাধুলা

## সন্তরণ

নিখিল ভারত সন্তরণ প্রতিযোগিতার তৃতীয় অনুষ্ঠান সম্প্রতি বোম্বাইতে প্রাণ শঙ্কলাল মফংলাল হিন্দু বাথে বিপুল উৎসাহ ও উদ্দীপনার মধ্যে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। ভারতের সন্তরণ স্টাণ্ডার্ড যে পূর্বাপেক্ষা উন্নততর হইয়াছে তাহারও যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। এই প্রতিযোগিতায় সন্তরণের ৯টি বিষয়ে নূতন ভারতীয় রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তবে দূরত্বের বিষয় যে, অন্যান্য বারের অনুষ্ঠানের নাম এই সকল রেকর্ড বাঙলার সাঁতারুগণ প্রতিষ্ঠা করিতে পারে নাই। ৯টির মধ্যে ৬টি রেকর্ড প্রতিষ্ঠার গৌরব অর্জন করিয়াছে বোম্বাইর পুরুষ ও মহিলা সাঁতারুগণ। এমন কি বোম্বাইর সাঁতারুগণ দীর্ঘকালের অজিত গৌরব হইতে বাঙালী সাঁতারুগণকে বঞ্চিত করিয়াছে। বাঙলা দলকে পুরুষ কি মহিলা উভয় বিভাগেই বোম্বাইর সাঁতারুগণের নিকট পরাজয় স্বীকার করিতে হইয়াছে। বোম্বাই বাঙলাকে পুরুষ বিভাগে ৫৩-৪২ গারেন্টে ও মহিলা বিভাগে ৩৭-৩০ গারেন্টে পরাজিত করিয়াছে। বাঙলার সাঁতারুগণের এই শোচনীয় পরিণতি খুবই দুঃখের বিষয়, তবে ইহা অপ্রত্যাশিত নহে। নিখিল ভারত সন্তরণ প্রতিযোগিতায় বাঙলা দল যে অজিত গৌরব অক্ষুর মাটিতে পারিবে না ও বোম্বাইর নিকট পরাজিত হইবে ইহা আমরা দুই বৎসর পূর্বেই উপলব্ধি করি এবং বাঙলার সন্তরণ পরিচালকদের সাধনানুষ্ঠান দিই। কিন্তু আমাদের সাধনানুষ্ঠান বাণী কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ করে না। পরিচালকগণ থাকেন দলদলি লইয়া ব্যস্ত আর সাঁতারুগণ থাকেন আকাশ কুসুম চিন্তায় মগ্ন। সকল সময়েই তাহারী মনে করেন “আমাদের কেহই মারিতে পারে না।” একনিষ্ঠ সাধনার ফল আছে, ইহা যে কত বড় সত্য কথা তাহা এইবারের ফলাফল হইতেই বাঙলার সাঁতারুগণ উপলব্ধি করিবেন। বোম্বাইর এমন কতকগুলি সাঁতারু নিজ প্রদেশের গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছেন বাহাদের নাম ইতিপূর্বে কেহই শুনেন নাই। এই সকল অখ্যাত সাঁতারু নীরবে সাধনায় লিপ্ত ছিলেন এবং সেইজন্যই যখন সময় হইয়াছে তখন ইহার সকলকে চমৎকৃত করিতে সক্ষম হইয়াছেন। তবে এই স্থলে একটি বিষয় উল্লেখ না করিলে অন্যায় হইবে যে, বাঙলার সর্বপ্রথম সাঁতারু, শ্রীমান শচীন্দ্রনাথ নাগ এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে পারেন নাই। আকস্মিক দুর্ঘটনা বর্তমানে ইহাকে সম্পূর্ণভাবে সন্তরণ হইতে দূরে রাখিয়াছে। তবে আশা আছে শীঘ্রই ইনি সুস্থ হইবেন ও ভারতীয় সাঁতারু দল বিশ্ব অলিম্পিক অনুষ্ঠানে প্রেরিত হইবার পূর্বে পুনরায় নিজ অজিত গৌরব অনুবায়ী সন্তরণ নৈপুণ্য প্রদর্শন করিবেন।

প্রকৃত মল্লিকের কৃতিত্ব

বোম্বাইর ব্যারাম সন্মিতির বিশিষ্ট সাঁতারু প্রফুল্ল মল্লিক বৃক সাঁতারে দীর্ঘকাল হইতেই

কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতেছেন। মাকে অর্থাৎ ১৯৪১ সালে শরীর অসুস্থ থাকায় ইনি শ্রীমান হরিহর ব্যানার্জির নিকট পরাজয় স্বীকার করেন। কিন্তু এই পরাজয় ইহাকে হতাশ করে নাই। পুনরায় নিজ অজিত গৌরব কিরূপে ফিরিয়া পাইবেন এই চিন্তা প্রবল হইয়া থাকে। গত বৎসর দাণ্ডা-হাঙ্গামার সময় যখন সকলে সন্তরণ অনুশীলন ত্যাগ করেন তখন দেখা যায় প্রফুল্ল মল্লিক নিয়মিতভাবে অনুশীলন করিতেছেন। দীর্ঘ এক-নিম্নভাবে অনুশীলন করার ফলেই ইনি বৃক সাঁতারে নিখিল ভারত সন্তরণ প্রতিযোগিতায় দুইটি বিষয়ে নূতন ভারতীয় রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। ইনি বিরাট সংসার জালে জড়িত এবং কয়েকটি পুত্রকন্যার পিতা, তাহা সত্ত্বেও সন্তরণে কৃতিত্ব প্রতিষ্ঠা করিবার উৎসাহের অভাব ইহার মধ্যে নাই। বাঙলার সাঁতারুগণ ইহার আদর্শ অনুসরণ করিলে সূখী হইব।

## পরিচালনা মন্ডল

বাঙলার সন্তরণ পরিচালনা মন্ডলের অবসান করে হইবে, ইহাই আমাদের বিশেষভাবে চিন্তিত করিয়াছে। এই মন্ডল বর্তমান বর্ষাধিকার ততদিন উন্নতির কোন সম্ভাবনা নাই। বাঙলার সুনামের কথা স্মরণ করিয়া উভয় পরিচালক-মন্ডলী যদি নিজ নিজ স্বার্থ ত্যাগ করেন তবেই সকল গণ্ডগোলের অবসান হইতে পারে। নিখিল ভারত সন্তরণ প্রতিযোগিতায় বাঙলা সুনাম অক্ষুর মাটিতে পারিল না, ইহা দেখিয়াও কি দুইটি পরিচালকমন্ডলী একত্র হইয়া কার্য করিবার জন্য অগ্রসর হইবেন না?

নিম্নে গত নিখিল ভারত সন্তরণ প্রতিযোগিতায় যে কয়েকটি নূতন রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহার তালিকা প্রদত্ত হইলঃ—

## নূতন ভারতীয় রেকর্ড

- (১) ২০০ মিটার বৃক সাঁতারঃ—প্রফুল্ল মল্লিক (বাঙলা) সময়—৩ মিঃ ৫.৫ সেকেন্ড।
- (২) ৪০০ মিটার ফ্রি স্টাইল রিলেঃ—বোম্বাই দল সময়—৪ মিঃ ৩১.৪ সেকেন্ড।
- (৩) ১৫০০ মিটার ফ্রি স্টাইলঃ—বিমল চন্দ্র (বাঙলা) সময়—২২ মিঃ ৩৬.৭ সেকেন্ড।
- (৪) ২০০ মিটার ফ্রি স্টাইল (মহিলাদের)ঃ—মিস পি ব্যালেন্টাই (বোম্বাই) সময়—৩ মিঃ ২.৪ সেকেন্ড।
- (৫) ১০০ মিটার ফ্রি স্টাইল (মহিলাদের)ঃ—মিস পি ব্যালেন্টাই (বোম্বাই) সময়—১ মিঃ ২০.৬ সেকেন্ড।
- (৬) ১০০ মিটার বৃক সাঁতার (মহিলাদের)ঃ—মিস ডি নাজির (বোম্বাই) সময়—১ মিঃ ৩৯.১ সেকেন্ড।
- (৭) ১০০ মিটার পিঠ সাঁতার (মহিলাদের)ঃ—মিস জে ম্যাকক্লার্ক (বোম্বাই) সময়—১ মিঃ ৩৯ সেকেন্ড।
- (৮) ৩×১০০ মিটার মিডলে রিলে (পুরুষদের)ঃ—বোম্বাই দল। সময়—৩ মিঃ ৪৯.২ সেকেন্ড।
- (৯) ১০০ মিটার বৃক সাঁতার (পুরুষদের)ঃ—প্রফুল্ল মল্লিক (বাঙলা) সময়—১ মিঃ ২০.৬ সেকেন্ড।



বৃক সাঁতারে দুইটি নূতন ভারতীয় রেকর্ড প্রতিষ্ঠাকারী শ্রীমান প্রফুল্লমল্লিক মল্লিক

પ્રાચીન  
સંવાદ

২৭শে নবেম্বর-অবিলাসে জাতীয় সৈন্য  
গঠন ও ব্যাপক অস্ত্র শিক্ষাদানের ব্যবস্থা  
কৃত ডাঃ পটুভি সীতারামায়ার প্রস্তাবটি অদ্বা  
য় আইন সভায় বহুক্ষণ ধরিয়া আলোচিত  
য়। দেশরক্ষা সচিব সদরির বলদেব সিং বলেন  
য, স্থায়ী সৈন্যদলের সাহায্যে একটি আঞ্চলিক

৯শে নবেম্বর—ভারতের পক্ষ হইয়া বড়লাট  
গাউন্টব্যটেন অদ্য ভারত-নিজাম চুক্তিপত্রে  
করিয়াছেন।

খালসাসা সম্পর্কিত নীতি নির্ধারণ কমিটির  
সর্বজনীন কালীন সম্প্রদায়ের সম্পর্কে ভারত  
সরকার কয়েকটি নির্দেশনা গ্রহণ করিয়াছেন। খাদ্য  
নিয়ন্ত্রণ নীতি সম্পর্কে উপরোক্ত কমিটি সম্প্রদায়  
করিয়াছেন যে, নির্দেশনা খাদ্য নিয়ন্ত্রণাধীনে  
থাকিবে—(ক) চাউল (ধান সহ), (খ) গম  
(আটা ও ময়দা সহ), (গ) বাজরা ও জোয়ার,  
(ঘ) ভুট্টা।

ସ୍ଥଳ - କର୍ମପାର୍ଶ୍ବ, ଶ୍ରୀମାତେ

## বিদেশী সংবাদ

২৪শে নবেম্বর—নোয়ারল্যান্ড ইষ্ট ইন্ডিজ গভর্নমেন্ট ঘোষণা করিয়াছেন যে, বর্তমান অবস্থায় ইন্দোনেশিয়ার ডাচ অধিকৃত অঞ্চল হইতে ডাচ সৈন্য অপসারণ করা হইবে না।

নূতন ফরাসী মন্ত্রিসভা গঠনের বিষয় বিশেষভাবে ঘোষণা করা হইয়াছে। রিপাবলিকান দলের মঃ রবার্ট স্যুমান মন্ত্রিসভা গঠন করিয়াছেন।

২৫শে নবেম্বর—প্যালেস্টাইনে স্বতন্ত্র আরব ও ইহুদী রাষ্ট্র গঠনের প্রস্তাব অদ্য নিউইয়র্কে সম্মিলিত জাতি প্রতিষ্ঠানের প্যালেস্টাইন কমিটিতে ২৫—১০ ভোটে গৃহীত হইয়াছে।

২৬শে নবেম্বর—লন্ডনে কমন্স সভার সিংহল স্বাধীনতা বিল বিনা আলোচনায় গৃহীত হইয়াছে। এই বিলে সিংহলকে ব্রিটিশ উপনিবেশের মধ্যে স্বাধীন দেশ হিসাবে পূর্ণ স্বায়ত্তশাসনের মর্যাদা দেওয়া হইয়াছে।

২৯শে নবেম্বর—উত্তর চীনের পিপিং, তিয়েনসিন ও পাওটিং শহরের মধ্যবর্তী অঞ্চলে কম্যুনিস্ট বাহিনীর বিরুদ্ধে গুরুত্বপূর্ণ সংগ্রাম পরিচালনার জন্য চীনের প্রেসিডেন্ট জেনারেলিসিমো চিঙ্গাং কাইশেক স্বয়ং সরকারী সৈন্যবাহিনীর অধিনায়কত্ব গ্রহণ করিয়াছেন।

প্যালেস্টাইন বিভাগের প্রশ্ন সম্পর্কে সম্মিলিত জাতি সংঘের সাধারণ পরিষদে চূড়ান্ত ভোট গ্রহণ গতকলা রাতে অপ্রত্যাশিতভাবে স্থগিত রাখা হইয়াছে। এই ঘটনার পর অদ্য পর্ব বৈষ্ণবকরা মনে করিতেছেন যে, প্যালেস্টাইন প্রশ্ন সম্পর্কে আরব রাষ্ট্রগুলি শেষ মর্মেতে ইহুদীদের সহিত আপোষের চেষ্টা করিতে পারে।

## সাহিত্য-সংবাদ

কর্ম-মন্দিরের রচনা প্রতিযোগিতার ফলাফল

গত ২৫শে অক্টোবর কর্ম-মন্দিরের বার্ষিক অধিবেশনে উক্ত প্রতিযোগিতার ফলাফল ঘোষণা করা হয়ঃ—

কবিতা

১ম স্থান—নীহাররঞ্জন চট্টোপাধ্যায়, ১০ম শ্রেণী, কপলগঞ্জ উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়, এলাহাবাদ।

২য় স্থান—হিমাংশুকুমার কর, ১০ম শ্রেণী, দুমকা জিলা স্কুল, সাঁওতাল পরগণা।

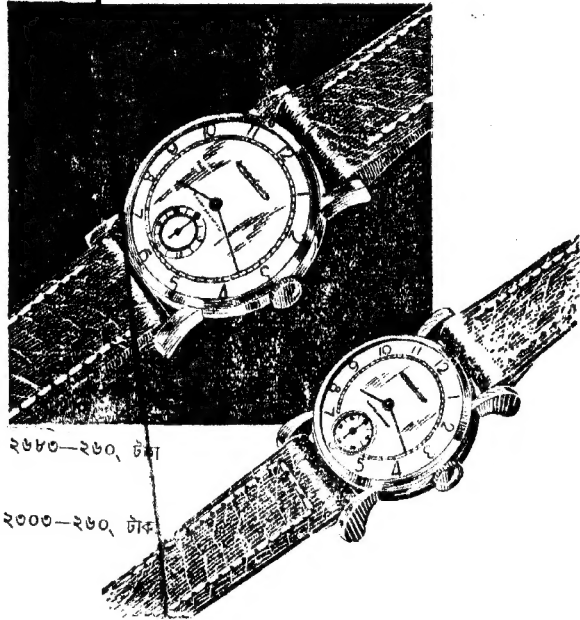
গল্প

১ম স্থান—কুমারী আই ভি সরকার, ৯ম শ্রেণী, বেথুন কলেজিয়েট স্কুল, কলিকাতা।

২য় স্থান—রাধাগোপাল বসাক, ১০ম শ্রেণী, ইষ্ট বেঙ্গল স্কুল, ঢাকা।

ছোটদের বিশেষ পুরস্কার—অজয়কুমার বর্মণ নাম, ১১ বৎসর, ৬ষ্ঠ শ্রেণী, হোয়ার স্কুল, কলিকাতা।

JAEGE-LECOULTRE



নং ২৬৮০—২৬০, টাকা

নং ২০০০—২৬০, টাকা

## আজীবন-সঙ্গী প্রের্ত উপহার

উৎসবের দিনে অনন্দময় পার্টিবেশের মধ্যে সে পেলো এই উপহার—জেরার লে কুলটার-এর একটি ঘড়ি। এরজন্য সে চিরকালই আপনাকে ধন্যবাদ জানাবে। উপরে চিত্রে এই দুটি অনূপম মডেলের হুবহু চিত্র দেওয়া হলো। নূতন ধরণের তিরিক্ত চ্যাণ্টা—আগাগোড়া ইস্পাত মিত কেস। দুটিরই ২৬০, টাকা করে।



FAVRE-LEUBA

জেনেভা য়োম্বাই — কলিকাতা

Ad. No. 185.

প্রিয়ানন্দ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ওয়ে চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা, প্রিন্ট হা প্রেসে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।  
স্বত্বাধিকারী ও পরিচালকঃ—আনন্দবাজার প্রিন্টার্স লিমিটেড, ১নং খুঁটি, কলিকাতা।





